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agasaki utdn - mintegy 200 000 ember és kdrnyezete pusztuldsa utdn - az élet

dolgai mds jelentést nyertek. Ishiguro az egyik legldtvdnyosabb torténelmi trau-

ma mell6zésével hozza kozelbe a hdbort utdni mdsnapok ,sdpadt” életée. Létdlla-
potokat ir le, a mindennapok egyszert rutinjdnak ismétl6dé bemuratdsdval. Férj nélkii-
li, csonka csalddok, vagy egy mdsodik hdzassdg zavart életében a megszokottsdg és az ud-
varias fegyelem, a panasztalansdg gorgetik a napokat. Az emberek nem emlékeznek, illet-
ve csak a szerényebb kis események felemlitésével érintik egy-egy volt torténés emlékét.
A japdn f8h8sné, Etsuko éppen ldnya ongyilkossdga utdn fogadja mésik ldnya ldtogatdsdt,
aki nem kér bocsdnatot azért, hogy nem jott el féltestvére temetésére.

Kazuo Ishiguro - az 4j japdn-angol Nobel-dijas iré6 - konyvei sordban egyetlen je-
lent ismer. Leghiresebb, elsé regénye, a Sdpads képek a tdvoli dombokon (1984) az illan-
dé mostban jétszédik, mely mogoee kimondatlanul Nagasaki 4ll, ahol az iré 54-ben szii-
letett. Ez a most elsé személy(i beszdmol6 formdjdban jelenik meg, a tér és a fizikai kor-
nyezet legaprélékosabb leirdsdval, amelyet f6hése szabad, nem szabdlyos idérendben él 4.
A rend természetesen nagyon is szeszélyesnek hat, érthetéen beliilr8l vezérelt, és sokszor
nem vildgos, hogy milyen idépillanatban jarunk.

Ishiguro drdmaiatlannak haté regényében ldtszélag egyszerti mindennapisdg uralkodik.
Elséként kozvetleniil a hdbord utdni korszakban vagyunk, és meghatdrozadan, hogy a f6-
hésnd, Etsuko terhessége mikori eredet(i. A szomszédasszonnyal, Sachikéval valé bardt-
sdga minden nehézségtdl mentes, és szinte ritudlisan a délutdni tea Gjra kindldsaval celik.
Hobortosnak, ha nem sériiltnek tin8 kamaszlinya egyetlen szenvedélye a kébor macskd-
val valé flicoee?, fesziile?, jaeék; a ldny indulatosan elutasitja az anyja dleal bejelentett eset-
leges amerikai utazést.

A regényben felidézete férfi (feltehetden egy médsodik hdzassdg) jelentdsége nem tlinik
nagyon meghatdrozonak, dltaldban mds 6zvegyeknél sem eleven, bdr az 6zvegyek szerint
az apdk valaha mind ,fontos” emberek voltak. Nem tgy, mint a bardtnd mellett feltline
férfi, aki a kétes jelentdségtick kozé tartozik. Nem is japdn, hanem egy amerikai ,idegen”,
akinek életvitele nem illett a megszokotthoz, és cseppet sem igérkezett szavahihet6nek.
Ha olykor ,elfelejt” hazajonni a szomszéd bdrbél, az egyre nyugtalanitébbnak tinik, hi-
szen {gérete szerint hamarosan elmennek egyticc Amerikéba.

Az dngyilkos ldny utdn megjelend kés6bbi ,szabad életet é16 ldny” idegen marad a hdz-
ban és a kornyezetben, és mér régéta egy mds foldrészen, Anglidban él. Az asszonyrdl is



csak tigy mellékesen tudjuk meg, hogy mar 6 maga is Londonban lakik. Es magitdl érte-
t6dének vessziik, hogy nem lehet kozdttiik él6 kapcsolat.

A bucst anya és ldnya kozott, mintha elészor taldlkoztak volna. Etsuko nem jut koze-
lebb hozzd, mint a sok évvel ezeltt taldlt esetleges bardtn8héz. Mint egy futé dtlet me-
rill fel benne, 6t nap vizit utdn, hogy el is adhatnd a hdzac, hiszen tdl nagy lett szdmadra,
minthogy a férje mdr nem él... de erre sincs visszhang. Kikisérhetné a pdlyaudvarra, 4m
feleleges gesztus lett volna, noha az egyetlen ember, aki meg hozzdtartozott. De hdt min-
denki a maga burkdban és a maga csendjével él... nincs miért er8ltetni. ..

Az azaledkrdl beszélgetni a volt apdssal, egy mids idszakaszban, szerencsés témdnak bi-
zonyult, hiszen errdl mindkett8jiiknek volt mit mondani: mennyire népszer(i lett a szi-
nek elevensége a kerti kapuk mellett... De ez a szerepld ad alkalmat arra, hogy a kozel-
multrél megtudjunk valamit: az ap6s, valaha iskolaigazgatd, nagyon sérelmezi, hogy volt
ifjabb tandrtdrsa mar nem eskiiszik a csdszdri idedkra, sét tdl ldtvanyosan csatlakozik az
Gj - ,halad6” - eszmékhez.

Am ez még nem elegendé ahhoz, hogy a tévolsigtartds mellett az irénia ne szélaljon
meg: egy konny( délutdni séta alkalmdval, az apds és menye a Békepdrtba is elmennek -
hiszen kihagyhatatlan ldtnivalé: a kdzlekedési rendSrre emlékeztetd, hatalmas fehér szo-
bor, ami rejtélyes médon az égre mutat kezével: a bombdkra utal? - kérdik, de azért egy
kotelezd képeslapot mégis venni kell a papdnak. Ennyi maradt a végtelen pusztuldsbél?

A veszteség, aminél ldtvanyosabbat a jelenlegi torténelem nem ismert, nem teremthe-
tett megfogalmazhaté kapcsolatot a némileg elhagyatott kis vildgban. Akdr Londonban,
akdr Nagasaki mellett vagyunk, a szervesség testetlen marad, mintha egy kiilonds, mds
természet(l vildgban jarndnk, az alig megnevezett kornyezetben. A tdlzottan aprélékos
kis tények inkdbb bizarrak, tort, érzelemmentes emléknyomokat hagyva a szereplékben.

Az asszonyok, mint annyiszor, ,szolgdljdk” az életet: a hidnyt ugyanigy, mint a koz-
napisdgot. Erthets, hogy egy volt banilis kirdndulds emlitése jelentds lesz, nem torténé-
sei okdn, hanem az érzelmi felindulds akkori valésdga miatt. Egy amerikai asszony és fia,
hangos, 6nigazolé modordval, hirtelen idegenkedd kényelmetlenséget okoz Etsukénak.
A semleges bardtsdgtalansg és a gyerekek kozotd fesziile ellenségeskedés zavarja meg az
drtatlan kirdndulds légkorét, de érezni lehet kozben az idegenkedést a betolakod6 ameri-
kai idegenekkel szemben.

Mariko-szan véletleniil?, szindékosan?, hagyja a tomzsi gyereket leesni az dgrél. Mi-
lyen életidegen tigyetlenség!

Wk e Wirer i,

LB




64

A mélyvizi sodrds fontosabb, mint a valdsdgos toreénések, noha természetesen erre so-
sincs megvildgité utalds. Es nem lesz jelent8sebb, mint a bardtné 4ltal regisztralt csalédds,
hogy az éppen 4llandésule férfi , elfelejtett” hazajonni a tdvolabbi barbél, noha igérete ma-
kacsul tovébbra is érvényben téint maradni. Hogy a végén kideriil, minden bandlis rosszra
fordul: csak a kozeli Kobéba késziilnek menni, ahol valami amerikai bdzison a volt kato-
na egy teherhajén kapott dlldst, nem éppen biztatd, de nem mindsiti senki. Mert az igazi
drédma Mariko tdntorithatatlan ragaszkoddsa a kismacskdkhoz, akiket magukkal akar vin-
ni... De az anya kegyetlen erészakossdggal, a kisldny szeme elétt vizbe fojtja 8ket - a leg-
jovatehetetlenebb biin az egész torténetben.

Noha az id8beli folytonossdg mindig meglepd és magyardzat nélkiili, érthetd, hogy
e ,kizokkent” vildgban mindenki sériilékeny, nem véletlen, hogy ezeléiz Etsuko hirtelen,
varatlanul Gjraéli ldnya ,eltlinésének” (6ngyilkossdganak!) dramdjdt. A kébor kisldnyt ko-
vetve menteni akarja, haldlos veszélyt érez. Igaz, hogy elmenni Japanbol sosem lesz kote-
lez8en végleges, hanem még visszafordithatd, ha az idegen 1ét nem hoz megolddst, még
visszajohetnek. .. — magyardzza nyomatékkal. Sajat nevében szélitja meg vératlanul, mint-
ha sajdt ldnydhoz beszélne. Ez a pillanat szenvedélyes érzelmi valdsdga szerint stlyosabb,
személyesebb, mint akdrmilyen eddigi megnyilatkozds volt.

Az id8rétegek Ssszeszovése, zokkenésmentes kezelése a modern regény 6ta természete-
sen nem Ujdonsdg. Jelen, mule és dlom (képzelet) milyen gazdagon keveredik — bdrmiféle
jelzés és tagolds nélkiil - mdr a 19. szdzadi nagyokndl. Ami itt Ishiguréndl megragadénak
tlinik, mennyire zavartalanul folytonos lehet a /érezés barmi vildgkataszerdfa és személyes
csapds utdn. Lehet temetni temetés nélkiil, fdjdalmas, hosszas belsé monolégok nélkiil.
S&t, emlékezés nélkiil, hiszen a csend a megnevezhetetlenrél szél.

Ishiguro hdsei japdnok, a fegyelem és szertartdsos némasdg egyformdn kotelezd példdi.
Az elhallgatds, az elfojtds, a tiszteletet kovetel§ csend mindennapi kenyeriik. Igy lehet az
érintkezés a legtapintatosabban (szinte el8irdsosan) tartézkodo.

Egy jellemzd kis epizdd a két 6zvegy bardtnd kozott, mikor az iddsebb, valaha jobb na-
pokat ldtott asszony szinte konydrogve kéri bardtndjét: kérdezz! Nem érdekel, milyen a ba-
ratom? Hogy élek vele ilyen kiszolgdltatottan, kislinyomat gondjaidra bizva, hogy taldl-
kozzak vele egy szomszéd véros olcsé bérjiban és szdlloddjiban? Es Etsuko képtelen pon-
tos kérdést feltenni, tudvén, hogy amerikai katondrdl van sz4: ,mondd, és beszél japanul?”

~Angolul beszéliink, de ez nem szdmit” - feleli a bardtnd.

Az elhagyds a képzelet hatdrdig mehet, de nem azon tdl. ,Mit szélhatott lakdsadéndje,
mikor a ldnyt szobdjdban felakasztva taldlta?” - tdpreng magdban az anya. Nem magdra,
hanem egy ismeretlen harmadikra gondolva. Egy hajnali feldlomban mintha [épteket hal-
lana szobdja elétt a folyosdn, felriad. Még a ldtvdny sem jelenik meg képzeletében. Csak
az elvont fizikai ény... A megjelenithetetlen nem ér el az emberi szavakig. ..

Nem volt semmi természetellenes abban, hogy a meg nem élt, eltemetett male elfedi
a taldn sohasem felszinre engedett érzelmet. A kozvetlen fizikai valésdg konkrétabb, mint
a érzelmi: a leszoritott, tdrgyias létezés nem ismer szomordsigot, szenvedést.

A létezés fegyelme? Prézdja? A létezés érintdleges tudomdsul vétele homadlyos és meg-
jelenithetetlen. A hésok illuzérikus vildgképe egy mésfajta valésdg. De mogotte, korotte
érezhetd Ishiguro gazdag poézise. Ami a kiilvildgbdl megjelenik, az koltdien eleven, szine-
sen érzékletes, de tévolrdl sem a hdsok élményén keresztiil. Nem véletlen, hogy a lezdris
vératlan hangot vélt: ldnya tdvozdsakor a h8snd egyszerre magdt is kiviilrél ldga: a kertka-
pubdl visszanézd szemével egyszerre meglepdnek tiinik, hogy oly sokdig nézett utdna, va-
lamely tdgabb, fényl6bb tekintettel. ..
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