
 A te szerkesztésedben jelent meg a Kalligram kiadónál Gáli József A püspök ma-
darai című kötete. Méltatlanul elfeledett szerzőről van szó, aki tragikus életében sem 
kapta meg az őt illető elismerést. Hol helyezzük el Gálit a rendszerváltást megelőző 
irodalomtörténetben ?

– Márton László a kötethez írott utószavában úgy fogalmaz, hogy „olyan hangvé-
tel és világlátás mutatkozik a könyvben, amely számottevően gazdagíthatta volna 

„Nem műfajt teremtett, 
hanem azt mondta el, 
aminek megélte 
a világot”
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a nyolcvanas évek nagy fordulata előtti magyar prózát, vagy akár a prózafordulat-
nak is része lehetett volna”. Mármint itt a volna egyrészt arra vonatkozik, hogy ha 
Gáli életműve még életében ki tudott volna teljességében bontakozni, másrészt pe-
dig arra, hogy ha nem hal meg 1981-ben, ötvenegy évesen. Én azonban ehhez nem 
értek. Ez a „prózafordulat”-narratíva annyit jelent számomra, mintha azt monda-
nák, hogy kriksz-kraksz, vagy pontosabban hogy mostantól valamiféle jelentéstar-
talom nélküli tartományban kellene leélnem az életemet. Gáli legfontosabb írásai 
ennek az ellenkezőjét képviselik. Ott nincs a valóság megélésének kontextusából 
kivont szöveg. Ő nem műfajt akart teremteni, hanem elmondani azt, aminek meg-
élte a világot. Ez már csak azért sem volt egyszerű, mert ennek egyik középpontja 
Auschwitz volt. Erről pedig, mint az özvegye, Balla Margit fölidézte – aki a halá-
la évében megjelent és a mostani kötetnek is tervezte a borítóját –, húsz évig nem-
hogy írni, de beszélni sem tudott. Utána alig maradt ideje.

 Nehéz is volna attól eltekintenünk, hogy az élete is kész regény volt. Az, hogy a könyv 
címében említett püspök, Apor Vilmos az ő keresztapja, csak a kezdet. És nem is úgy, 
ahogy Prohászka volt Szerb Antalé : ők végig jóbarátságban maradtak. Csakhogy Gáli 
édesapja – a keresztényi áldozatvállalásra hivatkozva – nem ment bele, hogy Apor el-
rejtse családját a deportálás elől.

– Igen, Gáli tizennégy éves volt, mikor egész családját megölték Auschwitzban, il-
letve a bátyját munkaszolgálatban. Egyedül a nagybátyja élte túl, akit az új rend-
szer bírónak nevezett ki, de amikor egy ártatlan vádlottat kellett volna elítélnie, 
addig vívódott, amíg agyvérzést kapott. Őt magát osztályidegenként kizárták elő-
ször a kollégiumból, aztán a színművészeti főiskoláról is, noha később, bolti dol-
gozó munkáskáderként, immár a József Attila-díja után, visszavették. 1956 után 
pedig halálra ítélték, papíron a Tóth Ilona-perrel összemosva, valójában leginkább 
a Szabadsághegy című drámája miatt, amit a Rajk-újratemetés estéjén mutattak be, 
és nagy szerepet játszott a  forradalmi hangulat fokozódásában. Állítólag a néző-
téren mindenki Nagy Imrét nézte, miután lement a függöny, és csak akkor kezd-
tek tapsolni, amikor látták, hogy ő is tapsol. Miközben elképesztő ereje lehetett 
a darab zárójelenetének abban a közegben : miután a családi drámán keresztül az 
egész rendszer hazugsága lelepleződik, a miniszter főszereplő ott marasztalja a szo-
bájában az ávh-s őrnagyot, és rummal kínálja, mire az őrnagy fölhajtja és összeüti 
a bokáját : „A dolgozó népet szolgálom !”. Magukban a november 4. utáni harcok-
ban Gáli egy újság szerkesztésével vett részt, ami miatt – Gimes Miklóst kivéve – 
rajta kívül senkit nem ítéltek halálra. Végül akkora nemzetközi tiltakozáshullám 
indult, hogy az ítéletet nem hajthatták végre, de a börtönben se bántak vele fino-
man, holott már a koncentrációs tábor óta beteg volt a szíve. Ehhez jött még egy 
orvosi műhiba folytán beállt klinikai halál is 1968-ban. A hetvenes években Kaf-
kát és a többi legjelentősebb német szerzőt fordította, végül pedig a halála évében 
jelent meg az eddigi egyetlen kötete, de abban nem voltak benne a színdarabjai.

 Ennek kapcsán az is fölmerül, hogy Gáli szövegei megszabadíthatóak-e keletkezé-
si idejüktől, a történelmi korszaktól, vagy a kettő egymást kiegészíti, az egyik nem ért-
hető a másik nélkül ?

– Ennél többről van szó, a prózája szerkezetének felismerésre kell késztetnie ben-
nünket – éppen ezen a téren is. Egyrészt ugyanis nem érdemes megszabadítani 
a megélt alapjaitól : hogyan csapták rá a fedőt egy átlagos, intimitással és feszült-
séggel egyaránt átszőtt családra, egyúttal egész Magyarországra, pontosabban : Ma-
gyarország fölfoghatóságára. Az Elmondom az életedet állatokban ciklus nagy ré-
sze ezt az átjárást jeleníti meg az átlagos hétköznapok és az auschwitzi elvágóla-
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gosság között. Éppen emiatt viszont ez ennyiben teljesen átemelhető a saját hét-
köznapjainkra is, és azt fogjuk látni, hogy semmilyen különbség nincs az ő pol-
gári gyerekkori élményei és a magunkéi között, vagyis velem is tehették volna ezt 
1989-ben vagy épp 1997-ben, ha másként alakul a kor. Maga a gyerekkor pedig 
tette is – ahogy Kertész Imre felelteti meg azt a lágerélménnyel. A korok azonos-
sága persze abból is fakad, hogy az akkori polgári kultúra legalább annyira „élen” 
járt már, mint a mai ; Gáli ereje ennek az átjárásnak a megjelenítése. Ezt mégis 
máshogyan teszi, mint, mondjuk, Kertész vagy a kz-irodalom más revelatív szer-
zői. Tulajdonképp a „szocialista” realizmus kicsit lehetetlen, mégis elég impozáns 
törekvésébe illeszkedik, ahol a szöveg a polgári realista írással szemben nem csak 
ábrázolja, hanem meg is változtatja a valóságot. Ez a törekvés soha nem a gyá-
ri termelés propagálását jelentette, hiszen a sematizmus ellen Révai Józsefék ha-
tározottabban küzdöttek, mint bármi más ellen. Hanem kiélesíti az emberi vi-
szonyérzékelést. Ehhez nagyon rétegzett érzékenység kell, mivel különben csak 
politikai cselekvéssel lenne elérhető, amit itt a szöveg megjelenít. Az irányzat ku-
darcának egyik oka amúgy talán épp ez az ellentmondás volt. A másik oka is egy 
ellentmondás lehetett : az, hogy Révaiék a rendszer szolgálatát tekintették ennek 
kritériumának. Tegyük hozzá, nyilván nem helyezték volna Gálit ebbe a keretbe, 
és ő se magát, amibe most én.

 Ha Gáli nem élte is meg a rendszerváltást, bátorsága, ellenállása, erkölcsössége ar-
ra kötelez minket, hogy vérbeli demokrataként, a rendszerváltást magatartásával elő-
készítő figuraként tartsuk számon őt ?

– Igen nehéz arra válaszolni, hogy mi lett volna, ha Gáli József élhet a szabadság 
körülményei között. Másrészt mai szemmel azt sem olyan könnyű egyértelműen 
elmondani, hogy mi volt az, amiben ő szívesen élt volna. Három Pista volt a leg-
jobb barátja : Angyal István, akit 1958-ban kivégeztek, Csurka István és Eörsi Ist-
ván. Csurka írt róla szívfájdító nekrológot az és-be, ahol Gáli „lángoló exhibicio-
nizmusát” nevezte meg akként, mint ami „az íróra és az emberre egyaránt jellem-
ző”. Ma persze ezt is előnytelen vonásként értenénk, holott csak azt támasztja alá, 
amiről az előbb beszéltem : Gáli klasszikus, az eredeti, emberi értelmében vett po-
litikus beállítottságát. A barátai tevékenységéből ugyanakkor nem szűrhetünk le 
következtetést rá nézve, legfeljebb összehasonlítást tehetünk. Például az övénél di-
daktikusabb formát öltöttek Eörsi írásai, aki – ha lehetett – egyértelműen a köz-
életben fejtette ki azt, amit Gáli részben a szövegeibe szőtt bele. Eörsi volt az egyet-
len valódi lukácsista – „szellemi bátyja”, Krassó Miklós mellett (s e téren örök ár-
nyékában), jó értelemben véve dogmatikusan : hűen és szépen fölfogta annak va-
lóságértékét –, de valamelyest a kétkezi munkás Angyal is lukácsista volt. Gáli 
ebből kimaradt. De a szabadságfelfogásuk közös volt, ami azt jelenti, hogy első-
sorban a valóságra irányult, és csak abból következően a szabadságra. Az az egysze-
rű tudás búvik meg emögött, hogy a szabadság csak a valóság feltételével lehetsé-
ges, máskülönben valamilyen „reakciós” visszarendeződéshez vezet. Ám ezt az egy-
szerű emberi tényt mintha csak ez az ’56-os közeg képviselte volna következetesen 
az egész magyar történelemben (és a nyugati kultúrán belül is ritkaságként). En�-
nyiben Gáli nem a rendszerváltás elődje, ahogy Eörsi is „pártszerűtlenül” volt ké-
sőbb szdsz-es, hisz a rendszerváltás máshova futott ki. De az, hogy nem „moráli-
san”, hanem a valóság jegyében volt bátor és ellenálló, sokkal tartósabb helyet je-
löl ki számára az esetleges szabadságkereső utókor szemében, mint egy aktuális li-
berális világkép legitimátoráé.

 Egyszeri kísérlet a mostani kiadvány, vagy várhatóak egyéb kezdeményezések, más jel-
legű szövegek kiadása, róla szóló szövegek megjelentetése, konferenciák, ehhez hasonlók ?



68

– Az új kötettel együtt Gálinak valamennyi olyan írása napvilágot látott, ame-
lyet ő maga befejezett és letisztázott. Halála óta is mindössze néhányan foglalkoz-
tak vele, közéjük tartozik Filep Tamás Gusztáv vagy Kőszeghy Péter, ők mind részt 
vettek a könyv bemutatásában, január 17-én az Aurórában. A kötet megjelenését 
a Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége is támogatta. Remélem, a Mazsi-
hisz vagy intézményei később is segítik majd az Auschwitz és a hétköznapok átjá-
rását bemutató művek megjelenését. Egy emlékirat-sorozat kiadását is szeretném 
például megvalósítani. A huszadik századot átfogó számos nagyszerű emlékirat lap-
pang a fiókokban, vagyis most már a számítógépes mappákban, mert az utódok 
általában bedigitalizálták. Ilyen Ország Lili első festőtanárának, Róbert Miklós-
nak, vagy Stollár Béla szerelmének, a későbbi neves szerkesztőnek, Veressné Deák 
Évának az emlékirata. De a híres gyerekorvost, Preisich Kornélt vagy az építész Bí-
ró Elemért is említhetném. Az ő évtizedekkel később írott emlékirata egyébként – 
egyfajta parádésan szubtilis zárlatként – éppen az ’56-os tüntetéssel ér véget ; ami 
utána történik az életében, azt már nem meséli el. Az ő lánya, Bíró Zsuzsa filmdra-
maturg Gáli iskolatársa volt ’56 előtt, és részt vett a Gáli megmentésére szervezett 
hazai mentőakcióban is, amelyet Gobbi Hilda bevonásával igyekeztek végrehaj-
tani. Ezek az emlékiratok egyrészt mind tele vannak mára elfeledett, mindannyi-
unk számára értékes információkkal, másrészt – habár 1944 konkrét értelemben 
csak a történet egy pontját jelenti – érzékletesen jelennek meg bennük Auschwitz 
előzményei és következményei, az a légkör, amiben a mindennapokat, az átlagos 
reflexeket átszőtte ennek megtörténhetősége, majd megtörténtsége. Szerkezetileg 
is számtalan láttató elem fordul elő ezekben a szövegekben. Bízhatólag a Kertész 
Imre Intézet is teret ad majd a névadójához illő Auschwitz-megközelítésekre, ami 
ma teljesen hiányzik Magyarországról. Érne már egy olyan Major János-kiállítás 
például, amelyik nem az uralkodó képzőművészeti kánon felől közelíti meg Ma-
jor munkáit, hanem, akár Szilágyi Ernő esetével egybevonva, a nem morális Soá-
tapasztalatot állítja középpontba. A Soá megtörténte tudniillik nem utolsósorban 
a humanista morál tarthatatlanságára, relevanciájának megszűnésére mutatott rá.

  

Ayhan Gökhan (1986) : költő. Kötetei : Fotelapa (József Attila Kör, 2010), János és János 
(Kalligram Kiadó, 2013). Az Üveghegy gyerekirodalmi portál szerkesztője. Jelenleg Boldog 
Salkaházi Sára írásainak összegyűjtésén dolgozik.

Pályi Márk (Budapest, 1983) : gondolkodó, a Klubrádió szerkesztője. Többek között Kertész 
Imrével és Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kultúra fogalomkörével, az európai kultúra 
gyökereivel, a monoteizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik. 
Gondozásában jelent meg tavaly Gáli József A püspök madarai című kötete is a Kalligramnál.


