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HERMANN VERONIKA t a

NOSZTALGIKUS NAPTAR

Grecsd Krisztidn: Harminc év napsités'

,Mint aki t6bbé nem akar a jelenben lenni.”
(Grecsé Krisztidn: A szeretd neve)

recsé Krisztidn szovegeire — kiilondsen pe-

dig a most tdrgyalandé Harminc év napsii-

tés cim( gyljteményes kdtetre — fokozot-
tan igaz, hogy olvasott, 4m az irodalomtérténeti- illet-
ve tudomdnyos érdeklédésnek nem kifejezetten koz-
pontjiban 1évé miivekrdl van sz6. Természetesen nem
lehet elmondani, hogy egydltalin nem foglalkoznak
velitk professziondlis olvasék, azonban mintha a szer-
z8 kozonségsikere ezt a munkdt bizonyos értelemben
komolytalannd tenné. Hogy Grecsé Krisztidn mivei
miért sikeresek, arra véleményem szerint kétféle vd-
lasz adhaté. Az egyik inkdbb szociokulturdlis jellegt,
amelynek kozelitési modja lehet a szerzdi perszéndval
val6 kénny(i azonosulds lehetdsége és a viharsarki sze-
génylegény kortdrs vrosi miivésszé valdsdnak Bildung-,
vagy divatos kifejezéssel élve, coming-of-age torténete.
A perszéna részeiként mikodd felolvasdsok, koncertek,
szinhdzi és egyéb kozdsségi terekben toreénd fellépé-
sek mind olyan mintdt kindlnak az ezekben a helyze-
tekben néz8ként miikodé (potencidlis) olvasdk szdmd-
ra, amelyeket konnyt dekddolni, és a kulturdlis 4tol-
tozés- vagy léptékviltds sikertoreéneteként értelmezni.
A népszerliség mésik magyardzata azonban éppenség-
gel a megjelent szovegek irodalom- és hagyomdnytor-
ténete lehet, ami kiilondsen érdekes annak fényében,
hogy tanulsiguk paradox médon éppen az emlegetett
kulturdlis 4c6ltozés lehetetlensége. A tény, hogy ezek
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a szovegek sok esetben publicisztikai és szépirodalmi
miifajok hatdrdn egyenstlyoznak (sokszor nem jé mi-
ndségben miikddtetve az utdbbi kédjait), 5Snmagiban
még nem éreékitélet, noha az értelmezd sokszor zavar-
ban van a miifaji megjeldlést illetden. En novelldnak
fogom nevezni azokat, amelyek megfelelnek a rovid-
préza kritériumainak, és szovegnek az olyan irdsokat,
amelyekre leginkdbb a cikk meghatdrozdsa illenék. Az
irodalomtérténetnek nemesak a szovegek esztétikai mi-
ndségének, hagyomdnytorténeti pozicidjanak, nyelvi-



retorikai, vagy éppen szintaktikai megformaltsgdnak
és poétikdjdnak elemzése a feladata, hanem az is, hogy
egy adott szerzd vagy korpusz népszerliségének okdc —
mindezen felsorolt eszkozok és mddszerek segitségével
— megfejtse. Lévén jelen dolgozat irodalomtudomdnyos,
nem pedig kultdrszociolégiai munka, inkdbb a mdso-
dik okkal fogok foglalkozni, bizonyos kulesfogalma-
kat — id6, én, kalenddrium — jatékba hozva.

Grecs6 Krisztidn Harmine év napsiités cimi kote-
te 2017 szeptemberében jelent meg, és amikor eze-
ket a sorokat from, még alig lehet réla kritikdc, értel-
mezést olvasni. A fellelhetd {rdsok jelentds része nem
professziondlis olvaséktdl szdrmazik, és kdzos benniik
a személyes élmények, a személyesség olvasisi stratégi-
dvd emelése. Ez mdris felveti az egyik {8 kérdést, amely
a Harminc év napsiités kapcsin feltehetd, hogy tudni-
illik, kinek a torténetét kapja meg az olvasd, és a radi-
kélisan ki- és eljdtszott személyesség milyen elbeszéldi
stratégidkat feltételez? Ahogyan a kéovetkezd, az idg-
18], és a nosztalgia tdrsadalomtdrténeti konstrukeiéjd-
16l 52016 fejezetben még bévebben irni fogok réla, azt
gondolom, hogy az anekdotikussigon keresztiil az én
és a személyesség felnagyitva jelennek meg a kotetben,
sejtetve, de nem kifejtve a tdgabb tdrsadalmi kontextust.

A konyvben taldlhaté irdsok jelentds része publicisz-
tika formdjdban vagy korabbi, szépirodalmi kitetek ré-
szeként tdbb helyen is megjelent kordbban. Mivel a ko-
tetben sehol nincsenek feltiintetve az irdsok korabbi
megjelenési helyei — és feltéeelezzitk, hogy nem min-
den lelkes olvaséban rejlik egy Grecs6-filolégus — valé-
szin(isithetd, hogy a kotet kompozicidjét igy egésznek
értelmezhetjiik: ezek a szovegek ebben a konyvben, eb-
ben a sorrendben megjelenve alkotnak egységet. A hat
nagyobb fejezetre osztott kdtetben dsszesen dtvenhat
rovidebb irdst olvashatunk, az egyes fejezetekben pe-
dig akadnak tematikus vagy motivum-jellegli egyezé-
sek, amelyek koziil néhdnyat még emliteni fogok. Az
egyetlen, nem fejezetben szerepld irds a kotetet nyi-
6, Ossze kéne szedni cim( novella, amely a nagyszii-
18k hdzassdgkotésének torténetével kijeloli az elbeszél8i
én eredettoreénetének utolsé lathac kiindulépontjat.
A cim egyfajta onfelszélitdsként is miikodik, az irdsok
és a rajruk keresztill 1étrejove eredettdrénet és iden-
tifikdcids stratégidk osszerakdsinak imperativuszaként.

A giccsesnek, akdr hatdsvaddsznak is nevezhetd cim
az elsd fejezetben elemzett regények ciméhez hason-
l6an irdnymetaforaként miikédik, amely az alcimmel
egylitt — egy csendes kalenddrium — olvasva mdr az idg
tarsadalmi strukeurdlesdgdnak jelzéje. Olyan megol-
dds, amely nemcsak azt sejteti, hogy ez elmalé idének
kozponti szerepe lesz a kotetben, hanem az egyes ird-
sok — bejegyzések — rovidségére is magyardzatot kindl.
Az olvasé magdra marad egy kotettel, amelynek cime
egyrészt egy anakronisztikus, a térsadalmi imagindri-
usban ma mér elsésorban a paraszi kultirdhoz kos-

d4 naptdrvéltozatra utal, mdsrészt a mult meghatdro-
zésdnak sajdtosan konkrét allegéridja. Feltételezésem
szerint az egyik f8 ok, amit8l mindez giccses és sike-
res, a mulé id6, az intimitds, a generdcidk, az egyéni
és kozosségi emlékezet elbeszélésének elsédleges stra-
tégidjavd tett nosztalgia konstrukcidja.

IDO

Hasonléan a Grecsé-szovegvildg tobb darabjdhoz,
a Harminc év napsiités radikalis személyességének tée-
je egyrészt az idd rogzitésének, a mulé idé és az id6-
ben valtozd személyiség tapasztalatdnak szovegszeri-
sége, mdsrészt pedig én a helyzete a hétkdznapok és
az id§ reldcidjdban, egyszerlien szdlva az dnelbeszélés
lehetségessége vagy lehetetlensége. Hény generdcién
keresztiil térnek vissza az 8sok blinei? Meddig lehet
menekiilni a malt el61? Hogyan valhat az otthon oly-
kor az idegenség, mdskor pedig az 6nmagasig meg-
felelgjévé? Mit jelent a kulturdlis 4t6ltozés? Ahogyan
az eddig megjelent kotetekben, most is ezek a kér-
dések vezetik az elbeszélt és az olvasét. Egy kordb-
bi szovegben a Jelmezbdl kapcsn ezt irtam: ,,Ami el-
tlint, csak tempordlisan tér el a jelentsl, mert ugyan-
gy a részévé vélhat a torténeteken és az embereken ke-
resztiil. Az Isten hozortban egy régi naplé az eltiint id§
médiuma, a Megyek utdnadban tulajdonképpen ma-
guk a szerelmek, az egykorvolt lanyok. ,A nék tesz-
nek valamilyenné.” — mondja részegen Daru apja Da-
runak. Errél szdl a regény. A Mellettem elférsz elbeszé-
18je egy fényképen keresztiil kezdi el feltdrni csalddja
szdmdra addig ismeretlen eseményeit, mig végiil a sa-
jat torténetében kell megtaldlnia azt, ami tanulsdg le-
het: hogy a végzet csak a gyenge emberek mentsége,
hogy az identitds nem sors, hanem valasztds kérdése,
s hogy alakitdséban neki éppen akkora szerepe van,
mint a géneknek és az §soknek.”? Nem véletlen, hogy
a Harminc év napsiitésben mindkét, a kotet értelmezé-
sét megalapozd metafora egy 8shoz, raddsul egy-egy
nagysziil6hoz — a kordbbi szévegekben is megjelend
Juszti mamdhoz és Domos tatdhoz — kothetd. Mint-
ha a sziil8k generdcidja a sajit esend8ségek és a koriil-
mények alakuldsa miatc alkalmatlan lenne az elbeszé-
161 6nidentifikdcié origéjaként, legaldbbis timpontja-
ként miikodni. Az én-r6l sz616 fejezetben amellett fo-
gok érvelni, hogy tulajdonképpen ez is egy ellen-apa-
regény, egyel6re azonban részletesebben kitérek az id§
és a nosztalgia textudlis miikodésére.

Az id6 rogzitésén keresztiil konstrudlédik a szemé-
lyesség, azon keresztiil pedig létrejonnek, de meg is kér-
déjelezddnek az otthon és intimitds fogalmai, a csalddi
leszdrmazds sorsszertiségei. A kotetben szdmos utalds
van arra, hogy a tér, akdrcsak az idg, az emlékezés mé-
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diuma lehet. Az ezt tematizdld szoveghelyek a téridd
egész koteten végig htizdédé poétikdjit teremtik meg.
Ezért is tlinik alkalmas elemz8 fogalomnak a nosztal-
gia, amely eredeti jelentése szerint nem mds, mint egy
régi vagy elképzelt én irdnti honvdgy, vagyis mér a fo-
galom jelentésében megjelenik tér és id8 6sszekapeso-
16ddsdnak lehetségessége. A tdrsadalomeudomdnyok-
ban mdr évtizedek 6ta, legkésdbb Fred Davis amerikai
szocioldgus 1979-ben megjelent, Yearnig for Yesterday:
A Sociology of Nostalgia cim(i monografidja® 6ta nép-
szer(i téma a nosztalgia tdrsadalmi konstrukcidja, ha
gy tetszik, a tér-idé problémdjdnak tdrsadalmiva td-
gitott tényezdje, amely a mult ércelmezésérdl és Gj-
rairhatésdgdrél ugyantgy beszél, mint az irdnta va-
16 végyakozdsrdl. A nosztalgia kutatdsa hasznos lehet
a narratoldgia szdmdra is, amennyiben nemcsak a sz6-
vegvildgban létezd visszaecmlékezd és felidézett én kap-
csolatdra vagyunk kivancsiak, hanem arra is, az emlé-
kezés folyamata milyen szubjektiv tér-idé poétikakat
hozhat létre egy mindenki szdmdra ismerds és dtélhe-
t8, a szellemi és fizikai hatdrdn létez jelenség segit-
ségével. A nosztalgia kifejezés a gorog nostos, vagyis
hazatérni és algia, vagyis vdgyakozni kifejezések osz-
szevondsdbdl keletkezett. A nosztalgia érzése egyszer-
re fejez ki id§ és tér utdni sdvdrgdst, egy elveszett, el-
vesztett, vagy éppen soha nem is létez8 hely vigyat.
A nosztalgia sz6t 1688-ban alkotta meg egy Johannes
Hofer nevii svdjci orvos, és egészen a 19. szdzad koze-
péig mentdlis betegségként tartottdk szdmon, az ott-
hon irdnti irredlis vdgyakozds kérképeként, amely fi-
zikai tiinetekkel is jart. Fred Davis monografidjéban
tobb fontos elemzési szempontot vet fel a nosztalgia
kapesdn, amelyek koziil a legerésebb taldn a nosztal-
gia tdrsadalmi vonatkozdsa. Davis szerint a nosztal-
gia egyéni, s6t, személyes (personal) jellege ellenére
térsadalmilag meghatdrozott folyamat, amely szimos
helyzetben kifejezetten hasznos lehet.* Ilyen lehet egy
radikdlis valtds vagy véltozds, de ilyenek azok az élet-
helyzetek is, amelyeket a szégyen, a nyugtalansdg vagy
a csal6dds hatdroz meg — vagyis amilyen a konyvben
egy osztdlytaldlkozd, egy volt szeretdvel valé taldlko-
zés, egy rokon haldla, vagy egy valds.

Fontos kiemelni, hogy a nosztalgia egyszerre imp-
likdl veszteséget és hozadékot, hiszen, bér az identitds
integritdsa a helynélkiiliség miate sériil, a sajdc fancd-
zidval és multtal folytatott parbeszédnek, és az ezdltal
Ujrakevert maltnak a helyekre vetitett nosztalgia értel-
mezésében is fontos szerepe van. Bizonyos szempont-
bél nagyon hasonlit az dlomra, mert jelenlétet ad an-
nak, ami idében és térben mdshol van. Az dlom és
a nosztalgia osszekapcsoldddsa kér novelldban is nar-
rativ funkciéval telitddik. Az egyik a Mire kinyilnak
a muskdtlik fejezet cimad6 darabja, amelyben az egy-
kori otthondba a f8vdrosbdl visszaldtogaté elbeszéld
alkohol indukdlta dlomba és ontudatlansigba mene-

kil a jelenbeli vdrosbdl, amelyben mar nem taldlja
a helyét. Ebben a szdvegben igen plasztikus alakzat-
ban jelenik meg a szovegvildg otthontalanul, két 4llo-
mds kozote ténfergd, nosztalgidzo elbeszélgje: , (...) ez
az eljorr és mégis ott maradt figura nagyon is allegori-
kus, ez a hamar indult, de kés6n érkezd szerepld, aki
azt hiszi, hogy dlland¢ faziskésésben van, pedig vals-
jdban behozhatatlanul lemaradt, legféképp a sajét re-
ményeihez képest (...)”

A misik novella, amelyben az dlom kiemelt szere-
pet kap, a kotet vége felé taldlhatd Kér korty svédesepp
cim sz6veg, amelyben a meg nem nevezett elbeszélé
egy iskolatdrsdval, Lilivel némileg bédult dllapotba ke-
riil az immunerésit6ként alkalmazott svédesepp tilada-
goldsa miatt, és ebben a multban szitudlédd helyzet-
ben egy dlom elmesélésével tekintenek elére: ,Lili azt
kérdezte, hogy dlmodtam-e mdr magamrol, ldttam-e
mdr, milyen leszek felndttnek. (...) De most egy pilla-
natra ldcta magit, oreg volt, visszanézett, sét mondott
is valamit. (...) »Azt mondtam magamnake, mondta
Lili, és hitetlenkedve megrézta a fejét, »hogy élvezzem
az itt fekvést veled, ahogy dsszeér a keziink, és nézziik
a plafont, mert soha tobbet nem leszek ilyen boldog.”
A medidlis értelemben filmszer(i jelenetben a jelenbdl
visszatekintd nosztalgia a jov8 megelSlegezd maltba té-
ved vissza, amely az elbeszélés idtapasztalatdt kifor-
gatja ugyan, a nosztalgia m{ikddésmodjénak azonban
nem mond ellent. A jelen ugyanis a nosztalgikus el-
beszél§ vagy a nosztalgikus tekintet f6kuszdnak csu-
pdn olyan kiindulépontja, amely a gyakorlatban min-
dig magdban hordja a sajét malt irdnti vigyakozdst is.
A jelenet egyben meta- és autotextudlis jelentdséggel
is bir, hiszen a 2014-es Megyek utdnad elsd fejezeté-
nek (Lili jon) szerepldje az elbeszéld gyerekkori bardt-
ja, Lili, akivel a fejezet végén mdr felnSccként taldlko-
zik Gjra. Az itt leirt jelenet nosztalgidja tehdt a kordb-
bi kotetben megelSlegezett, az elmdle iddt ényként
kezeld taldlkozdsa felé is irdnyulhat.

A nosztalgia, miikodésének minden melankélidja
ellenére, megtermékenyitd, tuddst hordozé kifejezés.
Ahogyan mdr utaltam r4, dtmeneti képz8dmény, egy-
szerre az anyagi és a szellemi kultira része, hatds és vagy,
objektum és szubjektum, amely elmossa kint és bent
kiilénbségeit. Michel Foucault ismert elmélete szerint
a vagy azért kettSs természetli, mert a szellemib6l kiin-
dulva fizikai tiineteket is kivdlt — véleményem szerint
a nosztalgidt is érdemes ebben a kontextusban értel-
mezni. Nem véletlen, hogy a svdjci orvosok 6piummal
és pidcdval akartdk gyodgyitani fizikai tiineteit. A nosz-
talgidban a honvdgy és a mult, de legaldbbis a madsik
id6 miact dsszeolvad tér és id6: ez a kronotoposz lesz
az, ahov4 nemcsak vissza lehet térni, de amit el is le-
het vinni. A sévérgds tdrgya nemcsak a hely és id8, ha-
nem a vdgyakozds dgense maga: a nosztalgia a végyott
én felé is irdnyul, egy olyan beszédmdd kialakitdsdnak



végydval, amely egyszerre ismeri és felismeri a vildgot,
és megdrzéssel vilaszol a mindenkori jelen bizonyta-
lansdgaira. Susannah Radstone narrativ nosztalgidval
foglalkozé tanulmdnydban” azt 4llitja, hogy a nosztal-
gia egyszerre kulturdlis médozat (cultural mode) és
idébeli viszonyulds (temporal orientation).

Svetlana Boym 7he Future of Nostalgia cim( kony-
vében a nosztalgidnak két, egymdssal versengd tipu-
sdrol: megerdsitd (restorative) és reflektiv (reflective)
nosztalgidrél beszél. A megerdsitd nosztalgia inkdbb
a,nostos”, vagyis a hazatérés részbél tdplilkozik, hiszen
idén és torténelmen denydlva hozza létre az elveszett
otthon képzetét. Ezzel szemben a reflektiv nosztalgia
a vdgyakozds fel8l kozelit: ,, Reflective nostalgia thrives
in algia, the longing itself, and delays the homecoming
— wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia
does not think of itself as nostalgia, but rather as
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the
ambivalences of human longing and belonging and
does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protests the absolut truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt.”® Grecsé Krisz-
tidn szdvegeiben inkdbb a megerdsitd nosztalgia ma-
kodik, az id6n és téren keresztiil, vagy taldn azok el-
lenében létezd otthon képzetében, amely mintegy ki-
merevitett diszletként szolgdl a szovegvildg készalé fi-
gurdi szdmdra, ahonnan elmennek és ahovd visszatér-
nek, folyamatos dinamikus mozgésban tartva ezzel azt,
amit megéltek, és azt, amire emlékeznek.

Aligha véletlen, hogy a Harminc év napsiitésben az id6
teresitésének koncepcidja az Gthoz kapesol6ddé megér-
kezés és elindulds fogalmaihoz két8dik. Mintha a sz6
szerint és metaforikus értelemben, helyek és kulturdlis
kontextusok kozott folyton tton 1évé elbeszéld nem-
csak a mult korszakait, hanem a mult tereit is hozza
akarnd ragasztani sajét, a kulturdlis idegenség képze-
tét folyton el8hivo, jelenbelinek tételezett identitdsd-
hoz. El8sz6r a Hiisz év mitlva cimd, egy osztilytaldlko-
26161 s2016 szovegben jelenik meg a kronotoposz kép-
zete és a nosztalgia konkrét koncepciéja: , Egy sarkot
sem megyiink, mir kezdem a kibirhatatlan nosztalgi-
dzést, az idegenvezetést a szirupos multban.”™ Ezek-
ben a szovegekben a mult egy hely, amelyet, akdrcsak
az osztdlytaldlkozé alkalmdval a régi iskoldt, meg le-
het ldtogatni, amelyhez vissza lehet térni, és amely az
intimitds és az ismerdsség igéretét jelenti. A kiilonféle
helyekre, a csaldd- és személyiségtoreénet kiilonbozd
korszakaiba és tereibe kirdindulé elbeszélé a nosztal-
gidn keresztiil teremti meg az elbeszélés kereteit: ,(...)
szoval, ahogyan a térben léteznek megszentelt helyek,
Ugy az idd is kifesti magdnak a fontosabb pillanato-
kat.”'° Az emlékezet, legyen bdr egyéni vagy kozosségi,
szitkségszertien fikcidként miikodik, ahogyan az egy-
mist kovetd torténetek elbeszélgje is folyton reflekedl
a személyes toreénetek kitaldle jellegére. Mdr a kotet

elején, Az elsé Valentin-nap cim( novelldban igen erds
az erre val6 utalds: ,,Azon a Balint-napon, amit akkor
el8szor hivtak Valentinnak, 8k olyan szépek és boldo-
gok voltak, mintha én taldltam volna ki 8ket, hogy itt
mosolyogjanak ezeken a lapokon.”"!

Az allegorikusan is értelmezhetd Féliiton cimi szo-
vegben fikcié és emlékezet fogalmai még hangstlyo-
sabban &sszekapcsolédnak: ,Milyen j6 lenne, ha mint
a térben, az id8ben is lehetne valaszrott titon lenni. Vagy
még jobb lenne, ha féluton. (...) Elindulnék hit oda
is, bele a kitaldlc multba, igen, hiszen mdr kitaldlt em-
lékek ezek, dltalam tdkolt valdsdg, mese mind, ezeket
a pillanatokat és a hozzdjuk tartozo fabuldkat mdr ma-
gamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rdjuk,
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek.”!?

Az emlékezet fiktiv jellege azért fontos, mert a téridd
poétikdjdba helyezve nemcsak az id8, hanem ezen ke-
resztiil a tér is bevonddik a torténetbe, mikozben ma-
ga az clbeszélhet6ség kérdésessé vilik: ,Maradt a szek-
rények, a szényegek sziluettje, a kozos élet korberaj-
zolt tere, megannyi szétfoly$ emlékkontir, de 1dm, mar
megint nem tudok az idérél beszélni. Taldn mert nincs
emlékem réla. (...) Még az elmulds is a tér tigye.”"? Az
egykori szerelmére visszagondolé kozépiskolai tandr
jelen ideje is inkdbb térként szitudlédik A szeretd ne-
ve cimi szovegben:

»(...) mintha a méterek percek volndnak, és vissza
lehetne ballagni az id6ben”"

A teresitett mult egytrtal egy felndvéstorténet kii-
16nboz8 dllomésait is bemutatja. Ezért is fontos, hogy
a Harminc év napsiités sok torténete a kamaszkorhoz
kotédik. A kotet harmadik, fizikai és szimbolikus ér-
telemben is centrélis helyzetben 1év8, Mire kinyilnak
a muskdtlik cim fejezetében taldlhaté egy Kamaszok
cim( novella, amely konkrétan a sajétos, pszicholdgi-
ai és bioldgiai értelemben egyardnt dtmeneti iddszak
leirdsét adja. Ez a mdr emlitett harmadik fejezet lesz
az, amelyben helyet kapnak az otthon elhagydsdval és
megtaldldsdval, az induldssal és megérkezéssel, és ugy
dltaldban, az dtmenetiséggel és tton levéssel kapcso-
latba hozhat6 szovegek (Hazulrdl el, Mire kinyilnak
a muskdtlik, Féliiton, Lakjon, mondjuk Ercsiben, Ka-
maszok). A kotet ezen kiviil is szdmos, a kamaszkor
és a felnovés témdjdt jétékba hozé darabot tartalmaz.
Az osziélytaldlkozordl sz816 Hiisz év miilva az id6ben
valé jérkalds képzetét vezeti be, mig a misodik, Hazi
kecsap cim( egység hdrom részbdl 4ll6 kezdddarabja,
A The Toors-mappa egy gimndziumi amatdr rockbanda
torténetén kereszeiil a kamaszkor utélagos mitoszkép-
28 potencidljérdl szol. A Hazi kecsap, a Remények, II-
dik, a Vera és az elsé szerelem és a Lakjon, mondjuk Er-
esiben cim szovegek kamaszkori, mig példdul Az elsé
Valentin-nap, a Csalddi csomagolds, az Este, otthon vagy
A vadgesztenyeszemii lany cim irdsok a fiatal felndte-
kori élményeket, vigyakat, szerelmeket tematizdljék.
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Ezek alapjdn is jol érzékelhetd az tton levés motivuma,
amely az egész kotetet dthatja ugyan, ezekben a sz6-
vegekben azonban kozponti szerepet is kap, hogy ez-
dleal j6jjon létre az id8 nosztalgikus tere, amelyben
mér semmi nem mulhat el, hanem minden megmarad.
Orokods mule id6 az elbeszélés 6rokos jelen idejében.

Ll

EN

Noha tulajdonképpen gylijteményes kotetrdl van sz,
az egységes érrelmezést segitd két irdnymetafora kony-
nyedén felfejthetd a Harminc év napsiitésben is, két kii-
1604116, de ugyanazon, Kémlelé cimi fejezetben taldl-
haté irds alapjdn. Az elsd a fejezet nyitddarabja, a ko-
tet aleiméiil is szolgdlé Csendes kalenddrium cimi no-
vella, amelyben kideriil, hogy elbeszélé anyai nagy-
papéja, a Mellettem elférszb6l is ismert Domos tata
a Kincses Kalenddriumba irja a vizéradlldst, egy koc-
ks fuzetbe pedig évtizedeken keresztiil a napi idéjd-
rdst. Ezzel a gesztussal a ,kincses” mellett egy sajdt ka-
lenddriumot, ha Ggy tetszik, egy sajdt, az emlékezethez
hasonléan a fikcié valds vazit alkotd archivumot ho-
zott létre. ,,A beborult egekrdl évek malva is tudni fo-
gunk, dohogtam, bezzeg magunkrél semmit. Amikor
meghalt a nagyapdm, anydm utdn én is végigolvastam
az osszes fiizetet. Harminc év napsiitése, dtlaghémér-
séklete, felhddtvonuldsa. (...) Akdrha egy csendes ka-
lenddriumot taldltam volna az életiinkrél, amelyben —
nem kell az a hizott egd — mi nem vagyunk benne.”"®
A téma utal a falusi, paraszti életformdnak az id6j4-
réssal kialakitott viszonydra, meghatdrozé kapcsolatd-
ra, ahogyan arra is, hogy mindenki egy nagyobb rend-
szer része, a méssdg pedig mindig gyanus. fgy 16g ki
a csalddi ldncolatbél az elbeszéld, és Benedek a Mellet-
tem elférszben. Mindez egy mésik novelldban is megje-
lenik: ,,Akkor még nem tudtam, hogy az apdm nagy-
batyjanak a szerepe lesz az enyém, én szovom tovdbb
a szovetet. En viszem tovabb a hitlenség kanyargés
mintdjic, és tudok majd elészor kitdrni egy magdt vé-
delmezének mutatd, kotelezd vilighdl.”'¢ A hiitenség
szdvete a hitlenség szovege, pontosabban a szovegen
keresztiil létrejov kulturdlis identitdsvdltds allegori-
4ja lesz, mikdzben a nagypapa kalenddriuma az id6-
jérds személytelen, mégis sorsokat befolydsold részle-
tezésébdl az unoka-elbeszéld értelmezésében anekdo-
tikus és emlékezd naptdrrd valik. A mintdzat vildgos,
mondhatni tdl egyszertien kindlja fel magdt az olvasé
szdmdra, rétegzettsége azonban kétségtelen.

A misodik irdnymetafora a kotet utolsé eldtti da-
rabjaban, a Megsziilettem egy kazal tovében olvashaté.
Az elsd verseskotetét a nagymamdjdnak hazavivg el-
beszél8 cserébe megkapja a nagymama, Juszti mama
féleve Brzdte sajdc irdsait, amelyek kdzoee ott van on-

életrajza is. A torvénytelen gyerekként egy szénakazal
tovében sziiletett, majd drvaként felnové és cselédsor-
ba kertil6 nagymama tdreénete az elbeszéld sajdc, az
irason keresztiil felfedezett 6nelbeszélésének kiindulé-
pontja lesz, a lehet8ségekkel nem rendelkez8 né toreé-
netét és a sajdt, ezen keresztiil [étrejové genezisét egy-
szerre létrehozva. Erre a sajdtos, a tantsdg és tovdbbvi-
tel igéretét hordozd gesztusra utal az is, hogy a novella
cimében egyes szdm els6 személyben olvashatd sziile-
tés immdron nemcsak a nagymama, hanem az elbeszé-
18, s6t, az elbeszéEl8i én sziiletésére is utal. Hasonlé ez
a textudlis helyzet — mdr ami a leszdrmazds {rdson ke-
resztill tdrténd identifikicidjdc illeti — mint ami Gyorgy
Péter Apdm helyett cim(i esszéisztikus csalddregényé-
ben konstrudlédik: ,,Az Apdm helyetiben egy kiilonés,
dm a 20. szdzad torténelmi eseményeinek, ideoldgiai
és politikai rendszereinek titkrében nem érthetetlen
sors feltdrdsdra, elemzésére, megértésére és megirdsdra
tesz kisérletet a fit, vagyis a tovdbb elé, a folytonos-
sdgot képvisel8 utéd. A cimben nevesitett metonimia
mdr a bevezet6ben megsziinik pusztdn retorikai alak-
zatként miikodni, hiszen kideriil, hogy a csere, bar
szimbolikus, ugyanakkor valdsdgos, sz6 szerint érten-
dd§ is. »Ebben a szévegben, amelyet az apdm helyett
irok, szdmos ponton keriiltem vissza az évtizedeken 4t
ismétlédd problémdhoz.«'7”'® A nagymama novella-
beli torténete egyben autofikcid is, hiszen mar a Mel-
lettem elférszben is megjelenik, ami erdsiti az életmd
darabjainak egymadsra olvashatdsdgdt, esetenként fol-
cserélhetdségét is. A Harminc év napsiités éppen annyi-
ra miikodeeti a csalddregény kddjait, mint amennyi-
re tette a Mellettem elférsz vagy a Jelmezbil, szerkeze-
tileg pedig éppen annyira implikalja a toredezettséget,
mint példdul a Megyek utdnad. Ahogyan mar utaltam
rd, a mostani kdtetben nemcsak olyan darabok szere-
pelnek, amelyek Gjsdgokban, internetes oldalakon je-
lentek meg, hanem olyanok is, amelyek részben vagy
egészben kordbbi kotetekben kaptak helyet. Ezek ko-
zil is figyelemreméleé a Harminc év napsiitésben he-
lyet kapé négy Daru-torténet, amelyek, ha nem is sze-
repeleek a Megyek utdnban, mindenképpen meta- és
intertextusokként olvashaték. Mind a négy novelld-
ban visszatér a Megyek utdnad elbeszél6jének onlelep-
lez6 textudlis hatdrsértése, amely azonositja az elbeszé-
18t Daruval, csupdn iddben tesz kozoretik kiilonbsé-
get. Daru 4tél8je, tantja és meséldje is a torténetek-
nek. ,Daru én vagyok. Illetve voltam, hisz évvel ez-
elétt. Ma mdr nem vagyok az. Senki sem hiv igy, de
nem ezen mulik, hogy mdr nem vagyok.” A jéval egy-
ségesebbként olvashaté Megyek utdnadban ez mind-
ossze egy helyen jelenik meg, mig a Harminc év nap-
siités rovidebb Daru-novelldiban minden alkalommal,
elészor a Szabad? cimi irdsban: ,, Tudom, mert Daru
én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szi-
vem, ha felidézem ezt a percet.””” A vadgesztenyesze-



mii ldny cim( {résban hasonléképpen: ,Azon a febru-
4ri napon is sajndlta magdt nagyon. Sajndltam magam,
mert Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb fogla-
latossdgom ez.”?® Ha mindkét kétet esetében, sét, bi-
zonyos vélekedések szerint a felmezbdl kapesdn is fel-
meriilhet, hogy az egyes novelldk, elbeszélések onal-
16an és egytitt olvasva is megalljdk a helyiiket, ugy ez

nemcsak a folyton ujra- és tilir6dé6 homogén szoveg-
korpusz elméletét erdsiti meg, hanem utélagosan a ko-
rabbi kétetek kompoziciés elveit is. A Harmine év nap-
siitésben a Jelmezbdlbél is taldlunk torténetet, a Mel-
lettem elférsznek pedig szdmos szerepléje és motivuma
szivdrog 4t — vagyis az 0j kdtet szinte csak a kompo-
zici6 és a szerkesztési megoldds miatt Gj, mdskiilon-
ben az autofikcid és az intertextualitds evidens péld4-
ja. A sajit szovegeken kiviil szimos vendégszoveggel,
kulturdlis- és médiaszovegek referencidival taldlkoz-
hat az olvasd, Jézsef Attila létértelmezd kolteményé-
t81?' a Nagy utazds cim( filmsldgeren keresztiil a Csil-
lagok hdborijdig®. A publicisztikai miifaj sajétossiga-
inak megfelelden konnyen jelennek meg benne a 6-
megkultirdra val6 utaldsok, olyan nyelvi jétékok vagy
vendégszovegek, amelyek sok befogadd kozos tuddsic
hordozzdk. Konkrét szépirodalmi intertextus — ami-
kor nem sajdt szoveg dtértelmezése toreénik — inkdbb

csak lokalis vonatkozdsaiban jelenik meg. A legfelti-
n6bb példa erre A szegvdri bdl cimi novella, amely-
ben — a kotettdl szinte mdr j6l megszokott médon —
a bdl majdnem heterotdp tere a gyerekkori, kamaszko-
ri nosztalgia helyszinévé valik. A régi ismerésokkel és

bardtokkal valé taldlkozds kirdndulds a multba, amely-
nek tandi az elbeszéldvel egyiitt dregedtek tandcstalan-
ra. A novella el8te taldlhatd, Szent lvdn-éji csoddk ci-
mi szdveg ugyanakkor sajdt multidézésébe szovi be-
le Méricz Zsigmond A szegvdri bl cim( novelldjdt,
amelyet a megldtogatott egykori iskola tanuléi az el-
beszélhoz konek: ,,A volt tanité nénim mindjdre ki

is tolteti velem a gyerekek miiveltségi tesztjét, de mar

tal j6szivii, mert megsigja, amit nem tudok, hdt, ha

ez annak idején is igy ment volna, gondolom, és beik-
szelem a kettest, Mériczot, mert 8 irta A szegvdri bdlt.
Avolt tanit6 nénim azt feleli boldogan, hogy az 6sszes

csoport ram tippelt.”? Ez végiil — hasonléan az ,,8ssze

kéne szedni” 6nbeteljesitd parancsidhoz — olvashatéva

is valik, a helyi hés pedig a lokdlis mitoszképzésen ke-
resztiil egyfajta 6nkanonizildson megy 4.

KALENDARIUM

Taldn nem érdektelen megjegyezni, hogy a kalenddri-
um eredeti jelentése ,,adésok konyve” vole. A 20. szd-
zad elején a kalenddrium — példdul a mdr megidé-
zett Kincses Kalenddrium — a vidéki, paraszti kultard-

ban a vildggal valé kapcsolatot is jelentette, amelybdl
nemcsak az id§ strukeurdlesdgdt lehetett kinyerni, de
rdaddsul mindenféle érdekességet is. A kalenddrium
persze, ahogyan Domos tata iddjdrést feljegyz6 fiizeté-
nek tartalma is, véges volt. Ma leginkabb a naptdr kis-
sé régies szinonimdjaként haszndlatos, pedig ha mind-
ezt, és eredeti jelentésée végiggondoljuk, vildgossd va-
lik a jelentésége. Az ad6ssdg ugyanis nemcesak anyagi,
hanem metafizikai is lehet. A Harminc év napsiitésben
megjelend addssdgok az id6re ugyantigy vonatkoznak,
mint azokra a tartozdsokra, amelyeket a csalddnak, az
elhagyott helyeknek és embereknek kellene leréni. Az
énelbeszélés nyelve azére szitkségszertien hidnyos, mert
a folytonos rejtézkodés, asszimildlédds, mimikri és nar-
rativ tritkkozés (vo. Jelmezbdl) ellenére mégsem sikeriil
soha megtaldlni sem a vdgyott ént, sem a vdgyott idSt
és teret. A szegudri bdl cim(, mdr emlitett szovegben
hidba taldlkozik az elbeszélé egykori Gnmaga szemtand-
ival, az id§ természeténél fogva az elbeszélés jelen ide-
jében ugyanolyan vigy4ddst érez a mult, mint a soha
meg nem élt jelen irdnt: ,Megint iszunk, kozben arra
gondolok, hogy miért nincs t6bb ilyen pillanat, ami-
kor nem zs6rt6186dém, hanem csak halds vagyok érte,
hogy vagyok, miért nem tanultam meg jobban oriil-
ni a perceknek, ahogy morzsolédnak.”*

Gregory Marshall 7he Sound of Story: Narrative,
Memory and Selfhood ciml tanulmdnydnak egyik ki-
emelt gondolata, hogy a narrativiban megképzédé én
olyan képzelderdvel rendelkezik, amely az én egyéb-
ként diszperziv fragmentumait képes gy 6sszerakni,
hogy abbdl tapasztalatot és tuddst hoz létre.”> A nar-
rativa ebben az értelemben, ahogyan a nosztalgia is,
empirikus, hiszen mindkettd az én elbeszélésének be-
vett stratégidit képes miikodtetni. Az elbeszél$ tapasz-
talatai a nosztalgikus vagy emlékez8 narrativaban egy
adott renddé dllnak 6ssze: nemcsak az id6 szerkezetét,
hanem a dolgok rendjét is létrehozzék. Ez az olvasé-
nak is lehet8séget ad arra, hogy sajit élményeit az elbe-
szélés élményeivel rokonitsa, adott esetben kiterjessze,
mindez pedig aldtdmasztja a népszer(iség azon elgon-
doldsat, amelyre mir a fejezet elején utaltam. A nar-
rativ én bizonyos értelemben, a csenddel szemben jon
létre, hogy a sajdt toreénet megirdsin keresztiil arcot
és hangot adjon azoknak, akinek a nevében beszél.
Ez a Harminc év napsiités esetében kiilénosen fontos,
hiszen a kétet alcime egy csendes kalenddrium. A ka-
lenddrium irdsdnak és olvasdsdnak lassti, kontempla-
tiv jellege, a napok egymds utdn forduldsa a csendet
implikalja, ezzel szemben a megirdson keresztiili ta-
pasztalds ldthatésdgot és hangot ad a néma szubjek-
tumoknak, nem 1étezé torténeteknek: ,Otvenéves ti-
tok szabadult ki a napvildgra. Otven évig nem merte
senkinek mondani. (...) Mit akar egy négy elemit vég-
zett, drva lanybdl lett parasztasszony? Mi végre frogat?
Milyen tri hébort ez?”? Az unoka végiil megirja ket-
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t8jiik toreénetét, ahogyan az idézett Apdm helyettben
végiil a fitl rja meg azt, amire az apdnak sem nyelve,
sem ideje nem maradt. Az elbeszél és az olvasé egy-
szerre vdlnak nemcsak tantsdgtevékké, hanem egyben
az élmények 4tél8ivé, azon a nyelven keresztiil, amely
a kozos tuddsra épitve alakitja ki az identitds stratégi-
4t és az énelbeszélés médozatait, gyakran éppen a csa-
lddtorténeten keresztiil.

A Harmine év napsiizés els6 olvasdsara kifejezetten fér-
fias szoveg, szdmos férfi szereplével, elbeszéldvel, illetve
a férfiassdg és férfiva valds kiilonféle ritusainak bemu-
tatdsdval, s6t, a kotet 6todik fejezete egyenesen A fér-
Jfiak sose tudjdk cimet viseli. Szembedtl, hogy az elbe-
52816 eredettdrténetének origéja, ahogyan mdr utaltam
rd, a nagysziil6i generdcid, killonosképpen pedig a sa-
jat 6néletirdsival a rogzitett csalddtorténetet elkezdd
Juszti mama. A sziil8i generdcid, kiilondsen pedig az
apa, elérhetetlennek tlinik. Mintha a nosztalgia, az el-
vesztett, illetve sok esetben soha nem 1étez6 én és ott-
hon irdnti vdgy valéjdban a mdr halott apa irdnti vigy
lenne, aki, ahogyan tobb, a kotetbdl szerepld szoveg-
bél kideriil, soha nem volt jelenlévd, elérhetd. A hely
irdnt nosztalgia figurdlis értelemben az apa irdnti nosz-
talgidvd alakul, amelynek megvannak a maga sajétos
terei. Az apa és a tér kozote gy metonimikus viszony
alakul ki: a mult, amelyet az 6 nem-jelenléte hatdroz
meg, a teljes hidnyabdl visszatekintve mégis otthonos-
nak tinik. A honvdgynak nemcsak iddbeli és térbeli
kiterjedése van, hanem az apa lehetségességét, a vele
és dltala megélt élményeket is jelenti: ,Mély, felndt-
tes izgalmat éreztem, de munka kozben emlékeztem,
egészen pontosan nosztalgidziam, ahelyett, hogy dtél-
tem volna, ami toreénik. Hogy egytitt vagyunk, aho-
gyan olyan ritkdn, az apdm meg én.””

Mindekoézben nemcsak az elbeszéld csalddtorténetét,
de magdt a kdtetet is a nagysziildk inditjak el, az Ossze

kéne szedni cim( nyité irds utdni elsé fejezet ugyanis
a Nyarak a nagyival cimet viseli, és f6ként olyan irdso-
kat tartalmaz, amelyek a Juszti mamdval ¢5ledte bala-
toni nyaraldsokat mutatjék be. Ezek a szévegek nem-
csak a nyaralds tematizdldsaban kozosek — a cimre uta-
16 nydri motivum t6bb fejezetben el8keriil — hanem
inkdbb a felndvéstorténet nagymaman keresztiil meg-
idézett epizddjaiban. Juszti mama uralja, sét, befolyd-
solja és alakitja az id8t. A Harminc év napsiités az elbe-
szélés jelen idejébdl visszatekintve a nagymamadval tol-
tote nyaraldsokkal kezd8dik, és még akkor is az & tor-
ténete, onként villalt onelbeszélése mozgatja, amikor
mdr textualis értelemben semmivé vilt. fgy a Harminc
év napsiités dgense a nagymama, alanya az elbeszéld,
tdrgya pedig a tévoli apa, akit megtaldlni nem, legfel-
jebb elképzelni lehet, egy ellen-aparegény megirdsdval.

Akérmilyen kénnyed, szdmos olvasé dltal problé-
mamentesen dekddolhaté kotet a Harmine év nap-
stités, a benne megjelend téridd-poétika, az emléke-
zet, a csalddi archivum, az 6nelbeszélés és a nosztalgia
kezelése mégis hangsulyossd teszik, hiszen olyan tdr-
sadalmi jelenségeket mutat be, amelyek az egyéni és
kozosségi elbeszélések jelenleg is fontos csomépont-
jai. Az identitds ezekben a kotetekben nemesak az elsé
szdmu probléma, hanem rdaddsul a kérdésekre adott
vélasz is. Az identitds komponensei nemcsak az elbe-
szélhet8ség, hanem a ldthatdsdg privilégiumdr is meg
tudjak adni az elbeszélt és elbeszéld szubjektumoknak.

Hermann Veronika: irodalomtorténész, kritikus. Az ELTE
BTK-n végzett magyar nyelv és irodalom, 6sszehasonlitd
irodalomtudomany és kommunikacio szakokon, 2015-ben
doktoralt ugyanitt az Irodalomtudomanyi Doktori Iskold-
ban. 2011-t6l a Média és Kommunikécio Tanszék oktatdja.
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