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G recsó Krisztián szövegeire – különösen pe-
dig a most tárgyalandó Harminc év napsü-
tés című gyűjteményes kötetre – fokozot-

tan igaz, hogy olvasott, ám az irodalomtörténeti- illet-
ve tudományos érdeklődésnek nem kifejezetten köz-
pontjában lévő művekről van szó. Természetesen nem 
lehet elmondani, hogy egyáltalán nem foglalkoznak 
velük professzionális olvasók, azonban mintha a szer-
ző közönségsikere ezt a munkát bizonyos értelemben 
komolytalanná tenné. Hogy Grecsó Krisztián művei 
miért sikeresek, arra véleményem szerint kétféle vá-
lasz adható. Az egyik inkább szociokulturális jellegű, 
amelynek közelítési módja lehet a szerzői perszónával 
való könnyű azonosulás lehetősége és a viharsarki sze-
génylegény kortárs városi művésszé válásának Bildung-, 
vagy divatos kifejezéssel élve, coming-of-age története. 
A perszóna részeiként működő felolvasások, koncertek, 
színházi és egyéb közösségi terekben történő fellépé-
sek mind olyan mintát kínálnak az ezekben a helyze-
tekben nézőként működő (potenciális) olvasók számá-
ra, amelyeket könnyű dekódolni, és a kulturális átöl-
tözés- vagy léptékváltás sikertörténeteként értelmezni. 
A népszerűség másik magyarázata azonban éppenség-
gel a megjelent szövegek irodalom- és hagyománytör-
ténete lehet, ami különösen érdekes annak fényében, 
hogy tanulságuk paradox módon éppen az emlegetett 
kulturális átöltözés lehetetlensége. A tény, hogy ezek 

a szövegek sok esetben publicisztikai és szépirodalmi 
műfajok határán egyensúlyoznak (sokszor nem jó mi-
nőségben működtetve az utóbbi kódjait), önmagában 
még nem értékítélet, noha az értelmező sokszor zavar-
ban van a műfaji megjelölést illetően. Én novellának 
fogom nevezni azokat, amelyek megfelelnek a rövid-
próza kritériumainak, és szövegnek az olyan írásokat, 
amelyekre leginkább a cikk meghatározása illenék. Az 
irodalomtörténetnek nemcsak a szövegek esztétikai mi-
nőségének, hagyománytörténeti pozíciójának, nyelvi-
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retorikai, vagy éppen szintaktikai megformáltságának 
és poétikájának elemzése a feladata, hanem az is, hogy 
egy adott szerző vagy korpusz népszerűségének okát – 
mindezen felsorolt eszközök és módszerek segítségével 
– megfejtse. Lévén jelen dolgozat irodalomtudományos, 
nem pedig kultúrszociológiai munka, inkább a máso-
dik okkal fogok foglalkozni, bizonyos kulcsfogalma-
kat – idő, én, kalendárium – játékba hozva.

Grecsó Krisztián Harminc év napsütés című köte-
te 2017 szeptemberében jelent meg, és amikor eze-
ket a sorokat írom, még alig lehet róla kritikát, értel-
mezést olvasni. A fellelhető írások jelentős része nem 
professzionális olvasóktól származik, és közös bennük 
a személyes élmények, a személyesség olvasási stratégi-
ává emelése. Ez máris felveti az egyik fő kérdést, amely 
a Harminc év napsütés kapcsán feltehető, hogy tudni-
illik, kinek a történetét kapja meg az olvasó, és a radi-
kálisan ki- és eljátszott személyesség milyen elbeszélői 
stratégiákat feltételez ? Ahogyan a következő, az idő-
ről, és a nosztalgia társadalomtörténeti konstrukciójá-
ról szóló fejezetben még bővebben írni fogok róla, azt 
gondolom, hogy az anekdotikusságon keresztül az én 
és a személyesség felnagyítva jelennek meg a kötetben, 
sejtetve, de nem kifejtve a tágabb társadalmi kontextust.

A könyvben található írások jelentős része publicisz-
tika formájában vagy korábbi, szépirodalmi kötetek ré-
szeként több helyen is megjelent korábban. Mivel a kö-
tetben sehol nincsenek feltüntetve az írások korábbi 
megjelenési helyei – és feltételezzük, hogy nem min-
den lelkes olvasóban rejlik egy Grecsó-filológus – való-
színűsíthető, hogy a kötet kompozícióját így egésznek 
értelmezhetjük : ezek a szövegek ebben a könyvben, eb-
ben a sorrendben megjelenve alkotnak egységet. A hat 
nagyobb fejezetre osztott kötetben összesen ötvenhat 
rövidebb írást olvashatunk, az egyes fejezetekben pe-
dig akadnak tematikus vagy motívum-jellegű egyezé-
sek, amelyek közül néhányat még említeni fogok. Az 
egyetlen, nem fejezetben szereplő írás a kötetet nyi-
tó, Össze kéne szedni című novella, amely a nagyszü-
lők házasságkötésének történetével kijelöli az elbeszélői 
én eredettörténetének utolsó látható kiindulópontját. 
A cím egyfajta önfelszólításként is működik, az írások 
és a rajtuk keresztül létrejövő eredettörténet és iden-
tifikációs stratégiák összerakásának imperatívuszaként.

A giccsesnek, akár hatásvadásznak is nevezhető cím 
az első fejezetben elemzett regények címéhez hason-
lóan iránymetaforaként működik, amely az alcímmel 
együtt – egy csendes kalendárium – olvasva már az idő 
társadalmi strukturáltságának jelzője. Olyan megol-
dás, amely nemcsak azt sejteti, hogy ez elmúló időnek 
központi szerepe lesz a kötetben, hanem az egyes írá-
sok – bejegyzések – rövidségére is magyarázatot kínál. 
Az olvasó magára marad egy kötettel, amelynek címe 
egyrészt egy anakronisztikus, a társadalmi imaginári-
usban ma már elsősorban a paraszti kultúrához kötő-

dő naptárváltozatra utal, másrészt a múlt meghatáro-
zásának sajátosan konkrét allegóriája. Feltételezésem 
szerint az egyik fő ok, amitől mindez giccses és sike-
res, a múló idő, az intimitás, a generációk, az egyéni 
és közösségi emlékezet elbeszélésének elsődleges stra-
tégiájává tett nosztalgia konstrukciója.

Idő
Hasonlóan a  Grecsó-szövegvilág több darabjához, 
a Harminc év napsütés radikális személyességének tét-
je egyrészt az idő rögzítésének, a múló idő és az idő-
ben változó személyiség tapasztalatának szövegszerű-
sége, másrészt pedig én a helyzete a hétköznapok és 
az idő relációjában, egyszerűen szólva az önelbeszélés 
lehetségessége vagy lehetetlensége. Hány generáción 
keresztül térnek vissza az ősök bűnei ? Meddig lehet 
menekülni a múlt elől ? Hogyan válhat az otthon oly-
kor az idegenség, máskor pedig az önmagaság meg-
felelőjévé ? Mit jelent a kulturális átöltözés ? Ahogyan 
az eddig megjelent kötetekben, most is ezek a kér-
dések vezetik az elbeszélőt és az olvasót. Egy koráb-
bi szövegben a Jelmezbál kapcsán ezt írtam : „Ami el-
tűnt, csak temporálisan tér el a jelentől, mert ugyan-
úgy a részévé válhat a történeteken és az embereken ke-
resztül. Az Isten hozottban egy régi napló az eltűnt idő 
médiuma, a Megyek utánadban tulajdonképpen ma-
guk a szerelmek, az egykorvolt lányok. „A nők tesz-
nek valamilyenné.” – mondja részegen Daru apja Da-
runak. Erről szól a regény. A Mellettem elférsz elbeszé-
lője egy fényképen keresztül kezdi el feltárni családja 
számára addig ismeretlen eseményeit, míg végül a sa-
ját történetében kell megtalálnia azt, ami tanulság le-
het : hogy a végzet csak a gyenge emberek mentsége, 
hogy az identitás nem sors, hanem választás kérdése, 
s hogy alakításában neki éppen akkora szerepe van, 
mint a géneknek és az ősöknek.”2 Nem véletlen, hogy 
a Harminc év napsütésben mindkét, a kötet értelmezé-
sét megalapozó metafora egy őshöz, ráadásul egy-egy 
nagyszülőhöz – a korábbi szövegekben is megjelenő 
Juszti mamához és Domos tatához – köthető. Mint-
ha a szülők generációja a saját esendőségek és a körül-
mények alakulása miatt alkalmatlan lenne az elbeszé-
lői önidentifikáció origójaként, legalábbis támpontja-
ként működni. Az én-ről szóló fejezetben amellett fo-
gok érvelni, hogy tulajdonképpen ez is egy ellen-apa-
regény, egyelőre azonban részletesebben kitérek az idő 
és a nosztalgia textuális működésére.

Az idő rögzítésén keresztül konstruálódik a szemé-
lyesség, azon keresztül pedig létrejönnek, de meg is kér-
dőjeleződnek az otthon és intimitás fogalmai, a családi 
leszármazás sorsszerűségei. A kötetben számos utalás 
van arra, hogy a tér, akárcsak az idő, az emlékezés mé-
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diuma lehet. Az ezt tematizáló szöveghelyek a téridő 
egész köteten végig húzódó poétikáját teremtik meg. 
Ezért is tűnik alkalmas elemző fogalomnak a nosztal-
gia, amely eredeti jelentése szerint nem más, mint egy 
régi vagy elképzelt én iránti honvágy, vagyis már a fo-
galom jelentésében megjelenik tér és idő összekapcso-
lódásának lehetségessége. A társadalomtudományok-
ban már évtizedek óta, legkésőbb Fred Davis amerikai 
szociológus 1979-ben megjelent, Yearnig for Yesterday : 
A Sociology of Nostalgia című monográfiája3 óta nép-
szerű téma a nosztalgia társadalmi konstrukciója, ha 
úgy tetszik, a tér-idő problémájának társadalmivá tá-
gított tényezője, amely a múlt értelmezéséről és új-
raírhatóságáról ugyanúgy beszél, mint az iránta va-
ló vágyakozásról. A nosztalgia kutatása hasznos lehet 
a narratológia számára is, amennyiben nemcsak a szö-
vegvilágban létező visszaemlékező és felidézett én kap-
csolatára vagyunk kíváncsiak, hanem arra is, az emlé-
kezés folyamata milyen szubjektív tér-idő poétikákat 
hozhat létre egy mindenki számára ismerős és átélhe-
tő, a szellemi és fizikai határán létező jelenség segít-
ségével. A nosztalgia kifejezés a görög nostos, vagyis 
hazatérni és algia, vagyis vágyakozni kifejezések ös�-
szevonásából keletkezett. A nosztalgia érzése egyszer-
re fejez ki idő és tér utáni sóvárgást, egy elveszett, el-
vesztett, vagy éppen soha nem is létező hely vágyát. 
A nosztalgia szót 1688-ban alkotta meg egy Johannes 
Hofer nevű svájci orvos, és egészen a 19. század köze-
péig mentális betegségként tartották számon, az ott-
hon iránti irreális vágyakozás kórképeként, amely fi-
zikai tünetekkel is járt. Fred Davis monográfiájában 
több fontos elemzési szempontot vet fel a nosztalgia 
kapcsán, amelyek közül a legerősebb talán a nosztal-
gia társadalmi vonatkozása. Davis szerint a nosztal-
gia egyéni, sőt, személyes (personal) jellege ellenére 
társadalmilag meghatározott folyamat, amely számos 
helyzetben kifejezetten hasznos lehet.4 Ilyen lehet egy 
radikális váltás vagy változás, de ilyenek azok az élet-
helyzetek is, amelyeket a szégyen, a nyugtalanság vagy 
a csalódás határoz meg – vagyis amilyen a könyvben 
egy osztálytalálkozó, egy volt szeretővel való találko-
zás, egy rokon halála, vagy egy válás.

Fontos kiemelni, hogy a nosztalgia egyszerre imp-
likál veszteséget és hozadékot, hiszen, bár az identitás 
integritása a helynélküliség miatt sérül, a saját fantá-
ziával és múlttal folytatott párbeszédnek, és az ezáltal 
újrakevert múltnak a helyekre vetített nosztalgia értel-
mezésében is fontos szerepe van. Bizonyos szempont-
ból nagyon hasonlít az álomra, mert jelenlétet ad an-
nak, ami időben és térben máshol van. Az álom és 
a nosztalgia összekapcsolódása két novellában is nar-
ratív funkcióval telítődik. Az egyik a Mire kinyílnak 
a muskátlik fejezet címadó darabja, amelyben az egy-
kori otthonába a fővárosból visszalátogató elbeszélő 
alkohol indukálta álomba és öntudatlanságba mene-

kül a  jelenbeli városból, amelyben már nem találja 
a helyét. Ebben a szövegben igen plasztikus alakzat-
ban jelenik meg a szövegvilág otthontalanul, két állo-
más között ténfergő, nosztalgiázó elbeszélője : „ (...) ez 
az eljött és mégis ott maradt figura nagyon is allegori-
kus, ez a hamar indult, de későn érkező szereplő, aki 
azt hiszi, hogy állandó fáziskésésben van, pedig való-
jában behozhatatlanul lemaradt, legfőképp a saját re-
ményeihez képest (...)”5

A másik novella, amelyben az álom kiemelt szere-
pet kap, a kötet vége felé található Két korty svédcsepp 
című szöveg, amelyben a meg nem nevezett elbeszélő 
egy iskolatársával, Lilivel némileg bódult állapotba ke-
rül az immunerősítőként alkalmazott svédcsepp túlada-
golása miatt, és ebben a múltban szituálódó helyzet-
ben egy álom elmesélésével tekintenek előre : „Lili azt 
kérdezte, hogy álmodtam-e már magamról, láttam-e 
már, milyen leszek felnőttnek. (...) De most egy pilla-
natra látta magát, öreg volt, visszanézett, sőt mondott 
is valamit. (...) »Azt mondtam magamnak«, mondta 
Lili, és hitetlenkedve megrázta a fejét, »hogy élvezzem 
az itt fekvést veled, ahogy összeér a kezünk, és nézzük 
a plafont, mert soha többet nem leszek ilyen boldog.”6 
A mediális értelemben filmszerű jelenetben a jelenből 
visszatekintő nosztalgia a jövő megelőlegező múltba té-
ved vissza, amely az elbeszélés időtapasztalatát kifor-
gatja ugyan, a nosztalgia működésmódjának azonban 
nem mond ellent. A jelen ugyanis a nosztalgikus el-
beszélő vagy a nosztalgikus tekintet fókuszának csu-
pán olyan kiindulópontja, amely a gyakorlatban min-
dig magában hordja a saját múlt iránti vágyakozást is. 
A jelenet egyben meta- és autotextuális jelentőséggel 
is bír, hiszen a 2014-es Megyek utánad első fejezeté-
nek (Lili jön) szereplője az elbeszélő gyerekkori barát-
ja, Lili, akivel a fejezet végén már felnőttként találko-
zik újra. Az itt leírt jelenet nosztalgiája tehát a koráb-
bi kötetben megelőlegezett, az elmúlt időt tényként 
kezelő találkozása felé is irányulhat.

A nosztalgia, működésének minden melankóliája 
ellenére, megtermékenyítő, tudást hordozó kifejezés. 
Ahogyan már utaltam rá, átmeneti képződmény, egy-
szerre az anyagi és a szellemi kultúra része, hatás és vágy, 
objektum és szubjektum, amely elmossa kint és bent 
különbségeit. Michel Foucault ismert elmélete szerint 
a vágy azért kettős természetű, mert a szellemiből kiin-
dulva fizikai tüneteket is kivált – véleményem szerint 
a nosztalgiát is érdemes ebben a kontextusban értel-
mezni. Nem véletlen, hogy a svájci orvosok ópiummal 
és piócával akarták gyógyítani fizikai tüneteit. A nosz-
talgiában a honvágy és a múlt, de legalábbis a másik 
idő miatt összeolvad tér és idő : ez a kronotoposz lesz 
az, ahová nemcsak vissza lehet térni, de amit el is le-
het vinni. A sóvárgás tárgya nemcsak a hely és idő, ha-
nem a vágyakozás ágense maga : a nosztalgia a vágyott 
én felé is irányul, egy olyan beszédmód kialakításának 
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vágyával, amely egyszerre ismeri és felismeri a világot, 
és megőrzéssel válaszol a mindenkori jelen bizonyta-
lanságaira. Susannah Radstone narratív nosztalgiával 
foglalkozó tanulmányában7 azt állítja, hogy a nosztal-
gia egyszerre kulturális módozat (cultural mode) és 
időbeli viszonyulás (temporal orientation).

Svetlana Boym The Future of Nostalgia című köny-
vében a nosztalgiának két, egymással versengő típu-
sáról : megerősítő (restorative) és reflektív (reflective) 
nosztalgiáról beszél. A megerősítő nosztalgia inkább 
a „nostos”, vagyis a hazatérés részből táplálkozik, hiszen 
időn és történelmen átnyúlva hozza létre az elveszett 
otthon képzetét. Ezzel szemben a reflektív nosztalgia 
a vágyakozás felől közelít : „ Reflective nostalgia thrives 
in algia, the longing itself, and delays the homecoming 
– wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia 
does not think of itself as nostalgia, but rather as 
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalences of human longing and belonging and 
does not shy away from the contradictions of modernity. 
Restorative nostalgia protests the absolut truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt.”8 Grecsó Krisz-
tián szövegeiben inkább a megerősítő nosztalgia mű-
ködik, az időn és téren keresztül, vagy talán azok el-
lenében létező otthon képzetében, amely mintegy ki-
merevített díszletként szolgál a szövegvilág kószáló fi-
gurái számára, ahonnan elmennek és ahová visszatér-
nek, folyamatos dinamikus mozgásban tartva ezzel azt, 
amit megéltek, és azt, amire emlékeznek.

Aligha véletlen, hogy a Harminc év napsütésben az idő 
teresítésének koncepciója az úthoz kapcsolódó megér-
kezés és elindulás fogalmaihoz kötődik. Mintha a szó 
szerint és metaforikus értelemben, helyek és kulturális 
kontextusok között folyton úton lévő elbeszélő nem-
csak a múlt korszakait, hanem a múlt tereit is hozzá 
akarná ragasztani saját, a kulturális idegenség képze-
tét folyton előhívó, jelenbelinek tételezett identitásá-
hoz. Először a Húsz év múlva című, egy osztálytalálko-
zóról szóló szövegben jelenik meg a kronotoposz kép-
zete és a nosztalgia konkrét koncepciója : „Egy sarkot 
sem megyünk, már kezdem a kibírhatatlan nosztalgi-
ázást, az idegenvezetést a szirupos múltban.”9 Ezek-
ben a szövegekben a múlt egy hely, amelyet, akárcsak 
az osztálytalálkozó alkalmával a régi iskolát, meg le-
het látogatni, amelyhez vissza lehet térni, és amely az 
intimitás és az ismerősség ígéretét jelenti. A különféle 
helyekre, a család- és személyiségtörténet különböző 
korszakaiba és tereibe kiránduló elbeszélő a nosztal-
gián keresztül teremti meg az elbeszélés kereteit : „(...) 
szóval, ahogyan a térben léteznek megszentelt helyek, 
úgy az idő is kifesti magának a fontosabb pillanato-
kat.”10 Az emlékezet, legyen bár egyéni vagy közösségi, 
szükségszerűen fikcióként működik, ahogyan az egy-
mást követő történetek elbeszélője is folyton reflektál 
a személyes történetek kitalált jellegére. Már a kötet 

elején, Az első Valentin-nap című novellában igen erős 
az erre való utalás : „Azon a Bálint-napon, amit akkor 
először hívtak Valentinnak, ők olyan szépek és boldo-
gok voltak, mintha én találtam volna ki őket, hogy itt 
mosolyogjanak ezeken a lapokon.”11

Az allegorikusan is értelmezhető Félúton című szö-
vegben fikció és emlékezet fogalmai még hangsúlyo-
sabban összekapcsolódnak : „Milyen jó lenne, ha mint 
a térben, az időben is lehetne választott úton lenni. Vagy 
még jobb lenne, ha félúton. (...) Elindulnék hát oda 
is, bele a kitalált múltba, igen, hiszen már kitalált em-
lékek ezek, általam tákolt valóság, mese mind, ezeket 
a pillanatokat és a hozzájuk tartozó fabulákat már ma-
gamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rájuk, 
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek.”12

Az emlékezet fiktív jellege azért fontos, mert a téridő 
poétikájába helyezve nemcsak az idő, hanem ezen ke-
resztül a tér is bevonódik a történetbe, miközben ma-
ga az elbeszélhetőség kérdésessé válik : „Maradt a szek-
rények, a szőnyegek sziluettje, a közös élet körberaj-
zolt tere, megannyi szétfolyó emlékkontúr, de lám, már 
megint nem tudok az időről beszélni. Talán mert nincs 
emlékem róla. (...) Még az elmúlás is a tér ügye.”13 Az 
egykori szerelmére visszagondoló középiskolai tanár 
jelen ideje is inkább térként szituálódik A szerető ne-
ve című szövegben :

„(...) mintha a méterek percek volnának, és vissza 
lehetne ballagni az időben”14

A teresített múlt egyúttal egy felnövéstörténet kü-
lönböző állomásait is bemutatja. Ezért is fontos, hogy 
a Harminc év napsütés sok története a kamaszkorhoz 
kötődik. A kötet harmadik, fizikai és szimbolikus ér-
telemben is centrális helyzetben lévő, Mire kinyílnak 
a muskátlik című fejezetében található egy Kamaszok 
című novella, amely konkrétan a sajátos, pszichológi-
ai és biológiai értelemben egyaránt átmeneti időszak 
leírását adja. Ez a már említett harmadik fejezet lesz 
az, amelyben helyet kapnak az otthon elhagyásával és 
megtalálásával, az indulással és megérkezéssel, és úgy 
általában, az átmenetiséggel és úton levéssel kapcso-
latba hozható szövegek (Hazulról el, Mire kinyílnak 
a muskátlik, Félúton, Lakjon, mondjuk Ercsiben, Ka-
maszok). A kötet ezen kívül is számos, a kamaszkor 
és a felnövés témáját játékba hozó darabot tartalmaz. 
Az osztálytalálkozóról szóló Húsz év múlva az időben 
való járkálás képzetét vezeti be, míg a második, Házi 
kecsap című egység három részből álló kezdődarabja, 
A The Toors-mappa egy gimnáziumi amatőr rockbanda 
történetén keresztül a kamaszkor utólagos mítoszkép-
ző potenciáljáról szól. A Házi kecsap, a Remények, Il-
dik, a Vera és az első szerelem és a Lakjon, mondjuk Er-
csiben című szövegek kamaszkori, míg például Az első 
Valentin-nap, a Családi csomagolás, az Este, otthon vagy 
A vadgesztenyeszemű lány című írások a fiatal felnőtt-
kori élményeket, vágyakat, szerelmeket tematizálják. 
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Ezek alapján is jól érzékelhető az úton levés motívuma, 
amely az egész kötetet áthatja ugyan, ezekben a szö-
vegekben azonban központi szerepet is kap, hogy ez-
által jöjjön létre az idő nosztalgikus tere, amelyben 
már semmi nem múlhat el, hanem minden megmarad. 
Örökös múlt idő az elbeszélés örökös jelen idejében.

Én
Noha tulajdonképpen gyűjteményes kötetről van szó, 
az egységes értelmezést segítő két iránymetafora kön�-
nyedén felfejthető a Harminc év napsütésben is, két kü-
lönálló, de ugyanazon, Kémlelő című fejezetben talál-
ható írás alapján. Az első a fejezet nyitódarabja, a kö-
tet alcíméül is szolgáló Csendes kalendárium című no-
vella, amelyben kiderül, hogy elbeszélő anyai nagy-
papája, a Mellettem elférszből is ismert Domos tata 
a Kincses Kalendáriumba írja a vízóraállást, egy koc-
kás füzetbe pedig évtizedeken keresztül a napi időjá-
rást. Ezzel a gesztussal a „kincses” mellett egy saját ka-
lendáriumot, ha úgy tetszik, egy saját, az emlékezethez 
hasonlóan a fikció valós vázát alkotó archívumot ho-
zott létre. „A beborult egekről évek múlva is tudni fo-
gunk, dohogtam, bezzeg magunkról semmit. Amikor 
meghalt a nagyapám, anyám után én is végigolvastam 
az összes füzetet. Harminc év napsütése, átlaghőmér-
séklete, felhőátvonulása. (...) Akárha egy csendes ka-
lendáriumot találtam volna az életünkről, amelyben – 
nem kell az a hízott egó – mi nem vagyunk benne.”15 
A téma utal a falusi, paraszti életformának az időjá-
rással kialakított viszonyára, meghatározó kapcsolatá-
ra, ahogyan arra is, hogy mindenki egy nagyobb rend-
szer része, a másság pedig mindig gyanús. Így lóg ki 
a családi láncolatból az elbeszélő, és Benedek a Mellet-
tem elférszben. Mindez egy másik novellában is megje-
lenik : „Akkor még nem tudtam, hogy az apám nagy-
bátyjának a szerepe lesz az enyém, én szövöm tovább 
a szövetet. Én viszem tovább a hűtlenség kanyargós 
mintáját, és tudok majd először kitörni egy magát vé-
delmezőnek mutató, kötelező világból.”16 A hűtlenség 
szövete a hűtlenség szövege, pontosabban a szövegen 
keresztül létrejövő kulturális identitásváltás allegóri-
ája lesz, miközben a nagypapa kalendáriuma az idő-
járás személytelen, mégis sorsokat befolyásoló részle-
tezéséből az unoka-elbeszélő értelmezésében anekdo-
tikus és emlékező naptárrá válik. A mintázat világos, 
mondhatni túl egyszerűen kínálja fel magát az olvasó 
számára, rétegzettsége azonban kétségtelen.

A második iránymetafora a kötet utolsó előtti da-
rabjában, a Megszülettem egy kazal tövében olvasható. 
Az első verseskötetét a nagymamájának hazavivő el-
beszélő cserébe megkapja a nagymama, Juszti mama 
féltve őrzött saját írásait, amelyek között ott van ön-

életrajza is. A törvénytelen gyerekként egy szénakazal 
tövében született, majd árvaként felnövő és cselédsor-
ba kerülő nagymama története az elbeszélő saját, az 
íráson keresztül felfedezett önelbeszélésének kiinduló-
pontja lesz, a lehetőségekkel nem rendelkező nő törté-
netét és a saját, ezen keresztül létrejövő genezisét egy-
szerre létrehozva. Erre a sajátos, a tanúság és továbbvi-
tel ígéretét hordozó gesztusra utal az is, hogy a novella 
címében egyes szám első személyben olvasható szüle-
tés immáron nemcsak a nagymama, hanem az elbeszé-
lő, sőt, az elbeszélői én születésére is utal. Hasonló ez 
a textuális helyzet – már ami a leszármazás íráson ke-
resztül történő identifikációját illeti – mint ami György 
Péter Apám helyett című esszéisztikus családregényé-
ben konstruálódik : „Az Apám helyettben egy különös, 
ám a 20. század történelmi eseményeinek, ideológiai 
és politikai rendszereinek tükrében nem érthetetlen 
sors feltárására, elemzésére, megértésére és megírására 
tesz kísérletet a fiú, vagyis a tovább elő, a folytonos-
ságot képviselő utód. A címben nevesített metonímia 
már a bevezetőben megszűnik pusztán retorikai alak-
zatként működni, hiszen kiderül, hogy a csere, bár 
szimbolikus, ugyanakkor valóságos, szó szerint érten-
dő is. »Ebben a szövegben, amelyet az apám helyett 
írok, számos ponton kerültem vissza az évtizedeken át 
ismétlődő problémához.« 17”18 A nagymama novella-
beli története egyben autofikció is, hiszen már a Mel-
lettem elférszben is megjelenik, ami erősíti az életmű 
darabjainak egymásra olvashatóságát, esetenként föl-
cserélhetőségét is. A Harminc év napsütés éppen annyi-
ra működteti a családregény kódjait, mint amennyi-
re tette a Mellettem elférsz vagy a Jelmezbál, szerkeze-
tileg pedig éppen annyira implikálja a töredezettséget, 
mint például a Megyek utánad. Ahogyan már utaltam 
rá, a mostani kötetben nemcsak olyan darabok szere-
pelnek, amelyek újságokban, internetes oldalakon je-
lentek meg, hanem olyanok is, amelyek részben vagy 
egészben korábbi kötetekben kaptak helyet. Ezek kö-
zül is figyelemreméltó a Harminc év napsütésben he-
lyet kapó négy Daru-történet, amelyek, ha nem is sze-
repeltek a Megyek utánban, mindenképpen meta- és 
intertextusokként olvashatók. Mind a négy novellá-
ban visszatér a Megyek utánad elbeszélőjének önlelep-
lező textuális határsértése, amely azonosítja az elbeszé-
lőt Daruval, csupán időben tesz közöttük különbsé-
get. Daru átélője, tanúja és mesélője is a történetek-
nek. „Daru én vagyok. Illetve voltam, húsz évvel ez-
előtt. Ma már nem vagyok az. Senki sem hív így, de 
nem ezen múlik, hogy már nem vagyok.” A jóval egy-
ségesebbként olvasható Megyek utánadban ez mind-
össze egy helyen jelenik meg, míg a Harminc év nap-
sütés rövidebb Daru-novelláiban minden alkalommal, 
először a Szabad ? című írásban : „Tudom, mert Daru 
én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szí-
vem, ha felidézem ezt a percet.”19 A vadgesztenyesze-
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mű lány című írásban hasonlóképpen : „Azon a febru-
ári napon is sajnálta magát nagyon. Sajnáltam magam, 
mert Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb fogla-
latosságom ez.”20 Ha mindkét kötet esetében, sőt, bi-
zonyos vélekedések szerint a Jelmezbál kapcsán is fel-
merülhet, hogy az egyes novellák, elbeszélések önál-
lóan és együtt olvasva is megállják a helyüket, úgy ez 
nemcsak a folyton újra- és túlíródó homogén szöveg-
korpusz elméletét erősíti meg, hanem utólagosan a ko-
rábbi kötetek kompozíciós elveit is. A Harminc év nap-
sütésben a Jelmezbálból is találunk történetet, a Mel-
lettem elférsznek pedig számos szereplője és motívuma 
szivárog át – vagyis az új kötet szinte csak a kompo-
zíció és a szerkesztési megoldás miatt új, máskülön-
ben az autofikció és az intertextualitás evidens példá-
ja. A saját szövegeken kívül számos vendégszöveggel, 
kulturális- és médiaszövegek referenciáival találkoz-
hat az olvasó, József Attila létértelmező költeményé-
től21 a Nagy utazás című filmslágeren keresztül a Csil-
lagok háborújáig22. A publicisztikai műfaj sajátossága-
inak megfelelően könnyen jelennek meg benne a tö-
megkultúrára való utalások, olyan nyelvi játékok vagy 
vendégszövegek, amelyek sok befogadó közös tudását 
hordozzák. Konkrét szépirodalmi intertextus – ami-
kor nem saját szöveg átértelmezése történik – inkább 
csak lokális vonatkozásaiban jelenik meg. A legfeltű-
nőbb példa erre A szegvári bál című novella, amely-
ben – a kötettől szinte már jól megszokott módon – 
a bál majdnem heterotóp tere a gyerekkori, kamaszko-
ri nosztalgia helyszínévé válik. A régi ismerősökkel és 
barátokkal való találkozás kirándulás a múltba, amely-
nek tanúi az elbeszélővel együtt öregedtek tanácstalan-
ra. A novella előtt található, Szent Iván-éji csodák cí-
mű szöveg ugyanakkor saját múltidézésébe szövi be-
le Móricz Zsigmond A szegvári bál című novelláját, 
amelyet a meglátogatott egykori iskola tanulói az el-
beszélőhöz kötnek : „A volt tanító nénim mindjárt ki 
is tölteti velem a gyerekek műveltségi tesztjét, de már 
túl jószívű, mert megsúgja, amit nem tudok, hát, ha 
ez annak idején is így ment volna, gondolom, és beik-
szelem a kettest, Móriczot, mert ő írta A szegvári bált. 
A volt tanító nénim azt feleli boldogan, hogy az összes 
csoport rám tippelt.”23 Ez végül – hasonlóan az „össze 
kéne szedni” önbeteljesítő parancsához – olvashatóvá 
is válik, a helyi hős pedig a lokális mítoszképzésen ke-
resztül egyfajta önkanonizáláson megy át.

Kalendárium
Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a kalendári-
um eredeti jelentése „adósok könyve” volt. A 20. szá-
zad elején a  kalendárium – például a  már megidé-
zett Kincses Kalendárium – a vidéki, paraszti kultúrá-

ban a világgal való kapcsolatot is jelentette, amelyből 
nemcsak az idő strukturáltságát lehetett kinyerni, de 
ráadásul mindenféle érdekességet is. A kalendárium 
persze, ahogyan Domos tata időjárást feljegyző füzeté-
nek tartalma is, véges volt. Ma leginkább a naptár kis-
sé régies szinonimájaként használatos, pedig ha mind-
ezt, és eredeti jelentését végiggondoljuk, világossá vá-
lik a jelentősége. Az adósság ugyanis nemcsak anyagi, 
hanem metafizikai is lehet. A Harminc év napsütésben 
megjelenő adósságok az időre ugyanúgy vonatkoznak, 
mint azokra a tartozásokra, amelyeket a családnak, az 
elhagyott helyeknek és embereknek kellene leróni. Az 
énelbeszélés nyelve azért szükségszerűen hiányos, mert 
a folytonos rejtőzködés, asszimilálódás, mimikri és nar-
ratív trükközés (vö. Jelmezbál) ellenére mégsem sikerül 
soha megtalálni sem a vágyott ént, sem a vágyott időt 
és teret. A szegvári bál című, már említett szövegben 
hiába találkozik az elbeszélő egykori önmaga szemtanú-
ival, az idő természeténél fogva az elbeszélés jelen ide-
jében ugyanolyan vágyódást érez a múlt, mint a soha 
meg nem élt jelen iránt : „Megint iszunk, közben arra 
gondolok, hogy miért nincs több ilyen pillanat, ami-
kor nem zsörtölődöm, hanem csak hálás vagyok érte, 
hogy vagyok, miért nem tanultam meg jobban örül-
ni a perceknek, ahogy morzsolódnak.”24

Gregory Marshall The Sound of Story : Narrative, 
Memory and Selfhood című tanulmányának egyik ki-
emelt gondolata, hogy a narratívában megképződő én 
olyan képzelőerővel rendelkezik, amely az én egyéb-
ként diszperzív fragmentumait képes úgy összerakni, 
hogy abból tapasztalatot és tudást hoz létre.25 A nar-
ratíva ebben az értelemben, ahogyan a nosztalgia is, 
empirikus, hiszen mindkettő az én elbeszélésének be-
vett stratégiáit képes működtetni. Az elbeszélő tapasz-
talatai a nosztalgikus vagy emlékező narratívában egy 
adott renddé állnak össze : nemcsak az idő szerkezetét, 
hanem a dolgok rendjét is létrehozzák. Ez az olvasó-
nak is lehetőséget ad arra, hogy saját élményeit az elbe-
szélés élményeivel rokonítsa, adott esetben kiterjessze, 
mindez pedig alátámasztja a népszerűség azon elgon-
dolását, amelyre már a fejezet elején utaltam. A nar-
ratív én bizonyos értelemben, a csenddel szemben jön 
létre, hogy a saját történet megírásán keresztül arcot 
és hangot adjon azoknak, akinek a nevében beszél. 
Ez a Harminc év napsütés esetében különösen fontos, 
hiszen a kötet alcíme egy csendes kalendárium. A ka-
lendárium írásának és olvasásának lassú, kontempla-
tív jellege, a napok egymás után fordulása a csendet 
implikálja, ezzel szemben a megíráson keresztüli ta-
pasztalás láthatóságot és hangot ad a néma szubjek-
tumoknak, nem létező történeteknek : „Ötvenéves ti-
tok szabadult ki a napvilágra. Ötven évig nem merte 
senkinek mondani. (...) Mit akar egy négy elemit vég-
zett, árva lányból lett parasztasszony ? Mi végre írogat ? 
Milyen úri hóbort ez ?”26 Az unoka végül megírja ket-
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tőjük történetét, ahogyan az idézett Apám helyettben 
végül a fiú írja meg azt, amire az apának sem nyelve, 
sem ideje nem maradt. Az elbeszélő és az olvasó egy-
szerre válnak nemcsak tanúságtevőkké, hanem egyben 
az élmények átélőivé, azon a nyelven keresztül, amely 
a közös tudásra építve alakítja ki az identitás stratégi-
át és az énelbeszélés módozatait, gyakran éppen a csa-
ládtörténeten keresztül.

A Harminc év napsütés első olvasására kifejezetten fér-
fias szöveg, számos férfi szereplővel, elbeszélővel, illetve 
a férfiasság és férfivá válás különféle rítusainak bemu-
tatásával, sőt, a kötet ötödik fejezete egyenesen A fér-
fiak sose tudják címet viseli. Szembeötlő, hogy az elbe-
szélő eredettörténetének origója, ahogyan már utaltam 
rá, a nagyszülői generáció, különösképpen pedig a sa-
ját önéletírásával a rögzített családtörténetet elkezdő 
Juszti mama. A szülői generáció, különösen pedig az 
apa, elérhetetlennek tűnik. Mintha a nosztalgia, az el-
vesztett, illetve sok esetben soha nem létező én és ott-
hon iránti vágy valójában a már halott apa iránti vágy 
lenne, aki, ahogyan több, a kötetből szereplő szöveg-
ből kiderül, soha nem volt jelenlévő, elérhető. A hely 
iránti nosztalgia figurális értelemben az apa iránti nosz-
talgiává alakul, amelynek megvannak a maga sajátos 
terei. Az apa és a tér között így metonimikus viszony 
alakul ki : a múlt, amelyet az ő nem-jelenléte határoz 
meg, a teljes hiányából visszatekintve mégis otthonos-
nak tűnik. A honvágynak nemcsak időbeli és térbeli 
kiterjedése van, hanem az apa lehetségességét, a vele 
és általa megélt élményeket is jelenti : „Mély, felnőt-
tes izgalmat éreztem, de munka közben emlékeztem, 
egészen pontosan nosztalgiáztam, ahelyett, hogy átél-
tem volna, ami történik. Hogy együtt vagyunk, aho-
gyan olyan ritkán, az apám meg én.”27

Mindeközben nemcsak az elbeszélő családtörténetét, 
de magát a kötetet is a nagyszülők indítják el, az Össze 

kéne szedni című nyitó írás utáni első fejezet ugyanis 
a Nyarak a nagyival címet viseli, és főként olyan íráso-
kat tartalmaz, amelyek a Juszti mamával töltött bala-
toni nyaralásokat mutatják be. Ezek a szövegek nem-
csak a nyaralás tematizálásában közösek – a címre uta-
ló nyári motívum több fejezetben előkerül – hanem 
inkább a felnövéstörténet nagymamán keresztül meg-
idézett epizódjaiban. Juszti mama uralja, sőt, befolyá-
solja és alakítja az időt. A Harminc év napsütés az elbe-
szélés jelen idejéből visszatekintve a nagymamával töl-
tött nyaralásokkal kezdődik, és még akkor is az ő tör-
ténete, önként vállalt önelbeszélése mozgatja, amikor 
már textuális értelemben semmivé vált. Így a Harminc 
év napsütés ágense a nagymama, alanya az elbeszélő, 
tárgya pedig a távoli apa, akit megtalálni nem, legfel-
jebb elképzelni lehet, egy ellen-aparegény megírásával.

Akármilyen könnyed, számos olvasó által problé-
mamentesen dekódolható kötet a  Harminc év nap-
sütés, a benne megjelenő téridő-poétika, az emléke-
zet, a családi archívum, az önelbeszélés és a nosztalgia 
kezelése mégis hangsúlyossá teszik, hiszen olyan tár-
sadalmi jelenségeket mutat be, amelyek az egyéni és 
közösségi elbeszélések jelenleg is fontos csomópont-
jai. Az identitás ezekben a kötetekben nemcsak az első 
számú probléma, hanem ráadásul a kérdésekre adott 
válasz is. Az identitás komponensei nemcsak az elbe-
szélhetőség, hanem a láthatóság privilégiumát is meg 
tudják adni az elbeszélt és elbeszélő szubjektumoknak.
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