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Az amerikai horror olykor egészen 
bizarr viszonyt tételez a  régivel, az 
öregséggel és egyáltalán az elmúlás-
sal. A  divatjamúlt tárgyakból, öreg 
emberekből (elhasznált testekből) el-
viselhetetlen fenyegetés és közben va-
rázs árad. Lovecraftnál és más ameri-
kai horrorszerzőknél a  régi és az ide-
gen egyszerre másítja meg / el a mi je-
lenünket. Az ősi a  jövőt lehetetlenné 
teszi, személyes katasztrófába sodor, 
hiszen lenyűgöz, elvarázsol, rabul ejt.

Szalay Zoltán novellái – egy re-
mek klasszikus rémtörténetet, a Kék-
fejű makákót leszámítva – mind az ez-
redfordulós Kelet-Közép-Európában, 
Szlovákiában játszódnak. De ebben 
a felföld-univerzumban is minden, ami 
ősi, öreg, elhagyott, omladozó az bor-
zalmas. Ráadásul ez a fenyegető, már 
csak félálomban élő múlt többnyi-
re „magyar idejű”. Nem a fáraók átka, 
nem valami távoli civilizáció, hanem 
a  bennünk élő, már elfelejtett nagy-
mama vagy nagypapa jelent elviselhe-
tetlen fenyegetést. Hiszen az Újváros 
lakótelepei mögött (alatt) ott rejtőzik 
egy félig romba dőlt, régi metropolisz 
a  maga elhagyott gyáraival, utcáival, 
vasútállomásaival – egy megtagadott 
szellemváros, a Bratislava mögött rej-
tőző Pozsony. Már szinte láthatatlan, 
de a  szaglás, az hangok és az álmok 
révén bármikor felidézhető. „Amikor 
Emil Pikler egy-egy kellemesen fényes 
tavaszi délutánon kitárta az ablakát, 
a lágy szellő elhozta lakásába a szellem-
gyár lehelletét…” (86). A kötet eme 
talán leginkább Lovecraftra emlékez-
tető1, de kortárs valóságban játszódó 
novellájában, A tökéletes számban a fi-
atal Lipáék logopédushoz hurcolják, 
aztán megölik a gyereküket, mert az 
elsőnek „elátkozott szavakat” mond : 
szíp, kísz, kírek. A  „magyar” szó egy-

szer sem hangzik el az elbeszélésben, 
a szülők és a logopédus csak „idegen 
nyelvről” beszélnek. Az „idegen nyelv-
nek” a szövegben nincs grammatikája, 
a  félelem, a  szégyen és az artikulálat-
lanság társul hozzá. És a kutyaugatás 
a motivikusan visszatérő szimbóluma.

A  novellák többsége értelmezhető 
az identitásvesztés elbeszéléseként is, 
és kínálhat politikailag könnyű meg-
fejtést. De a  szövegháló azért ennél 
izgalmasabb lehetőségek is felvillant.

A  Mikszáth-novellák érdekes 
paradoxona, hogy sokszor olyan szlo-
vák hősöket mutat be, akik egész éle-
tükben szlovákok között éltek, kizáró-
lag szlovákul beszélnek – és teszi a szer-
ző mindezt magyar nyelven. A parasz-
ti kisvilág fojtó drámaisága (mint pl. 
A lohinai fűben) épp a sajátos ki-fordí-
tás révén lesz érzékelhető számunkra. 
A befogadáshoz társul azért némi szo-
rongás vagy szégyenkezés : hiszen mi 
nem azonosul(hat)unk teljesen a  hő-
sökkel, csak meglessük vagy kihall-
gatjuk őket.

Szalaynál aztán a csavar tovább csa-
varodik vagy Henry James-szel szólva 
„fordul egyet” : a  szlovák hősök, akik 
egész életükben szlovákok között él-
tek, csak szlovákul (vagy angolul) be-
széltek, a szívük mélyén tudják, hogy 
magyarok, vagy hogy legalábbis ma-
gyarok valahol, bár nem beszélik ezt 
a nyelvet – és mi ezekről a szorongá-
sokról, a nyelvvesztés traumájáról iro-
dalmi magyar nyelven olvasunk.

A felföld végnapjai cím (még így, kis-
betűsen is) patetikus pusztulást sejtet. 
A cím alapján visszavonuló seregeket, 
lerombolt kastélyokat, kémjátszmákat, 
kétségbeesve csomagoló szépasszonyo-
kat képzelünk magunk elé. Semmi-
képpen sem ezt a lassú, fáradt erjedést, 
megadó, öreges vagy abszurdba fordu-

ló identitásveszést. Pedig a cím a Jani-
csárok végnapjaira (Jókai Mór) is utal, 
egy beláthatatlan következményekkel 
járó, történelmi korszakfordulóra. De 
a  novellák egy része nem magyarok-
ról vagy elszlovákosodott magyarok-
ról szól – akkor viszont kinek vagy mi-
nek a végnapjaira kell felkészülni ? Egy-
általán nem biztos, hogy Szalay felföld-
je alatt a hagyományos Felvidéket kell 
értenünk, Hanem inkább azt a polgá-
rosodó Kelet-Közép-Európát (Szlová-
kiát ?), amely múltja megtagadásával 
próbálta megteremteni az élhető, fia-
talos, a jövőre és természetesen a nyu-
gatra nyitott társadalom kereteit. De 
egy ilyen kísérlet mindig reménytele-
nül az ismétlődés és a múlt foglya ma-
rad, mint láthatjuk ezt a remek Kafka-
parafrázisban, A keleti szárnyban.

Szalay Zoltán kispolgárai szinte 
semmiben nem hasonlítanak a hajda-
ni Monarchia ravasz, mozgékony, vidá-
man jövő-menő, de a birodalmat köz-
ben mégiscsak börtönnek látó polgá-
raira. Szalay figurái kövérek, lottyad-
tak, torzak, enerváltak. És szinte min-
dig tehetetlenek. Több novella hőse 
vagy elbeszélője fogyatékos gyermek. 
A homogén nemzetállam, a múlt újraé-
ledt, némi európázással nyakon öntött 
változata az egyént beszorította valami 
univerzalisztikus, rideg és riasztó egy-
formaságba. A legtöbb novellában tél 
van, a hősök dideregnek, mintha Újvá-
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* Ez a  novella, ahol a  főhős körülményes kutatómunka 
után a „rettenetben” saját családjára és származására is-
mer, mintha Lovecraft Árnyék Innsmouth felett c. híres el-
beszélésének kiforgatása lenne.
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rosból az idegenekkel együtt a tavaszt 
is száműzték volna.

A  legelső novellában, az Orrok és 
orrocskákban Piaček úr új ajtót rendel 
a tönkrement régi helyett. De ez a bi-
zonyos új ajtó soha nem érkezik meg. 
De ajtó nélkül sem vezet sehova Piaček 
úr és kedves felesége útja. A konyhá-
jukból csak a  lépcsőházra látnak, és 
ha Piaček úr ellátogat az Egérlyuknak 
hívott kocsmába, csak hozzá hasonló, 
csúnya és kopott öregemberekkel ta-
lálkozhat. A makákós történeten kívül 
ez az egyetlen novella, amelybe beszü-
remkedik valami a  Kelet-Közép-Eu-
rópán túli valóságból : a raktáráruház 
recepciósa közép-afrikai vulkánokról, 
azerbajdzsáni sztrájkokról hablatyol, 
mikor az öregekkel meg akarja értet-
ni, miért késik a megrendelt ajtó. Ezek 
a  világok persze olyan viccesek és le-
hetetlenek, mint a  középkori útleírá-
sok fantasztikus, soha-nem-látott bi-
rodalmai.

Szalay Zoltán kelet-közép-európai 
(rém)történeteiben az öregség és 
a múlt nem magától értetődően ször-
nyű, mint az amerikai horrorban, ha-
nem csak azért válhat nevetségessé vagy 
növekedhet démonivá, mert az elhall-
gatásuk (újbóli elhallgatásuk) lehetet-
lenné tesz bármiféle jövőt vagy folyta-
tást. De nemcsak ez az egységes gon-
dolati keret kapcsolja össze az egyes 
elbeszéléséket. A  visszatérő motivi-
kus elemek (némaság, kutyák, lakó-
telep, torzszülöttek) olyan erősek és 
részletgazdagok, hogy mögöttük nem-
csak egy novellaciklus, hanem egy jö-
vendő nagyregény körvonalai is fel-
sejlenek.

A kötetcímben jelzett pusztulást meg-
előző hangulattal igen, ehhez kapcso-
lódó tudatos készülődéssel azonban 
nemigen találkozik a  Felföld végnap-
jai olvasója. A megszűnésre utaló jele-
ket ugyanis, legyenek bármilyen egy-
értelműek is, ezekben a  végprózák-
ban mintha nem fognák a szenzorok, 
mintha a  megbomló, a  helyenként 
preapokaliptikus ehelyett inkább át-
fordulna normálisba. Nem a remény, 
nem is a  rádöbbenést követő beletö-
rődés atmoszférája okozza ezt, sokkal 
inkább a  silányulással, a  sínylődéssel 
kialakított összhang, a negatívummal 
való koegzisztencia. A külső és a belső 
minőségek egymásnak feszüléseit so-
rakoztatja fel a  novelláskötet : bezárt 
világok tűnnek fel, amelyeket ha nem 
maga az elszigeteltség sodor az enyészet 
felé, akkor a feltöretettség, a megnyí-
lás egy formája.

Az egyének elmagányosodása 
ugyan megmarad személyes tragédi-
ának is, ám a  szövegekben ez a  jel-
leg relativizálódik és valamelyest hát-
térbe szorul a  közösségi, társadal-
mi vonatkozásokhoz képest. A  meg-
jelenített cselekvésmintázatok sok-
szor szembekerülnek a  környezet 
elváráshorizontjával, az így létrejövő 
kölcsönhatás pedig rendszerint kaoti-
kus, de minimum a konvencionálistól 
távol álló kifejletet hoz magával. A tár-
sadalomábrázolás pedig a térségben fel-
fedezhető légkör leképeződésének, sőt 
kritikájának mondható : a novellákban 
rendre olyan közösség rajzolódik ki, 
amelynek fiatal tagjai emigráltak, a be-
teges kinézetű öregek céltalan bolyon-
gása jellemzi az utcaképet, s csak hal-
ványan dereng a tudat, hogy ez nem 
feltétlenül van így rendjén. „Piaček úr 
nem értette őket, s azt sem értette, va-
jon mi ez az egész : maga körül csak 
ilyen kövér öregeket látott, akik mind 
nagyon hasonlítottak egymásra, de az 
újságokban, amiket olvasott, másfaj-

ta emberek voltak, tiszta arcúak, apró, 
finom orral, mondhatni, orrocskával” 
(13). A leépülés nyomán monotonitás-
ba átforduló közegben az idő kizökken, 
a  percepció azonban nemhogy ido-
mulna ehhez, hanem éppen deformá-
lódik, és akár szélsőségesen elmozdul 
az irreális felé. Ennek nyomán az ab-
szurd meg a szürreális különböző mér-
tékű és fokú megnyilvánulásai figyel-
hetők meg, a hétköznapi rend látszó-
lag ok nélküli felborításától a szeplőte-
len fogantatás gondolatával küszködő 
apai megnyilvánulásokon át a semmi-
ből feltűnő haldokló fürjhöz való fur-
csa viszonyulásig. Az abszurd, a meg-
hökkentő, az esetenként természetfe-
letti azonban nem maga magáért sze-
repel a novellákban, sokkal inkább esz-
köz, iniciátor, így például Samunak, 
a kutyának a szóra, illetve dalra faka-
dása is a reakciók ábrázolásának adja 
meg a  terepet : „Doktor úr… Vissza 
kell mennie hozzá. Rá kell beszélnie, 
hogy hagyjon fel ezzel az őrültséggel. 
Ő egy kutya, a mi kutyánk, úgy kell 
viselkednie, ahogy eddig. Labdáznia 
kell, csontot rágnia, ugatnia. Kérem, 
magyarázza el neki. Így egyszerűen… 
nem tarthatjuk meg őt” (143). A köte-
tet egybefüggőségét is jól jelzi, hogy az 
itt feltűnő hatásmechanizmussal ana-
lóg jelenségként értelmezhető a Lent 
a  földön című szöveg alapszituációja, 
ahol az angyalszárnyszerű nyúlványok 
megléte nyomán kerül előtérbe a más-
ság, az elszigeteltség, a privát szférába 
való bebocsátás kérdése, ezek azonban 
más körülmények összjátékaként is ki-
fejezésre jutnak a kötetben. Ugyanígy 
a közös motívumvilág apróbb vagy na-
gyobb építőelemei az Egérlyuk söntés 

  

n Bánki Éva : író, irodalomtörténész. Mű-
vei : Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), 
Magyar Dekameron (2007), Fordított idő 
(2015), Elsodort idő (2017).
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n Rizsányi Attila (1993): Az újvidéki Ma-
gyar Nyelv és Irodalmi Tanszéken szerzett 
diplomát, újságíróként, szerkesztőként 
vajdasági előjelű médiumok munkársa, 
legtöbbet a Híd folyóiratban publikált. 
Szabadkán él.

mint az egyedüli közösségi tér, a testér-
zékelés és -deformáció, a titok, a csend, 
a sötétség, a hideg és a meleg ellentét-
párja, a kábulat és a mániákusság, vagy 
akár az írómesterséghez, az értelmisé-
gi léthez való viszony – mindezek az 
időnkénti felbukkanásukkal fontos kö-
tőanyagai a kötet mikroszerkezetének. 
Az egyértelműsített sejtetés azonban 
több mint vissza-visszatérő motívum, 
jóformán a  teljes szövegkorpuszt át-
hatja, így az olvasó a  valóságból is-
mert helyszíneket, szituációspecifikus 
mozzanatokat fedezhet fel, ám ezek 
beazonosítása egyáltalán nem feltéte-
le a megértésnek, a hangsúly az álta-
lános értékű mondanivalón van. E je-
lenség eklatáns példája a  három cik-
lus közül a második címadó szövege, 
amely feszegeti is a novella műfaji ha-
tárait. Terjedelme lehetővé teszi, hogy 
a narráció szerteágazzon, ám az így ki-
bomló részletgazdaság – ahogy néhány 
más novella esetében is – nem minden 
esetben válik feltétlenül a  javára, en-
nek ellenére megszerkesztettsége nem 
kétséges. Amíg a  kötetcím esetében 
az ott szereplő földrajzi név indíthatja 
el akár a referencialitás felé hajló as�-
szociációt, addig A tökéletes számban 
szereplő leírások vezethetik az olvasót 
a valósággal való kapcsolatkeresés felé : 

„Az Újváros másik, régebbi vasútállo-
mása a szőlődombok tövében volt, en-
nek szomszédságában pedig az egyko-
ri kis falu, ahova most már a villamos-
sínek is eljutottak” (87). A nyelvi, ki-
sebbségi kérdés ennél is egyedibb cou-
leur locale, de ez is inkább a reakciók 
és viszonyulások relációjában válik lé-
nyegessé, s szervesen beépül a szöveg-
be, például együtt funkcionál a kutya-
motívummal, amely szintén visszatérő 
eleme a kötetnek („Emil később ódz-
kodott mindentől, ami a  faluhoz kö-
tötte. Leginkább a kutyáktól. Nem be-
szélt hozzájuk, csak gesztusokkal kom-
munikált velük, ahogy a nagyszüleivel 
is” [85]) – vagy pedig a krimire jellem-
ző atmoszférában bontakozik ki egy 
olyan történetszálon, amelyben a szü-
lők képtelenek elviselni, hogy gyerme-
kük más nyelven szólal meg („Először 
az anya tört meg. Zokogva, önkívületi 
állapotban mondta el, hogy nem bír-
tak ránézni a gyerekre, mintha nem az 
övék lett volna, és ezt nem lehetett ki-
bírni” [96]).

A  teljes izoláltság lélektanába is 
betekintést enged a  második ciklus. 
A  kékfejű makákó a  külvilágot képvi-
selők behatolásának és a választott re-
meteségben élő személy ellenállásának 
szövege is, viszont felsejlik a narrátor-
főszereplő szabadulási vágya is, amely-
nek kifejezésében gátolva van. Néma-
ként, másodmagával egy lakatlan szi-
getre zárva elszigeteltsége kétszeres, 
s ennek némileg alá is veti magát, nem 
küzd ugyanis foggal-körömmel a sza-
badulás lehetőségéért. Mélyebb rétege-
kig hatol és jóval talányosabb A keleti 
szárny, a  korlátozottság novellája. El-
beszélője, egy névtelenségre kárhozta-
tott, meghatározhatatlan szubjektum 
egy olyan palota egyik szárnyának rab-
ja, amely kafkai hivatalként nyeli el az 
ügyeket intézni akadó odatévedőket. 
Ám a középpontba helyezett létforma 
hatványozottan sanyarúbb és redukál-
tabb, életének szabályozottsága szoros 
és végleges, és noha ennek körüljárása 
és problematizálása a fő a vonal, a hoz-
záidomulás egy válfaja itt is feltűnik : 

„Jobbára a Palotáról mesél, mert neki 
sincs nagyon más világa a Palotán kí-
vül, na meg tudja, hogy én azt a má-
sik világot úgysem érteném meg, mert 
az enyém csak a Palota. És talán me-
sél bőven arról a másik világról is, de 
azt nem jegyzem meg. Azt megszűri az 
emlékezetem” (154). Szalay egy olyan 
bezárt rendszert hoz létre és működ-
tet, amely sem a főszereplő, sem pedig 
az olvasó számára nem fejthető meg, 
látható át teljesen, s éppen ez adja az 
ábrázolat izgalmát. A  szövegben sor-
ra bomlanak ki a többszörös fizikai és 
pszichikai elkorcsosultság következ-
ményei, az önkép felépítésének aka-
dályozottsága, az indokkeresés, a való-

ság megkérdőjelezése, a lázadás, a vá-
gyakozás és a beletörődés konstellációi. 

„Látom az arcukat, a szemüket, amely 
sápadtan csillog, és tudom, hogy nin-
csenek, és hogy ezt meg kell nekik bo-
csátanom. Elvégre mindannyian a Pa-
lotában vagyunk, a Palotáért vagyunk, 
és ez így van jól” (170).

A  kötet címadó szövegfüzére egy 
megszűnés felé sodródó disztópia elő-
terében játszódik, a fulladást elkerülni 
akaró kapkodás pedig kiegészül a vis�-
szatekintés mozzanatával, a kezdet és 
a szinte-vég ábrázolásával szorítva ke-
retbe egy köztársaság történetét. Az ál-
lamalapítás gesztusának a vég felőli ér-
telmezése ez : olyan szituáció bontako-
zik ki, ahol a kezdeti eufóriának már az 
emlékképei is alig hívhatóak elő a tel-
jes összeomlás szélén állva. És ahogyan 
az orvosi szenvtelenség miatt az egyén 
számára sincs mentség a betegség elle-
ni küzdelemben, ahogyan a lakás meg-
zsizsikesedik, mert a predátor alulma-
rad a számbeli fölényben levő táplálé-
kával szemben, a társadalom, a szépre-
ményű, ám nem hosszú életű ország is 
megmenthetetlenül beomlik. A kivál-
tó okok keresése legitim magatartás-
formának tűnik ebben a  helyzetben, 
de nem kizárt, hogy éppen olyan fe-
lesleges, mint a kötet azon szövegeiben, 
ahol a logikátlanság valamilyen válfa-
ja kétségtelenül beleavatkozik a szabá-
lyok alakításába. Vagy minden az ak-
tuális szürreál függvénye ?
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Az emberiség teljes történelme végig-
követhető az egymás fölött elnyomó 
hatalmat gyakorló embercsoportok 
történelmén keresztül. Minden na-
gyobb fordulat felbukkan, ha abból 
a  szempontból tekintünk végig a  vi-
lág eseményein, hogy egyes korokban 
mely embercsoportok lettek más né-
pek tulajdonai. Ennek az egymás fö-
lötti rendelkezésnek számos variáció-
jával találkozunk, de mindegyikben 
biztosan beazonosíthatunk egy kö-
zös jellemzőt : minden elnyomó, ki-
zsákmányoló, rabszolgatartó rendszer 
alapvető fontosságú, elsődleges eszkö-
ze volt a fizikai (erő)fölény. A múltban 
egy ember teljes szabadságának elvéte-
léhez testi erőszakra, illetve a folyama-
tos fenyegetettség-érzés fenntartására 
volt szükség.

A világon ma – hivatalosan – nem 
létezik a  rabszolgatartás intézménye, 
igaz, könyvtárnyi irodalma van már 
a modern kori rabszolgaságnak. Azon-
ban a fogalomról napjainkban elsősor-
ban nem ez, és nem az ókori vagy a kö-
zépkori rabszolgatartó társadalmak 
jutnak eszünkbe, hanem többnyire az 
Afrikából elhurcolt és főként Ameri-
kában, az Egyesült Államokban kény-
szermunkára fogott emberekre asszo-
ciálunk. Az ő sorsuk, szabadságukért 
folytatott küzdelmeik az alapvető em-
beri jogok szimbólumává váltak.

A  fekete kontinens már a 15. szá-
zadtól bekapcsolódott a rabszolga-ke-
reskedelem útvonalába. Eleinte Euró-
pába, de az 1500-as évek elejétől leg-
nagyobb tömegben már az Újvilágba 
szállították az ott foglyul ejtett embe-
reket. Az összes elhurcolt száma 10-11 
millió főre becsülhető, közülük 1,5-2 
millióan még az utazás során meghal-
tak. Rabszolgák generációi nőttek fel 
és tűntek el az Egyesült Államokban, 
mire Abraham Lincoln 1862-ben nyil-
vánosságra hozta az Előzetes Emanci-
pációs Kiáltványt, amelyben szabad-
ságot ígért a déli államok rabszolgái-
nak, de ezek után még sok-sok évnek 
kellett eltelnie a rabszolgatartás tény-

leges felszámolásáig. Ráadásul mind-
ez nem hozta automatikusan magá-
val az egyenlő jogokat. És csak 2009. 
(!) június 18-án került sor a washing-
toni szenátus törvényes nyilatkozatá-
ra, melyben az Egyesült Államok bo-
csánatot kért az afroamerikaiak ellen 
elkövetett bűnökért, és emberiesség 
elleni cselekedetnek ítélte a  rabszol-
gatartást.

Döbbenetes számok és évszámok, 
de csak számok. Mára ugyan kije-
lenthetjük, hogy a törvény előtt a fe-
kete és fehér amerikai állampolgárok 
egyenlőek, de ebben a történetben van 
és volt is még néhány árnyalat.

A múltra vonatkozó száraz adatok-
ból mindig akkor válik történelem, 
amikor valódi történeteken keresztül 
láthatjuk őket. A fekete rabszolgák éle-
tének első nagy port kavaró elbeszé-
lője vitathatatlanul Harriet Beecher 
Stowe volt, aki még nem történelmi 
regényként írta a Tamás bátya kunyhó-
ját 1852-ben. (Állítólag a polgárhábo-
rú idején találkozott Lincoln elnökkel, 
aki így köszöntötte : „Ön tehát az a ki-
csi asszony, aki kiváltotta ezt a nagy há-
borút.”). Könyvének hatására számos 
fehér honfitársa vizsgálta felül nézeteit 
a rabszolgasággal kapcsolatban.

Yaa Gyasi Hazatérés (Homegoing) cí-
mű nagyívű regénye azonban kevésbé 
a Tamás bátyával és annak vad roman-
tikájával, inkább Alex Haley Gyökerek 
(Roots) című 1976-os művével rokonít-
ható, legalábbis, ami a generációkon 
keresztül követett életeket illeti – Gyasi 
azonban jóval több árnyalattal dolgo-
zik Haley-nél. Nem a klasszikus feke-
te-fehér, jó-rossz sémára épít, ennél jó-
val életszerűbben, tárgyilagosabban és 
pontosabban mutatja be két, Gháná-
ból származó család sorsát, hét gene-
ráción keresztül.

A  mai Ghána Nyugat-Afrikában, 
a Guineai-öböl partján, Togo és Ele-
fántcsontpart között fekszik, terü-
letén az 1600-as években alakult ki 
a 19. századig fennálló Ashanti Király-
ság. Partjára, az Aranypartra – amely 
a szomszédos országok tengerpartjaival 
közösen a Rabszolgapart nevet is kiér-
demelte – már az 1400-as évek végén 
erődöt építettek a  portugálok, meg-
teremtve az arany-, elefántcsont- és 
emberkereskedelem központját. Őket 
szorították ki a 17. században a hollan-
dok, franciák, britek, közülük pedig 
az utóbbiak maradtak ott legtovább. 
A Hazatérés két családja is a britekkel 
kerül így vagy úgy kapcsolatba.

Az egyik családfa gyökere Effia, az 
akán törzsbe tartozó fanti népcsoport 
tagjaként látja meg a napvilágot, kü-
lönös, misztikus körülmények között, 
hatalmas tűzvész pusztításának köze-
pette, az 1700-as évek második felében. 
Falujából már vett el fehér férfi benn-
szülött nőt, és ugyan apja (Cobbe) más 
sorsot szán neki, végül mégis James 
Collins, magas rangú brit katona hit-
vese lesz – a  szülei eladják – és az 
aranyparti Cape Coast erődbe kell 
költöznie.

Itt ad életet fiának Quey-nek, aki-
nek ugyan alkalma nyílik Angliá-
ban tanulni, mégis sorsszerűen talál-
ja szembe magát a  sehova sem tarto-
zás érzésével. Egy véletlennek köszön-
heti, hogy barátra talál a szülőföldjén, 
ahol végül – annak ellenére, hogy nem 
olyan sötét a bőre, mint a többieké – 
megérzi, hogy valójában ide, a feketék 
közé tartozik. Ugyanakkor nem tehet 
mást, mint hogy belesimul a számára 
egyedül fenntartott, apjától megörö-
költ életbe, folytatja a kereskedelmet 
a britekkel. És ebbe az emberkereske-
delem is beletartozik. „Valahányszor 
meglátott egy bomboyt kenunyi rab-
szolgával megindulni, apjára gondolt 
(…) Mit érezhetett James, valahány-
szor végignézte, amint útnak indul egy 
hajó ? Vajon a  félelemnek, a  szégyen-
nek és a gyűlöletnek ugyanazt a keve-
rékét, amit Quey érzett önnön teste, 
a lázadó vágyai iránt ?”(94.)

Rögtön a  könyv elején szembesü-
lünk a kíméletlen ténnyel, hogy a rab-
szolga-kereskedelem elsődleges ki-
szolgálói maguk a bennszülöttek vol-
tak, akik törzsi háborúkban ejtett tú-

S z e i f e r t  N a t á l i a

Fekete, fehér, nemigen
Yaa Gyasi : Hazatérés
Libri kiadó, 2017,  
fordította Csuhai István
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szaikat egytől-egyig a fehérek kezére 
adták, pontosabban, eladták. Ez je-
lentette az együttműködés legstabi-
labb alapját.

Ebből a  kényszerű életformából 
csak a következő generáció, Quey fia, 
James lép majd ki (mi más vihetné er-
re, mint a szerelem), és él „Nagy Em-
ber” fiaként kisemberként tovább a fe-
kete világban, s ez nem teszi kevésbé 
próbára, mint apját tette a  nehezen 
vállalt sorsa.

A másik családi szál, amelyet feje-
zetről fejezetre párhuzamosan isme-
rünk meg, Esi történetével indul. Vele 
fogolykén találkozunk, embertelen kö-
rülmények között, a Cape Coast-i erőd 
női tömlöcében. A föld alatt senyved 
ürülékben, mocsokban, rengeteg tár-
sával összezsúfolva, a  feje fölött jár-
nak-kelnek a fehér katonák, hivatalno-
kok, és fekete feleségeik, köztük Effia 
is. A nők nem tudnak egymásról, ami 
azt illeti, az erődben élő fekete nők 
nem is akarnak sokat tudni arról, mi 
zajlik a talpuk alatt. Nem szenvtelen-
ség vagy érzéketlenség ez részükről, hi-
szen magukban mindannyian ponto-
san tudják, miféle embertelenség mel-
lékszereplői, de azzal is tisztában van-
nak, hogy nincs lehetőségük sem esz-
közük változtatni még a saját sorsukon 
sem, nemhogy egy ilyen erőszakos gé-
pezet működésén.

A  fizikai szörnyűségeket tekintve 
Esi szenved többet, de ugyanúgy fo-
goly, rab, önálló akarat nélküli létezés-
be kényszerül Effia is a fenti világban. 
Esiből végül amerikai rabszolga lesz, 
kemény, érzéketlenségbe menekülő 
asszony, aki rezzenetlenül nézi, ami-
kor a gyermekét (Nesst) eladják, aki 
majd későbbi, soha meg nem ismert 
unokáját, Jót, szökés közben menekí-
ti meg a  rabszolgaságtól. Jo felnőtt-
ként Baltimore-ban végez semmi pén-
zért hajószerelési munkákat, de ő már 
legalább szabad embernek mondhatja 
magát. Családot alapít, de egy napon 
a  legkisebb gyermekkel várandós fe-
lesége eltűnik. A kisbabát még el sem 
nevezték, úgy tervezték, hogy H-val 
kezdődik majd a neve. Jo soha nem 
találkozhatott vele, csak mi, olvasók 
tudjuk meg, hogy hiába van hivata-
losan vége a rabszolgaságnak, Há sor-
sa mégis hosszú évekre kényszermun-
ka lesz, pontosan ugyanolyan ember-

telen körülmények között dolgozik 
majd egy szénbányában, mintha rab-
szolga lenne.

A  két család története tovább ha-
lad, és mindenütt legalább annyi tisz-
tességtelenség és embertelenség kísé-
ri, mint amennyi szenvedély és biza-

kodás, amíg eljutunk nagyjából a  je-
lenbe, Effia és Esi mai, Amerikában 
élő leszármazottaihoz, Marcushoz és 
Marjorie-hoz. A  két fiatal klisészerű-
en találkozik a  regény végén, de ez 
a találkozás nemcsak a két család ad-
dig egymástól független történetének 
ad keretet, hanem Marjorie és Marcus 
számára is megnyitja annak lehetősé-
gét, hogy új nézőpontból tekintsenek 
magukra. Úgy is, mint amerikaiakra, 
és mint afrikaiakra. Kettejük közül 
a lány elhivatottabb a saját családtör-
ténetét illetően, és ő „hazajár” Gháná-
ba a nagyanyjához. Marcus csak har-
lemi nagyanyját és ex-drogos apját is-
meri. A lányt és családját a tűz, a tűz-
től való félelem kísérti, a fiút az óce-
án végtelenségétől való rettegés. Tűz és 
víz – ezt a két elemet hordják maguk-
ban, mint a tudattalan mélyére rejtett 
családi örökséget.

Marjorie végül rábeszéli Marcust, 
hogy látogasson el vele Ghánába. Részt 
vesznek a Cape Coast erődben egy ide-
genvezetésen, és miközben bejárják 
a  nyomorúságos helyet, ahol sok ge-
nerációval azelőtt Effia és Esi rabosko

dott, Marcusban vetődik fel a gondo-
lat : „Őket. Őket. Mindig csak őket. 
Senkit nem neveztek néven.” (417.) 
Yaa Gyasi a  Hazatérésben néven ne-
vezi őket.

Gyasi regénye hatalmas vállalás, 
amint a  köszönetnyilvánításból is ki-
derül, rengeteg kutatómunka és ki-
zárólag írással töltött idő áll mögötte, 
ami érezhető is az összeszedettségén, 
szerkezeti megformáltságán. Gördü-
lékeny, alapvetően tárgyilagos nyelve-
zete, amely a szükséges helyeken mégis 
lágy, képszerűen érzékletes, Csuhai Ist-
ván nagyszerű fordítását dicséri.

A  Hazatérés nem egy fekete-fehér 
világot tár elénk, nem mondja meg, 
kik mikor voltak jók, mikor rosszak. 
Arra késztet, hogy minden eseményt, 
cselekedet, döntést igyekezzünk a ma-
ga idejében, kontextusában vizsgálni. 
És végül, azt sem állítja, hogy a haza-
térés egyáltalán lehetséges lenne. „Nem 
mehetünk vissza valahova, ahol so-
ha nem voltunk.” (357.) De azt igen, 
hogy a múlt ismerete nélkül igazán se-
hol sem lehetünk otthon.

Az írónő Ghánában született, az 
Egyesült Államokban tanult, a Hazaté-
rés nagy részét is ott írta. Ez az első re-
génye, s rögtön számos komoly elisme-
résben részesült, talán azért is, mert ez-
zel a könyvvel mindnyájan kicsit „vis�-
szatérünk” Afrikába, ahonnan egyéb-
ként – a tudomány mai állása szerint 
– minden ma élő ember őse származik. 
A rasszistáké is.

n Szeifert Natália : 1979-ben született 
Zircen. 2005 óta publikál irodalmi lapok-
ban prózát, verset, könyvkritikát. Első 
könyve Láz címmel jelent meg a Könyv-
műhely kiadónál 2012-ben. 2016-ban 
megkapta a  Mozgó Világ folyóirat ní-
vódíját, próza kategóriában. 2017-ben 
a  Kalligramnál jelent meg Az altató sze-
rekről című regénye.

  
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Erdély vagy Románia, Szerbia vagy Új-
vidék, Csehország vagy Berlin, Bosznia 
vagy Atlanta, na meg persze Magyaror-
szág. Egy medve, aki Kutyus volt, egy 
őrült festő, aki számára nem léteznek 
felekezeti különbségek, egy szövegből 
és életből kitörölt zseni, részeg hőlég-
ballon-utasok, egy, az életet befolyá-
solni képes (újság)író, egy „elátko-
zott” óra kalandos története. Mi a kö-
zös mindebben ? Haklik Nolbert új 
könyvének „polifon és poliglott” jelle-
ge, ahogy azt Térey János is írja a Tom 
Hanks a vizek felett című, nyolc novel-
lát tartalmazó kötet hátlapján.

Ahogy Haklik eddigi köteteiben, 
úgy a 2017-ben megjelent novellagyűj-
teményében is a  történetek, történé-
sek, az anekdotázás és a kaland kerül 
hangsúlyos pozícióba. Ha egy Haklik-
novellában egy medvét Kutyusnak hív-
nak, ráadásul ez a  névjáték a  novel-
la címe is egyben (Történet Kutyusról, 
aki medve volt), akkor annak a  törté-
net szempontjából funkciója és kulcs-
szerepe van, nem csupán öncélú játék 
vagy hatásvadász figyelemfelkeltés. Ki-
derül, hogy az ember a vadon élő med-
vével (aki csak a mesékben maci, a va-
lóságban Európa egyik legfélelmete-
sebb állata) állhat olyan szövetségben, 
mint a kutyával, sőt ez esetben még az 
alá-fölé rendeltségi viszony is megkér-
dőjeleződik. A szerző leleplezi, hogy az 
uralkodó, önkényes hatalommal (a re-
zsimmel) szemben az állatok és az em-
berek ugyanabba az alávetettségi pozí-
cióba kerülnek, ugyanannyira kiszol-
gáltatottá válnak a hatalommal szem-
ben. Azonban az is elmondható, hogy 
Haklik végül mindig feloldja valami-
képp ezeket a (sors)tragédiákat – s itt 
nem csak a  Történet Kutyusról, aki 
medve volt című szövegre kell gondol-
nunk –, a humor, az irónia és az ab-
szurditás eszközeivel sikerül tragiko-
mikumba átfordítania a  kötet meg-
annyi történetét.

Azt, hogy hogyan kérdőjeleződik 
meg a  név, valakinek vagy valami-
nek a pontos, egyértelmű jelölőjeként, 
hogy (meg)jelölő funkciója mennyire 
bizonytalan (hiszen sok esetben akár 
félrevezető is lehet), s hogy egy név, il-
letve elnevezés mögött egyáltalán mi-
lyen szerteágazó jelentések, jelöltek hú-
zódhatnak, több szöveg is szemlélteti 
a kötetben. Az első novellában, ahogy 
azt fentebb már láttuk, a medvét Ku-
tyusnak hívják, és viselkedésében, ter-
mészetében valóban számos, kutyára 
utaló és jellemző viselkedésformákat 
hordoz magán. De példa lehet a név-
vel való azonosítás problémájára a kö-
tet utolsó novellája is (Ha eljön az idő), 
amely egy második világháborús re-
pülőgép pilótájának kabátjában talált 
zsebórán keresztül több sorstörténet-
be is betekintést nyújt. A történet so-
rán azonban kiderül, hogy a zsebóra 
eredetileg egy lengyel hadnagyé volt, 
aki együtt harcolt a magyarokkal Vi-
lágosnál. A cselekményt az órába graví-
rozott lengyel név, vagyis az első tulaj-
donos és a későbbi tulajdonosok közti 
téves azonosítások generálják. Ezekből 
fakadnak a szinte babonaságon alapuló 
konfliktusok, tragikumok és tragiko-
médiák a  történetben. A z anekdota-
szerű kalandok során az óra még a Ti-
tanic fedélzetét is megjárja. Hogy ho-
gyan törölhető a  főhős neve egy szö-
vegből, s közben hogyan épül e törlés 
köré az egész történet, arra a Gyapjas 
hal című novella adja meg a  választ. 
A szövegben, amely a 21. század virtu-
ális (alapon működő) világának prob-
lémái köré épül, a rendszer szinte or-
welli módon törli ki az életből a hata-
lommal szembekerülő férfit. A novel-

la a történet elbeszélőjének (lejegyzőjé-
nek) önmagyarázó soraival zárul : „Ha 
az utóbbi elképzelés fedi a valóságot, 
akkor aligha volna okos lépés olyan 
írást jegyeznem szerzőként, amelyben 
az ő neve több alkalommal is előfor-
dul” (115).

A  jelölt(ek)-jelölő(k) problémája 
más megvilágításban jelenik meg az 
egy mondatban megírt Jovan háború-
ról álmodik című novellában, melynek 
helyszíne „Kovin, e  Temeskubinnak, 
valamint Kevevárának is nevezett dél-
bánsági városka” (83), ahol az „aszta-
losműhely és a nyári konyha sarkában 
álló kisasztalnál magyarral és székel�-
lyel éppúgy, mint szerbbel, románnal 
és horváttal meg ezen nemzetségek 
mindenféle arányú elegyüléséből fo-
gantatott egyénekkel is” (85) találkoz-
hat az ember (nem beszélve a novella 
más nemzetiségű szereplőiről, a  ma-
cedón Bojanról és bosnyák-muzul-
mán Fadiláról). Ez a  transzkulturális 
közép-európaiság, ez a többnyelvű és 
a nyelveken belül számos nyelvválto-
zatot magába foglaló Kárpát-medencei 
lét ad keretet a  Haklik-szövegek leg-
többjének. Például a novellában Kati-
cának a vadrác szó nem hordozza ma-
gán a szerb nemzetet negatívan meg-
bélyegző, vajdasági jelentését. Katicá-
nak semmi baja a szerbekkel, „a vadrác 
az ő szótárában valóban csakis a vad 
rácokat jelentette” (85), arra vonat-
kozólag, hogy a házukban ne étkezze-
nek vademberek módjára az emberek. 
A novellában Haklik érzékelteti a he-
lyi szóhasználatok különbözőségét, – 
a standardtól és/vagy az állami nyelv-
től – eltérő jelentéseit : a bolnica, mely 
szerbül kórházat jelent, „Kevevárán és 
környékén csakis a helyi elmegyógyin-
tézet megjelölésére használtatik” (87). 
A novella főhőse Jovan, az elmegyógy-
intézet lakója, aki szerelemféltéstől 
megháborodva, állítása szerint Bosz-
niában több muzulmán családot is le-
mészárolt, de feltehetően Jovan „nem 
gazember, csak szeretne az lenni” (91). 
A múltban ért sérelmek miatt egyfajta 
önhergeléstől motiváltan, az önmaga 
számára fikcionalizált gyűlölködésből 
eredően a legnagyobb közönnyel festi 
le a legkülönbözőbb vallások és feleke-
zetek templomait. Jovan hitbéli semle-
gesség és szélsőséges, vallási alapú (el-
képzelt vagy valós múltbéli) gyűlöl-
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ködése a közép-európaiság kettős ter-
mészetét mutatja : ahogyan a Kárpát-
medencében (és távolabb) a  vallások 
keverednek egymással, illetve egymás 
mellett létezni képesek. Jovan vallási 
közönye és akár pozitív értelemben is 
tekinthető neutralizmusa ekképp jele-
nik meg a novellában : „ha éppen arra 
van igénye a megrendelőnek, akkor ő 
[…] nemcsak pravoszláv templomo-
kat, hanem katolikusokat vagy protes-
tánsokat is” (89) lefest, mert szerinte 

„mindannyian ugyanabban az Istenben 
hiszünk, és ezt az istent nem Allahnak 
hívják” (89).

Haklik szövegei úgy ragadják meg 
a  Kárpát-medencei nemzetiségeket, 
a  közép-európaiságot, ahogy egy lég-
gömb kosarában gyűlnek össze, és fér-
nek meg egymás mellett különböző 

embertípusok és nemzetiségek. Szö-
vegei a hőlégballonhoz hasonlóan ru-
gaszkodnak el a  valóságtól, hogy azt 
felülről szemlélve reprezentálják a ma-
guk léggömbszerű történeteikkel : egy-
szerre nyitottak, mozgásuk nem egé-
szen kiszámítható, és kiragadnak egy 
utazókosárnyi részt az egészből, a be-
járható területek sokaságából, a közép-
európai sorsok rengetegéből. A novel-
láknak nincs előre kiszámítható, pon-
tosan meghatározott végállomásuk. 
A  szövegeknek csupán lehetséges ér-
kezéseik vannak, a történetbefejezések 
variációkat kínálnak fel az olvasónak. 
A  novellák kifutásának elbizonytala-
nításából eredendően maguk az „uta-
zások”, vagyis a végső csattanó nélkü-
li – esetleg több lehetséges csattanóval 
végződő – történetmesélések, anek-

dotázások válnak a novellák lényegé-
vé. A  végső következtetések elhomá-
lyosodnak, a  befejezések nyitva ma-
radnak, illetve több variációban létez-
nek tovább lehetséges folytatásokként 
a szövegen túlon. Nem véletlen, hogy 
a szerző a Tom Hanks a vizek felett cí-
mű novellát tette meg a  kötet cím-
adójának. Ezt a  nyitottságot és moz-
gást fogalmazza meg a történet egyik 
hőse, Borsody, szembe állítva a fikciót 
a valóssággal : „a történeteknek csakis 
a könyvekben, illetve a mozivásznon 
van végük, konkrét befejezésük. A va-
lóságban mindegyik végtelen, a törté-
neteket ugyanis egyetlen nagy, folya-
matosan növekvő, szélsebesen táguló, 
határtalan univerzummá kapcsolód-
nak össze” (78). A kötetben megjelenő 
számos fikciós értelmezői sík és az azok 
közötti kapcsolódási pontok gazdag-
ságát szemlélteti a novella azon része 
is, amelyben az elbeszélő párhuzamot 
von a hőlégballonozás, egy olvasatlan 
könyv története és az abból készült 
film között. A  film egyik főszereplő-
jét Tom Hanks alakítja, akire a novel-
la részeg főhőse, Jaroslav is hasonlít. 
A két alak közti hasonlóság felismeré-
se „újabb kapcsolódási ponttal gazda-
gítva az összefüggő történetek végte-
len mátrixát” (79) adja a novellában. 
Jaroslav (vagy más néven Tom Hanks) 
körbe-körbe járó cseh házipálinkája 
egyszerre szemlélteti a  léggömbnek 
földtől – vagyis az irodalomnak a re-
alitástól – való elszakadását/emelke-
dettségét, valamint egyszerre a humor 
és a  hétköznapi ember sorsának tra-
gikomikusságát is. Bár az alkohol és 
a hőlégballon közös motívuma vissza-
tér a Born to Die in Berlin című szö-
vegben is, mégsem csak e két novellá-
ra, hanem a kötet egészére jellemzőek 
lesznek ezek a lebegésszerű fikciós, de 
valahol nagyon is reális világok, melye-
ket Haklik így fogalmaz meg : „a hő-
légballon-utazás további része egyetlen 
álomszerű, euforikus képkavalkáddá 
olvad össze – olyasvalamivé, mint ami 
a zenében a Strawberries album a The 
Damnedtől, vagy a Beatles érett kor-
szakának lemezei” (79). A  különfé-
le tudatmódosító szerek hatása alatt 
megírt Beatles-számok a  történet pá-
linkától és légballonlebegéstől eufóri-
kus hangulatát is erősíthetik. De álta-
lánosságban a kötet szövegeire nézve 
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a zene egy lehetséges közös kódként je-
lenik meg Hakliknál, mely átível kul-
turális, nemzeti, nyelvi különbségeken, 
akárcsak az angol (alapú, kevert) nyel-
vű megszólalások, melyeknek a tisztán 
cseh beszéddel szemben [„– Počkej, 
kámoše ! (Várjál, cimbora!)”.(74)] nem 
is adja meg a szerző a fordításukat : „– 
On the motheeer, the fatheeer and the 
babyy ! Mnoho štěstí ! […] You mussst, 
tatínku !” (76). Az ilyen fele angol, fe-
le cseh megszólalások is rávilágítanak 
a kötet szövegeiben arra, hogy Közép-
Európában, de még inkább a Kárpát-
medencében sokszor csak nyelvi kü-
lönbségekről beszélhetünk. Az itt egy-
más mellett élő nemzetek között nincs 
vagy csak minimális kulturális dekódo-
lásra van szükség a megértéshez.

Ezzel a  közép-európai többnyel-
vűséggel térhetünk rá a nyolc novella 
egymástól való eltéréseire, különböző 

megszólalási módozataira. Haklik ed-
digi köteteivel szemben a Tom Hanks 
a  vizek felett című novellagyűjtemé-
nyében újat mutat a  szövegek hang-
szerelése terén (nem hiába a tízévnyi 
hallgatás) : különböző történeteihez 
különböző hangnemek, eltérő nyelve-
zetek és nyelvi sokszínűségben gazdag 
szövegmegoldások társulnak. A  tel-
jesség igénye nélkül : szentenciaszerű 
tőmondatok, áthúzott szavak és no-
vellán belüli novella az Igazam volt 
Tévedtem-ben ; vagy az (előbb már em-
lített) egymondatos, csapongó, de ön-
nön fősodrához minduntalan vissza-
visszatérő Jovan háborúról álmodik ; in-
ternetes álmémek és átsatírozott név 
a Gyapjas halban ; valamint a több szö-
vegben akár három nyelven (s az azo-
kon belüli nyelvváltozatokon) is meg-
szólaló szereplők. Mindez annak érde-
kében, hogy a történetek a leginkább 

hozzájuk illő nyelven szólalhassanak 
meg, ahogy maga Haklik is fogalmaz 
egy interjúban : új kötetének egyik cél-
ja, hogy „szövetségre léptesse egymás-
sal a történetmesélést és a prózapoéti-
kai rafinériát”.

A  Csillagok háborúja mint gene-
rációs, fiatalkori élmény, a  különbö-
ző cybermémek, a Titanic című film 
egyik kezdőjelenetének újragondolása 
(az indulás előtti utolsó pillanatban fel-
jutni a hajóra), és további filmes, zenei, 
irodalmi vagy politikatörténeti utalá-
sok nem (teljesen) posztmodern inter-
textualitásként működnek a szövegben 
– ha mégis, akkor viszont nem a szö-
veg, hanem a  történetszövés és anek-
dotázás kedvéért működnek így. A no-
vellák a befogadói tekintetet magukra 
a történetekre és történésekre irányít-
ják, nem kell kibogozni a  szöveg tes-
téből az ilyen-olyan utalásokat ahhoz, 
hogy teljes képet kapjunk a szövegér-
tés során. Természetesen minél gazda-
gabb háttértudással rendelkezünk, an-
nál színesebbek lesznek a szövegek, de 
alapvetően nem nyílnak a szövegekből 
olyan új irányvonalak, amelyeken elin-
dulva egy más történet vagy „világ” tá-
rulna elénk következő értelmezői sík-
ként. Az utalások nem öncélúak, ha-
nem az adott történet szerves részeként 
épülnek be a szövegekbe kihangsúlyoz-
va azok történéseit.

„Polifon és poliglott” kötet, mely 
hőlégballonként vonul keresztül a Kár-
pát-medence sorstörténetekkel átszőtt 
dombjai és alföldjei felett, hol itt, hol 
amott ereszkedve földre egy történet 
erejéig. Közben a léggömb kosarában 
különböző nemzetiségű emberek cse-
rélődnek többnyelvű beszélgetést foly-
tatva olyan Közép-Európán túli he-
lyekről (is), mint Berlin vagy Bosznia, 
esetleg a Csillagok háborújáról, a Ti-
tanicról, a Beatlesről, Világosról vagy 
Ceaușescuról mesélnek, mely nevek, 
címek, helyek egy (vagy két) generáció 
kollektív tudásának részeként minden-
ki számára mondanak valamit nyelvtől, 
nemzetiségtől függetlenül.   

n  Mellár Dávid (1992) : A pozsonyi 
Comenius Egyetem kiadványszerkesztő 
szakának végzős hallgatója. Versei, prózái, 
recenziói főként az Irodalmi Szemlében 
és a Kalligramban jelentek meg. Duna-
szerdahelyen él.


