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P o l g á r  An  i k ó

Tátott szájú 
Gorgó‑maszk
Az anyja arca ? A nagymamáé ?
Valakié a rég halottak közül ?
Egy maszk, amit fel sem kell ölteni ?
Levált arról, aki viseli ?
Itt hever a párnán, megmerevedve :
mozdíthatatlan, kerekre tátott száj,
leesett áll, összeragadt szemek,
a hajcsomók, mint egy régi,
elhasznált kefe szőrei.
Kilúgozott, gyűrött kecskebőr.
Nem ijedtél meg a nagymamától, kisfiam ?
Nem, én azt hittem, hogy egy kislány.
Valóban, egy harminckilós, vézna lány,
hatalmas, melléig lógó
Gorgó-maszkkal az arca előtt.
Játékból a maszk tátott szájába nyúl,
onnan mutatja festékkel bekent, kis kezét.
Mosolyogjunk, sikerült a trükk !
Teljesen olyan, mint egy lepedékes, hólyagos,
beszédre, nyelésre nem használható,
mégis mozdulni akaró nagymamanyelv.
Vagy egy kő Gorgó-szájból
hangtalanul elősziszegő,
élethű kicsi kígyó.

R é s z l e t e k   a   F o r d í t o t t   G o r g ó b ó l
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Agg istennők
Tükrökben laknak az Erinnüszök.
Megfenyegetem őket, rájuk vicsorgok,
pörölnek velem, kinevetnek.
Megint itt van egy :
itt vigyorog, az ágy rácsában,
az autó ablakában, a mikró üvegén.
Nem vagyok olyan, mint te, te aszott arcú,
te kígyóhajú, te szárnyas ragadozó,
te istenek öreganyja !
Lehúzom az arcod, összegyűröm és elhajítom.
De mindig mögötte van egy másik,
egy még rondább és még vigyoribb.
Tüntessétek előlem el !
Anyátokkā nincs sëmmi baj,
csak tükröt në lásson,
attú mëgbolondúll !
De hiszen a fél világ tükör :
az ajtók, az ablakok, a képernyők,
a szemüvegek, lassan már a felhők is
meg az égbolt. Azt is takarjuk el,
azt is terítsük le valamivel ?

Oresztész  
és az Erinnüszök
Nem vagyunk mi öregasszonyok.
Beszélő, fekete maszkok vagyunk.
Mindig a fejed fölött, mindig a szemed előtt.
Nem támadunk. Csak kikészítünk.
Mi csak az anyákat védjük,
nem hagyjuk őket megsérteni.
Nem alhatsz tőlünk. Nem ülhetsz nyugton.
Későn találgatsz :
ide se jöttél megmosdatni,
ide se jöttél átpelenkázni,
ide se jöttél levakargatni
a combjára száradt ürüléket.
Zsugorodj össze most már,
kuporodj le, vizelj be ijedtedben !
Szopd erősen az ujjadat !
Ha tőből lerágtad majd az egyiket,
szétfoszlunk akkor, kifehéredünk,
s csak a levegőbe markol majd
vértől csöpögő, négyujjú kezed.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi verskötete : Régésznő 
körömcipőben (2009). A kötet 2015-ben lengyel fordításban is megjelent.
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E g y
És egyre csak döglöttek az emberek.
Elzuhantak és meghaltak éjjel és nappal, összeroskadtak és kiszenvedtek reggel és este, al-
konyatkor és pitymallatkor, ebédidőben és munka közben, lakásban és utcán, járműveken 
és gyalog, nyaraláskor és teleléskor, vízparton és hegyvidéken, dombon és völgyben, vihar-
ban és szélcsendben, luxuslakásokban és mizerábilis odúkban, jakuzzikban és rozsdás la-
vórokban, könyvtárakban és tévéstúdiókban, piacokon és vendéglőkben, liftekben és szín-
házakban, strandokon és stadionokban, és noha mindannyiszor a Duna és Tisza átszelte, 
Kárpátok ölelte magyar hazánkban, de úgyszólván csak és kizárólag a pannon fővárosban.

Lerogytak és elpusztultak. Télen és nyáron, ősszel és ragyogó tavasszal.
Hanyatt vágódtak és kilehelték lelküket. Nők, férfiak, gyerekek. Öregek és ifjak.
Válogatás nélkül. Bár annyiban igen, hogy vidéken szinte soha.
Mindig váratlanul, néha a legképtelenebb pillanatokban.
Kiszenvedtek zokszó nélkül zömmel valami hajdanvolt fővárosi épület elhagyatott te-

rületén, például az egykori Parlament, a mára nyomaiban sem látható Halászbástya, vagy 
a Műcsarnok és Szépművészeti Múzeum környékén, esetleg a valamikori Vajdahunyad 
vára táján, vagyis a már meglehetősen feledésbe ment, pontosabban a Befejezetlen Forra-
dalom által az enyészetbe kényszerített és végleg befejezettnek szánt múlt halálba kerge-
tett színterein.

Távozásuk többnyire, szürkén, banálisan, máskor ördögien tarkán és angyalian lelemé-
nyesen történt.

Hogy a tömeges, már-már dögvészhez hasonló elhalálozási hullámban melyik volt az 
első eset, és amennyiben ez egyáltalán lokalizálható, az mennyiben befolyásolta és alapoz-

K o m p o l t h y  Z s i g m o n d k i s r e g é n y

PANNON 
PESTIS Valamely bebörtönzést másfajta bebörtönzés-

sel ábrázolni éppoly észszerű, mint bármi-
lyen valóban létezőt valamilyen nem létezővel.

(Daniel Defoe)

5
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ta meg a későbbi elhullásokat, azt később sokan és a lehető legszínesebb módon vitatták. 
Sok ilyen úgynevezett első láncszemet említenek fel, de közülük kettő kapta a legnagyobb 
visszhangot, ezért itt és most beérjük e kettő vázlatos ismertetésével, melyhez végül majd 
egy harmadikat is hozzáillesztünk, mert bizonyos fokig talán ez felel meg leginkább a ma-
gunkéhoz legközelebb álló analízisnek.

Egyesek, persze a szélsőséges gyűlöletben érdekelt oldal, azaz Goldstein titkos vagy fé-
lőszintén vállalt hívei, azt állították, hogy egy afrikai (vagy ázsiai, netán dél-európai, eset-
leg vidéki) bemenekült volt az első szem a láncban. Ama férfi, akit keresztyén és polgári 
hatósági szerveink gyakorlatilag már félholtra vertek, és amikor aztán nagy nehezen elő-
rángatták cellájából, hogy feldobják egy teherautó platójára – melyen már nagyjából 239 
szintén bemenekült asszony és férfi, valamint gyermek hevert véres cafatokban, elszállítás-
ra és kitoloncolásra várva valamiféle közelebbről meg nem határozott és csak a kevés be-
avatottak számára ismert, de mindenképpen a főváros határain kívül fekvő, vidéki helyre 

– nagy nehezen kihúzta magát, fölegyenesedett, jobb kezét előrelökte, mutogatni, majd 
hadonászni kezdett, már amennyire kötelékei ezt lehetővé tették ; szája megrándult, aj-
ka beszédre készült, görcsökben rángott, az egész test akart, talán mondani valamit – de 
a csonkokra vert fogak közül nem jött ki értelmes hang semmi ; végül aztán térdre rogyott, 
magával rántva egyik őrét, és miközben meghalt, véres habot lövellt füléből a vele együtt 
a földre bicsakló foglár hígpannon módi szerint nyírt banális bajszára, aki ettől elokád-
ta magát, sugárban és egyenesen a jelenethez futva közeledő és feltehetően azonnal intéz-
kedni akaró őrnagy tükörfényesre suvickolt csizmájára.

Más, kevésbé elfogult, de még mindig a gyűlölettől fűtött elemzők azt állítják, hogy egy 
alig hatéves fiúcska állt, úgymond, a halottak élén, aki éppen ministrált a vasárnapi mi-
sén, ám eme szent tevékenységét vadváratlanul megszakította, csenevész bal talpát kétszer 
a padlóhoz dobbantotta, aztán lenyűgöző lendülettel a közönség közé hajította a csengőt 
és talán a füstölőt is, kicsinyke jobb karját előrelökte, a miséző pap elé lépett, arca előtt 
hadonászott, aztán a szívére mutatott, hevesen gesztikulált, és egyértelműnek tűnt, hogy 
valami fátumosan fontosat akar mondani neki, valamint a feszületen évszázadok óta oly 
reménytelenül haldokló, fából faragott alaknak ; de mivel mindkét kísérletével kudar-
cot vallott, a gyülekezet felé fordult, ajka görcsökben rángott, torkából prüszkölő, kaf-
fogó, vakkantó hangok viharzottak elő, végül egyetlen, egész apró testét betöltő rángás 
után a kövezetre zuhant, magával rántva az oltáron égő gyertyák egyikét, melytől karin-
ge, miseszoknyája lángokat vetett, amelyeket a leleményes plébános a misebor rázúdításá-
val még csírájában elfojtott, de ez sem segített a nyomorult srácon, mert párat rúgkapálva 
végül jobblétre szenderült, miközben fülei véres habot lövelltek ki, fejecskéje űrtartalmá-
hoz mérten roppant mennyiségben, ráadásul oly erővel, hogy a későbbi esetekben szin-
te mindig szagtalan, ám ezúttal bűzös váladék az első sorban ülő, pannonkeresztyén pro-
minens polgárok, laikus és szakrális gyóntatóügyi elöljárók, kerületi és területi alamizs-
nások, családügyi biztosok némelyikének arcába fröccsent. Meghökkentő érdekességként 
szivárgott ki jóval később, hogy a kisfiú holttetemét szülei, nagyszülei és maga a miséző 
pap sem volt hajlandó azonosítani, ezért jó ideig hevert temetetlenül a tárolására hivatal-
ból kirendelt, illetékes hullaházban.

E két eset semmiféle értelemben nem hasonlít egymásra, mondták a  járványszkepti-
kusok, akik még azt is tagadták, hogy voltaképpen ragályról van szó, hiszen egyetlen kö-
zös egészségügyi vagy biológiai elemet nem lehetett felfedezni sem e két kázus, sem a to-
vábbiak között ; ráadásul, mint a boncolás vagy halottkémi szemle során kiderült, mind-
két elhunyt makkegészséges volt, egyikük sem szenvedett szervi bajban, fertőzés jelenlétét 
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egyik holttetemen sem lehetett regisztrálni. Vagyis, érveltek a dögvésztagadók, kétségtele-
nül irtózatos számú, de egymással összefüggésben nem álló, patológiailag elszigetelt elhul-
lásokról van szó székesfővárosunkban, ezért merőben értelmetlen és tudománytalan annak 
kutatása, hogy vajon melyik lehetett az első kázus, hiszen ez valami folyamatot, esemény-
láncolatot, netán ok-okozati viszonyt tételezne fel, ami nyilvánvalóan tényellentétes állí-
tás, vagy ha mégsem az, akkor e gyászos és orvosilag igazolhatatlan processzus, mondhat-
ni „gonosz lánc”, nem egyéb, mint aljas (és feltehetően a vidéki provinciák közvetítésével) 
külhonból szervezett gyomorforgató és folyamatos provokáció, melynek felülni és ennek 
jegyében járványról hablatyolni szakadatlanul egyet jelent a ragály, ha nem is elősegítésé-
vel, de hallgatólagos támogatásával, másként : a gonosz lánc továbbszövésével.

Most az állítólagos ragálypártiakon volt a felháborodás, valamint a nevetés sora, akik 
szerint kacagásra is alig méltó a  járványrelativisták érvelése. Már hogyne lenne számos 
azonosság a különféle esetekben ! Tökéletesen egyforma például a koreográfia, melynek 
egyes lépései szigorúan monoton rendben ismétlődnek, és ez – azt kell mondani : sajnos 
– annyira ismert mindenki számára, hogy gyerekség lenne most a végül bekövetkező ha-
lál előtti mozzanatokat előszámlálni. Viszont ne hagyjuk említés nélkül ama mozzanatot, 
mely ugyancsak minden esetnél kimutatható, folytatták a járvány elemzőinek azon tagjai, 
akik zöme a bemenekült férfi esetét tartották a folyamat, ha úgy tetszik, a „gonosz lánc” 
első szemének. Nos, ez nem egyéb, mint ama tényállás, hogy egyik halott hozzátartozó-
ja sem volt hajlandó rokonaként felismerni és ekként hivatalosan is azonosítani a hullát. 
Mindhiába idézték be őket a  rendőrségre, a hullaházakba, a  temetésrendezői irodákba, 
még olyan esetekben is makacsul tagadta mindenki, hogy bármi köze lenne az illetőhöz, 
amikor a hulla zsebében vagy máshol talált okmányok a családi kapcsolatot egyértelművé 
tették. A rokonság ilyen arcátlan, szinte zendülésre emlékeztető megtagadása, a szolida-
ritás már-már teljes felmondása kétségtelenül közös momentuma a járványnak, érveltek 
az ellenlábas oldalon, a talán Goldman zsoldjában álló értelmezők, ám ez, folytatták, már 
tagadhatatlanul nem orvosi, hanem társadalomszociológiai taglalást igényelhetne, ám itt, 
szőtték tovább a jellegzetesen értékgyökértelen gondolatmenetet, valóban indokolt a fel-
tételes mód használata, hiszen amióta egyetemeinken megszűnt a társadalomtudományok 
oktatása, aligha akad olyan kutató vagy doktorandus, aki nekifoghatna a téma kibontásá-
nak. Viszont vitán felül orvosi, sőt epidémiaügyi kérdés ama tény, mely felülír e pillanat-
ban bármiféle szociálpszichológiai vagy netán gender aggályt és sürgős cselekvésre késztet, 
hogy a temetetlenül heverő holtak előbb-utóbb még akkor is járványt fognak generálni, 
ha a most tombolót, a dobbantósat tanult kollégáink nem tekintik annak. És akkor im-
már nem is egy, hanem két járvánnyal kelletik majd szembenéznünk, nem csak nekünk, 
hanem a fővárosnak és a vele részben szövetséges kormányzatnak is. A vidékről nem is be-
szélve. És aztán külhoni diplomáciai gondok is felmerülhetnek…, tették hozzá a maguk 
jól ismert, sokat sejtetően kaján intonációjával.

Hogy mennyiben volt vagy lett igaza e gondolatkísérlet híveinek, azt majd minden ol-
vasó maga döntheti el a későbbiekben.

Felmerült persze az ilyenkor szinte kötelezően kínzó kérdés, hogy vajon voltak-e bár-
miféle előjelei a későbbi irtózatnak. Erről érdeklődött a fővárosban maradt édesanyjától 
Adorján doktor is, a törvényszéki orvostan fővárosi professzora, aki egyéves szolgálati ta-
nulmányútját töltötte vidéken, az egyik közepesen nagy városban, amikor a tömeges el-
hullások híre már ide is eljutott. Emma asszony, ez a hetven fölött járó, de szellemileg 
sok ifjút megszégyenítő kontyos matróna, a Befejezetlen Forradalom előtt egy jelentős fő-
városi könyvtár kényszernyugdíjazott osztályvezetője egy levelében így számolt be fiának :
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Semmiféle látványos előzményről nem tudok mesélni. Bár kétségtelen, hogy állítólag volt, vagy 
még talán most is van egy öregember, akinek ingyenes a tömegközlekedés, így folyamatosan be-
villamosozza az egész várost, és azt meséli az utasoknak, hogy valamikor, hajdanában egy lán-
goló, éles kardot látott feltűnni a felhők közül, mely egyszerre mutatott a fővárosunk lakóinak 
szívére. Érted, fiam, az összes szívre, egyszerre. „A tiétekre is és az enyémre is, barátaim, az 
összesre és egyszerre, és ez azt jelenti, híveim, hogy hamarosan bűnhődni fogunk, mert vétke-
sek vagyunk mind”– kántálja állítólag az egyébként elegáns és jó karban lévő aggastyán, mi-
közben jókat zötykölődik a körutakon, de néha még a városunkat környező hegyekbe is kiza-
katol, ahogy hallom. És jókat vihog, amikor egy újabb elhullásról esik szó. Magam persze nem 
láttam a bácsit, de hát tudod, hogy soha nem ülök villamosra.

Azt is beszélték, hogy az úgynevezett döghalál (vagy járvány, mert hát senki nem tudja, ho-
gyan kellene nevezni, a vezetés pedig mélyen hallgat, pedig úgy hírlik már megjelent a pes-
tis szó is az egyik, úgynevezett prolinegyedben) megjelenése előtt feltűnt egy csillag, mely hal-
vány, tompa és bágyadt fényű volt, nehézkes, ünnepélyesen lassú mozgású, viszont ezzel szem-
ben egy másik, állítólag a Duna fölött megjelenő üstökös fényes, szikrázó, mások szerint lán-
goló és gyors röptű volt ; következésképpen az egyik lassan terjedő, de kemény, szörnyű, ijesztő-
en súlyos ítéletet jövendölt, mint amilyen a pestis, ugyanakkor a másik olyan hirtelen, gyors és 
vad csapást jósolt, amilyen a tűzvész. És még olyan fura emberek is akadtak, akik az állítóla-
gos tűzvész előtt feltűnt üstököst nemcsak vadul tovarohanni látták, nemcsak szemükkel kö-
vették a futását, hanem hallani is vélték, amint sistergő, vad, szörnyű zajjal száguldott, mes�-
sze volt ugyan, de mégis hallatszott a dübörgése. De hát az ilyesmin mi csak mosolygunk. Vagy 
inkább elszomorodunk, igaz, fiam ?

Bennem egyetlen történet maradt meg, mely arról a kánikulában is hosszú ballonkabátot 
viselő férfiről szól, aki állítólag sok olyan helyszínen megjelent, ahol egykor a nekünk is an�-
nyira kedves szobrok álltak, megállt ott és sóhajtozott egy ideig, aztán ment tovább a követ-
kező színhelyre. Mi tagadás, egyszer magam is találkoztam vele. A hajdani Köröndön sétál-
tam, mint kismamaként oly régen és oly gyakran veled, amikor feltűnt egy rendkívül szomo-
rú arcú, középkorú ember, aki a régi szobraink hűlt helyén álldogált, és gyötrelmesen sóhajto-
zott, de valami olyan mély kétségbeeséssel, hogy nem tagadom, az egyik alkalommal könnybe 
lábadt a szemem. És ekkor megszólított : „Látja, asszonyom, látja, itt kísértetek járnak, nem 
nyugszanak a szobrok, helyüket keresik, Balassi visszajár. Zrínyi visszajár. Látom és hallom 
lépteiket…A költők visszajárnak. Nem nyugszanak a földalatti szoborparkjukban. Sötét van 
ott. Sötét. Mindenki visszajár. Ki a fényre.”

És megint felsóhajtott, hogy attól féltem, bánatában megszakad a szíve, és vele szakad az 
enyém is. De hát ezt csak nem lehet előjelnek tekinteni ? Meg hát úgyis ismered, mit tartok az 
ilyesmikről : a jövő egy beszorított marok, hogy mi van benne, nem tudhatja senki.”

Mindamellett akadtak páran, de valóban igen kevesen (és megjegyezzük, Emma asszony is 
közéjük tartozott), akik a most következő, a fentebb ígért harmadik esetet tartják, ha nem 
is feltétlenül a járvány első megnyilatkozásának, de mindenképpen ama folyamat legelső, 
ráadásul szerfölött látványos jelenetének, amely processzus aztán a lassan, de annál kérlel-
hetetlenebb bizonyossággal kibontakozó irtózatos rémálomhoz, társadalmunk szinte teljes 
felbomlásához, úgyszólván szilánkokra hullásához vezetett, míg végre eljött a szintén e jele-
netből levezethető katartikus feloldás. Legalábbis ezt állítják e teória elhivatott képviselői.

És ekkor következzék maga a dolog. Az egykor Johannes Arany nevét viselő színház hűlt 
helyén, Shakespeare Hamletjének bemutatóján történt, hogy a már a Befejezetlen Forrada-
lom első, ideiglenes befejezése előtt is színészfejedelemnek tekintett művész éppen a dán 
királyfi nagy monológjába vágott bele a meglehetősen avant-garde felfogásban színre vitt 
előadásban, így aztán eleinte fel sem tűnt, hogy nem a rendező utasítása szerint cselek-
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szik, amikor a „szuperluxi” bordélyháznak berendezett színpadon, elegáns szmokingjában 
egy vízzel teli fürdőkádban ülve, borotvahabbal borított arccal, kezében pengés borotvá-
val a következő soroknál elakadt : „Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen, S fegyvert ragad-
va…”, és dadogó, a szavak után kapkodó szájjal egyre csak ezt kattogta maga elé : „ragad-
va, ragadva, ragadva”. A premierközönség, amelynek zöme természetesen kívülről tudta 
a szöveget, megpróbált segíteni, abban a biztos hitben, hogy éppen ez, vagyis a közönség 
bevonása a rendező szándéka, így eleinte csak páran és halkan, később már szinte szavaló-
kórusban mormolták, kiabálták fel a színpadra a folytatást : véget vet, véget vet, véget vet… !

A színészfejedelem a felkínált végszóra rá se rántott. Kilépett a kádból, a borotvát a ku-
lisszák mögé dobta, és miközben a nézőtér felé indult, jobbját előrelökte, az üresen táton-
gó díszpáholy felé mutatott, csápolt, miközben ajkai közül csak a vé…vé…vé… hangzók 
kattogtak elő egymás nyakába hágva, aztán meztelen bal talpával két erőteljest dobban-
tott, előrezuhant, és ott maradt mozdulatlanul és csuromvizesen a földön, miközben fü-
leiből két vékonyka, úgyszólván halk szavú habos vércsík csordogált a padlóra. És mivel 
egyedül volt a színpadon, pár másodpercig senki nem reagált, így a közönség mindaddig 
abban a hitben élt, hogy mindez szerves része az alakításnak, amíg ki nem tört a jól hall-
ható, sikoltozással és eszelős üvöltésekkel elegyített káosz a színfalak mögött, a bordélyhá-
zi statisztalányok bezúdultak a színpadra, a mindössze csupán egy fekete neccharisnyát és 
vörös bugyit viselő Ofélia Hamletjéhez rohant, ráborult, és határozott mozdulatokkal el-
kezdte letörölgetni arcáról a kissé elszíneződött borotvahabot, aztán gyors függöny, mely 
elé pár pillanat múlva kilépett a rendező, elnézést kért, és felszólította a publikumot a mi-
előbbi távozásra. Vagyis ez lett volna bizonyos értelmezői közösségekben az eljövendő ret-
tenetek első mozzanata, ám ezt számosan vitatták, rámutatva mindenekelőtt ama, szerin-
tük perdöntő nüanszra, hogy a pannon Hamlet halála volt ismereteink szerint az egyet-
len eset, amikor valami konkrét, megfogható mondandót, szót vagy legalább szótagot le-
hetett kapcsolni a rohamot kapott illetőhöz. Magyarán : ez esetben határozottan tudjuk, 
vagy alapos okkal sejtjük, hogy pontosan mit akart mondani a színész. Mi sem természe-
tesebb, hogy ez is élénk szócsata tárgya lett. Hogy miként, arra majd a későbbiekben pró-
bálunk visszatérni.

De mindeme viták közt is egyre csak hullottak az emberek.
Előfordult, hogy egy éjszakai buszjáraton hirtelen valaki felállt az ülésről, mondjuk, egy 

középkorú férfi, a kis létszámú utazóközönség felé fordult, jobbját felemelte, mintha mu-
tatni akarna valamit, bal lábával kettőt dobbantott, szája szóra nyílt, de hangok csak arti-
kulálatlanok törtek ki belőle ; hadonászott, darab ideig még küzdött a sejtjei közt megre-
kedt mondanivalóval ; aztán teste íjként megfeszült, a következő pillanatban a földre zu-
hant, és kiszenvedett, miközben mindkét füléből véres hab tört elő. Mindez az egykori 
Iparművészeti Múzeum közelében történt.

Máskor, fényes délben, az egykori Állatkert előtti fagylaltos pultnál játszódott le nagy-
jából ugyanez : a fiatal lány, kezében az ostyával hadonászni kezdett, bal lábát magasra 
emelve kettőt dobbantott, miközben nyelve csak úgy csattogott a kimondhatatlan hang-
zók káoszában, aztán arccal belezuhant a földre hulló fagylaltba, és a füléből kiáradó vé-
res hab elkeveredett a vanília-pisztácia-rumos dió keverékkel. A lányt egyetlen hozzátar-
tozója, se anyja, se apja, se nagyszülei nem voltak hajlandók azonosítani, rokonuknak, de 
még ismerősüknek se elismerni.

Ismét máskor, ráadásul a legtombolóbb csúcsforgalomban, egy buszvezető emelkedik 
fel üléséből, a kormányt kiengedi kezéből, jobbjával előremutat, és a hajdani Ferencziek 
tere megállóban, az egykori Belvárosi kávéház helyén várakozók rémülten látják, hogy az 
üvegtábla mögött menet közben hevesen gesztikulál, és mindenáron mondani akar nekik 
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vagy a világnak valamit, de mindhiába harcol a fejében valószínűleg kész, de megformá-
lásra képtelen mondataival ; végül az izmok megadják magukat, a sofőr előreesik, füléből 
véres hab csordogál, a gazdátlanná lett jármű meg belerohan a tömegbe, maga alá temet 
és a vezetőn kívül még hullává változtat további öt embert, három nőt, egy kétéves gyer-
meket és egy kerekesszékes aggastyánt, és ekként a köznapinak induló magányos baleset 
valamiféle sátánian tarka, tömeges katasztrófába torkollik.

De például semmi nagyszabású nem volt annak a nyilván proli pénztárosnőnek az eles-
tében, aki a Befejezetlen Forradalom előtt a valamikori, előbb a New York, később a Hun-
gária, aztán ismét a New York névre hallgató kávéház környékén létesített szuperplázában 
dolgozott, a hírek szerint a hatodik emeleten, közelebbről a gyerekruha-osztályon. Nos, ez 
a prosztó nő egyszerre csak felállt, kilépett a kasszája mögül, jobb karját előrenyújtotta, rá-
mutatott a leértékelt dolgok bevásárlásba belefeledkezett és vele mit sem törődő (zömmel 
persze prosztókból álló) tömegre ; hadonászott, erősen gesztikulált, szájából undort keltő 
hangzók törtek elő értelem és összefüggés nélkül, bal lábával kettőt toppantott, és miköz-
ben továbbra is a nyelvén rekedt mondandójával küszködött, előrezuhant, előbb térdre, 
majd hasra esett, és bármi zokszó nélkül kiszenvedett ; haláltusája feltehető végét a mind-
két füléből halk pukkanással kifröcskölő véres hab jelezte. Ám ezt pillanatok alatt feltaka-
rították, a tetemet behúzták egy raktárba, és aztán értesítették a mentőket ; a Kerületi Fő-
alamizsnás védnöksége alatt álló kedvezményes vásár meg folyt tovább a maga laposra ta-
posott medrében. Immár megszokottnak nevezhető érdekesség, hogy az egyik raklapon 
hevenyészve felravatalozott tetemet egyetlen hozzátartozója sem volt hajlandó azonosíta-
ni, így hivatalosan identifikálatlanul, az N. N., vagyis a nomen nescio megjelöléssel került 
be a baleseti kórház ekkorra már ijesztően zsúfolt hullakamrájába.

Fényes délelőtt történt, hogy mind a női, mind a férfi látogatók körében elsősorban 
olyan előnyös testi adottságai, mint az imponálóan széles vállak, aranybarnára sült com-
bok, vakító fogsor miatt szerfölött népszerű úszómester felállt a háttámláján a PISTA fel-
iratot viselő székéből, és kissé imbolygó, az izmai szabad játékát figyelmes önélvezettel 
közszemlére tevő, bikásan lomha járásával odavonult az ötvenméteres medence szélére, 
és az őt leplezetlenül bámuló rajongói előtt már éppen szájához emelte volna a nemzeti-
színű zsinóron nyakában lógó sípot, amikor hirtelen megállt, jobbját előredöfte, valaki-
re (vagy mindenkire ?) rámutatott a vízben, mintha az önfeledten pancsolók közt valami 
szabálytalanságon ért volna valakit ; de aztán karja remegni kezdett, görcsösen csapkodott, 
ragyogó fogait bőszen csikorgatta, vastag ajkait harapdálva, nyelvével ostorszerűen cset-
tintgetve harcolt egy perdöntő szóval, netán mondattal, melyet nem és nem sikerült elő-
préselnie, végül megtántorodott, szeme fennakadt, és némi kilengés után e pompás hím 
belezuhant a medencébe, egyenesen az egyik leghevesebb rajongója, a mindig vérlázítóan 
merész bikiniket viselő fodrásznő fejére, miközben csak úgy spriccelt a véres hab füleiből, 
melyek, akár két aprócska vízisí, kicsinyke, de azért meglehetősen markáns csíkot vájtak 
maguk mögött a víz tükrén. Az asszonynak, leszámítva a gyorsan elillanó sokkot, továb-
bá azt, hogy lenyelt pár kortyot az immár vöröslő medencevízből, szerencsére semmi baja 
nem esett, pár karcsapással kecsesen a peremhez úszott, majd partra szökkent, tarka színek-
ben villogó úszósapkáját egy határozott mozdulattal letépte fejéről, megrázta hamuszőke 
sörényét, és a fickándozó kebleit, feszes hasát bámuló tekintetek perzselő tüzét élvezve, 
ringó járással elindult a bérelt kabinja felé, ahol ráérősen átöltözött, és mivel feltehetően 
esze ágában sem volt bevárni, hogy a fülsértő szirénázással az egykori Josef Katona Szín-
ház telkén létesített uszoda felé száguldó mentők, rendőrök, családügyi alamizsnások ki-
kérdezzék, beült a parkolóban várakozó autójába és sietve elhajtott a helyszínről. És ami-
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kor majd legközelebb találkozunk vele, már nem lesz kihallgatható állapotban – de erről 
később leszünk kénytelenek beszélni.

A hidegvérű hölggyel ellentétben a zsúfolt medence látogatóinak zöme (köztük gye-
rekek is szép számmal) viszont szabályos pánikrohamot kapott ; mindenki üvöltött, egy-
szerre akart kimenekülni a vízből, a lépcsőn egymás nyakába hágtak az emberek ; sokan 
undorukban és rettegésükben elokádták magukat, hogy pár spontán defekációról most 
szó se essék ; így aztán később a vízmintát vizsgáló szakembereknek lehetetlenség volt bár-
mi értékelhetőt kimutatni a „Pista” füléből kizúduló véres hab vegyi összetételéről, eset-
leg mérgező, netán ártalmatlan mivoltáról. Megjegyzendő : az egy ideig még a víztükrön 
lebegő úszómester hozzátartozóinak egyike sem volt hajlandó felismerni a tetemben az 
egykori férjet, apát, szerető fiút, testvért, netán leendő nagypapát ; szóval ő is megkapta 
a maga N. N. beosztását.

Még ugyanezen a napon, csakhogy délután, a vásárlásból két tömött szatyorral hazaér-
kező idősebb, a prosztónegyedben lakó asszony arról számolt be, hogy a hívására a föld-
szintre megérkező liftből egy középkorú, számára tökéletesen ismeretlen, a legkevésbé sem 
proli férfi lépett ki előrenyújtott karral, egyenesen az ő, sajnos újabban elég sokat vacako-
ló szívére mutató ujjal, és amikor ettől megrémülve hátralépett, az illető köszönés helyett 
hebegni, dadogni kezdett, szája és nyelve valami feltehetően fontos mondattal vívott ir-
tózatos, de már a kezdetekor elvesztettnek tűnő csatát, végül állkapcsa és maga a férfi is 
megadta magát, bal talpát kétszer odacsapta a kövezethez, aztán előrezuhant, rángott egyet 
és meghalt, miközben füléből bőséggel áradt ki valamiféle véres hab, mely aztán békésen 
csordogált alá a lifthez vezető lépcső koszos fokain. Bizonyos híresztelések szerint a fér-
fit – a legnagyobb körültekintéssel és alapossággal lefolytatott nyomozás ellenére – sem 
a helyszínen, sem később sem sikerült azonosítani ; a ház lakói korábban egyszer sem lát-
ták, semmilyen hivatalos pannon okirat vagy akárcsak egy könyvtári belépő sem találta-
tott a híváshoz képest legalább 2-3 órával később kiérkező hatóságok által átkutatott zse-
beiben. Hogy ebben a holtidőben (ahogy egy magukat szellemesnek tartó honlapon fogal-
maztak), mi történt a tetemmel, arról nem sikerült közelebbi információkat szerezni, de 
valószínűleg semmi, mivel a mentők befutásakor pontosan ugyanúgy hevert (állítólag) a lift 
előtt, ahogy az idős asszony hagyta, aki a kezdeti sokkból magához térve ugyan mi mást 
tehetett volna, minthogy beszállt az immár szabaddá vált felvonóba : „elvégre a dögnehéz 
cekkereket csak nem cipelhettem föl gyalog a hatodikra” – mondta később kissé sértődött 
hangon az őt kihallgató rendőrnyomozónak, aki roppantul nehezményezte, hogy a liftet 
nem állították le azonnal, és órákon át használták a „felfordulás” után is, „noha lehetséges, 
hogy ez egy bűntény helyszíne volt”. Mire a jelenethez a zakóján diszkrét, de azért jól lát-
ható gyászszalaggal megérkező közös képviselő halkan csak annyit jegyzett meg, hogy „tet-
szettek volna előbb jönni…”, és ezzel a lift előtt gyülekező, mackónadrágos vagy szabad-
időruhás prosztók élénken egyetértettek. A közös képviselő, érezve sikerét, tovább ütötte 
a vasat, és ennek jegyében gúnyosan megkérdezte, hogy miféle bűntényről beszél a nyo-
mozó, amikor a napnál is világosabb, hogy itt az immár sorozatosan előforduló, úgyneve-
zett dobbantós elhalálozások egy újabb tagjával állunk szembe, ha úgy tetszik egy újabb 
felfordulással, és ha ez bűntény volt, akkor azok lehettek a korábbi esetek is, de erről még 
soha nem olvasott az újságban, nem látott tudósítást a tévében. – És ha bűntény volt, ak-
kor ez esetben, mint a többiben is, maga a tettes és az áldozat azonos. Mert nem halt meg 
senki. Vagyis de, meghalt, de az maga a halott volt. Maga a támadó. Ő volt az, aki meg-
halt – mondta zárszavába kissé belegabalyodva, némileg felhevülten a közös képviselő, mi-
közben lábaival nem dobbantott, de vitathatatlanul erősen topogott, és szinte akaratlanul, 
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úgyszólván valami anyagtalan szellemet megszólaltatva lökte ki magából e szavakat : – Ez 
valami járvány, valami dögvész, valami pestis. De valahogy a levegőből jön, vagy mi, szó-
val halált lélegzünk be mindannyian… Már elnézést…

Erre (mint hamarosan kiszivárgott) a nyomozó csak annyit válaszolt ingerülten, hogy 
ne kotyogjon bele olyasmibe, amihez semmi köze, különösen egy olyan alak tartózkodjon 
ettől, akit nem vettek fel a Demokratikus Keresztyén Házmesterszövetség-be ; és ha ez a gyász-
huszár, mármint a fel nem vett, azaz keresztyénplebejus szempontból alkalmatlannak ta-
láltatott közös képviselő így folytatja, és továbbra is valamiféle járványt és dögvészt emle-
get, valamint a földrészünkről már köztudottan évszázadok óta visszavonult pestisre cé-
lozgat, akkor ő, mármint a rendőrhadnagy határozottan indíttatva érzi magát, hogy akár 
írásban, akár szóban, de legjobb, ha mindkettőben jelentse az esetet a világi beosztásban 
álló, laikus Kerületi Gyóntatóügyi Biztos-nak, vagy a szakrális szakaszban szolgáló kollégá-
jának, netán mindkettőnek egyidejűleg. Mert, ha jól hallja, itt valami pánikkeltő sivalko-
dásról, amolyan félreismerhetetlenül cinikus és gyökérét vesztett hangnemről van szó, ami 
már önmagában is aggályos, nem is beszélve az ekkora házakban kötelezően berendezett 
gyóntatófülke elhanyagolt, gyanúsan takarítatlan, szinte szándékoltan, mondhatni tünte-
tően elhanyagolt állapotáról, melyért, mellékesen jegyzi meg, vitathatatlanul a mindenkori 
közös képviselő felelős – és mindez külön-külön és együttesen is egyszerűen felháborító !

Nos, legalábbis úgy hírlik, hogy mindeme alig burkolt fenyegetésektől a közös képvi-
selőnek mintha elakadt volna a lélegzete, jobbját előrenyújtotta, szájából kissé összefüg-
géstelen hangok törtek elő, bal lábát némileg megemelte, de aztán lecsillapult, legyintett, 
zakója hajtókájáról sürgősen lefejtette és zsebre vágta a fekete szalagot, és sűrű bocsánat-
kérések közt eloldalgott, és ezt látva a lakók ugyancsak szétszéledtek, mégpedig a legna-
gyobb csendben.

És velük széledt szét az Igor nevű büszke, lángvörös bundájú kandúr vezetése alatt álló, 
kis létszámú, igencsak szedett-vedett és erősen bohém hajlamú macskahad is, mely a szo-
kásos délutáni traccspartiját megszakítva bukkant fel kandi bajszokkal a pincéből, hogy 
szemrevételezze az ismeretlen hullát ; és erős a gyanú, hogy legalább egyikük, talán éppen 
a száját most is folyamatosan nyalogató bandavezér, bizony torkoskodott a lépcsőn alácsö-
pögő, habosan csábító nedűből. Nevezett Igornak a szomszéd házban lakó gazdái, alapos 
kikérdezésük során arról számoltak be az ügyet vizsgáló, világi szolgálatban álló Család-
ügyi Alamizsnás-nak, hogy a máskor oly életvidám, egyenesen hancúrkedvű kandúrt ettől 
fogva mintha kicserélték volna, hangulatváltozásai rapidak és hullámzóan kiszámíthatat-
lanok lettek ; olykor búskomor merengésbe hullott, máskor pedig szinte kicsattant a vi-
dám erőtől és támadó energiáktól, amikor is föl s alá száguldozott a lakásban, és a szekré-
nyek tetején táncolt. A lakásban felvett jegyzőkönyvben az áll, hogy egyik ilyen túlmoz-
gásos pillanatában, a liftes halál utáni harmadik napon, az erkélyről, mintegy öngyilkos 
ugrással, vetette le magát a mélybe, kimeresztett karmokkal bele az ablak alatt hullámzó 
élénk délutáni forgalomba, egyenesen a megengedettnél jóval nagyobb sebességgel szá-
guldó, metálosan szürke, sportcélú haszonjármű szélvédőjének kellős közepébe, ahol az-
tán részben és nagyjából szétkenődött, végül kiadta kicsiny cicalelkét. Mi sem természe-
tesebb, hogy ettől az egyébként is macskaszőr-allergiás sofőr, azaz – mint jóval később 
nyilvánosságra került – a Gyóntatóügyi Minisztérium Szakrális Osztálya egyik középszintű 
előadója pánikba esett : félrerántotta a kormányt, nekizúdult a járdán parkoló autóknak, 
ahonnan aztán oldalra vágódott, és mivel az üvegen ragacsosan megtapadó szőrös macs-
kavértől fejét vesztve nem a féket, hanem a gázpedált taposta konokul, ezért roppant se-
bességgel ütközött a mellékutcából szintén komoly tempóban bekanyarodó hatalmas mo-
torkerékpárral, melyet a bivalyerős SUV hozzávágott egy bukósisakot sajnos nem viselő 
biciklistalányhoz, így aztán a motoros és kerékpáros, a fiatalember és a szinte még kamasz 
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lány furcsa párt alkotva, szinte egymással párhuzamosan téptek be a sarki söröző kerthe-
lyiségébe, hogy rohanatukban és saját haláluk előtt még felkenjenek pár vendéget a sön-
tés falára vagy bepréseljenek az asztalok közé ; de, mint mesélik, akadt olyan szerencsétlen 
is, nevezetesen az éppen a sztrapacskájára várakozó egyik idősebb törzsvendég, aki falato-
zás helyett kénytelen volt teljes erővel belefejelni a sörcsapba, amellyel aztán rögtön szét is 
zúzta és oda is kente agyát a különféle nedvek miatt már egyébként is sürgős takarításra 
szoruló fémpultra. Hogy volt-e összefüggés Igor állítólagos nyalakodása és aztán felfogha-
tatlanul váratlan kamikaze-akciója között, arról a laikus Családügyi Alamizsnás nem tárt 
föl semmi megfoghatót, így ad acta tette az ügydarabot. De hogy igaza volt-e, vagy téve-
dett, azt a későbbi események fogják majd megvilágítani. Legyen most annyi elég, hogy 
a halottak számát egyesek nyolcra, más források tizenegyre teszik. Annyi bizonyosnak tű-
nik, hogy meghalt a biciklistalány, a motoros, a SUV-ot vezető államhivatalnok, a rende-
lésére váró vendég, valamint Igor macska, és akkor ez most négy (vagy esetleg öt) áldozat. 
De hogy az utcán parkoló autókban ült-e valaki, és hogy a sörözőben végeredményben 
hányan pusztultak el, arról nincsenek tökéletesen megbízható dokumentumok, pusztán 
azért sem, mivel a halottakat egyetlen ismerős vagy hozzátartozó sem volt hajlandó azo-
nosítani, kivéve persze a szakrális Gyónásügyi Referens identifikálását, hiszen ez természe-
tesen hivatalos eljárás keretében, azaz ex officio történt.

Ám a dögvésznek (vagy nevezzük bárminek) mintha mindez nem lett volna elég. Mert 
egy nappal később történt egy másik eset is a tisztázatlan körülmények közt kimúlt Igor 
macska házában, mégpedig a következő : alkonyatkor az udvaron focizó gyerekek azt látták 
dermedten és vihogva, hogy az egyik alagsori lakásból kirohan egy meztelen, középkorú fér-
fi, jobbját előrenyújtja, a srácok vagy talán a szabadrúgáshoz éppen az imént leállított lab-
da felé mutat, aztán szájából nyüszítő-gurgulázó, tökéletesen azonosíthatatlan szótörmelé-
kek bugyborékolnak ki a napvilágra ; még hadonászik egy darab ideig, végül baljával kettőt 
dobbant, és a hátára zuhanva kiszenved a mocskos kövezeten, miközben füleiből kásásan 
habos vérsugarak spriccelnek ki, közülük az egyik, talán a balsó, nagy erővel telibe találja 
a labdát, mely elmozdul és kissé imbolyogva gurulni kezd a krétával meghúzott gólvonal 
felé. Ki tudja, hogy valóság vagy csupán ízléstelen szóbeszéd, de az már tény, hogy a pletyka 
szerint a férfi mereven álló hímvesszővel rohant ki az udvarra, és állítólag még hullaként is 
erektált nemi szervvel hevert az udvar kövezetén, nem is kevés ideig, mivel a mentők és az 
ilyenkor illetékes szervek ezúttal sem siették el a helyszínelést. Aztán amikor az esetet vizs-
gáló Gyónásügyi Előadó (laikus tagozat) felelősségre vonta a helyszínre loholó közös képvi-
selőt, hogy ugyan miért nem takarták le valamivel a tetemet, elvégre itt gyerekek is vannak, 
no meg öregek is, és hát kegyeleti szempontok szintén vannak a világon, akkor a ház bi-
zalmi embere, azt felelte, hogy hát nem mert intézkedni, mivel ez mégiscsak egy esetleges 
bűntény színtere, és azt hallotta egyik kollégájától, hogy ilyenkor változatlanul kell hagy-
ni mindent, amire a tisztviselő csak legyintett, és maga elé motyogta : „hülye prosztó…”

Persze a városban villámként terjedtek a Hő Szeretet erejét még holtában is látványo-
san hirdető tetemről szóló hírek és a hozzájuk fűzött fűszeres kommentárok, különösen 
a Goldstück által támogatott fórumokon. Úgy hírlik, Palánkay Klára, a Hajnalcsillag ká-
véházban lévő Kandra-törzsasztal szépséges és éles nyelvű dívája csak ennyit jegyzett meg 
nagyjából éjjel kettő táján : „Csók-kérő daganata a sírban sem fog lelohadni, ahogy Andrew 
Ady írta”. De ez még ebben a szélsőségesen szabadelvű és -szájú közegben is annyira fri-
volan hatott, hogy maga Kandra Kiss Tamás, a Befejezetlen Forradalom előtt az egyik leg-
elismertebb író és költő, jelenleg Klára mentora is sokallotta és állítólag határozottan le-
intette az élcelődő bölcsészlányt.

Ugyanakkor a laikus Gyónásügyi Előadó alapos vizsgálatából kiszivárgott részletekből 
hamarosan fővárosi legendává duzzadt, hogy kétségkívül a feleségével folytatott szokásos 
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alkonyati szeretkezését megszakítva, amolyan szándéktalan coitus interruptust végrehajtva 
tört ki a férfi botrányos állapotában az udvarra ; és ez még akkor is factum brutum volt, ha 
a gyónásügyi előadó által mindössze egyetlen, bizonyos fokig bűnjelnek számító lepedő-
be burkolódzva kihallgatott asszony semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy az udva-
ron heverő tetemben a nemrég még a testében vájkáló férjét felismerje ; vagyis ez az elhul-
lott is azonosítatlanul került a boncasztalra, majd a hűtőkamrába, és így – miként többi 
megtagadott hullának – önkormányzati kasszából rendezett temetése ugyancsak elkerül-
hetetlennek tűnt, nem kis fejtörést okozva ezzel a Családügyi Hivatal sok harcban edzett, 
de az ilyesmire mégiscsak felkészületlen világi biztosainak.

És egyre csak haltak, hulltak, pusztultak az emberek. Néha tucatnyian is egyetlen délután 
egyetlen órája alatt. Hogy a következő óra aztán már három tucatot termeljen.

Olyannyira kritikussá vált a helyzet, hogy immár képtelenség volt agyonhallgatni az egy-
re szaporodó és valamiféle tökéletesen felfoghatatlan okú járványra emlékeztető sorozatos 
és azonos koreográfiát mutató eseteket. Egyértelmű állásfoglalásra, amolyan útmutatásra 
várt mindenki. Ilyen azonban egyelőre nem jött, sem a kereszténypolgári kormányzattól, 
sem a vele részben szövetséges fővárosi vezetéstől. Iszonyat dermesztette a testeket, lelke-
ket, hiszen senki sem tudta, honnan jön a következő támadás, senki, még az orvosi kar se 
tudta, hogyan lehet védekezni, valamiféle prevencióval eljárni ellene. Senki nem tudta, ő 
lesz-e a következő pillanatban a hulla vagy netán az a roppant csinos és kívánatos nő / férfi, 
aki szembe ül vele a trolibuszon. És ha tudta volna is, mit sem tehetett volna ellene.

„Helyben járt, topogott a szirénák szakadatlanul üvöltő hangjától szinte eszét vesztett vá-
ros. A kétségbeesés és tanácstalanság a falakból szivárgott, oly mértékben, hogy még azok 
is istent keresték, akiknek eddig soha nem akadt vele semmi dolguk. És természetesen fel-
tette majdnem mindenki a kérdést : vajon nem valamiféle égi büntetés-e a ragály beval-
lott és bevallatlan vétkeinkért. A Kandra-asztalnál is disputáltunk erről”, írta a birtokunk-
ba jutott naplójában Adorján doktor, akinek feljegyzéseiből még bőséggel fogunk idézni. 
Miként egyéb, a vakszerencse vagy más ok miatt kezünkbe került dokumentumokból is.

Ebben a hangulatban nem csoda, hogy roppant médiavisszhangot kapott az a haláleset, 
mely ráadásul egy olyan televíziós csatorna hírműsorában történt, amelyik kategorikusan 
tagadta, hogy hazánkban egyáltalán előfordulnak ilyen halálesetek.

Történt ugyanis, hogy amikor az esti híradóban a népszerű pannon bemondónő elkezd-
te ismertetni az immár tömeges elhalálozásokról szóló és több mint 1984 halottat emlí-
tő, tényfeltárónak mondott, ám valójában csupa szemenszedett álhírt tartalmazó jelen-
tést, és már éppen áttért a súgógépen megjelenő ama szöveg felolvasására, amely a főváros 
vezetése részéről leszögezi, hogy mind a halottak száma, mind az elhalálozások körülmé-
nyei nem egyebek, mint csalások és ámítások, és az ilyen nyilvánvaló álhírgyártás mögött 
Goldberg egyik antipannon szervezete áll, amikor mintegy varázsütésre megszakította az 
olvasást, szeme egy ideig dermedten bámulta a súgógépet, aztán hirtelen felállt, jobb kar-
ját előrenyújtotta, egyenesen a nézők arcába, mintha meg akarná fogni őket, szépségesre 
rúzsozott ajkai közül tagolatlan hangokat préselt ki, pontosabban a hangzók préselték ki 
önmagukat ; pár lépést tett előre, a kettős dobbantást tűsarkú cipője miatt kihagyta, de az-
tán belezuhant az egyik biodíszletbe, valami műanyagból fröccsöntött növénybe, bő szok-
nyája a derekáig felcsúszott, és eme akaratlan bugyivillantás közben elpusztult, füléből vé-
res hab fröcskölt ki, melyből a fölé aggódva hajló műsorvezető kollégája nemrég 475 dol-
lárért hozatott angol zakójára is bőséggel jutott ; ez a roppant elegáns ruhadarab, mint ké-
sőbb kiderült, a leggondosabb vegyi eljárásokkal is kitisztíthatatlannak bizonyult, így vé-
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gül a tévés személyiség háza előtti magánkukában végezte, ahonnan aztán egy leleményes 
hajléktalan emelte ki, hogy pár hétig életvitelszerűen parádézzon benne. És, mint hírlik 
bizonyos sajtótermékekben, állítólag ezt viselte az egykori Abbázia kávéház mellett, a Fő-
városi Főalamizsnás által rendezett Szent Jobb-napi áhítatos ételosztásnál is, amikor hirte-
len, valami magasabb erőnek engedve, kiállt az egykori Operaházig érő sorból, műanyag-
csajkáját, fémkanalát messze hajította, bal lábát két erős csattanással az aszfalthoz csap-
ta, jobbjával maga elé mutatott, csápolni kezdett, és a szemtanúk szerint minden jel arra 
vallott, hogy valamiféle döntő, összefoglaló jellegű szónoklatra készül fedél nélküli társai-
nak, de torkából értelmes szó, netán mondat nem törhetett elő, előspriccelt viszont fülei-
ből az immár megszokottnak mondható véres hab, és a férfi összeesett, pár rángás után ki-
szenvedett, az utca kutyaszarával mocskítva az egyébként jobb végzetre szánt ruhadarabot.

A jelenetnek egy mobiltelefonnal felvett verzióját aznap esti híradójában tette közzé 
a másik, az egyértelműen a Goldzweig zsoldjában álló, áldemokrata tévécsatorna, mely 
ráadásul – nyilván beépített, pszeudocivil katonái segítségével – megszerezte a halálos jár-
vány létét nemcsak a közpénzből törvényi erővel finanszírozott keresztyén-politikai, de még 
a keresztyén-kereskedelmi reklámjaiban is tagadó Első Pannon TV-nek az élő adás után szi-
gorúan titkosított felvételét, mely népszerű bemondónője bugyivillantós haláláról készült ; 
így most a Goldbusch-féle tévéadó e két anyag többszöri sugárzásával riogatta a keresz-
tyénpolgári embereket, továbbá az internet, gyökértelenül és értékközömbösen sivalkodó 
népét, táptalajt adva a talajtalan gyűlöletnek, miközben szellemeskedőnek szánt megjegy-
zésekkel fűszerezte a kolléganőjének segíteni akaró celebhíradós zakójának, lám, lám, mi-
nő sanyarú végzetét ; és mintha mindez nem lenne így is éppen elég, a Goldbaum-féle té-
vés kiskommentátor végül kifejezte reményét, hogy eme szerencsétlen, „homeless” hon-
fitársunk a véletlenül a tulajdonába került 457 dolláros ruhadarab révén most talán em-
berhez méltó temetésben részesülhet a fedél nélkülieket a városvezetés és a vele nagyjából 
szövetséges keresztyénabszolutista kormányzat által (részben egészségügyi, részben eszté-
tikai okokból) stigmatizáló és enyhén kriminalizáló metropolisunkban.

Temetés. Na, ezt nem kellett volna említeni. Mert ezzel, minden bizonnyal akaratlanul, 
a kormányzati és a fővárosi vezetés sajgó és naponta egyre élesebben hasogató pontjára ta-
pintott, sőt lépett rá a nevezett híradó. Ugyanis a roppant mennyiségű elhalálozások mi-
att, ráadásul az elhullott rokonaikat fel nem ismerő, azoktól önmagukat konzekvensen el-
határoló hozzátartozók, rokonok révén irtózatos temetkezési deficit keletkezett a család-
ügyi és az alamizsnás ellátás költségvetésében, mivel ezen identifikálatlan hullák elfölde-
lése, elhamvasztása, és egyáltalán eltüntetése, valamiféle megsemmisítése mind az ő, gon-
doktól még békeidőben sem mentes nyakukba zúdult. De ez most szinte hadiállapot volt. 
Másrészt ott volt még ama gond, hogy a temetőkben, hullakamrákban, bonctermekben, 
a kényszerből megnyitott, de felszereltségükben e célra szerfölött alkalmatlan régi raktár-
házakban, mélygarázsokban és egyéb elhagyatott épületekben egyszerűen nem akadt már 
több hely az önnön mielőbbi elparentálásukat jellegzetes szagukkal követelő tetemek szá-
mára. Az egyik oldalon tehát súlyosan financiális, a másikon logisztikai, valamint úgy-
mond, kegyeleti problémák kupacolódtak rémisztő halmokban, és kérdés volt persze, hogy 
e két probléma nem egy és azonos-e voltaképpen. Hogy a békében fellépő eme hadiálla-
potból hogyan kísérelt kigázolást találni a keresztyénfelvilágosult és e téren a vele kivéte-
lesen teljesen egy húron pendülő fővárosi vezetés, arra még visszatérünk a későbbiekben.

Előbb szólnunk kell egy másik liftes esetről is, csakhogy itt éppenséggel minden cselek-
mény a fülkén belül, mondhatni zárt ajtók mögött történt. A hírek szerint, amikor a haj-
dani Vígszínház környékén nemrég emelt nagy irodaházak egyikében a tágas, tükrös, leg-
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alább 16 emberre méretezett kabin elindult, hárman álltak benne, közülük két középko-
rú nő a 14. emeletre tartott, a harmadik, egy ápolt külsejű, igen jó minőségű télikabá-
tot és cipőt viselő, divatosan borostás férfi hárommal feljebb, vagyis az utolsó állomáson 
szándékozott kiszállni. Ám a második emelet előtt a szőkébbik asszony hirtelen előrelök-
te jobbját, mutatóujjával egyenesen a férfi szívére mutatott, miközben diszkrét, amolyan 
irodai sminket viselő ajkai közül tanácstalanul nyüszítő hangok törtek elő ; egy darabig 
küzdött valamiféle szó vagy mondat előbányászásával a nyelvi katyvaszból, ámde kudar-
cot vallott, és nagyjából a 9. emelet táján, hótaposó csizmába rejtett bal lábával két komo-
lyat dobbantott, aztán holttetemként zuhant kiszemeltje nyakába, miközben füléből vé-
res hab dőlt ki forró sugárban, egyenesen a 17-ikre tartó férfi arcába. És amikor a 14-iken 
végre megállt a felvonó, a színpadi függönyként feltáruló ajtó a következő élőképet kínál-
ta a várakozóknak : a fülke sarkában sírógörcsökben fetreng egy szőke nő, mellette valami 
túlvilágias hangon nyüszítő, véres habbal borított arcú férfi áll, pontosabban : toporzékol 
az undortól és az arcát kaparja, miközben a padlón egy vérző fülű női holttest hever, fején 
félrecsúszott parókával. Itt azonban, paróka ide vagy oda, nem volt kérdés a dobbantós 
hulla kiléte, hiszen ezt bárki, így a mentőorvos is, könnyedén leolvashatta a mellén nem-
zetiszínű zsinóron lógó kis belépőkártyáról. És ugyancsak egyértelmű volt a másik, az el-
hullottat egyébként csak látásból, a vállalati Három Perc Szeretet foglalkozásokról ismerő 
asszony személyazonossága. Nos, őt, azaz „Icukát”, ahogy az emeleten szolgáló recepciós 
nevezte, sikerült egy injekcióval valahogy lenyugtatni ; ezt követően a munkahelyi pszicho-
lógus vette kezelésbe, aki pár kérdés után átadta a már messzebbről, más források szerint 
inkább magasabbról érkező, egyébként szakrális beosztásban álló Gyónásügyi Biztos gondo-
zásába, aki – mivel „alapos munkára” alkalmatlannak találta az összes páros számú emele-
ten kötelezően berendezett vállalati gyóntatófülkék mindegyikét – saját szolgálati autójába 
invitálta az ekkor már szemmel láthatóan gyónásra („lelki purgálásra”) alkalmas állapotba 
került nőt ; egy bizalmas, szolgálati liften leereszkedtek az alagsorba, a sofőr kitárta a ga-
rázsban várakozó, a motorháztetőjén a közismert jelvényt (fehér alapon jajvörös lángok-
kal övezett zöld kereszt) viselő fekete SUV ajtaját, és az utcai terepjáró másodpercek alatt 
120-ra felgyorsulva vágott neki az útnak. Az asszony további sorsáról nincs hír ; a munka-
helyén „önkényesen kilépett”-nek nyilvánították ; és a szóbeszéd szerint családja (férj, két 
nővér, egy nagymama) jobbnak látta, ha egyetlen hivatalos szervnél sem érdeklődik felőle.

Inkább kínos, semmint kellemes meglepetést keltett viszont, hogy a vérrel lespriccelt 
arcú és ezért bájgúnáros habitusából sokat vesztett férfi személyében a kiérkező mentő-
sök és rendőrök a Befejezetlen Forradalom ideiglenes befejezése óta kormányzó Hőn Szere-
tet Párt egyik nem túl magasra, de nem is túlzottan alacsonyra rangsorolt képviselőjét vol-
tak kénytelenek előbb felismerni, aztán gondosan ellátni, végül pedig kihallgatni. Utóbbi 
aktusra természetesen csakis a Keresztyénvédelmi Belső Ellenőrzés magas rangú, egyébként 
laikus beosztású tisztviselőinek jelenlétében kerülhetett sor ; legalábbis ezt állította az a ri-
port (természetesen nevük elhallgatását kérő informátorok szavaira alapozva), melyet az 
egyik, a bulvárkacsa-gyártás eszközeivel gátlástalanul és szemérmetlen mennyiségben élő 
és kétségtelenül Goldhagen zsoldjában álló blog tett közzé, és amely részletesen ismertet-
te a fentebb vázolt liftes jelenetet, mely eddig titokban maradt, és arról, hogy egyáltalán 
megtörtént csak az eredetileg januári esemény időpontjához képest mintegy két hónap-
pal később, már ébredező tavaszban szerzett tudomást a nyilvánosság. Ami azért volt rop-
pantul fontos, sőt izgalmas, mivel első ízben fordult elő, hogy a Hőn Szeretet Párt egyik 
ismertebb tagja került bele a dobbantós halállal kapcsolatos hírekbe, ráadásul olyan sze-
mély, aki, mint azt a honlap szinte tapintható kajánsággal taglalta, minden bizonnyal tag-
ja volt az Intim Platform elnevezésű belső alakulatnak, amelyről a legvadabb dolgok ke-
ringtek nem csupán a laikus, de még a szakrális gyónásügyi és alamizsnás körökben is, bár 
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valóságos létezését eddig még nem sikerült bizonyítani, azt meg a legkevésbé sem, hogy 
mivel foglalkoznak a mondott platform tagjai, bár az intim szó egyrészt eléggé leszűkítet-
te, másrészt szinte határtalanul kitágította a lehetőségek körét.

Mindamellett a cikk ebbe nem bonyolódott bele, de annyit sejteni engedett, hogy a báj-
gúnár (ez a csúfnév valahogy rajtaragadt az illetőn, akinek valódi nevét akkor természete-
sen még nem hozták nyilvánosságra) talán valami bizalmasan privát (vagy egyenesen túl-
zottan is állami) okból igyekezett a 17. emeletre, melynek külön fekete gyűrűvel körül-
vett, 17-es nyomógombja ujjlenyomat-olvasóval volt ellátva, ekként tartva vissza az illeték-
telen látogatókat az intim szférától. És mivel a beléptetési rendszer elfogadta a parancsot, 
a vérrel szennyezett arcú férfi mutatóujja nyilvánvalóan rendelkezett megfelelő hozzáfé-
réssel. Eddig a blogbejegyzés.

– Ez felháborító ! – kiáltotta kórusban a kormányhoz (és részben a fővárosi vezetéshez) 
a végkimerülésig lojális média (egyes vidéki elemzők szavával élve : a cselédsajtó), amikor 
az imént ismertetett riport megjelent. És lett légyen bármennyire is felháborító, az tagad-
hatatlan, hogy a cikk már az élesítése utáni első órákban majdnem százezer piros keresz-
tecskét, azaz úgynevezett kedvelést produkált.�                     

(Folytatjuk)

Kompolthy Zsigmond : valamikor a 19. század közepén, egy operaházi páholyban önmaga által 
megköltött személy. De a szerző halálának dátuma még bizonytalan, bár erős a gyanú, hogy ez 
voltaképpen megszületése pillanatával esik egybe. Eddigi fő műve az 1989-ben bemutatott Kísértet-
csárdás, hígmagyar népszínmű. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornográf jelenetek a magyar nép 
vérzivataros századaiból című életképsorozaton dolgozik.
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Éhség
A csapdák ki vannak rakva Ne
hívjuk őket így Legyenek csak
egérfogók És bennük avas
szalonna-csíkok Az egerek
mi leszünk Óvatosan járjuk
körül a szánalmas eleség
et Ha zabálni kezdenénk a
vas rácsapódik a nyakunkra
De nem halunk meg Az túlságos

an méltóságos volna Az eg
érfogókba rakott szalonna
romlott Tudjuk de egyre nő az
éhség bennünk Az éhezés szé
dülettel kezdődik Követi
a düh Azt meg az apátia
Gyülekezünk az egérfogók
körül és kifogy a szánkból a
nyál Egymásra várunk Egymásra

uszít bennünket a reményte
lenség Nézünk egymásra sötét
en Ellenségesen Pedig csak
éhesek vagyunk S ha ennénk is
ennyiünknek a néhány csík rom
lott szalonna úgysem lenne már
elég Engedj közel a lelked
hez suttogja valaki De ki
nevetik Az örökké zárt ab

Z a l á n  T i b o r

Éhség

S az eszme ? Egérfogóban szalonna.
(Farkasok órája)

lakokon keresztül beárad
a bűz De lehet hogy a saját
bűzünket érezzük Ahogy rot
hadunk a kirakott egérfog
ók romlott szalonnája körül
Ki éheztet ki bennünket Ki
nevet a hold arca mögül ki
hajolva Valaki a holdfényt
karikára vágja Köhög és

hány Nincs szánalom bennünk Az em
pátiát elnyomja a lelkünk
et is elrohasztó éhség Él
hetnénk ezek nélkül a cafat
szalonnák nélkül is De már meg
szoktuk az ízét Amikor még
nem romlottat raktak elénk Meg
lehet régen is egérfogók
tüskéjére tűzve S meglehet

minden zabáláskor levágták
a fejünk Csak nem vettük észre
Mert nem volt fontos mi van a fej
ünkkel Csak hogy mi van a fejünk
ben És még nem féltettük a nyak
unkat A holdfényt hagymakarik
ákra aki még érzékeny a
rothadás szagára Amúgy meg
lehet szokni Ha belőlünk jön

Két Baka-motívumra,
Knut Hamsun legendás könyvének 
címét kölcsönvéve…
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Hiába vágjuk a holdfényt
hagymakarikákra :
nem nyomja el a rothadásszagot.

(A századvég költőihez)

különösen könnyed ez a szenv
edés Kerülgetjük a szalon
nát az egérfogóknál És tánc
ra perdülünk kínunkban néha
S a gyűlöletünk egymással szem
ben egyre nő Hiába hogy nem
eszik senki A másik éhség
ét irigyeljük el A másik
éhezése mi elundorít

S az egérfogókban felnevet
a romlott szalonnacsík Aki
tud még emlékezni dagadó
pofával őrli a semmit Mert
az emlékezetnek nincsen any
ja anyaga mit enni lehet
A reménytelenség zabálja
fel egyenként a gyermekeit
Mind kevesebben vagyunk a mind

több egérfogó és a mind több
romlott szalonna körül Akár
meg is egyezhetnénk döglődés
közben Legalább hogy ki első
nek a fejét A rothadás-szag
egyre elviselhetetlenebb
Mozdulnánk de képtelenek vagy
unk rá Éhségtől részegen tán
torgunk Tudjuk egymást faljuk föl

Zalán Tibor (Szolnok, 1954) : költő, próza- és 
drámaíró. Legutóbbi könyveiből : Zalán Tibor 
legszebb versei (2016), Két színpadi játék (2016), 
Revizorr (2017).
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Anélkül, hogy figyelt volna rájuk, válogatás nélkül zubogtak át rajta az emlékei. 
Emlékek Rékáról és Lucáról, kielégíthetetlen belső vágyairól, hazug gesztusairól. 
Az egyetlen megnyugtató gondolata az volt, hogy megállapított magában egy ér-

tékmérő eszközt. A tartósság mérlegét. „Itt van például a  lakásom. Ez már tíz éve nyo-
mon követi az életem történéseit. Ez valóság. Ugyan nem tűnik tíz évnek, pedig ennek 
a lakásnak a falai közé érkezett még Dorottya is. Meg aztán mások is ; Janka vagy Eszter. 
Ez a lakás tartós. Valós értéket jelent. Minden nap jelen idejű. Egyik-másik munkám tar-
tós, mert miután elkészült, kimerevült az időben. Az ugyan kérdés, hogy mennyi ideig 
lesz képes újra és újra átörökíteni magát a jelenbe, de az értékszavatosságuk léptéke min-
denképp más nagyságrendbe illeszkedik, mint az átutazó nőké. Emlékszem, Dorottyával 
olyan intenzív érzelmi életet éltünk, hogy kis híján tönkrementünk. És most ez az emlék 
mintha nem is az enyém volna. Valójában már csak a kapcsolat során készült fotókon ke-
resztül emlékszem néhány helyzetre. Volt olyan szerető, aki újra és újra felbukkant, évek 
távlatából is. Ezek a kapcsolatok, a mából elgondolva, voltaképpen értékesebbnek tűnnek 
föl, mint a vérre menő csatározásokban fogant és hosszan fennálló, puskaporszagú kap-
csolatok, amelyekből egy-egy fénykép maradt csupán a fiókmélyen.

Ez persze nagyon nagy tudás. Az ismeretlenből előlépő újakra már csak ezt a mércét kell 
ráillesztenem : a lehetséges végtelenre szavatolták, vagy csak átutazó lesz ?”

Ezért a gondolatért Tamás sietve megfeddte magát. „Ha az időbeli végtelen zálogát ke-
resem a másikban, biztosan elkergetem magam mellől.”

Végállomás.
Leszállt a villamosról, és elindult az erdő fái közé, neki a dombnak.
Az volt az elgondolása, hogy a közeledő alkonyatban majd talál a nagy tisztáson ku-

tyát sétáltató családokat, sárkányt eregető gyerekeket, elektromos repülőmodelleket röp-
tető örökgyerek bácsikat, akik megfelelő alanyokká válhatnak.

Az erdőben egy pillanatra megállt. Teljes volt a  csend, a gyöngülő napfény átszitált 
a  tölgyerdő lombjain. Eszébe nem jutott, hogy ezt a pillanatot tárgyiasítsa. Ellenkező-
leg. Mélyen át akarta érezni, amire most mintha nyiladozott is volna egy kevés lehetőség.

Ahogy kilépett a Hármashatárhegy előtt futó óriási tisztásra, meglepetésére nem talált 
embereket, és a fények is mintha szaporábban kúsztak volna az esztergomi hegyek mögé, 
mint ahogy azt elképzelte.

A levegő állt. Minden moccanatlannak és némának hatott. Az volt az érzése, hogy az 
életnek rögzült egy pillanata, amelyben éppen tartózkodott, s  így ennek a pillanatnak 
a fogságába esett.

G e r ő c s  P é t e r r e g é n y r é s z l e t

árvaképek árvaképek
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Nem cirregtek a tücskök, nem susogtak a tisztásszéli lombok, nem pittyogtak a madarak.
A szemben lévő dombon viszont valami pislákolt. Tamás megszaporázta lépteit, hogy 

közelebb jusson a fényforráshoz.
A völgyben húzódó tisztáson átjutnia valóságos küzdelem volt. Úgy tűnt, a levegő fi-

zikai akadályt gördít a léptei elé ; a táj hőmérséklettel vagy bármilyen érzékelhető anyag-
gal nem rendelkező, viszkózus közeggé vált, amely elnyelt hangot és mozgást. Hogy kép-
zelgéseit megnyugtassa, elővette a fényképezőgépét, és gyorsan exponált. Illetve mégsem. 
A gép ugyan nem mutatott semmilyen hibaüzenetet, de a tükör – minden próbálkozása 
ellenére – nem csattant.

„A kurva anyját !”
Dühösen felnézett újra a fény felé, de nem fordult vissza : az alig érzékelhető mozgás úgy 

vonzotta lényét, mint az élet és halál szférái közt bolyongót a túlvilág. Tekintete egyenesen 
a fel-felvillanó fénypontra szegeződött, törzsben kissé előredőlt, és vinni kezdték a lábai.

Az időtlenségben nem telik az idő, az időtlenség terében azonban mégsem lehetetlen 
a közlekedés.

„Ez a Paprikás-patak. Ez pedig a Vöröskővár utca. Épp csak itt van balra a Gerecsepusztai 
Boldogasszony templom. Anyámékkal gyakran kijöttünk ide sétálni.” A fényforrás most 
már tisztán azonosítható volt : méretes tűzrakás, sőt valóságos máglya.

Egyszerre mélyen dübögő dobok hangzottak fel. Aztán egy nemtelen, torokhangú ének-
szó. Nem volt semmilyen nyelve ; semmilyen gondolatot nem artikulált.

Tamás felkaptatott a  tisztásra, és megállt. A máglya körül több tucat ember hajlon-
gott a villogó tűz fényében. Ruháik színesek voltak, mozdulataik táncra hasonlított, de 
ez a tánc nem ismert semmilyen szemérmet, semmilyen manírt, inkább volt egy állati vá-
gyaktól hajtott közös taglejtés. Széles terpeszben álltak, ülepüket mélyen leengedve tér-
dük közé, hogy combjuk és lábszáruk derékszöget zárt be, és egy érthetetlen, vakkanga-
tó kántálás ütemére, a csípőjük oldalirányú mozgatásával úsztatták törzsüket. Kinyújtott 
karjukat hol a fejük fölé emelték, és rázták széttárt kézfejüket, hol leengedték a lábuk elé, 
és hajoltak utána mélyen törzsből.

Tamás egy bokor mögé húzódott. Szíve a fülében dobolt.
A máglya közepére egy feketére kormosodott vasrudat vertek, csúcsán, épp csak pilla-

natokra kibukva a lángnyelvek alól, három koponya fityegett. Tamás próbálta kitalálni, 
milyen élőlényből származhatnak, de ahhoz túl messze volt.

Egy kéz csúszott a kezébe. Tamás ijedtében hátravetette magát a bokorba, de a kéz meg-
tartotta. Egy raszta nő izmos karja húzta vissza. Ágyékát apró termetű rágcsálókból fűzött 
szoknyaféle fedte, egyébként meztelen volt. Teste fekete korommal kifestve.

– Egy bámész férfi. Az illetéktelenek nem maradnak bün-
tetlenül – mondta, de közben vékony, kemény szá-
ja mosolyba feszült. – Majd a többiek döntenek.

A  gallyak recsegve engedték el foglyu-
kat. Az összekormozott ősasszony lábujj-
hegyen futva vonta maga után Tamást 
a tűzhöz ; tenyere kíméletlenül fogta 
bilincsbe tenyerét, s ahogy megtet-
ték a maradék pár métert, bokája 
körül csörgött csontból fűzött lán-
ca, hátát csapkodta hosszú fekete 
kanóchaja, bicepszén kidagadt egy 
vastag ér, kicsi, kemény melle patto-
gott a földet érés ütemére, csípőjét ver-
desték a parányi állattetemek.

Tamás meglepetésére a rítus töretlenül foly-
tatódott. Mindegyik szempár vetett felé egy pil-
lantást, de sem a meglepettség, sem a tudomásulvé-
tel nem fejeződött ki az arcokon. Tamás szerint ez há-
rom dolgot jelenthetett : vagy érdektelen a jelenléte, amit 
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nem tartott valószínűnek, ha már egyszer iderángatták, vagy szigorúan tilos kizökkenni 
a rítus kereteiből, vagy – ez volna persze a legrosszabb – már várták.

A tűz körül táncolók körének belsejében egy feketére festett nő ugrándozott, mint egy 
gazella, aztán levágta magát a  földre, belemart egy-egy kimeredő fűcsomóba, fejét fel-
szegte, bőgött és vonaglott. Aztán megint felugrott, és ide-oda szökdécselt, mint a zergék.

Tamás szemében derengeni kezdett egy másik embercsoport a  tűz mögött, egyelőre 
azonban nem látta, inkább csak érzékelte a homályban úszó arcokat.

A bilincsszerű kézszorítás ekkor engedett el. Tamás hátralépett, de a mozdulat félúton 
megakadt. Hanyatt vágódott. Mindkét bokájára egy-egy hurkot kötöttek, melyek a túl-
oldalon szoros kezekben végződtek.

Egyetlen ötlete a fényképezőgép volt. Megpróbálta kikotorni a táskájából, de épp mi-
re sikerült kézbe vennie, a kötelek megindultak, őt pedig a göcsörtökön, gallyakon és fű-
csomókon át, vonni kezdték a földön. Tamás felkiáltott.

A sötétből három árny ugrott rá, hogy kicsavarják kezéből az apparátust, de Tamás úgy 
ölelte magához, mintha a saját gyereke lenne. Némán rúgott, harapott, és ez egyelőre tá-
vol tartotta az illetéktelen kezeket. Aztán a ruháit kezdték leszaggatni róla, ami ugyan nem 
javított a helyzetén, de a fényképezőgépet nem engedte.

Meztelenül feküdt a porban és koromban, lekötözött lábaival kapálózott.
A kántálás abbamaradt. A ruháit cibáló nőalakok elkotródtak. Hirtelen csönd támadt, 

aztán halk neszezés és várakozásra utaló mozdulatlanság. Majd kötelékek sistergése-züm-
mögése, egy erőteljes rántás ; Tamást fejjel a föld felé felvonták egy méretes fa ágára, on-
nan csüngött alá.

– Rólunk nem lehet fényképet készíteni. Nem tudtad ?
A hang a háta mögül érkezett. Tamás megpróbált megpördülni, hogy szembekerüljön 

a fogvatartójával, de a két köteléket – most látta csak – két külön ágra fűzték fel, enyhe 
terpeszben, így oldalvást is rögzítve volt.

– Miért nem ?
– Jaj, drága Tamás. Szép vagy és ostoba – suttogta a női hang.
Tamás felszisszent. Éles tárgyat döftek a combjába, majd lassan végigszántottak vele 

majdnem egészen a lágyékáig. Érezte, ahogy a vére fölfelé csurog a hasán. Aztán a döfés, 
a vágás megismétlődött a másik combjában is. A legnagyobb fájdalom pillanatában jutott 
eszébe az ősi reflex, hogy jó lesz, hogy jól fogja viselni magát, bármi áron.

– Mit terveztek velem ?
– Ami ilyenkor a szokásjog – suttogta ismét a hang.
– És az micsoda ?
Egy kendő került Tamás szemére ; a  tarkóján összecsomózták, erőset rántottak rajta. 

Egy váratlan pillanatban kikapták a kezéből a fényképezőgépet, hátrafogták a csuklóját, 
azt is összeháncsolták.

– Remélem, most már kedvesebb játék következik – hangja remegett. Az éles fájdalmat 
már a rémület sem tudta felülírni. Minden izma önkéntelenné vált, rángatózott, és vele 
együtt vibrált az éjszaka hűvöse és a forró, pattogó tűz is.
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A háta mögött álló nő távozott.
A kántálás folytatódott. A máglya most vígan ropogott, a dobok felzendültek, majd egy 

fémes kolompolás is vegyült a hangzavarba, mintha egy lábost ütnének fakanállal.
Bízott benne, hogy nem sokáig kell lógnia a kötélzeten ; bokáját véresre marták a fona-

dékok, fejébe túl sok vér tolult. A combján vágott sebek izzottak.
Ekkor azonban le is engedték. Ám mielőtt a feje koppanhatott volna a földön, karok 

támaszába siklott. Eloldották – újra a szabadon futó kötelékek suhogása, zümmögése a le-
vegőben –, és a karokból font ágy úszni kezdett vele a tűz felé.

– Áldozzatok a tavasznak ! Áldozzatok a tavasznak ! – kiáltotta valaki kétszer félközvetlen 
közelségből. – Áldozzátok fel a tavasznak a telet !

Néhány lépés után Tamást lefektették egy gyékényféleségre, és a karok, amelyek az előbb 
még ágyául szolgáltak, most simogatni kezdték, sebeit homokkal dörgölték, hasán valami 
iszamós anyagot kentek körkörösen. Annyi kéz érintette, hogy voltaképpen az egész test-
felületét befedték. Simogatták combtövét is, hímtagját is, mellkasát, hónalját, vállát, nya-
kát, halántékát. Valamit rácsorgattak, aztán csontcsörgőt ráztak az arca mellett.

„Ez volna a bebalzsamozás” – gondolta Tamás, és úgy döntött, minden oka megvan rá, 
hogy féljen. A kendő szerencséjére épp annyira lecsúszott, hogy alul engedett egy hajszálrés-
nyi kilátást : női kezek mindenütt a testén, körötte vonagló törzsek és égnek meredő csípők.

Tisztán emlékezett a töménytelen mennyiségű bor csobogására a hasán, majd a velőt rá-
zó sikolyra is, ami a több tucatnyi nő torkából szakadt ki, amikor egy meztelen csípő rá-
ereszkedett Tamás péniszére. Tamás abban a pillanatban igen távol érezte magát attól, hogy 
bárkivel is közösüljön, de férfiasságának nem tudott parancsolni, mintha az a rémülettől 
függetlenné vált volna ; vígan nyújtóztatta egyirányú vágyát. Tamás próbálta csípőből ki-
tornázni magát az erőszaktevő öl alól, de újra érezte a kezeket, ahogy teljes erővel lefogják, 
szinte betonba öntik. A nő, aki közösült vele, iszonytatóan jajgatott, az életéért könyörgött, 
és mintha artikulátlan halálhörgéséből időnként értelmes szavak foszlánya szakadt volna ki.

Ezen a ponton a rítus egyetlen célja az volt, hogy Tamás magját elvegyék tőle. Semmi 
más eszköze nem maradt, mint szemét lehunyni, és teljes lényével arra összpontosítani, 
hogy megállítsa vagy legalább lassítsa a kényszerű ösztönfolyamatot.

Megszédült. Erős volt a gyanúja, hogy csak a képzelete állított csapdát számára, vagy 
– amit még titkon is csak félve gondolt – az ikrek férkőztek személyes emlékeinek a gépházába.

Amikor ugyanis beleürült az idegen nőbe, annak végső halálsikolyát és a saját ordítá-
sát követően letépték szeméről a kendőt. A farkán guggoló, feketére festett nő Réka volt. 
Szeme kifordult, csak a fehérje látszott ; szája pereme is groteszken fehérre mázolva. Lihe-
gett. Mögötte, mészfehéren Lili állt négykézláb, és nyögve vizelt, vagy valami mást csinált.

A fényképezőgép ott hevert a földön. Tamás érte nyúlt, és bekapcsolta, mire Réka fel-
eszmélt, és utána kapott, de Tamásban ekkor minden életösztön egyszerre összpontosult, 
tudata olyan tisztán ragyogott, mint egy sötétben megvilágított tűhegy.

– Te szájba baszott picsa ! – belezengett az egész tisztás, az egész domboldal.
Karjai nem éreztek épp szorítást ; teljes erőből letaszította magáról a vékony, súlytalan 

testet, hátraugrott, exponált, és mire az érte nyúló karok, és felé ugró alakok megérint-
hették volna, lőtt.

Így állt a megfagyott borzadályban, több tucat pattanásig feszülő test között. Óvatosan 
kilépett a pillanatban elfoglalt helyéről, hogy körbejárja, megszemlélje a képet kívülről is.

Visszaejtette az asztalra, és kinézett az ablakon.
Észre sem vette, hogy időközben lehűlt a lakás.�   

Gerőcs Péter : 1985-ben született Budapesten. Író, esszéista. Eddig öt kötete jelent meg. Az ELTE-n 
doktorál.
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Privát
(Részletek egy verses regényből)

Zoli már megint nem képes érthetően fogalmazni,
azt merte kérdezni, meddig hátrálunk még,
a méhfalig ? A realitás hogyan zuhanhat ilyen
mélyre ? Tegnap az éjszakai buszon elromlott
a világítás, mocsárdobozként süllyedtünk
Újpestig. Egy JUDITOKAT figyeltem a szomszéd
ülésen, mocorgásából éreztem, hogy tetszem neki,
mert egyenruha volt rajtam, míg ő az alsóbb
néposztályokhoz tartozott, de körvonalai
alapján nem volt degenerált. (Sőt, elég jó segge
volt.) A busz megállt a Gyöngyösi utcánál és a
JUDITOK leszállt, természetesen követtem,
hiszen nem értethettem félre a köldökéből
kiágazó csápot, ami épp a BOSSZÚMRA mutatott.
Fogyott köztünk a távolság, mert a lámpák
tövében mindig meg-megállt, hogy visszafelé
tekintgetve igazítson a csápon. Én gyorsítottam,
egyenruhám délcegen simult a testemhez.
Egy zsákutcába csalt, ahol már nem volt merre
hátrálnunk, de hát ez a forró ősz nem az elfojtásról,
hanem a feltámadásról szól. Aztán az arcába hajoltam,
hogy érezze, komolyan gondolom, hiszen „szoknyád
szélétől idegemben, koromtalan tüzek lobognak.”

n

N e m e s  Z .  M á r i ó
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Minden írás aljasság. Természetesen, amikor
hozzád beszélek, az nem IRODALOM. Semmiképp
sem tartom ezt a kontroll meggyengülésének,
hanem épp ellenkezőleg, egy még átfogóbb
kontroll kialakulásának, de egy olyan kontrollénak,
amely nem cselekvő, hanem előrelátó, kontroll,
amely gátat vet a közönséges realitás találkozásainak,
helyettük bonyolultabb és ritkább találkozásokat
kínál, találkozásokat, amelyek keskeny kötélhez
hasonlóak, kötélhez, amely tüzet fog ugyan, de
el nem szakad.

n

Tudom, hogy te nem a JUDITOK vagy, csak valami
bőrkéd a JUDITOK, ami önálló életre kelt, miután
leesett rólad, de nem minden hasonlóság
a képzelet szüleménye, elnyűhetetlen,
meteoritszerű illúzió, hanem bizonyosság,
mint a kezem, amit addig szorítok ökölbe,
amíg le nem hullik a helyéről, hogy önálló
valóság legyen a lakóközösség számára is.
Mert így vándorolhatunk kézen-közön át
a napvilág felé, amit nem árnyékolhat be
HAZUGSÁG, hiszen mi a TÖBBSÉG vagyunk,
ami nem lehet ellenzékben egy egészséges
világban sem, csak ott, ahol a ROHADÓ uralkodik.
Ne félj, győzelemre vezetem a népet, már mienk
a Kossuth tér, töppedt idegenszívek és JUDITOK
légkörünk lassan elhagyni készülnek.

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) : költő, esztéta. Legutóbbi könyve : Képalkotó elevenség. Esztétika és antropo-
lógia a humanitás határvidékén (ELTE BTK Filozófiai Intézete, L’Harmattan, Magyar Filozófiai Társaság, 2015).
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Csak jóval később, a videóból tudta meg, milyen volt. Vagyis hogy mi-
lyennek kellett volna látnia.

Nyitókép, zene (valószínűleg meghatónak szánva), madár-
távlat. Harangkondulás, templom felülről, vágás, de mintha suhanna a kamera tekinte-
te, hegy, rajta rendezvényközpont. Csicsergő, majd felröppenő madár, talán valami jelké-
pe az ifjú párnak vagy az életnek vagy a geci sok pénzükből fakadó könnyűségnek. Való-
színűleg így kellett volna átröppenni egyik helyről a másikra. A templomi tortúrát köve-
tő fotózkodás, virágdobálás, édelgés után fehér limóba pattanó ifjú párnak nyilván ilyen 
is volt az átröppenés.

A  videóból persze kihagyták a  fullasztó kánikulát, amiben neki el kellett caplatnia 
a templomtól a rendezvényközpontig, amit még véletlenül sem lehetett a templom köze-
lében kiválasztani, vagy a templomot a rendezvényközpont közelében, vagy legalább olyan 
rendezvényközpontot találni, ami nem egy hegy tetején van. Biztos a kilátás miatt, ezt is 
a videóból rakta össze, hogy felülről, az valamiért szebb, mint alulról. Hogy itt ez a koszos, 
ramaty város, de ha felmegy az ember a hegyre, és nem látja közelről, mik mennek, máris 
de kurva szép. Viszont ha meg olyan fontos volt a baszott kilátás, minek terelték be őket 
abba a fehér sátorba vagy mibe. Pavilonba, így mondták. Voltak, mondjuk, ilyen vízpárát 
permetező micsodák, ilyen oszlopok. Ebben a melegben ő amúgy sem nagyon bírt enni, 
csak levest, inkább félóránként kiment a svédasztalhoz, mint aki válogat, csak hogy hűsöl-
hessen kicsit valamelyik oszlop mellé húzódva. Addig sem kellett az asztaltársait hallgatnia.

A videó mutatta Kánya Janit, ahogy felveszi az óráját.
A videó mutatta Kánya (született Sztyepán) Antóniát (Toncsit), ahogy felveszi a nyak-

láncát.
A videó mutatta Kánya Janit, ahogy a mandzsettáját gombolja.
A videó mutatta (az újdonsült) Kánya Toncsit, ahogy hagyja, hogy valami nyanya, biz-

tos az anyja, felhúzza a hátán a cipzárt.
A videó mutatta Kánya Janit, ahogy a csokornyakkendőjét köti.
A videó mutatta Kánya Toncsit, ahogy a fátylát igazgatják, talán az előző nyanya.
A videó a gyűrűket mutatta.
A videó a menyasszony cipőjét mutatta.

Természetes
lustaság

S z e n d i  N ó r a r e g é n y r é s z l e t

lustaság
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A videó a menyasszony mosolyát mutatta.
A videó a vőlegény ablakon kitekintő szemeit mutatta.
A videó fehér virágokat rendezgető gondos kezeket mutatott.
A videó Kánya Jani és Kánya Toncsi egymásba kapcsolódó kezeit mutatta. Aztán a ka-

mera ugyanezzel a suhanó technikával kizúmolt, és látni lehetett, ahogy a templom felé 
haladnak, kétoldalt elmosódó tömeg. Ezt amúgy nem értette, hogy lehet, mert a valóság-
ban mintha nem így jöttek volna be, hanem a Toncsit külön vezette az apja, de a videó 
után már ebben sem volt biztos.

A videó úgy tett, mintha gyorsan túlestek volna a templomi szarakodáson. Négy má-
sodpercnyi templom, ennyi. Kánya Toncsi könnyei, Kánya Jani dúvadpillantása (valószí-
nűleg meghatottnak szánva, de mintha ott helyben megbaszná a csajt az oltáron), egy-
más meggyűrűzése, a pap meg olyan fejjel osztja az áldást, mint az a tripla tokás mester-
szakács, amikor összecsippentett ujjakkal mutogat valami zsírban tocsogó, étvágygerjesz-
tőnek szánt undormányt.

A templomban egyedül az volt a jó, hogy viszonylag hűvös volt. Néha mondani kellett, 
hogy ámen. Olyankor mondta, hogy ámen. A bonyolultabb dolgoknál hallgatott. Legalább 
lehetett nézni azt a sok csillogó buziságot, amivel teleaggatták a templomot, az elektromos 
gyertyatartókat, az arany angyalokat meg középen, a pap fölött a Szűz Máriát, de lehet, 
hogy az a Jézus volt, ehhez túl messzire ült. Esetleg csak kezdett romlani a szeme, lehet, 
hogy a veséjének a mérgei odaszivárogtak. Vagy szimplán öregedett. Végül is persze Szűz 
Mária vagy Jézus, nem mindegy, ezeket mind olyan jellegtelen fejűre csinálták, mint ami-
lyen ő is volt, Szűz Mária plusz szakáll egyenlő Jézus, és mindegyiken az az uniszex leber-
nyeg. A pap meg csak nyomta. Eljöttetek ide a templomba, ilyeneket is mondott, mintha 
nem vették volna észre maguktól. Közben az egyház szolgájának nevezte magát. Az össze-
gyűlteket meg a hívek közösségének.

Nem így képzelte a hívek közösségét. Mondjuk, úgy, hogy rózsafüzéren térdepelnek, 
vagy mit csinálnak azzal, verik vele a hátukat. Körben mindenkin öltöny, nyakkendő, a nő-
kön ilyen fénylő kabátkák, ruhák, kalapok. Mindenki fénylett, ahogy a templom is fény-
lett, a férfiak haja is fénylett, a nők rúzsa, cipője, körme is fénylett, a koszorúslányok ró-
zsaszín selyemruhája is fénylett. Ő olyan volt, mint mindig, egy vakolatlan fal. Középsza-
rul nézett ki, nem szarabbul, legalábbis így látta, mint máskor, magához képest elegán-
san, mondhatni. A fehér ing a ballagása óta a szekrényben porosodott, mármint a balla-
gás, amin ott sem volt, vagy ott volt, csak nem emlékezett, már semmiben sem lehetett 
biztos, a zakót viszont Bardi Banditól kapta kölcsön, ezért egy kicsit rövid volt rá. Igazá-
ból a köldökéig ért, széltében viszont lebegett rajta, úgyhogy inkább kigombolta, amúgy is 
szakadt róla a víz. A fejét próbálta esküvőszempontból szemügyre venni az esemény előtt. 
Hogy nincs-e rajta valami szokatlanul kiütköző rondaság, amit le kéne takarni. Ismét arra 
jutott, hogy a legegyszerűbb volna zacskót húzni rá. Ezt az apróságot leszámítva a szoká-
sos. A haja még pont nem lógott túlságosan a homlokába. A hajnyírást úgy oldotta meg, 
hogy mikor kezdett zavaróvá válni, illetve a meleg idő beköszöntekor, ollóval nekiesett, 
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a maradékot pedig lecsapta borotvával. Úgy nézel ki, mint egy buddhista szerzetes, viho-
rászott egyszer idétlenül Bardi Bandi a művelet után, de olyan fejjel meredt vissza rá, ami 
a lehető legtávolabb állt egy buddhista szerzetesétől, erre bekussolt.

A videó azt mutatta, hogy a virágszirmok lassítva hullanak a templom előtt, és a vi-
rágcsokor is lassítva repül. Neki végig pont ilyen lassítva telt az idő. Később az asztaluk-
nál azt hallotta, hogy Angliából hozzatták a fehér rózsákat, és hogy valamilyen különleges 
hűtőtechnikával voltak lefagyasztva, ami nem roncsolja és frissen tartja a szirmokat. Ezt 
nem értette, hogy akkor most jégbe fagyasztott gazokat dobáltak a násznépre, vagy hogy. 
A videón persze azt sem lehetett hallani, mekkorát visított az a trampli csaj, aki elkapta 
a csokrot. A fotózkodás végét nem várta meg, inkább elindult, hogy még időben odaér-
jen a rendezvényközpontba. Az ifjú pár fehér limóba pattanását is csak a videón látta, bár 
éppenséggel a fehér limóból kipattanásról is lekésett, mire szétizzadva, többszöri eltéve-
dések után megérkezett.

A videó azt mutatta, hogy Kánya Toncsi verset szaval, a szerelem nem gyertyaláng, ami 
a körmödre ég, vagy valami ilyesmi. Közben vágóképek, zene.

A videó azt mutatta, hogy Kánya Jani és Kánya Toncsi egy réten tartanak egymás felé, 
távolabb elmosódva a fehér pavilon.

A videó azt mutatta, hogy Kánya Jani fogja a Toncsit, így viszi, aztán végigsimít a há-
tán, ahogy megdöntve tartja. Tuti a seggét is megfogta, csak azt már kivágták a videóból. 
Jó csaj volt egyébként a Toncsi, bár nem az esete, mert magas volt, mint egy modell, úgy 
nézett ki. Az egyik vágókép, ahogy a Kánya Jani válla felett csábítóan kilesett a kamerá-
ba, az még egy high class pornóba is beillett volna. A versszavalás közben egészen közelről 
mutatták az arcát, nagyon éles volt rajta minden vonás, a könnycseppek is. Még a könny-
cseppjei is szép formájúak voltak, nem maszatosak, mintha azokat is külön erre az alka-
lomra csináltatta volna. A Kánya Jani persze nem bőgött, csak úgy csillogott a szeme, a vi-
deón külön-külön minden egyes szempillája jól látszott. A szavalás vége felé rezgő hege-
dűszó, és a videó mutatta is a hegedülő kezet meg valami szipogó nyanyákat, na, azokat 
tényleg nem kellett volna közelről, mert azokból a fonnyadt dekoltázsokból fél másod-
perc is bőven sok volt.

A videó tetőpontja után, amikor lement a vers, és összesmároltak a réten, egy kicsivel 
tűrhetőbb zene következett, olyan, ami után a szipogó nyanyák végre nagyot trombitál-
hatnak a selyemzsebkendőikbe.

A videó egy pincérkezet mutatott, amint aranyszínű pezsgőt tölt egy pohárba. Amúgy 
ezt látta, tényleg volt ilyen pezsgő, amiben aranyszilánkok úszkáltak, de akkor se ivott vol-
na bele, ha történetesen szereti a pezsgőt, mi van, ha ezek a szilánkok nem oldódnak fel 
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a gyomrában, megakadnak a végbelében, aztán mehet vissza a kórházba, a seggészetre, hogy 
operálják már ki belőle az aranyat. A násznép persze vedelte, de ez nem jelentett semmit. 
Ezek biztos annyi vitamint meg kaviárt meg ilyen lágy dolgokat zabálnak, hogy csak úgy 
kicsusszan, kisiklik belőlük a szar, talán még hárfaszó is hallatszik közben.

A videó a fehér pavilon belsejét mutatta, még üresen, a fehér virágokat az asztalon, ame-
lyeket még a videó elején rendezgettek gondos kezek, és amelyeknek a valóságban sárga 
faszszerűségek álltak ki a közepéből. Magától nem tűntek volna fel neki, a mellette ülő 
semmi különös csaj, a névtáblája szerint Risch Blanka mondta egy másik asztaltársuknak, 
egy lóarcú nőnek, akinek nem látta a névtábláját, de kicsit úgy nézett ki, mint az az ocs-
mány kurva a Szex és New Yorkból, hogy milyen gyönyörűek. Káprázatosak, bólogatott 
a lóarcú nő. Az ilyen picsák bármire mondhatták, hogy káprázatos, talán az evőeszközök-
re vagy azokra a hülye formákba rendezett asztaldíszekre, bár lehet, hogy azok simán szal-
véták voltak. Erre egy csapzott hajú, zakója alatt piros pólót viselő, girhes figura, állító-
lag festő, aki időnként váratlanul felhúzta az orrát és kivicsorította a fogát, azt dünnyög-
te, hogy a romlás virágai, aztán szívott egyet az orrán. Nyolcan ültek asztalonként, a má-
sik oldalán egy a basznivalóság határáig fitneszezett és szolizott, egyedülálló anyuka, a név-
táblája szerint Szabó Cynthia, sajnos a retardáltan selypegő gyereke, az egyik koszorúslány, 
Mercike társaságában (bár a kölyköknek volt egy elkülönített dühöngősarka, még így is túl 
sokat lebzselt az asztaluknál), továbbá a lóarcú nő párja, az ügyeletes jópofáskodó faszka-
lap, és még egy pár, a nő egészen rendben volt, csak nem lehetett eldönteni, hogy a mel-
lette szuszogó, hetven fölötti, csokornyakkendős sertés lánya, barátnője vagy luxuskurvája.

A videó úgy volt megcsinálva, mintha az üres, fehér teret egy csapásra népesítették vol-
na be az emberek.

A videó azt mutatta, ahogy Toncsi kacarászik virágfüzérrel a fején a barátnői társaságá-
ban, lábaiknál a koszorúslányok.

A videó azt mutatta, ahogy Kánya Jani egy kurva jó vádlijú csajjal ölelkezik, az lehetett 
a nővére. Mellettük a szétbotoxolt szülők.

A videó azt mutatta, ahogy a szélesen hahotázó Kánya Jani vállát lapogatják a haverjai.
A videó mindenféle embereket mutatott, ahogy jóízűen falatoznak, koccintanak, hát-

ravetett fejjel kacarásznak és bruhaháznak.
A pincérekről persze nem mutattak egyetlen képkockát se, mintha csak úgy odakerült 

volna az a rengeteg kaja. Pedig az első igazán jó dolog ezen a napon az a karcsú, apró, ke-
mény csöcsű pincércsaj volt, aki aperitifet meg valami kis szarokat osztott, rajtuk még ki-
sebb szarokkal, és olyan mosolyt villantott rá, mintha ő is a többiekkel egyenrangú lény 
lenne. Hosszan utánabámult, aztán összetalálkozott a szeme a csapzott figuráéval, aki fel-
húzott orral, elismerőn csücsörített, mutatva, hogy mélységesen egyetért. Elfordította a te-
kintetét. Nem akart alkoholt inni, de semmi kedve sem volt a feltűnéshez. Kötelességtudón 
a többiekéhez ütögette a poharát. A csapzott figura egy hajtásra beküldte az italt, csakúgy, 
mint később a pezsgőt, amivel meg kellett volna várni, hogy a Toncsi elszavalja a versét.
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A videó a csokoládészökőkutat mutatta.
A videó Kánya Janit mutatta, ahogy egy csokoládéba mártott szőlőszemet illeszt a Ton

csinak a szájába.
A videó egy gyereket mutatott csokoládéval összekenve.
A videóban mindenki jól érezte magát, és élénken beszélgetett az asztaltársaival. Ő per-

sze nem szerepelt a videóban. Mindenki szart a fejére, és csak azt a pincércsajt kereste a te-
kintetével, hogy hátha megint rámosolyog, és megérti, hogy neki semmi köze ehhez a ban-
dához. A pincércsaj rámosolygott, de nem értett meg semmit, mert azt kérdezte, kér-e még 
valamilyen frissítőt. Kért, részint, mert szerette volna, ha még többször is visszatér a pin-
cércsaj, részint, mert annyira zavarba jött, hogy nem is bírt mást kinyögni. Aztán ihatta 
azt az egyszerre édes és keserű, nem is tudta, micsodát, ami az aperitiffel együtt végképp 
lomhává, sutává és a videóból kiretusálandóvá tette. Később, már az ebéd után a mellet-
te ülő Risch Blanka próbált valamit bájologni vele, de talán csak kínjában, mert neki sem 
voltak igazán ismerősei.

Kánya Janival egyszer beszélt, már azon kívül, amikor odavitte neki a nászajándékot. 
Akkor a svédasztalnál ácsorgott, hűsölt a vízpárát permetező oszlopnál, és nézte, mit ké-
ne ennie. Nem nagyon kívánt semmit, mint általában, most pedig a meleg is rátett pár la-
páttal. Végül Újházi-tyúkhúslevest mert magának, a kórházban mondták, hogy igyon sok 
folyadékot. A szétpuhult zöldségeket a tányér szélére kotorta.

Jó, hogy itt vagy, pajtás, lapogatta meg a vállát Kánya Jani, jól mulatsz, jól érzed magad ?
De mielőtt azt hazudhatta volna, hogy igen, Kánya Jani elsuhant, ahogy jött.
A nászajándékot csak később adta oda, jóval a fehérített fogazatú cigány hangszercincog-

tatása után. Ebből azt mutatta a videó, ahogy a fehérített fogazatú cigány külön a Toncsinak 
is cincogtat, nagy ováció kíséretében. A cincogtatás eltartott egy darabig, ezt a videó át-
ugrotta, és rögtön az következett, ahogy egy vörösödő fejű faszi elordítja magát, hogy el-
adó a menyasszony, és a parkettre cibálja a nála egy fejjel magasabb Toncsit. Innentől, ha 
ez egyáltalán lehetséges, minden csak egyre rosszabb lett. Valami fölnyalt frizurás gyökér 
is megjelent, és retró slágereket röcögtetett öblösen, ő pedig többször is nekieredt az aján-
dékszatyrával, de mindannyiszor vissza kellett fordulnia, mert Kánya Jani, úgy tűnt, tíz-
től nyolcvan éves korig az összes nőt megtáncoltatja. A videón Mercike is feltűnt, ahogy 
Kánya Jani térdét rogyasztva rokizik vele.

Ezt hoztam, nyújtotta oda kissé olajozatlan mozdulattal az ajándékszatyrot Kánya Jani-
nak, amikor végre sikerült elcsípnie. Elég hülyén nézett ki az egész, már azon túl is, ahogy 
odanyújtotta, mert a váza, amit belegyömöszölt, némileg túlméretezett volt a szatyorhoz 
viszonyítva. Lehet, hogy az ilyesmit nem is vázának hívják, mert ehhez eleve milyen töm-
zsi gaz illik, mondjuk, kaktusz, de ki a fasz rak vázába egy kaktuszt. Mindegy, ezt hozta, 
mert Bardi Bandi kérdezte tőle, hogy mit visz nászajándéknak, mire ő, hogy kurva élet, 
az is kell. Kánya Janinak pénzt, na persze. Ha vesz egy bort, akármilyen drágát, a Kánya 
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Jani majd úgy tesz, mintha meghatódna, aztán otthon odaadja az inasnak vagy akije van, 
valakije biztos van, hát csak nem ő mossa a klotyót meg az edényeket, de az is lehet, hogy 
a Kánya Janinak már az inasa is olyan, hogy meghatódik, hálálkodik, aztán odaadja a pos-
tásnak vagy valakinek, aki nála is alacsonyabb rangú, az meg egyik este betermeli meló 
után, és erre adja ő a bort, meg arra, hogy a postás vagy akárki azt mondja, hogy kurva 
isten, még bebaszni sem lehet rendesen egy üveg bortól. Úgyhogy átnézte a nagyszülei 
holmijait, amelyek az egyik szekrény mélyén porosodtak, és találta ezt a vázaszerű lófaszt, 
ilyen kékes-lilás edényt, ez úgysem kellett semmire, gondolta, ez jó lesz, ha meg nem lesz 
jó, hát bassza meg a Kánya Jani. Csak az volt a baj, hogy amikor az ajándékszatyrot vette, 
akkor persze nem vitte magával a vázaszerű lófaszt, és otthon derült ki, hogy csak hos�-
szában jó, széltében meg kidudorodik, alig lehet belepréselni. De már nem akart másik 
szatyrot venni, ez is kurva drága volt, nyilván meg kellett fizetni, hogy ne micimackós le-
gyen, vagy lovas vagy hellokittys.

Köszönöm, barátom, mondta Kánya Jani kicsit zihálva meg kipirulva a táncolástól, és 
váratlanul megölelte, még mielőtt egyáltalán megnézte volna a vázaszerű lófaszt. Ettől 
elég kényelmetlenül érezte magát. Na jó, nem megölelte, csak úgy odavonta magához, és 
megveregette a hátát. Egy másodpercre leblokkolt, a karjai ernyedten lógtak, aztán, mire 
kissé megemelte őket, hogy valamit azért ő is csináljon, már el is múlt a pillanat. Egyet-
len kamera sem rögzítette.

Kánya Jani kiemelte az ajándékszatyorból a vázaszerű lófaszt. Elkerekedett a szeme.
Pajtás, te mindig meg tudsz lepni. Álmélkodva csóválta a fejét. Káprázatos. Meg mer-

ném kockáztatni, hogy ez egy eredeti Zsolnay darab. Még ilyen gyönyörű szecessziós ke-
rámiát, én nem is tudom, mondta, és egyre csóválta a fejét.

Örülök, hogy tetszik, motyogta zavartan. Pár éve még ki akarta rakni lomtalanításkor 
ezt a szart.

Káprázatos, ismételte Kánya Jani, Toncsi odáig lesz érte. A fejét forgatta, nyilván, hogy 
hátha ott van a közelben a csaja, vagyis most már a felesége, de szerencsére nem volt, ő leg-
alábbis nem vette volna szívesen, ha még a Toncsi is megöleli, és hozzádörzsöli a forma-
tervezett mellét.

Gyere, igyunk egyet, mondta Kánya Jani.
Tudod, én, kezdte.
Tudom, nem iszol. De most igazán tehetsz egy kivételt.
A vese, kezdte.
Pajtás, ez a pálinka olyan tiszta, mint egy hegyi forrás. Egy nem fog megártani belő-

le. A kedvemért.
Kánya Jani olyan szemmel nézett rá, mintha ő maga lenne az a hegyi forrás. Erre nem 

lehetett mit mondani. Kánya Jani töltött. Nem olyan bumfordi felespohárba, mint ami-
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lyenből a kocsmákban isznak, talpa is volt, és vékony üvege, félő volt, hogy eltörik, ha 
nem eltartott kisujjal issza az ember.

A te egészségedre, édes barátom, mondta Kánya Jani, mosolygott, és mélyen a szemé-
be nézett.

A pálinka lehet, hogy tiszta volt, ám egyúttal olyan is, mint egy torkon rúgás. Próbált 
befelé öklendezni.

Derék, mi, nevetett Kánya Jani, és hátba veregette.
Ja, krákogta, és felkavarodott a gyomra.
Figyelj, pajtás, húzódott közelebb Kánya Jani, mint akiben fel sem merül, hogy mi van, 

ha telibe okádja, ez itt valóságos őrültekháza, de leülnék egyszer veled egy nyugodtabb 
pillanatban. Látod, mi van itt, szétszednek a nők, mindjárt, egy pillanat, szólt hátra vala-
mi csajnak, most legalább tudtunk váltani egy szót, szerintem én két nap alvással kezdem 
a nászutunkat, kacagott. Szóval ha hazajöttünk, egy baráti… hát jó, se szendvics, se ne-
mes párlatok, értem én, majd kitalálunk valamit. Jó ?

Jó, mondta. Már nem úgy mondta, mint egy hónapja. Ugyanúgy persze, mert nem 
nagyon tudta variálni a hangját, de valami mást gondolt. Nem pontosan tudta, hogy mit, 
főleg, mert azzal volt elfoglalva, hogy a testében szétiramló pálinkától most már hánynia 
nem, de szarnia egyre inkább kellett. Várta, hogy elmúljon.

Néha úgy tudsz nézni, mint valami dilinyós, jegyezte meg Kánya Jani. Hahotázni kez-
dett, és megpaskolta a felkarját.

Tudom, mondta. Haloványan elvigyorodott.
Pedig a társaság nagyobbik részénél intelligensebb vagy, súgta Kánya Jani még közelebb 

hajolva, pedig a zenétől és a zsivalytól úgysem hallhatta őket senki.
Hülye vagy, mondta, és elröhögte magát, szinte, legalábbis így érezte, mint egy nor-

mális ember.
Tudom, kacsintott Kánya Jani, intésre emelte a kezét, és még annyit mondott, hogy ke-

resni fogja, aztán fesztelen léptekkel ellejtett. Pár pillanatig bután nézett utána.
A helyére szédelgett. A belei úgy-ahogy kezdtek visszarendeződni alapállapotba. Az asz-

taluknál ülők már nem voltak ott. Risch Blanka egy kövérkés, fodros koktélruhába gyö-
möszölt csajjal beszélgetett az asztal közelében állva. Kezével a talpas pohár alját simogat-
ta. Közeledtére, úgy rémlett, egy pillanatra felé villan a tekintete, a csajnak fenntartott 
mosolyából neki is küldött valamicskét. Biccentett, talán el is mosolyodott, bár valószí-
nűbb, hogy arra már nem futotta. Megállt az asztalnál, nézte a helyét a felborult névtáb-
lával. Elérkezett az idő, hogy meglépjen anélkül, hogy bárkitől is búcsút kelljen vennie.

Elkóválygott a mosdóhoz. Az egyik oldalon zárható vécék, a másik oldalon piszoársor. 
Két erősen imbolygó figura rázogatta a faszából a húgycseppeket.

Be kell fenyíteni őket, mondta az egyik. Mégpedig…
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El vannak szemtelenedve, bazmeg, mondta akadozó nyelvvel a másik, mint a kurva le-
gyek, mindenre ráröpülnek. Kinyalod a seggüket, körbeszopkodod őket, semmi se jó, ér-
ted. Lúdtalpas belvárosi buzeránsok, bazmeg. Odakötik magukat, hát beszarok. Ha egy 
percet is güriztek volna életükben, nem az újlipóciai apuka pénzéből… Ezeket is a kom-
csik kényeztették el, bazmeg, most láthatjuk az eredményét.

Na épp ez az, megmondom neked, honnan fogom indítani, magyarázott az egyik, a lát-
hatólag kevésbé részeg. Még egy utolsót fittyentett a farkán, mielőtt visszadobta volna az 
alsógatyájába. Ennek a Tallérnak…

Odapörkölsz, röffentett közbe a másik a sliccét húzva.
Oknyomozás zajlik, kérlek szépen, emelte fel a mutatóujját jelentőségteljesen az egyik. 

Fordulás közben észrevette őt, ahogy megtorpant az ajtóban, és elhallgatott. Idétlen fehér 
cirkalmak díszítették a kabátját, mint valami középkori huszárnak, vagy kik hordtak ilyet. 
Ő gyorsan lesütötte a szemét, és bekotródott az egyik zárható vécébe.

Gyere, egy viszki mellett elmondom, hallotta a huszárt belülről.
Ezt a Tallért is hogy szarhatta ki magából a föld, dörmögte a huszár haverja.
Az ajtó nyílt, csukódott. Elmentek.
Néhány percre végre egyedül maradhatott. Mire visszaért a helyére, szinte már min-

denki ropta.
Nem akarsz táncolni, pördült oda hozzá Risch Blanka.
Nem tudok táncolni, mondta.
Szerinted ők tudnak, vihogott fel Risch Blanka az önfeledten vonatozó násznép felé intve.
Hát hozzám képest, mondta, de egy kicsit neki is röhögnie kellett.
Gyere, vicces lesz, unszolta Risch Blanka. Csillogott a szeme, mint az előbb a Kánya 

Janinak, és pihegett.
Lassan amúgy is megyek, mondta. Semmi kedve sem volt bármihez, ami vicces lehet.
Kár, mondta Risch Blanka.
Á, legyintett. Mire innen hazajutok.
Hát jó, mosolygott rá Risch Blanka, örülök, hogy megismerhettelek.
Én is, biccentett. Egy pillanatra, ahogy kezdett ülepedni benne az alkohol, végtelenül 

fáradtnak érezte magát, és legszívesebben leroskadt volna, de tartott tőle, hogy akkor Risch 
Blanka nem tágít, és bevonszolja táncolni, vagy valaki más kezdi basztatni valamivel. Bár-
mivel. Risch Blanka egy kevés pezsgőt töltött magának, valami furcsa, féloldalas mosol�-
lyal megemelte felé, és lehajtotta. Ő még egyszer biccentett, aztán elindult. Elmenőben 
még látta, hogy Risch Blanka kicsit idétlenül beszökdel a tánctérre.

A videó utolsó előtti jelenetében Kánya Jani és Toncsi ketten vannak a tánctéren, Toncsi 
kecsesen dől, Kánya Jani elkapja a derekánál, megtartja, a kamera pedig tesz körülöttük 
egy háromszázhatvan fokos fordulatot.

Az orra előtt húzott el egy busz. Szentségelve nézte a menetrendet, a következőig még 
volt húsz perc. Gyalog indult lefelé a hegyről, és észre sem vette, mennyi idő telt el, csak 
akkor jött rá, amikor a következő busz is elszáguldott mellette. Hullafáradtan ért le vala-
mi forgalmasabb helyig, ahol üveges tekintettel ücsörgött vagy negyedórát egy megálló-
ban a következő buszig, amelyről még át kellett szállnia villamosra. Mire hazáig caplatott, 
úgy érezte, beszakad a háta.

A videó utolsó jelenetében Kánya Jani és Toncsi pezsgővel koccintanak, átkarolják egy-
mást, és valahonnan fentről, a hegy tetejéről nézik a csillagokat és a koszos, ramaty várost, 
ami ilyen távolságból szépnek tűnik. Nem látták, ahogy az orra előtt húz el a busz, ahogy 
szentségelve nézi a menetrendet, ahogy a következő busz is elszáguld mellette, ahogy üve-
ges tekintettel ücsörög egy megállóban, és ahogy beszakadó háttal caplat hazáig. Amint 
azt sem, hogy otthon, a kapuban életében először véti el a kódot, és csak bámulja lefagy-
va, bután a gombokat.

Nem látták.�   

Szendi Nóra (1988): író, szerkesztő, kritikus, legutóbbi kötete: Zárványok (2015, Apokrif–FISz).
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F e l l i n g e r  K á r o ly

Gyerekdal
Barátom lánya Csehországba
megy férjhez,
s ő keserűen
érzi, hogy az unokákkal
a legjobb esetben is
csupán konyhanyelven
kommunikálhat majd.
Pénzt kérek tőle,
támogatást a gyerekkönyvem
kiadására,
erre letörten mondja,
nem kell itt már a magyar
gyerekirodalom,
amilyen nehéz összeszedni
a szükséges támogatást,
olyan nehezen lasszózzák
össze az elsősöket
a magyar tannyelvű alapiskolába.
Elgondolkodom,
mostanában a neves felvidéki költők
alig írnak a gyerekeknek.
Az én unokáim is vegyes házasságban
születtek. Több száz kilométerre élnek tőlem.
Színtiszta szlovák környezetben.
Vagy mégse ?

Startolás
Apám halála már
nem az ő halála,
még a koporsója sem,
apám már nem
az apám többé,
kerek 646 napja
nem tudom, hova
lyukad ki a vers,
amibe belefogtam,
ezért tart apám
még ma is tudatos
költőnek,
akinek fingja sincs az
alázatról,
mert az alázatosság
rég kigyógyult
a tudatosságból
és az ösztönösségből is.
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Fellinger Károly (1963, Pozsony) : 
költő, helytörténész. A 30 éve ala-
kult felvidéki magyar írók közös-
ségének, az IRÓDIA csoportnak 
volt a tagja. 16 könyve jelent meg 
(legutóbb Jancsi és Juliska, versek, 
AB-Art könyvkiadó), főleg versek, 
gyermekversek, mesék s egy falu-
monográfia Jókáról, ahol ma is él. 
Megjelent angol, román, német 
és szerb nyelvű verseskötete. Két-
szeres Arany Opus díjas. Forbáth-
díjas. Agronómusként dolgozik.
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Ételmaradék
János közbevetőleg a fényveremben
érezte jól magát, aránylag
kiszámíthatatlan ott a csönd, minek
köldökzsinórját még nem vágta el
a homály, mondhatnám
sportot űz belőle a besúgó,
lyukas labdából kiáramló levegő,
ami elfújja a mondanivalót,
az egekbe röptetve a
főnixmadár tollát,
megkopasztva emlékeink
egy ünnep alatt, a sötétség
mögé bújva, akár egy
önfeláldozó angyal,
kiről szófogadó szemünk azt hiszi,
átlát rajta, mint a szilárd jellemű
varázsgömbön.

A könyvvel
A könyv
akár a só, a csípős paprika,
belőle egyszerre
egy kilót kellene elfogyasztani,
hogy műveltnek látsszunk,
mert akkora a lemaradásunk,
ám ha a könyvét kínáló költő
támogatásért könyörög,
eladná
a kalapját is.
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Úgy feküdt ott a Gyönki-árok partján, nem messze a Picur Büfétől, ki-
szorítva a Hősök tere szélére, sötét kabátjában olyan volt ott, mint 
a füzet margójára rakott maszat, amit csak azért hagyunk, hogy 

a toll golyójáról leszedjük a feleslegesen folyó tintát. Úgy domborodott ott sötéten a fű-
ben, mint valami ormótlanra sikerült vakondtúrás. Az árokpart lejtőjén lefelé volt a fe-
je, de még az igazán meredekké váló rész előtt eshetett még össze, nem gurult bele a víz-
be. Arra már nem is emlékszem, hogy reggel hétkor mit kerestem én arra, egyáltalán mi-
ért engedtek ki a kollégiumból. Lehet, hogy a Művházban kellett valamit elintézni, és az 
osztályfőnök küldött, lehet, hogy más ügy volt, talán valami a könyvtárban, de ahogy vág-
tam át a virágosnál az úton, és arra gondoltam, hogy azért az milyen vicces, hogy a kocs-
ma meg a Művház közötti terület lett a Hősök tere, megláttam azt a sötét halmot, és nem 
lehetett nem tudni, hogy az ott egy ember, és akkor már csak arra tudtam gondolni, hogy 
vajon ott lehet-e ilyenkor az ilyen dolgot hagyni. Elég volt csak kicsit közelebb menni, 
otthagyni esetleg majd még utána is ott lehet, megfagyni nem fog, csak az eső szitál, hogy 
lássam, a Kardos az, magyar-történelem, engem nem tanít, de a bátyámat igen, becsülete 
van a Kardosnak náluk, ezt lehet tudni, az ilyen szortírozás errefelé, mármint, hogy van-e 
renomé vagy nincs, élet-halál kérdése, fekete vagy fehér, neki van, itt most már nem hagy-
hatom, még korán van, eddig talán megúszta, meg ne lássák már. Tanár úr, jöjjön, segí-
tek, semmi baj, jöjjön, álljon fel, fogom, támaszkodjon rám, te vagy az?, kurvaélet, hogy 
csúszik, bocs, köszönöm, hány óra van?

Elég volna gyorsan csak ezt a húsz-harminc métert megtenni, aztán bebuknánk jobbra 
a butiksor mögé, ott már nem látszanánk a térről, ott már a mozi van, meg a Tocsi, mind-
kettő zárva, a Tocsi még, a mozi meg eleve, az jár csak erre ilyenkor, aki itt lakik, nem egy 
nagy tömeg, az már rendben lenne. Csak odáig nehéz, a jobb hóna alá mászom, úgy tar-
tom, hálásan néz, de vissza kell raknom kicsit a sárba, mert a szemüveg ott maradt, nagy 
dioptriája van, és most a vastag lencse nélkül olyan, mintha meztelen lenne, és ettől meg 
lenne ijedve, el van kerekedve a szeme, inkább visszarakom, lemászok a szemüvegéért, ös�-
szeszedem újra, a hóna alatt vagyok, kicsit nehéz, viszont nem büdös, csak a cigifüst meg 
a pálinka, nem hányt, persze, ha hányt volna, talán hazajut. Tanár úr, jöjjön, nem kell már 
sok, oda ne, az tócsa, úgy, meg is vagyunk.

Szegénykrisztus, 
avagy Kardos visszafordul

M e s t e r h á z y  B a l á z s n o v e l l a
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Az a büdös nagy helyzet, tudod, hogy a digrendszer messze van, nem éred el, ótvar az 
egész, a digrendszer nem enged… mint valami baszott Buñuel-filmben… mint a rémál-
mokban, nyakig vízben állsz, szaladnod kellene, menekülnöd, de nem lehet, nem is tudsz 
kijutni, nem lehet kijutni, ezt ismételgette végig, a nyelve folyton elakadt, egymásba for-
dultak a szavai, ráült az egyiknek a vége a másik elejére, folyatta egybe, érteni csak azt le-
hetett, hogy a digrendszer messze van, bármi legyen is az, de nem éri el, meg hogy nem 
tud kijutni, és hogy az, hogy baszott Buñuel, az alliteráció.

A bátyád neve is alliteráció, bé-bé, vagy bééé-bi, he-he, baby, baby, now, no don’t you cry!
A bátyám, Bébé, virágporos, ezt ők találták ki, ő meg a barátai, egyszer, amikor kicsit 

alászaladtak a rozénak, meg az érzésnek, és esett le, mármint a bátyám, zúgott lefele a bár-
székről a Tocsiban, akkor mondta be valaki, lényegében két egyszerű slukk között, hogy 
hát igen, amikor mi még ide jártunk, az volt a virágkor, amikor még mi ide jártunk, kétségte-
len, de az illetőnek, bárki volt is, folytak összefele a szavak a szájában, vagy a rozétól, vagy 
az abba nem hagyott slukkolástól, ahogy most a Kardoséi is, így a virágkort virágpornak 
lehetett hallani, így is maradt, mindenki megjegyezte, nem volt nehéz, a bátyám aznap 
este a katolikus pap reverendájában itta rommá magát, ez még azért ezek között a díszle-
tek között is feltűnt. Aznap már az Ifjúsági lakótelepről lefelé jövet alapoztak a Garázsban, 
engedély nélküli házi mérés, csak sört, zweigeltet meg Unicumot lehet kapni, két kiszerelt 
autóülés, trabant, hátsó, meg egy hokedli a berendezés, a pap udvarán meg kint száradt 
a reverenda, a bátyám bemászott a kerítésen érte, leszedte a kötélről, abban volt aznap es-
te, mindig is nagy vágya volt, tudtam, sokat mondta, hogy egyszer, reverendában. Abban 
majdnem biztos vagyok, hogy a bátyámban semmiféle vallásos érzület nem lüktetett, az 
viszont ökumenikus volt. Ugyanígy bemászott a református lelkész udvarára is, szemben 
rögtön a gimnáziummal, ott kergette egyszer a lelkész gyöngytyúkjait az udvaron, miu-
tán kitalálta a Gesztenyében, hogy a Szentháromság, az bizony, és hogy ennek megfelelő-
en kezdjék el neki az itallapról alulról fölfelé, de tényleg, a padlótól a mennyekig, így hala-
dok, ezt kiabálta, kihordani szépen sorban a töményeket, de mindegyikből rögtön és egy-
szerre hármat. Mivel akkoriban a kétcentes tömény még nem volt feltalálva, a pultoslány, 
Zsötem, csak annyit tudott segíteni, hogy a harmadik rundot már nullahármasokból rak-
ta össze, amikor a bátyám, mintegy számon kérve a könnyítés csalfaságát, rákérdezett, si-
mán leszerelte annyival, hogy dehogynem feles ez, Bébé drága, nézd csak, három darab kisfe-
les, ahogy kérted. Na, ezután lett a világ úgy megkonstruálva a bátyám fejében, hogy nem-
csak, hogy jó ötlet gyöngytyúkkal ölelkezni, hemper és gőzni egyet, megszeretgetni, milyen szép 
szó ez már, hogy gyöngytyúk, hanem egyenesen szükségszerű, és akkor már mászott is rá 
a kerítésre, lendült át a vason, és aztán rogyasztott térdekkel ment körbe-körbe az udva-
ron a menekülő madarak után, mint valami leértékelt szatír, a tyúkok meg szaladtak széj-
jel, ő pedig hívta őket, de nem ám úgy, ahogy a tyúkokat hívni szokták, és állítólag hív-
ni lehet, pi-pi-pi, hanem, mintegy a helyzetben rejlő nagyszerűség felismerésére akarván 
rávezetni az állatokat, meg az akkorra már terebélyesebbé váló nézősereget is, aszongya, 
cenceregni és szűvzni, az maga a manna!

Még szerencse, hogy nem volt kulcsra zárva az ajtó, mert a kulcscsomó is elmaradt vala-
hol, lehet, hogy ott, ahol a szemüveg is volt, de lehet, hogy már sokkal korábban, viszont 
így könnyen bejutottunk, a bejárat után rögtön jobbra a konyha, leültettem a bilikék mű-
bőrborítású hokedlire, ami a sarokban állt, így három oldalról lehetett megtámasztva, há-
tulról, meg balról a fal, jobbról az asztal, a konyhával szemben a WC, annak az ajtaját ki-
nyitottam, a deszka eleve fel volt hajtva, úgy is kell, mert ha helyzet van, hajolgatni, haj-
togatni, kozmetikázni már nem lehet, és ha nincs felhajtva, letakarítani is sokkal nehe-
zebb utána, a faülőkék még a szagát is beveszik a hányásnak. De így most akkor, ha akar, 
csak ki kell fordulnia, addig gyorsan elmosogatok, látszik, hogy már egyedül él, a felesé-
ge néhány hónapja lépett le a simontornyai bőrgyár raktárvezetőjével, ezt lehetett tudni, 
a némedi kollégisták mesélték, az egyikük apja a raktárban dolgozik, látta is egyszer a Kar-
dosnét, bőrt válogattak a főnökkel, még a platóról, az IFA még le sem pakolt, de állítólag 
már marták, amit értek, bőrözték el maguknak az eldorádót, így mondták, a főraktáros úr 
lopta az új szerzeménynek a bőröket, hogy úgy imponáljon neki, mutatni kell még a friss-
nek, hogy milyen az, ha valakinek ott van a kezében a hatalom.
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Drága vagy, nem kell ám, köszönöm, tényleg nem… rendes tőled, de mocsok van már 
itt, legyintett a sarokba beékelődve, de inkább lemondóan mondta, nem részegen, most 
nem folytak úgy egymásba a szavak. Mintha azzal, hogy ajtón belülre került, vége lenne 
valami láthatatlan csatának, ami egy másik mezőn zajlik, ahol csak ő jár, de most előkerült, 
ki lehet kicsit engedni, nyerni nem nyert ugyan, meg is lőtték, de legalább életben van.

Tudod, Kicsibé, a múltkor kibuszoztam Hidegkútra, hogy felmegyek Budapestre, ami 
mondjuk, még mindig nincsen sokkal messzebb, mint ahol most vagyok, de ugye, érted, 
nem Pest a lényeg, magyarázta, hanem az, hogy valami, ami máshol van, nem pedig itt, és 
mit csinált volna a Tanár úr, ha odaért, kérdeztem közbe, meg is akasztottam ezzel a mo-
nológját, látszott, hogy meglepi, szerintem nem is a kérdés, hanem, hogy figyelek, kerek-
re tárt szemekkel nézett, úgy bámult, mint amikor nem volt rajta szemüveg. Nem tudom, 
talán elindultam volna vissza, ezt mondta. Meg azt, hogy Pincehelynél leszakadt az áram-
szedő, a vihar rádöntött egy fát a vezetékre, le kellett szállni, meg lett törve a nagy nekibuz-
dulás, amivel ugye, annyi dolgot meg lehetett volna tenni, milyen ez már, nem, Kicsibé?, 
rádőlt a fa az áramszedőre, alig mentünk húsz kilométert.

Nem először akart messzire menni, ezt tudtam, egyszer apám meg a bátyám ment el 
érte az enyingi útra, azt mondta, már órák óta gyalogolt a hóban Stornya és Enying kö-
zött. Egy fülkéből aztán minket hívott fel, mert közel lakunk, meg egyszerű is a számunk, 
nem sokkal később a konyhánkban ült, pár nappal Karácsony előtt, láttam, hogy anyá-
mék mennyire nem tudnak mit kezdeni ezzel a helyzettel, nálunk nem szokás alkoholt in-
ni, nem is volt semmi otthon, de látva a Kardost, segíteni akartak, úgy csináltak, mintha 
az ő világuk összeérhetne a Kardoséval, megkérdezték, hogy: István, kér egy pohár bort, 
még szerencse, hogy nem kért, nem is tudtunk volna adni neki. Apám meg a bátyám vis�-
szavitték Gyönkre, nekem az ajtóban csak annyit mondott, hogy mint egy elkóborolt hü-
lyegyerek, olyan vagyok, bocs, Kicsibé.

A bátyám húgának lenni ilyen kis helyen nem könnyű, nehéz valami sajátnak lenni, és 
nem az ő kisebbikjének, Kicsibé. Itt ez olyan regényszerű esetekig is elhullámzott, hogy 
még a legnagyobb hmj, amiről jó darabig nem is tudtam, mi az, de aztán a bátyáméktól 
megtudtam, hogy a hmj az helyimenőjávó, persze ezt így nem lehetett komolyan venni, 
ez is a célja, mondta a bátyám, mármint az elnevezésnek, mindenesetre ott helyben azért 
a hmj, az a bevállalósabb kategória volt, de még egy ilyen is elment a bátyámhoz enge-
délyt kérni, hogy elhívhasson, randira, pedig annál az őrültnél nem sok minden számított, 
és az a nem sok se nagyon. Egyszer egy három napos borjádi születésnap után egy lopott 
Wartburg tetején ülve gurultak be Gyönkre, és ő egy ipari nagyságú, hajóknál, kompok-
nál használt anyacsavart tartott fel a levegőbe, felmutatta, mint valami kegytárgyat, vagy 
szent ostyát, íme, az Isten báránya, íme, aki elveszi a világ bűneit, és ahogy lassan gurult vé-
gig a Wartburg a faluban, át a Gesztenye előtti téren és végig a Táncsicson, egészen a ka-
tolikus templomig, ahol aznap délelőtt volt a nővére esküvője, és ő lett volna a tanú, ő ott 
ült törökülésben a Wartburg tetején, rikító színekkel csíkozott, hosszú flanelnadrágjában, 
félmeztelenül, tartva felfelé, mutatva az anyacsavart és üvöltötte megállás nélkül, hogy: 
Anya csak egy van, anya csak egy! Az esküvőre nem engedték be, három napig lakott aztán 
a Steitzéknél, mert az apja sörétessel várta, amikor be akart jutni mégis este a lagziba. Az 
apja vette ugyanis a fáradtságot, és abban a nagy nyári melegben, a sötét öltönyében ha-
zagyalogolt, megtöltötte a gondosan olajozott fegyvert és a helyszínre visszatérve megtet-
te a legtöbbet, amit egy apa ilyenkor megtehet, ha ekkora tróger lett a fiából, így mondta, 
és megküldte a Lacikát egy szélesen szóródó patronnal. És az ilyen engedélyt kér. Hogy 
velem. A bátyám a kérdésre, hogy akkor lehetne-e, csak annyit bökött oda, állítólag, hogy 
persze, nyilván mondom majd én, ha az ilyesmi nekem mégiscsak az esetem.

Tudod, egyik nap ültem a tv előtt, valami zenés műsor, Joplin énekelt, egy koncert volt 
nemtomhonnan, fekete-fehér, a Joplin énekelte a Summertime-ot, lehunyt szemmel éne-
kelte, hogy élni könnyű, a haja belelógott az arcába, aztán az első refrén után, amikor már 
csak annyit mond, hogy sírj!, kinyitja a szemét, és én belenéztem abba a szembe, belenéz-
tem, és hiányzott a fehérje, fekete volt a szeme, fekete, üres és mindenható. És akkor nem 
tudtam többet elaludni. Napokig nem ment, amikor meg sikerült, alig néhány óra jött 
össze, korábban keltem, mint a Nap, tudod, tőlem látni, ott jön föl az Üveg-hegy mögött, 
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néztem a Napot, ahogy emelkedik ki a domb mögül, mindig ugyanott ültem és néztem, 
ahogy világosodik, és az jutott eszembe, hogy nem lett rendkívüli az élet, hogy ugyan-
olyan lett, elmaradt az emelkedés, és most már ez az, amim lett, lassan túl is vagyok rajta.

Itt tartott egy kis szünetet, az öngyújtó aljával nyitott ki egy sört, nem volt behűtve, 
ahogy elvette az asztalról, az üveg alja otthagyta az odaszáradt kis karikáját, a vizesrongy 
még a kezemben volt, néhány dörzsöléssel lejött. Azt akartam, folytatta aztán, annyit akar-
tam, hogy elindulok és messzire megyek, nagyon messze. Amikor pedig visszajövök, per-
sze, ha egyáltalán, és megkérdezik tőlem, hogy hol jártál?, én majd azt felelem, az embe-
ri létezés határait feszegettem.

Itt tartott, amikor felemelte az arcát, rám nézett, és láttam, ahogy pislog a hokedliről 
felfelé, azzal a félig megtartott nézéssel, amit az ennyi ital, gondolom, még engedett, és 
abban a nézésben kérdezés volt, hogy akkor én most ehhez mit szólok, de még inkább, 
hogy ugye, értem, és hogy értem-e annyira, hogy esetleg, valahogy, ha van rá mód, bár-
miféle, megmentem. A haját, a nem sok, fekete haját balra fésülte, most is abba az irány-
ba simított, és az jutott eszembe, ahogy otthagyta az LGT-koncertet a Nyugatiban, fogta 
magát és kiment a csarnokból, mert másfél órás csúszás volt már, és őt egy kétdiplomás 
Pressergábor ne várassa, mikor neki három van, diplomából, kiült az állomással szembe, az 
órához, egy kimustrált zongora mellé, lomtalanítás volt, oda ült ki a halom mellé, de nem 
akárhogy, hanem a zongorához tartozó zongoraszékre, odaült, hogy van neki saját zenéje, 
neki nincs szüksége a Presserre, és amikor a zongorát kiszanáló bácsika a kis foxit sétáltat-
va megszólította, megnéztem, kell-e valakinek, itt van-e még, mindhárom gyermekem ezen 
tanult, akkor a Kardos csak annyit mondott neki, kérdezte, és a kottatartó?

Mint az a Buñuel-film, tudod, amiben nem tudnak kimenni a szobából. Nincs oka, 
csak nem tudnak kimenni. Múltkor a Zolika autójával indultunk el, ők Hőgyészre, disz-
kóba, én meg majd a buszállomáson, gondoltam, kiszállok, az már a 65-ös, onnan Szek-
szárd, Pécs és a tengerpart. A Zolika vezetett, azt mondta, menni fog, a Skuló beült mel-
lé az anyósülésre, én hátra, a Zolika ivott már, nem is keveset, igazából örültem, hogy én 
hátul, beindította a motort, mentünk huszonöt métert, és megláttuk a rendőröket, köz-
úti ellenőrzés, megálltunk, talán harminc méterre tőlük, nem lehetett már se előre, se hát-
ra, a rendőr meg elindult az autó felé, és akkor az ijedtségtől azok hátraültek mindket-
ten, a Skuló is, meg a Zolika is, hogy nem ők vezették az autót, a rendőr, amikor odaért, 
bevilágított, előbb az üres vezetőülésre, aztán hátra, és akkor mi ott kuporogtunk hátul, 
ott szorongtunk hárman a hátsó ülésen és pislogtunk nagyokat, hogy nem mi voltunk, 
nem mi vezettünk, ültünk ott hátul, mint a jógyerekek, a három idióta marha, a rendőr 
meg csak annyit tudott mondani, hogy: Zolika, ez most komoly?

A Kardos itt már állt, középen megtört kicsit, előre hajolt, és fél kézzel fogta a falat, tá-
maszkodott, de a maradék testével úgy imbolygott, mint a harang nyelve az elhalkulás előtti 
pillanatokban, amikor már abbahagyták a harangozást, de még kileng a köpeny, megy még 
előre, hátra, de a nyelv már nem éri el a fémet, a régebbi hang maradéka kerül már csak ki, 
így imbolygott a Kardos, de az is lehet, hogy stabilan állt, és a világ mozgott el körülötte.

De továbbmegyek, és itt megemelte a mutatóujját, külön figyelmet kért, tegnap aztán 
én nem mentem tovább, megindultam, de megálltam, és próbált, valóban, állva marad-
ni. Megálltam és visszafordultam. Tegnap bekéredzkedtem az osztrák figurához az autó-
ba, az új német kollégával mentek Tamásiba valami eligazításra, vagy ilyesmi, megkértem, 
hogy vigyen már el, és Regölynél elkezdett repülni az autóval párhuzamosan egy sas, oda-
szegődött az autó mellé, nem ölyv, nem héja, sas, és nem ám úgy, hogy volt az útnak egy 
kis egyenes szakasza, egy olyan része, amin nincsen kanyar, és mi éppen ott gurultunk el, 
amikor az a madár is arra járt, nem, és itt felvitte a hangot, lebegett picit, kivárt, hanem 
kilométereken keresztül, percekig, érted, de tényleg percekig jött velünk a madár, mindegy 
volt, hogy merre kanyarodunk, az jött mellettünk, még azt is pontosan meg lehetett mér-
ni, hogy hánnyal repül, akkor éppen negyvenhárommal repült, de az is lehet, hogy azért 
repült ennyivel, mert mi pont ennyivel mentünk, a franc se tudja, ez nézőpont kérdése, 
én így mesélem, de az biztos, hogy ott hagyott el minket, Regöly után a pléhkrisztusnál, 
ami annyira szegénykrisztus, hogy nem is pléhből van, hanem farostlemezből, abból van 
kivágva, de nincs megfestve, csak lekenték fehérrel, mintha otthagyta volna a körvonalát 
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a test, mintha leszállt volna onnan a színeivel, meg az egész belsejével, hogy úton legyen 
azóta is, kijutott, neki sikerült, kár is visszavárni, jobb lassan így, nélküle megszokni, erre 
gondoltam, és szóltam a Habsburgernek, annak a kis osztrák vendégtanárnak, hogy áll-
jon meg, én kiszállok, és leültem a napraforgók tövébe ezzel a színtelen szegénykrisztussal 
szemben, hogy innen akkor valaki már mégiscsak elment, nem biztos, hogy több is bele-
fér, meg az a madár, a sas is itt kanyarodott el tőlünk, visszafordult, eszembe jutott, hogy 
mi van, ha ez egy indián lélek, vagy hasonló, és akkor visszafordultam én is.

Második órám volt, úgyhogy csináltam neki egy kávét, csak nescaféja volt, a forró víz-
ben, ha nem keveri el az ember rendesen, nagyobb darabokban marad a por, ilyen nedves 
darab került a szája sarkába, fölé hajolt a forró víznek, mintha inhalálna, de aztán ott kel-
lett hagynom, hogy visszaérjek. A harmadik óra után láttam, most rendes kávé volt mellet-
te, a kisasztalon, a filodendron alatt, éppen ráütötte a cigarettáját a vastag falú üveghamu-
tartóra, hogy aztán ugyanazzal a lendülettel emelje is vissza a szájához. Beleszívott és kifúj-
ta a füstöt a kisablakon, az evangélikus templom tornya mellett fújta el azt a tejesszürkés 
felhődarabot, a kereszt egyik karja még bele is karcolt a lebegő füstbe, de az csak szállt to-
vább, túl a tornyon, a Sötét-völgy felé, és ahogy kivette a szájából a rudat a fújást követő-
en, a másik kezével, a krétás ujjaival megigazította a szemüvegét, a vastag lencsénél fog-
ta meg, úgy igazított rajta egyet, és amikor újra megszívta a cigarettát, már ezen a kréta-
foltos lencsén keresztül nézett előre, ki az ablakon, el a templom tornya mellett, a Sötét-
völgy irányába, ahová aztán megint kifújta a füstöt, és azzal a kifújással sóhajtott is egyet, 
mintha utána küldte volna a füstnek a saját belsejét is, és így, ettől a kifújt belsőtől meg-
válva állt ott az ablakban. Nem nézett oldalra, nem látott meg, én meg nem köszöntem 
rá, eszembe jutott, hogy a digrendszer az a határ lehet németül, die Grenze, csak összefoly-
tak a betűk a szájában, és akkor megszólalt a csengő, hogy mindjárt vége a nagyszünetnek.

  

Mesterházy Balázs (Siófok, 1974) : író, költő, végzettségét tekintve bölcsész és jogász-közgazdász. Szövegei 
a 2000-ben, az Alföldben, az ÉS-ben, a Jelenkorban, az Opusban és a Tiszatájban jelentek meg. Könyvei : Szélen 
balzsam (versek, 2006), Soha nem látott bálnák hangja (versek, 2017).
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F elírta a naptárba, de persze, minek. Teljesen felesleges volt, hiszen a dátum (Csák 
Zsuzsanna, márc. 5., 18:00), még leghaloványabb esélypislákolásával is valami észa-
ki fény erejével sütött át egész életén. Minden azon a februári értekezleten kezdő-

dött, amikor Igazgató, a vége felé járva, felvetette, hogy bár ő persze megérti, és neki az-
tán nem is kell mondani, mert persze tudja (hogy mit, arra nem tért ki ennél részleteseb-
ben), de mégis, szóval kötelessége beszámolnia róla, hogy egyre több, de itt már rögtön, 
előre pontosítana, hogy ezek nem panaszok, és nem elégedetlenségről van szó, ő csak tol-
mácsolja, amit hall. Szóval, vett baljóslatúan nagy levegőt, egyre sűrűsödnek azok a vis�-
szajelzések, hogy a szülők és a diákok sem, hát hogy is mondja, nem teljesen elégedettek 
a humánoktatással. Mármint nem úgy, jelezné már előre, mielőtt bárki közbevágna, lát-
ja a Végh tanárnőn, hogy már készülne is mondani valamit, és azonnal át is adja a szót az 
Erzsikének, de rögtön meg kell jegyeznie, hogy itt most elsősorban nem a történelemről 
van szó, ami azt illeti, ezek a visszajelzések most nem arra vonatkoznak, hanem elsősor-
ban a magyar nyelv és irodalomra, a rajzra, ének-zenére, ezekre a tárgyakra. Szóval, és ő 
természetesen, jelezné rögtön, azonnal hozzászólhatnak a kedves kollégák, sőt erre kifeje-
zetten kérné is őket, azért is hozta föl a dolgot, nyilván, az értekezleten, hogy legyen mód 
reagálni rá, de tehát azt fontos, hogy tudják a kedves humános kollégák, hogy ő ezeket 
a panaszokat, vagy hát, mindegy, szóval magában mindig elosztja tízzel, meg eleve, szóval 
nem kell aggódni, mert már alapjáraton sem akkorák, de ettől még azért vannak. Mégpe-
dig azzal kapcsolatban, hogy ezeknek a művészeti tárgyaknak az oktatása, és hát valóban, 
ennek sajnálatosan, bár örömmel tenné, ezt higgyék el a kedves kollégák, de nem tud tel-
jességgel ellentmondani, hogy láthatóan, mintha valóban kevésbé lenne eredményes, mint 
a reáltárgyak vagy a történelem. És igen, azonnal, tudom, Laci, előz meg (többé-kevés-
bé) egy mégis felbuggyanni törekvő közbeszólást, hogy mire gondolnál, de engedd meg, 
kérlek, hogy ezt még előbb befejezzem, mert itt most nem, vagy hát, elsősorban nem is 
a versenyeredményekről van szó. És igen, válaszol mégis a mégis közbeszóló Veres tanár 
úrnak, nem felejtette el a kollégák visszajelzéseit sem, bár ő maga ezzel, bevallja, tovább-
ra sem ért egyet, hogy a Világlegjobb beállítottságát tekintve nem is annyira burkoltan re-
álgimnázium lenne, hogy itt, mint egy-két kolléga, állítólag, legalábbis ő így hallja vis�-
sza néha, azt terjesztené, hogy „reál irányba húz a gimnázium a humán tárgyak háttérbe 
szorításával”, de még ha így is lenne, hadarja emeltebb hangon, hogy elnyomja az erősö-
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dő zúgolódást, ezt a, hangsúlyozza, szerinte nem is fennálló helyzetet az, mondjuk, indo-
kolná is, hogyha megnézik a felvételiket, a továbbtanulási statisztikákat, a diákok jelentő-
sen nagyobb része kíván közgazdasági vagy jogi területen továbbtanulni, ezek után pedig 
a természettudományok jönnek, ezt az orientációt is jelzik az ezeken a területeken elért, 
kimagasló versenyeredmények ahogy az érettségikéi is. De hát ez épp azért van, mert…, 
idáig jut Czollner Endre, igen, Bandikám, tudom, ez valóban egy ilyen tyúk-tojás hely-
zet, és ennek a mai felvetésemnek most nem is az a témája, hogy arról vitatkozzunk, hogy 
a kialakult helyzet eredménye vagy okozója-e inkább valaminek, bár nyilván ez is nagyon 
fontos kérdés, de láthatod, a korábbi ilyen tárgyú megbeszélések minden esetben partta-
lan vitákhoz vezettek. Ami most a feladat lenne, az sokkal inkább a kialakult helyzet vala-
miféle rövidtávú kezelése. A szülők, legalábbis jópár szülő elmondása szerint ugyanis a di-
ákok egyszerűen nem érdeklődnek az irodalom és egyéb művészetek iránt, nem érzik át 
ezeknek a területeknek a fontosságát, s általános műveltségük is inkább reál irányban fej-
lődik, erre aztán nem mondhatják a kedves kollégák, hogy nem így van, hiszen ezt a pa-
naszt még a szülőknél is gyakrabban éppen tőlük hallja, s nyilván abban is egyetért min-
denki, hogy ez így nem jó, így nem mehet tovább, ezen változtatni kéne. Végre egy le-
heletnyi csend, erre vágyott, ezért hadart és emelte a hangját idáig, hogy ehhez a pont-
hoz eljusson, a közös nevezőhöz, ahol végre mindenki kussol egy hangyányit, és hagyják 
valahára tovább beszélni. Na most, ő, miközben maximálisan átérzi a kedves tanártársak 
helyzetének komolyságát és összes nehézségét, tudja, milyen keveset keresnek és milyen 
nagyok az óraszámok, folyton nő a tananyag, szinte évente új reformok, satöbbi satöbbi, 
mégis azt szeretné elérni, hogy ezeknek a tárgyaknak a felelősei próbáljanak, akár össze-
dugva is a fejüket, valamiféle új módszert kitalálni, amivel közelebb tudnák hozni a diá-
kokhoz az általuk tanított területet. Például, szaladt föl ismét a Czollner már odáig is lift-
szerűen le-föl ingázó bal szemöldöke, konkrétan mit csináljunk ? Hát, én ugyan nem állí-
tom, hogy tudom a megoldást, de az biztos, hogy valahogy fel kéne kelteni az érdeklődé-
süket. Megint a kurva moraj és hangzavar. De, harsogta túl ismét a tanári kart, de, hang-
súlyozom, tudom, milyen nehéz ez, és hogy nem egyik pillanatról a másikra megy. De 
hát végül is ezért vagyunk pedagógusok, hogy az ilyen kihívásoknak is megfeleljünk. Én 
biztos vagyok benne, hogyha leültök közösen ötletelni, hogy hogyan tudnátok nagyobb 
kedvet csinálni, esetleg valamilyen fiatalosabb nyelven és közelítéssel tálalni a tananyagot, 
arra a fiatalok előbb vagy utóbb vevők lesznek.

Innentől nem volt visszaút, le kellett ülni. Sibók már előre tudta, hogy ez nem fél-egy, 
hanem legalább három-négy órát jelent, s hogy ennek a nagy része is ugyanazon panaszok 
felemlegetésével fog eltelni. Ő a maga részéről csak a legparttalanabb részeknél szólt hoz-
zá, hogy lehetőleg ne növelje a „konstruktív megbeszélés” előre is végeláthatatlannak tetsző 
hosszát, de végeredményben, előre jól megfontolt szavai amint kipottyantak a száján, már 
be is kellett látnia, hogy amit mondott, minden esetben csak olaj volt a tűzre, nevezete-
sen, hogy nem lehet, egyszerűen nem megoldás lebutítani a tananyagot a diákok számára, 
mert attól csak még műveletlenebbek és felkészületlenebbek lesznek. Hogy egy ilyen faj-
ta „engedésre” nem motiváltabban reagálnának, hanem csak visszaélnének vele, még an�-
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nyira sem véve komolyan a tanulást, mint eddig tették, meg hát ez amúgy sem mehet úgy, 
hogy folyamatosan őnekik kell lesni a diákok igényeit, mert a diákjaik túl vannak terhel-
ve és egyébként sem érdekli őket, kevés kivétellel, ami az órán elhangzik, tehát, ha a diá-
kok írnák a tananyagot, nem lenne benne semmi, és ez érthető is, magyarán napnál is vi-
lágosabb, hogy nem nekik kell efelé a semmi felé terelniük az elvárásokat, hanem a diá-
kokkal kell megértetni, hogy irodalom, művészet, kultúra, és igen, ez is elengedhetetlen 
fontosságú, kiváló helyesírás nélkül ők válnak kevesebbé, de egyben kevésbé kompetens-
sé is, erre a saját érdekükben van szükségük, mert magaskultúra nélkül az élet élvezhetet-
len. És persze, ők nyilván nem írhatják elő, hogy a diákok mit csináljanak a szabadide-
jükben, de éppen ezért kéne valahogy meggyőzniük őket, hogy olvasni, zenét hallgatni, 
festményeket nézni satöbbi, milyen jó. De addig is, amíg ezen fáradoznak, ez mégiscsak 
a Világlegjobb Gimnázium, ahol nem véletlenül nagyok az elvárások, éppen hogy ugyan-
olyan keményen és szigorúan kell osztályozniuk, hogy a hallgatók, pardon, diákok lus-
taságát és trehányságát ne kezdjék el még ők is tolerálni, mert akkor aztán tényleg nincs 
vége a dolognak, az egy láncreakciót indít el, és… És akkor buktassunk meg mindenkit ? 
Ismételjen évet az egész kurva évfolyam ? Mert nálam akkor, ha ilyen elvárásokat támasz-
tok, mint te, Ferikém, ez lesz a vége, csak úgy jeleznem, már ne is haragudj. Nem, nyil-
ván nem úgy értettem, halkult bele a Czollnernek adott válasza az általános, újult erővel 
erősödő alapzsivajba. Ez után a humántanáros míting után jött oda hozzá a Csák Zsuzsi, 
hogy ő, láthatta a Feri is, végig egy szót sem szólt hozzá ehhez az egészhez, mert szinte vé-
gig csak kapkodta a fejét, meg hát mire föl is, elvégre ő még csak egy kis kezdő énekta-
nár, úgy érezte, neki nem is lenne sok joga ebbe beleszólni (Sibók közben erőteljesen ráz-
ta a fejét, hogy nem, nem, hogy is gondolhat ilyet a kedves kollegina, hiszen azért is gyűl-
tek össze így, hogy mindenki hozzászólhasson), de őt nagyon megérintette, ahogy a Feri 
ezekről a dolgokról beszélt, mert, bevallja őszintén, senkiben sem látott olyan elhivatott-
ságot, ahogy így beszéltek, amilyet a Feriben, rajta látja leginkább, hogy a diákjai szem-
pontjai is őszintén foglalkoztatják, mármint nyilván a többiek is, persze, jót akarnak nekik 
(hadarós bólogatás Sibók részéről, hogy persze, nyilván, nyilván), de olyan megértéssel és 
jószándékkal és őszinte aggodalommal, mint a Feri, hát, itt most egyikük sem beszélt, és 
ha nem nézi hülyének a Feri, amiért itt most neki mégis el meri cincogni ezeket a kis hü-
lyeségeit (heves fejrázás, hogy nem, nem, korántsem, ugyan már, dehogy, és csak mondja 
a Zsuzsika, izé, Zsuzsa, vagy talán inkább Zsuzsanna ?), akkor elmondaná, hogy ő ezek-
ben az elmondottakban sok helyütt magára, vagy hát az övéhez hasonló helyzetre ismert, 
és hogy közben úgy érzi, hogy amit ő gondol ezekről a kérdésekről, azok pont azok, ami-
ket itt a Feri is próbált mondani, csak milyen kár, hogy az a „fafej” Czollner beléfojtotta 
a szót (egyszerre bólogatás és fejrázás, hogy hát igen, igen, köszöni, de persze a Czollner 
Bandit, mint magyaros vezetőtanárt nyilván ő is, meg a Zsuzsi, izé, Zsuzsa is, mindketten 
rendkívül tisztelik, és hát a fafej nyilván csak idézőjelben volt értve, mert hát nagy tiszte-
letű, nagy tapasztalatú, rangidős kollégáról van szó, de persze, hát valóban egy hülye, vén, 
korlátolt segg, azaz, izé, fafej, de persze természetesen idáig ő sem ragadtatná magát, ha 
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a Zsuzsika, izé, mégis idézőjellel értette), mert hogy ő még nagyon szerette volna hallgat-
ni a Feri meglátásait, és hogy ő őszintén hisz benne, hogyha nem is így mind, mint vala-
mi összeterelt, hangos baromfiudvar (igen, igen, bólogatás), de hogy ha csak páran össze-
vetnék a tapasztalataikat és meglátásaikat, akkor abból valóban, talán, kisülhetne valami 
építő és előrevivő. És akkor, mint mikor valaki nagy lendülettel futásnak kezd, de hirte-
len eszébe jut valami, például egy otthon felejtett kulcscsomó, és megtorpan, de saját len-
dületétől majd előreesik, billent meg a hirtelen, Zsuzsika egyszuszra elmondott monda-
tai mögül a lendületében megtorpanó, kifejezetten kínos éllel beálló csend. Hát akkor mi 
lenne, ha egy másik alkalommal, mondjuk egy kávé mellett visszatérnénk rá, mosolyog-
ta, Sibók Ferenc, az Irodalomtanár, hirtelen nem is tudta, hogy ki. Mert hogy, bár ő mo-
solygott és mondta ezeket a szavakat, közben egészen biztos, hogy mégsem. Ez nem rá 
vall, ez nem ő, aki egy ilyen fiatalka, helyeske, cuki kis festettvörös kolleginának ilyeneket 
vág rá, méghozzá csípőből, ilyen már-már lezser, de mégis pont jókor pont jókat. Persze, 
az nagyon jó lenne, vágta rá megkönnyebbültségében talán túl gyorsan, túl lelkesen is az 
ettől a megkönnyebbültségtől és túllelkesedéstől most még nagyobb zavarba eső kollegi-
na – most már mindketten úgy érezték, mintha a föld alá süllyednének a kialakult hely-
zet hülye mivoltán. Őőő, hát akkor, mondjuk jövő szerdán, hattól ? Itt és itt ? Persze, csi-
pogta valami egészen valószerűtlen, kipirult kamaszlányhangon Csák Zsuzsa, aki ekkorra 
már valóban Zsuzsika volt, nem is értette, hogy mi lelte, ahogy a beszélgetés másik pont-
ján Sibók Ferenc sem, hogy ez, már megint, ez a magabiztoskodó, behízelgő bájgúnárság, 
ez a ki tudja, honnan felvett, rá nem jellemző viselkedés, az időpont és a hely azonnali rá-
vágása mégis mi volt, az életében nem beszélt még így, pláne ilyen fiatal, helyes csajsz, izé, 
nővel, pláne egy kolleginával, jézusom.

Hát így alakult ki ez a helyzet, ez a hülyébbnél hülyébb logikával mégis levezethető-
nek látszó következmények megpöccintette, s most szépen, mint csillag az égen, sorjában 
dőlegető dominósor, hogy akkor neki most szerdán hattól, miközben ez persze nincs ki-
mondva és persze ezt nyíltan elismerni sem lehet, de mégis afféle randiszerűsége van ezzel 
a fiatal kolleginával, aki persze nyilván nem is így tekint erre az egészre, és neki sem sza-
badna, de hát hátha, mert azért voltak olyan jelek, de hát mégis. Hát miért jár egyáltalán 
ilyesmiken a feje ? Egyetemista kora óta nem „csajozott”, és hát idézőjelek használata nélkül 
azt sem nevezhetné így, és még ha neadjisten újra legalább megpróbálna ismerkedni nők-
kel, udvarolni, valami, akkor is pont egy másik tanárral és akkor még pont ugyanonnan ? 
Meg különben is, mivel imponálhatna egy ilyen nála, ránézésre is legalább öt-hét évvel fi-
atalabb nőnek, aki még épp csak kipörgött az egyetemről, még fiatal, még csinos, lelkes, 
vidám, életteli. Neki meg lúdtalpa van és sok dioptriás szemüvege, és asztmája, az utóbbi 
egy-két évben elkezdett némi pocakja is nőni, most még, ruhában kábé nem látszik, de 
ha az lekerülne, de már megint hová gondol. És egyre nagyobb ütemben kopaszodik, és 
ezeréve nem volt már nővel, nem is tudja, mostanában, pláne egy ilyen helyes lá, izé, fia-
tal hölggyel hogy kell, azaz, kéne, ha ez egyáltalán az, vagy az lehetne, „randizni”, miket 
mondanak ilyenkor a korabeli férfiak az őkorabeli nőknek, amiket ő bízvást nem is tud-
na, nem is akarna, de még, és főleg úgy nézni, ahogy manapság a „menő” „pasik” a „dö-
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gös” „nőcikre”, hát ő végképp nem hajlandó, de persze nem is megy, mert a kopaszodás, az 
asztma, meg főleg a dioptriák. Na most aztán jól benne van a slamasztikában, mert persze, 
ha a Zsuzsika, na, nincsenek még úgy, de erre sem gondoljon, mert nyilván nem is lesz-
nek, tehát ha a Zsuzsa, ami közben, mint név, nem is illik hozzá, ehhez a helyes, azaz, na, 
jó külsejű, fiatal nőhöz, nem is illik, Zsuzsának, így, becézetlenül, eleve csak egy bizonyos 
korhatár, csak bodorított, lakkozott hajtupír és sok (jó sok), illetlen, rossz ízlésű, hiú öreg-
asszonyos smink viselése mellett volna szabad hívni bárkit is, de hát azért jobb a korrekt-
ség, szóval, ha a Zsuzsa mégis randevúra számít, vagy hát bármi ilyen férfi-nő jellegű „ta-
lálkára”, azért teljesen fafejként, nyámnyila tejbetökként sem viselkedhet, de közben annál 
szomorúbb-szánalmasabb sincs, mint hogy ő itt a kopasz, dioptriás lúdtalpával, az alapo-
san felhúzott nadrágjába tűrt ingével, a kis, koptatott könyökű tanárúrkardigánjában el-
játssza a „máchót”, meg hát egyáltalán, ő mint „hódító”, mint a Zsuzsa „udvarlója”, mint 
a „lovagja”, na, ne röhögtessük már magunkat. De hát végül is a nő akart találkozni vele, 
legalábbis ő kezdett így viselkedni, valamiért csak odajött hozzá. Ha tisztán szakmai a ro-
konszenv, akkor is rendben van, ha úgy viselkedik, ahogy szokott, ha meg, bár ez teljesen 
érthetetlen lenne a számára, netán mégis, valami egyéb, romantikus vonzalmat is táplál-
na az irányába, akkor meg eddig is, valahogy mégis ilyen minőségében keltette föl az ér-
deklődését, miért is blamálná magát azzal, hogy majd pont most kezd egészen másképp 
viselkedni. Ez az. Lesz, ami lesz, a méltóságának ezt a legutolsó, kis, féltve őrzött szegletét, 
nevezetesen, hogy ő, persze, tudja, látja, észleli, nem olyan, mint egy „mai” „pasi”, nem 
adja föl, ő ilyen és kész, punktum, ha nem tetszik, nem kell a társaságát keresni, és ennyi.

De azért persze nem itt volt vége a rákészülés idegfáradalmainak, hanem például a ke-
serű gyakorlati következményekkel való, elkerülhetetlen szembenézésben. Hogy akkor 
ezen a héten kihagyja hétfőn az újságost, ahogy már évek óta soha sem, és nem hogy a tíz 
irodalmi és öt-hat további művészeti és egyéb szakmai folyóiratot és kiadványt nem veszi 
meg, hanem helyettük, randevú vagy sem, mégiscsak „találka” egy fiatal, csinos, na, izé, jó 
külsejű hölggyel, de főleg : kolleginával, ahhoz mégiscsak, akármi is az összejövetel effek-
tív célja, kell valami jobb illatú, márkásabb kölni, eggyel jobb arcszesz, urambocsá, a re-
pedt talpú, kopott félcipő helyett is valami eggyel elegánsabb. Hajvágás, esetleg. És ezek-
nek a költségei, s mivel másból már egyszerűen nincs mód félretenni, mert azért a szín-
ház- és operabérleteket, egyetlen, ki tudja, milyen célú alkalom miatt azért mégsem, ne 
legyen már őrültekháza, így is egy merő purparlé, amit itt a „hormonjai” művelnek vele, 
maradnak a nyomorult folyóiratok és szaklapok.

S mindezt a kellemetlenséget csak azért, hogy másfél-két órán át gyönyörködhessen eb-
ben a megfejthetetlen, na jó, ennyit megenged magának az okozott kellemetlenségeket el-
lensúlyozandó, Zsuzsikának a csinosságában, a vöröseslilás fürtjeiben, az asztalnak még er-
ről a végéről is érezhető, finom, édeskés illatában (de jó, hogy végül ő is vett egy jobb köl-
nit, hála az égnek !), a kacagásai mentén behuppanó mosolygödreiben, a szeme csillogá-
sában, a még véletlenül sem kihívó vagy ízléstelen, ahogy ezek a fiatalabb nők, mostaná-
ban (botrány) öltözködnek, mégis csinos, elegáns, vonzó öltözékében, a helyes, tiptop kis 
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nyári cipőjében – és ennyi. Ezt nézhette, hallgathatta, szagolhatta, végül másfél órán át, 
ittak egy kávét, ettek egy krémest, beszélgettek, egyeztettek – és ennyi. Nyolc-fél kilenc-
re otthon voltak mindketten, megbeszélve, amúgy, sok mindent, nemcsak szakmai prob-
lémáikat, de az irodalom- és művészetoktatás helyzetét, a magaskultúra szerepét úgy álta-
lában és különösen „napjainkban”, egy kevéskét, óvatosan, naná, még politizáltak is – és 
ennyi. Mikor a Zsuzsika, nagyjából félúton járva a krémesében, elmondta neki, hogyha 
a Feri megbocsát, amiért ő most itt „játszva a nagyokost”, esetleg egy tanáccsal szolgálna 
(mire ő bólogatott, hogy hát persze, hát a Zsuzsika ne vicceljen, hát hogyisne és naná, hi-
szen ő teljesen egyenrangú kollégaként gondol a kolleginára), elmesélné egy tapasztalatát, 
már tudta, hogy ebből, romantika, ismerkedés, udvarlás terén nem lesz semmi. És akkor 
a Zsuzsika belekezdett, hogy közvetlenül azután, hogy bekerült ide a Világlegjobba, ami 
neki már eleve egy óriási élmény volt, mert épp csak kikerült az egyetemről, nem tudta, 
mi lesz vele, mihez kezdjen, és akkor rögtön egy ilyen nagy múltú (és jelenű – heves bólo-
gatás mindkét részről), nagy presztízsű helyen, mint a Világlegjobb, üresedés van, és pont 
énektanárt keresnek, és ő persze nem is hitt benne, de azért tett egy próbát, és rögtön, el-
ső munkahelyeként fölvették pont ide, szóval ezután, mikor elkezdett tanítani, először ő is, 
hát szinte épp olyan elkeseredett, vagy izé, nem is ez a jó szó, de talán így fogalmazna in-
kább, hogy csalódott volt, mint amilyennek most a Feri tűnik a számára, de persze, teljes 
joggal. Milyen gyönyörű a nyaka, gondolta erre válaszul Sibók, és nem mert lejjebb néz-
ni. Mert hogy persze, az ő „nebulói” sem érdeklődtek, meg unták, meg túl voltak terhelve, 
meg semmi sem tetszett nekik, mindegy volt, hogy Bartók, népdal vagy Chopin, bármit 
énekeltetett velük, bármit vitt be hallgatni, bármit magyarázott, semmi, de úgy képzelje 
(nem kell nagyon képzelni, tudja, bólintott) a Feri, hogy de aztán tényleg semmi se. Míg-
nem egyszer, gondolta, már minden mindegy, megkérdezte az egyik órán, minden előz-
mény nélkül, hogy akkor ők mégis mit szeretnek. Na hát erre először zavart csend lett, de 
aztán valaki bekiabálta, hogy Metallica (bólintás és mély sóhaj Sibókrészről), és hát erre, 
most képzelje a Feri, hát szabályosan „elszabadult a pokol”, de (kis kacaj), jó értelemben, 
hát erre mind elkezdték, és hát volt ott minden, Zanzibártól Eminemig (bólogatás Sibók 
részéről, mert hallomásból, persze, tudta, hogy ezek afféle táncdalénekesek lehetnek), disz-
kó és „desz metál”, úgy képzelje, hogy tényleg minden. Na hát erre, megint, ki tudja, hon-
nan, támadt egy ilyen egészen, meglepően jó ötlete. Akkor a következő órára mindenki 
hozza be a kedvenc zenéit, és párat meghallgatnak együtt, ezt mondta, meg hát ezek kö-
zül, mármint nem az ilyen durva reppet vagy deszmetált, de a popzenéből ő is jópárat sze-
ret, meg, gondolta utólag is, nem is árt, ha a diákok is tudják, hogy azért, mert zongora-
művésznek tanult és a konzervatóriumban végzett, azért ő sem valami „marslakó”. (Sibók 
pedig bólintott, mintha maga sem lenne az.) Na erre a következő órára mindenki vitt ze-
nét, olyan lelkesek meg érdeklődők voltak, hogy szinte nem is bírt velük, hirtelen min-
denki jelentkezett, sorra akart kerülni. Aztán volt ott is minden, Nightwish, az még kife-
jezetten jó is, az végül is, nem is úgy „pop” zene (Sibók bólintott, mert valami plakáton 
látta már leírva ezt a nevet), meg volt Nox, valaki még Beatlest is vitt (Sibók szeme föl-
csillant, azt – többnyire – ő is szerette). És utána, még pont egy valakire volt idő, felszólí-
tott egy fiút. Valamilyen Károly volt, a legrosszabb gyerek az egész osztályban, azóta már, 
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Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) : író, költő, szerkesztő 
(Apokrif, Art7). Legutóbbi kötete : Berendezkedés (2018, PRAE.HU).

azt hiszi, nem is jár ide, meg is bukott talán párszor. Na szóval kijön ez a Károly, már elő-
re ilyen sátánian vigyorog, a barátaival így összenevet, látta már a szemében is, hogy vala-
mi nagy rosszaságra készül. Kérdezi tőle, hogy milyen zenét hozott. „Ganxstát, jee”, feleli 
erre válaszul, és büszkén mosolyog. Nyilván azt hitte (itt akaratlan hatásszünetként evett 
még egy falatot a krémesből, amiről a beleéltség okán pár percig teljesen meg is feledke-
zett), szóval nyiván azt hitte, hogy ettől majd megriadok, és leültetem, de… ! De itt lepő-
dött meg szerintem csak igazán, mert én meg rámutattam a magnóra, hogy tessék, tegye 
csak be. Na és, hát úgy képzelje a Feri, hogy az még a Ganxstától is valami extra trágár dal 
volt, nyilván arra számított a fiú, hogy ő majd fejvesztve rohan ki a teremből vagy két sor 
után leállítja a magnót, de nem. És ettől ez a Károly egészen zavarba is jött, mert erre az-
tán nem számított, hogy ez ott, egy tanítási órán végigmehet. És ültek mind, síri csend-
ben, iszonyatos zavarban, és csak mentek ezek az olyan káromkodások, hogy hát azt most 
ő itt, pláne így a Feri előtt, meg nyilvános helyen, hát még suttogva sem (El tudja képzel-
ni, jelezte Sibók, részben azért is, hogy megelőzésképp is, ha a Zsuzsika mégis meggon-
dolná magát), na igen, és végighallgatták. És mindenki rettenetes zavarban volt, ez a Ká-
roly fiú is, egészen meg volt semmisülve mindenki. És onnantól, hát ha sokkal nem is let-
tek érdeklődőbbek vagy igyekvőbbnek, de egy kicsit talán javult a helyzet, valamivel szor-
galmasabbak voltak talán, meg egy kicsit tisztelettudóbbak, ő meg ettől, erre válaszul ve-
lük sokkal közvetlenebb, és hát ez nyilván nem olyan nagy dolog (Sibók már nem tudta 
rávenni magát még egy adag lelkes fejrázás-bólogatásra), de azért mégiscsak valami. És az-
óta, ahány új osztály jön hozzá énekórára, ő mindig ezzel kezdi, hogy ezt elmeséli nekik. 
Mondjuk olyan nagyon sok haszna nincs, de egy kicsit talán használt. Jaj, de most itt ös�-
szevissza fecseg, meg ennek nincs is feltétlenül sok füle-farka, nem is érti, most miért is 
mondta el. Sibók pedig, fejben már a másnapi óráját kezdve tervezgetni Balassiból, egy-
szersmind el is döntve, hogy öt helyett csak három verset ad fel, hátha annyit még haj-
landók elolvasni hétfőre, megértő, barátságos és udvarias mosollyal fedte el, hogy ő sem.

�   
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Egy mexikói gitár
(A Mexican Guitar)

Színészek sokszínű szólamban, és apácák,
azok a huncut kampány-menedzserek,
kirívó színekben jártak fel-alá a campón,
amikor Jane-nel elhadartunk egy vörös fandangót.

Egy felhő Jane szoknyáját az arcomba vetette,
és a környékbeli fiúk elé olyan látvány tárult,
ami nem jár egyszerű halandónak. Arab nappalok.
Műgyémánt sarkait összeütötte. Csipkepanoráma.

Kiáltozásunk kidöntött egypár pálmafát,
és a tátongó ég megémelyült a balgaságunktól,
micsoda lilán ragyogó rüsztök és ez a gyorsaság!
és irigység harapott az északi katonákba.

Tolakodó, elképesztő megfontoltság. Violet
bekandikált, ezüstös bizsu csüngött rajta,
egy kiéhezett filmsztár kisérte, beau idéal!
és a bús balladát, az Anne the Stripet dúdolta.

„Add vissza a bundámat,” kiáltotta Violet.
„És ne játszd nekem a hőst, Bostonból jöttem.”
Jane-nel elájultunk. Micsoda miszteriőzike!
Lefagyott a fandango az ajkunkról.

Egész este mogyorókrémet ettünk hagymával,
beszélgettünk, bánatosan, filmekről és filmgyártásról,
és arról, hogy haldoklik a balett. Fájt a lábunk.
Violet felsírt: mindent az utolsó pillanatra időzít.

F r a nk   O ’ H a r a
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Alvás a szárny felett
(Sleeping on the Wing)

Talán valami nagy szomorúságot akarunk elkerülni, –
ahogy egy barokk darabban a hős felkiált: „Aludj!
Ó, aludj hosszan és békésen, hogy feledj!” –
amikor magasan a parttalan város felett repülünk,
ahogy a járdáról felröppen egy galamb az ég felé,
ha egy autó dudál vagy becsapnak egy ajtót,
az álmok ajtaját, az élet tarka szerelmekben és
ezer nyelven, ezer szép hazugságban megy tovább.

A félelem is mélyre zuhan, mint egy cementeszsák, te
az Óceán felett szállsz. Hol van Spanyolország? Hol van
a… ki is? A polgárháborút nem azért vívták, hogy
a rabszolgákat felszabadítsák? Egy hirtelen turbulencia
emlékeztet a gravitációra és az emberi szeretetre.
Itt vannak az istenek, töprengenek és tétovák.
Lehet, hogy a tehetetlenség felszabadít?
Nem ébreszt fel többé egy arc szomorú küzdelme?
csak átutazol valami személytelen, hatalmas téren,
kívül vagy örökre, semmi sem kötelez.

A szem álomba fordul, mintha a szél görgetné,
a szemhéj enyhén kinyílik, verdes, mint egy szárny.
A világ jéghegy, mennyi minden láthatatlan! Egykor
is, de így, innen is, csak a forma látszik, és talán
az is alszik. A szeretett halott arcvonásai jégbe
vésve, szobrász vagy, aki térről és
sebességről álmodik, csak a te kezed tehette ezt.
A kiváncsiság, a vágy szenvedélyes keze. Halott
vagy alszik? Elég sebesen suhansz? Lebuksz
és lemondasz mindenről, amit magadévá tettél,
szárnyalásod királyságáról, mert fel kell ébredned,
és melegségedet a szeretett képbe kell lehelned,
akár meghalt, akár csak eltűnik, ahogy
a tér is eltűnik, és vele az egyediséged.
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Gerevich András fordításai

Grace-nek, 
egy buli után
(For Grace, After a Party)

		  Nem mindig tudod, mit érzek.
Tegnap este a meleg, tavaszi fuvallatban,
amikor dühös tirádát árasztottam egy
érdektelen
		      akárkire, a szeretet gerjesztett fel,
amit irántad érzek,
		                    hát nem furcsa? egy
idegenekkel teli szobában
   a legnagyobb gyengédség is
vonaglik és üvöltést forral. Nyújtsd ki a kezedet,
nem került
		      hirtelen az éjjeliszekrényedre
egy hamutál? És valaki, akit szeretsz, belép
a szobába és megkérdezi
				       milyen tojást kérsz
reggelire?
	     	   De mire elkészül, már megint
rántotta lesz, az idő viszont továbbra is meleg.

Frank O'Hara (1926 Baltimore, USA – 1966 Fire Island, New York, USA) : amerikai költő, 
a Museum of Modern Art kurátora. A New York School nevű informális összművészeti 
mozgalom egyik legismertebb alakja, olyan költők mellett, mint John Ashbery és Kenneth 
Koch. Költészetének három fő ihletforrása New York mindennapjai, az európai avantgárd 
költészet és az LMBT szubkultúra. Magyar kötete Töprengések vészhelyzetben címmel jelenik 
meg a Magvető kiadó gondozásában, Gerevich András és Krusovszky Dénes fordításában.

Gerevich András (1976, Budapest) : költő, író, műfordító, a Budapesti Metropolitan Egye-
temen tanára. Utolsó kötete 2014-ben Tizenhat naplemnete címmel a Kalligram Kiadó 
gondozásában látott napvilágot, szintén itt jelent meg 2010-ben Hűlt hely címmel Seamus 
Heaney válogatott verseinek fordításkötete, melynek egyik szerkesztője és fordítója.
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Nem biztos, hogy ma lesz ereje kiszállni a ne-
gyediken, s egy emeletet megtenni gyalog 
a lépcsőkön fel az ötödikre. Pedig a liftajtó 

csapódása onnan kevésbé hangzik fel az ötödik emeleti lakásokba, kü-
lönösen a függőfolyosóról nyíló utolsó lakásba. Benyomja a negyedik 
emelet gombját. Utóbb még meggondolhatja. A háború előtt épített 
Freissler-felvonó fával borított kabinjának tükrében a látvány semmi-
ben sem különbözik a fürdőszobában reggel látott tükörképétől. A sze-
me alatti zsírszövet nem lóg mélyebben, nem vándorolt tovább, egysé-
get alkot azokkal a vízszintes és függőleges barázdákkal, amelyek rég-
óta tagolják az arcát. Jó ideje, akárcsak Giacometti ceruzarajzos önarc-
képét, geometriai formák halmazaként látja önmagát. Törődöttségét 
ellenpontozza ifjúkort idéző fénylő fekete, dús, hullámos haja. Töb-
ben feltételezik, hajolajat használ. A lassú mozgású liftben egy pillan-
tás után elfordítja a fejét a tükörtől, zavarja a közelnézet, és ahogy min-
dig, inkább aznapi antréjára próbál összpontosítani. Szeretné ismét lát-
ni a tekintetükben a félelmet, hogy összerezzennek a lépteire, szereti 
elképzelni, hogy amikor belép, épp róla beszélnek. Bár egyre kevés-
bé érti és talán már nem is akarja érteni őket, a rajtaütéses játszmával 
nem akar felhagyni. Amíg a nagyobbik otthon lakott és kamarázhat-
tak, szükségük volt rá, zongorista nélkül mit sem tudtak volna kezdeni 
egymással. Ilyenkor mindig érzékelt valamiféle együttrezgést. A kama-
rázáshoz elengedhetetlen együttrezgés és a felesége tekintetében ebben 
a helyzetben felismerhető elégedettség félrevezette. Úgy érezte, család-
nak lenni mégiscsak jelent valamit. Annak ellenére is, hogy a billenté-
sével, a frazeálásával állandóan elégedetlenek voltak. Zeneileg túltáp-
láltak, morogta válaszként.

A lépcsőzést egyre rosszabbul bírja, elég az egyetemen a másodikra 
felmennie. Mehetne lifttel, de egy ideje leszoktatta magát róla egy za-
varba ejtő, a földszinttől a második emeletig lezajlott közjáték miatt. 
Hiába igényel vezetékes telefont, nem jut hozzá, panaszkodott vele lif-

E g y e d  I l o n a r e g é n y r é s z l e t

Kiszáll a liftből 
a negyediken
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tező kollégájának. A liftkezelő egy mért nem nekem szólt 
a tanár úr mondattal félbeszakította a beszélgetésüket. Pár 
hét múlva kiderült, valóban megoldotta a problémát. Ak-
kortól, hogy bekötötték hozzájuk a telefont, nem lépett 
többé az egyetemi liftbe. Fáradtságát legyűrve a negye-
diken kilép a liftből s nagyon lassan elindul felfelé a lép-
csőkön. Kézhátát, ahogy máskor is, végighúzza a  repe-
dező, pattogzó zöld olajfestékes falon. Egy apró falda-
rabka, ahogy máskor is, a körme alá ékelődik és fájdal-
mat okoz. A fájdalom megnyugtatja. Várja ezt az érzést, 
akárcsak a késői órákat, amikor végre a gyógyszeres szaty-
rához nyúlhat. Nagyméretű cekker, tele gyógyszerekkel. 
Szerencséjére a körzeti orvos, már jó ideje nem kérdez, 
csak felír. Noxyron, Codein, Seduxen, Andaxin. Ezeket 
aztán kedvére kombinálja. Kedvére van az arányok na-
pi változtatása, kísérletezik, kalkulálgatja az egyes gyógy-
szerekből a legkedvezőbb mennyiséget a napi dózishoz. 
A proporcióra mindig mindenben ügyelj, hallotta apjától. 
Miből, mikor, mennyi, nem mindegy. Apja patikájában, 
a laboratóriumi helyiségben kisgyerekként, ha engedték, 
sámlira állva figyelte, amint a patikussegéd különféle ele-
mekből gyors mozdulatokkal kikeverte a  porcelánedé-
nyekben a megfelelő arányú gyógyszeradagokat. Olykor 
szívesen intette volna, hogy tegyen kevesebbet valami-
ből, máskor meg többet. A helyes arányok megtalálását 
játéknak, a retortákat, az üveg- és agyagtégelyeket játék-
szereknek tekintette, s nehezen fogadta el, hogy mind-
ezeket csak felnőtt és kivételezett személyek használhat-
ták. Utóbb az elemiben, ahová a héderrel párhuzamosan 
járatták, a vegytan iránt már semmilyen érdeklődést nem 
mutatott. A vevőket fogadó térben a meleg diófaborítású 
bútorzat díszítései, elsősorban a kígyó köré komponált je-
lenetek kötötték le a figyelmét, bár akkor még nem értet-
te a faragványok jelentését. A kígyót itató Hügieia alakját 
formázó reliefet, amikor a személyzet nem figyelt, ujjai-
val megérintette. A Dalton kurblis összeadógép mellett 
kínált színes papírba csomagolt gyógycukorkák és a Bra-
un Testvérek mutatós gyógylikőrös üvegei a pulton ke-
vésbé vonzották. Abban az időben a  számológépek na-
gyon drágák voltak. Apja csak összeadógépbe invesztált. 
Szerencsére. Működési engedélyét 41-ben visszavonták, 
és féláron kellett eladnia a patikát.

Gyűlöli, ha a negyediktől az ötödikig a lépcsőkön ös�-
szeakad valakivel. Elsősorban a saját korosztályától me-
nekül, a régi lakóktól, akik értetlenkedve figyelik, s oly-
kor meg is állítják. Véletlenül a negyedik emelet gombját 
nyomtam be, ismétli felkészülten. Bárki bármikor szem-
bejön vele ezen a lépcsőházi szakaszon, mindig nyugta-
lan, a találkozások megzavarják, el nem varrasodott se-
bei megnyílnak, kevésbé képes arra figyelni, hogy haza-
érkezése hatásos legyen. Egy testes férfi jön szembe vele. 
Testes férfi, aki úgy néz ki, mint Áron, a korpulens Áron. 
A rövid lábain lefelé gördülő férfinek csak az alkata idé-
zi, pillantása az övénél nyugtalanabb. Áron tekintetében 
mindenki megpihen, szélsőséges vibrációtól mentes éle-
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tének minden pillanata, józanul és részvéttel figyeli a vi-
lágot. Már a gimnáziumban is ilyen volt. Érettségi bizo-
nyítvánnyal a kezemben meghalni mégiscsak más, hal-
lotta tőle az utolsó iskolai évük végén. Felesége is készül 
az estére, arra a pillanatra, amikor ő magába tömi a ma-
roknyi tablettát. Addig, hogy ne kelljen jelenlétét, köze-
ledését elviselnie, többnyire menekül. Egy kör a kony-
hában, másik kör a fiával, ha épp otthon van. A legvé-
dettebb helyzetbe anyja szobájába lépve juttatja magát. 
Mindeközben azt hiszi, türelmetlen várakozása férje előtt 
nem lepleződik le. Ennek érdekében sokszor megálljt is 
parancsol bevettedazaltatódat kérdésének, s gyakran az 
első szótag kimondása után zavartan belekezd egy kény-
szerűen rögtönzött mondatba. Férje soha nem árulja el, 
hogy hiába is igyekszik, átlát ügyetlen viselkedésén. Fe-
lesége szőke csigás haja az idő előrehaladtával csak hos�-
szából veszített, vonzása megmaradt. Fiatalkorában hát-
középig, 50-hez közeledve már csak válláig ér, s korához 
illően keretezi babavonásokat őrző arcát. Szereti megérin-
teni hajcsigáit, erre azonban csak ritkán van lehetősége, 
az asszony irtózását nem rejtve húzódik el tőle, mint aki 
deformálódott ízületeitől védi babahaj könnyűségű fürt-
jeit. Ez mindig meglepi. Anyja szinte neheztelt rá, amikor 
gyerekként elhagyta azt a szokását, hogy ujjaival tekerget-
te drótszálú sötét tincseit. Gyermekkori párnás kézfejé-
nek puha érintését még évekkel később is kikényszerítette, 
ölébe vagy mellkasára vonta őt, s kezét hajához irányítot-
ta. Utoljára egy szerdai napon, június 21-én, hajnalban. 
A lépcsőkön felkapaszkodva ismét megfordul a fejében, 
talán nem is érdemes egy emeletet gyalogolnia, hiszen az 
évek során annyi változatát ismerhetik váratlan hazaér-
kezéseinek, hogy már nem kelt feszültséget bennük, ha ‒ 
akár nesztelenül, akár a lift- vagy a bejárati ajtó zaja által 
jelezve ‒ megjelenik. Maga sem élvezi már a hatást. Két-
ségbeesetten figyeli nap mint nap, ahogy egyre távolodik 
a maga által színre vitt családi szcéna figuráitól, s retteg 
a pillanattól, amikor majd a figyelmük teljes hiánya mi-
att le kell mondania a jelenetről. Egyelőre bizonyos ele-
meit sikerül színen tartania.

Nem csak az emeletnyi lépcsősoron kell túljutnia, ha-
nem a lépcsőházat és a függőfolyosót elválasztó kétszár-
nyú csapóajtón is, majd végig kell haladnia a függőfolyo-
són az utolsó lakásig. Négy szobás lakásuknak két bejárata 
van, a konyhának is nyílik ajtaja a gangra. Két hosszúkás 
ablakát többnyire nyitva tartják, hogy a szag és a gőz ne 
töltse be a teret, ahol alig akad a napnak olyan órája, hogy 
a tűzhely valamelyik rózsáján ne melegedne, főne, forr-
na, vagy sütőjében ne pirulna valami. Az egyetlen, ami 
nincs ellenére anyósa személyében, hogy kifogástalanul 
főz, s nála a tálalás is elsőrangú. Tányérhús meggy- vagy 
almamártással, s lányával ellentétben, ő pontosan tudja, 
a marha melyik részét kell megvennie ehhez. Konyháját 
kifinomultság jellemzi, a legbonyolultabb ételt is kapko-
dás nélkül készíti el, méltósággal mozog a konyhában. Ez 
közös életük egyetlen terepe, ahol respektussal figyeli mű-
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ködését. Tekintetével viszont kerüli a találkozást. Ahogy a konyhai gőz távozik a gangra 
nyíló ablakon át, anyósát is mintha gőzzé alakulva hagyták volna cserben életnedvei. Kes-
keny ajkak, száraz, csekély mimikájú, vízszintesen keresztező ráncokkal mintázott arc. Lá-
nya szépsége nyomokban sem tűnik elő vonásaiban. Keveset beszél, szavainak ritmusa las-
sú mozgásával harmonizál, nem siet mondatai végére érni. Hangja soha meg nem döccen, 
ritmuszavar nélkül beszéli végig az életét. Hátának egyenes tartása mintha hangjának is 
határozott tónust szabna. Lánya boltban vásárolt ruháit mindig kifordítja, s a belső varrá-
sok minőségéből következtet rá, hogy pocsék avagy legfeljebb közepes munkát végeztek. 
Rotschild Klára szalonjának egyes darabjai is így járnak a kezében, amikor egy-egy Nyu-
gaton élő rokon időzik náluk, hogy olcsón gyógyfürdőzzön a Gellértben, ruhát varrasson 
a belvárosban. Amikor anyósa biedermeier, egész alakot befogadó állótükre előtt újra fel-
próbálják és bemutatják az elkészült darabokat, feleségét a  ruhák fazonjának újszerűsé-
ge és a varratás ára pukkasztja, anyósa viszont az anyag és a megmunkálás minőségét ké-
ri számon a szalonban készült darabokon. Az idős asszony nem csak a háztartást, hanem 
színtiszta katolikusként a lányát is vezeti. Bár neveltetése többre is képessé teszi, az, hogy 
a templomba járáson és a férfigyűlöleten kívül egyebet nem tud átoltani lányába, a befo-
gadón is múlik. Ahogy őt a szépség jegyei elkerülték, úgy a lánya soha nem ért be, és nem 
is akart kikerülni anyja irányítása alól, Házassága is megerősítette abban, hogy anyja min-
denre kiterjedő uralma hasznára van, megóvja őt mindentől és mindenkitől.

Az előszobán és a bejárati ajtón nesztelenül jut keresztül, s amikor meghallja, hogy be-
szélgetnek, elégedetten nyomja le a nagyszoba kilincsét. Váratlanul éri, hogy felesége és fia 
mellett anyósát is ott látja. Szokatlan a látvány. Anyósa csak a hétvégi, illetve ünnepi étke-
zések idején jelenik meg a nagy ebédlőasztalnál, máskor csak a saját szobája és a konyha 
között osztja meg idejét. Vejével igyekszik kerülni a találkozást. Feltűnő az is, hogy job-
bára mimika nélküli arcát indulat teszi elevenné. Felesége és fia tekintete riadt. Azonnal 
felismeri, hogy félelmüket nem a belépése váltotta ki. Úgy tesz, mintha a helyzet szokat-
lansága semmilyen módon nem hatna rá, köszön, aktatáskáját a komódra helyezi, ahogy 
máskor is, és lépései addigi ritmusát megőrizve elhalad mellettük. A belső szobába tart. 
Napközben az ajtó mindkét szárnyát nyitva hagyják, így már belépése előtt, nap mint nap 
szembesül a hálószobaként használt helyiség bútorzatának fals eleganciájával. A copf fe-
hér, arany díszítésű hálószobabútor mindennapos émelygésének egyik kiváltója, viszolyog 
a látványától, különösen azóta, hogy felesége a két különálló, de összetartozó ágyat szét-
húzta, és a két éjjeliszekrénnyel elválasztotta egymástól. Becsukja maga után az ajtó mind-
két szárnyát. Bár még világos van, s a fehér csipkefüggöny kellő mennyiségű fényt enged 
a szobába, villanyt gyújt. Sok fény kell ahhoz, hogy a gyógyszereit ellenőrizze. Bármikor 
bárhonnan érkezik haza, ez a művelet minden mást megelőz. Család üdvözlése, aktatáska 
a komódra, ajtón be, lámpát fel, elő a gyógyszeres szatyorral. Ellenőriznie kell, úgy van-
nak-e, ahogyan voltak, mások által érintetlenül, van-e belőlük elegendő, és egyébként is, 
ebben a koszlott cekkerben benne van az addigi élete. Ha mindent úgy talál, ahogy ko-
rábban, akkor megnézi az óráját, s kiszámolja, meddig kell még várnia, hogy bevehesse 
a gyógyszereket. A napi rutinnal ugyan egyezve, benyit újra a nappaliba, de önmagát is 
meglepve, szó nélkül áthalad a szobán, s már csukja is be maga mögött az ajtót. Az elő-
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szobában a bejárati ajtónál megtorpan, aktatáskája nélkül súlytalannak érzi magát. Této-
vasága másodpercnyi.

A parkig a lába vezeti, akár Salamon írnokait. Korábban szinte soha nem fordult abba 
az irányba, a kapun kilépve mindig csak jobbra, a házuktól ötven méterre lévő buszmeg-
álló irányába indul. Itt száll fel, amikor az egyetemre megy. A másik irányba most moz-
dul először. A megszokás zavart is kelt benne, akárcsak őszi rövid szövetkabátja alatt lengő 
nadrágszárának látványa az egyik kirakatüveg tükröződésében. Meghökkenti, hogy nincs 
tartása. Anyósa, a nadrághoz tartozó zakó gomblyukainak láttán, nem lepődne meg a nad-
rág szövetének szabálytalan esésén. Apja sűrű szövésű felöltőjét látja maga előtt, amelynek 
mintázata makulátlanul illeszkedett elől, hátul, a zsebeknél, az ujjaknál, s minden részle-
tének szimmetrikus elrendezettsége azt a harmóniát képviselte, amit testalkata, mozgása 
is közvetített a környezete felé. Amit ő lát, ha csak villanásnyira is, a kirakatüvegekben : 
öreges, tétova imbolygás, repülő nadrágszár. Viszi a lába az apja tiltotta irányba. A park-
ban a lehullott összegyűjtött leveleket négyzet alakban, hét karó köré dróthálót feszítve, 
körbe zárták, így kerítették el őket a  füves területeket rendezetlenül beterítő társaiktól. 
A mintegy hetven centiméter magas karókat egymástól csaknem egy-egy méterre szúrták 
a földbe, úgy, hogy a négyzet egyik oldalán a háló teljes hosszában nyitható legyen a le-
velek elszállításához. A bekerített kisméretű terület olyan régi, rácsokkal körbevett sírhe-
lyekre emlékezteti, amelyeknél a sírhant fölé nem emeltek sírdombot, az érintett sík föld-
darabot fű, szélhordta levelek, gallyak takarják. A füvön látott szabályos alakzattól beszéd-
töredékek vezetik egy másik letisztult formához, a sakkozók betonból épített asztalsorá-
hoz. A betonkonstrukciókat és a köré gyűlteket az autóbuszból látta korábban. Hetente 
többször, az egyetemre menet.

Megpróbálja az ott látható tábla bábuit azonosítani a gyermekkorból felidézett sakk-
tábla figuráival. Nem megy könnyen, mintha apja mozdulata nem csak a tábláról söpörte 
volna le a bábukat, hanem a tudatából is. Amennyi rögzült, az csak az érintetlen kezdőál-
lás. Ezek a figurák viszont nem kezdőállásban vannak. Több lépés előnyük van a memóri-
ájában megőrzött tábla alakjaival szemben, amelyekre csak úgy képes emlékezni, ha a kez-
dőállást idézi fel : két sorban, rendezetten, király, királynő, mellettük két oldalon futó, ló, 
bástya, s előttük a gyalogok egynemű sora, sötét-világos, de nem mint a zongora fekete-
fehér együttműködő billentyűi, hanem egymás ellenében, szembenállva. A sakkozók és 
a kibicek arcán látja, ez nem játék. Koncentráció, felelősség, és badarságok tömege az asz-
tal körül. „Találkoztál a zenével”. Ez ideig úgy tartotta, mindazt, ami az emberről tudható, 
a görög drámairodalomból már ismeri. Ezekben a blődlikben, amelyekről elsőre nem tudja 
megállapítani, hogy mennyire rögtönzés avagy megkomponált hatásvadászat eszközei, az 
ember kiismerhetetlenségének bizonyítékait hallja. A sakkozók és a körülöttük álló kibi-
cek körében egyetlen nő áll, az is úgy, mint a Leninnek és Gorkijnak kibicelő Krupszkaja 
Vasziljev rajzán : hozzáértő tekintettel felügyeli a játszmát. Haja hosszúsága és kiteltsége is 
rokonítja vele. Tartozik valakihez, valamelyik sakkozóhoz, nem lehet, hogy a sakk iránti 
érdeklődés vezette oda. Visszafogottabban reagál a táblára, mint a körben álló férfiak, érti, 
mi történik, vagy úgy tesz. Sóhajt, fejét csóválja gondterhelten, kacarászik a kibicek szel-
lemességein. Kezében ridikül. Szombaton ridikül ? Nem, ma csütörtök, így a rabbit se za-
varná. Kora és megereszkedettsége ellenére, teste jól működő, nagyra szabott hangszekrény. 
Mezzo fekvésű hangtöredékek szabadulnak ki belőle. Neki ez a nő sok. Akárcsak a kibic-
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kórus. Szinte soha nem hallgat-
nak. Biztonságban tudják magu-
kat, nem félnek senkitől, sem-
mitől, a  játék szabályozottsága, 
a táblán a királytól gyalogig kitel-
jesedő hierarchia biztonságos ke-
rete, az asztal körüli egyenlőség 
felszabadulttá teszi őket. Ez nem 
a társadalmi átrendeződés terepe.

Amelyik ember nem sakkozik, 
nem ember ‒ Canetti is itt kibi-
cel ? Ma megint micsoda hülyesé-
get lép, akárcsak tegnap ; semmit 
nem tanult az előbbi vereségből 
öregúr ; nagy a szája, de majd el-
csendesítem. Érti már, apja mi-
ért nem engedte nekik a  tábla 
szabadságát. Amikor lesöpörte 
a  bábukat, nem értette. Ahogy 
Áron sem. Pedig neki kellett vol-
na. Később fogta csak fel, hogy 
apja durva támadása nem kette-
jüknek szólt. Áron, akit a torna-
tanáruk Arelének szólított, véde-
kezésként Rabbi Abraham ibn 
Ezrára is hivatkozott, de hiába. 
Apja abban az egyetlen, soha meg 
nem ismétlődő helyzetben, a sza-
bályok keretezte 64 kocka végte-
len számú lehetőségében, már-
is benne látta a  Teremtő végte-
lenségének elköteleződés helyett 
a menekülést : sakkozás közben 

pár órára megoldottad az életed. A napi Tóra-tanulást veszélyeztető próbálkozásukban vi-
szont tapasztalás híján nem láthatta meg, amit első alkalommal kibicelve, ő is csak kezd 
érezni : lehet, hogy a játszma vége a Teremtővel találkozást jelenti. Bizonyára ezért kezde-
ményezte Áron-Arele, hogy sakkozzanak. Arele, ez kedves becézésnek tűnhet, ha ehhez 
a tornatanár nem társította volna a kiselefánt szót, elsősorban akkor, amikor valamilyen 
ugrásra, magas- vagy távolugrásra került sor a tornaórán. Kétségtelen, Áron testének mé-
retét, formáját és arányát a természet nem sportolásra szabta. Csont- és izomszerkezete 
dús, puha húsba ágyazott, csontozata testtömegéhez képest vékony, ez elsősorban csukló-
jánál feltűnő. Testformáját legegyszerűbben gömbként lehet leírni, kurta vaskos lábai, rö-
vid, párnás felsőteste, tartás nélkül csüngő karjai nem tűnnek önálló egységeknek. Ehhez 
a testhez a sakk az ugrálásnál jobban illett. Ő maga arányos, izmos alkattal ugrált a torna-
órán, s játszott volna sakkot is, ha apja hirtelen, a bábukat földre juttató jeremiási haragja 
lehetetlenné nem tette volna a folytatást. Nem csak a sakkban. Elered az eső. Hazaindul. 
Már közel sem annyira hevesen reagál az esőre mint kisgyerekként. Kisgyerekként az esőt 
mindig megünnepelte. Mintha hajszolnák, rohant a ruhaszárító kötelekhez. Lekapta a fa-
csipeszt, kettészedte, a két kis fadarabot keresztben egymásra helyezte és madzaggal egy-
máshoz rögzítette, majd a földhöz közel vízszintesen elhajította. Amikor földet ért, kör-
beugrálta. Visszaemlékezve olyannak látja ezt a képet, mintha a zsidó liturgia egyik eső-
kérő imája meghallgatásra találásakor egy pápua törzs éltető vizet ünneplő közösségi él-
ményét keltette volna életre. Nevet is adott a kis eszköznek, sunitnak hívta. Hogy miért, 
az legalább annyira rejtélyes volt maga előtt is, mint amennyire vidám rítusának sem ér-
tette sokáig a jelentését. Most viseltes öltözetét félti.
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Ott ülnek hárman, szinte ugyanabban a helyzetben. Így próbálják sakkban tartani. Et-
től kellett volna apjának féltenie. Feltételezik, mindezt elhiszi. Ugyan már, bobe majsze. 
Rendőrök, útlevélbevonás, mintha a zöldségesnél csípték volna föl, ahogy máskor, a többi 
sületlenséget. Anya és lánya. Döbbenten hallgatja, nekik ez az élet. Úgy hiszik, bármilyen 
hatással van rá a tény, hogy a fia útlevelét elvették. Kétségtelen, megkönnyebbült. Leg-
alább most nem a bátyja próbálkozott öngyilkossággal. Legalább nem a bátyján keresik 
a cukortartót, amit majd megint ő vihet vissza a cukrászdába. Legalább nem neki kell ma-
gyarázkodnia a zsákmányról, nem neki kell elnézést kérnie, tudják a trauma. Nem okoz-
tunk veszteséget, visszahoztam, neki csak a cukor kell, nem a cukortartó. Mintha ebből 
a képtelen szabadkozásból bárki is megérthetné bátyja túlműködő túlélési ösztönét. Azt 
mondták, az a gond, hogy nem csak útlevele és pecsétje van Jugoszláviába, de gumimat-
raca is. Gyakran járnak a Dunára, de még nem látta a fiát gumimatracon. Jól úszik, akár-
csak ő. Tehát szökni akar. A gumimatrac bizonyítja, szökni akar. Felesége mindezt, levegő 
után kapkodva, úgy mondja, mintha a lépcsőházban a lakóktól hallott pletykákat valami-
lyen moziélményével elegyítené. És közben várja, hogy ő legalább olyan izgalmat érezzen 
és mutasson is feléjük. A kibickórus sok volt. Ez rengeteg. Gumimatrac, Jugoszlávia, civil 
ruhás rendőrök és az ő fia. Egyetemista a fiatalember ? Mutassa az útlevelét. Jól úszik ? Van 
gumimatraca ? Úszni készült Jugoszláviába ? Ehhez kell a gumimatrac ? Koper, épp Koperben 
kell úszkálnia ? Újvidék, Rijeka, Koper, aztán két vagy három óra úszkálás, és ott van Tri-
eszt. A trieszti öböl. Szikla, moha, alga, nem számít. Ha meg elfáradt, rá is feküdhet arra 
a matracra, és krallozhat, tempósan, sietség nélkül. Hogy úszni tud, az nem elég, de hogy 
gumimatraca van, az már bizonyíték. Meg hogy tudja, mi az a krallozás. Ami igazán meg-
lepi, a fia tekintete. Ilyennek soha nem látta, zavar és félelem ül az arcán. Pedig annak ide-
jén nem is őt ütötte, hanem a bátyját. Hozzá soha nem ért. Emlékszik, milyen volt, ami-
kor először az idősebbiket megütötte. Nem tanult. Nem tanult eleget. Nem volt osztály-
első. Nem is igyekezett kitűnő lenni. Meg kellett ütnie. A kezével nem akarta, azzal sem-
miképpen. Vasalózsinór, mert az mindig elől volt. Mindig volt mit vasalnia a feleségének, 
ágynemű, ingek, blúzok, alsók. Meg kellett ütnie, de nem a kezével, azzal nem. Az simo-
gatásra, finom mozdulatokra, puha érintésre való. Ahogy a szülei a damaszt abrosz gyűrő-
déseit simították el, ahogyan anyja a billentyűket érintette Beethoven op. 110-es No. 31. 
Asz-dur szonátája első tételének intimitásához. Ütnie kellett. Ritkán történt, azokon a na-
pokon több kellett a tablettákból. Amikor először tette, este néggyel többet vett be, úgy 
tartotta arányosnak. Az első eset után ő maga a wc-be menekült sírni. Később a fürdőszo-
bába, ahol a tükörben megrettenve figyelte türtőztethetetlen sírásának jeleit. A tabletták 
sem gátolták meg a sírást. A wc-ben, vagy a fürdőszobában sírt. Fia tekintete az ütések-
kor ijesztő volt, mintha nem a gyereke nézett volna rá, hanem egy pszichiáter, aki mara-
déktalanul megértette, mi folyik ott akkor. Ma a szobába lépésekor kisebbik fia arcán vi-
szont értetlenséget és félelmet látott. Beszélgethetnél vele. Elvégre tanár vagy. Megint mi-
csoda képtelenség a felesége szájából. Nem akar beszélgetni. Nem tud beszélgetni. Kér-
dezzen Spinozáról, akkor majd válaszol a kérdéseire.�   

Egyed Ilona (1954) : szerkesztő (Akadémiai Kiadó, Gondolat Kiadó, Magyar Nagylexikon, Múlt és Jö-
vő, Jazzkutatás), kutató ; zenei és irodalomtörténeti tárgyú szövegeket publikált. Ez a szöveg készülő 
regényének egy részlete.
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A madarak éve
Elém terítetted,
azt mondtad, ennyi lett,
mindent behoztak.
A kosarakat kirázták,
a hordók alját kikaparták,
együtt néztük a számokat.
A szekerek is északról – kérdeztelek,
igen, mind a hét – felelted.
Akkor már tudtuk, hogy ez a madarak éve 

lesz,
dél-keletről jönnek majd a hajók,
és az egyiknek rozsdás lesz az oldala,
amit nem tudtunk még,
hogy a mellékutcára fog nyílni az ablak,
bár gyanítottuk, hogy lesz egy mellékutca.
Csak a számokra gondoltunk,
és már nem láttunk el Afrikáig,
nem volt hír nyugatról se,
hallgattunk a hegyekről keleten,
hogy többé már nem a mi hegyeink,
hiába üzentek a pásztorok többször is.
A tó még megvolt,
de északon a híd, és túloldalt a város már 

elveszett.
Szemenként számoltuk a búzát,
cseppenként a bort,
fajták szerint válogattuk a magokat.
Aztán eljött az idő, megjött értem a hajó,
és később te is a pásztorok után indultál.
Amit kiszámoltunk, nem hoztam el,
csak azt, ami számolatlanul maradt,

és ezzel a bizonytalan kevéssel
alig lehet bírni kint a tengeren.
De azt akartam, hogy az országot úgy 

foglalják el,
hogy kinyitottuk a kapukat,
hogy ott találjanak mindent,
szép rendbe rakva, ha jönnek,
hogy minden a helyén legyen,
a szekerek, a hordók, a kosarak,
és legyenek szépek a ketrecek is,
legalább annyira,
mint amennyire mi találtuk őket.
És bár a tengerről, a madarakról 

beszélgettünk,
a királyság bukásáról soha,
titkon én már behívtam az ellenséget,
ahogyan titokban te is behívtad.
Azt mondtuk egymásnak,
ez csak egy leltár a madarak éve előtt,
mielőtt jönnének a hajók,
és jönnének a pásztorok,
csak egy leltár, hogy rend legyen,
mikorra visszatérünk,
de mindketten tudtuk,
hogy a határnál már áttörték az utakat.
Így történt. Nem robajjal.
A kikötõbõl még hallottam a kürtöket.
Te hátranéztél, aztán énrám, ahogy 

indulok,
és a zászlókat már nem húzták fel azon 

a reggelen.

G u e t h  P é t e r
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Emlékszel, ahogy felépítettük a házat 
ősszel,

és végül nem költöztünk be,
mert te felgyújtottad egy novemberi 

reggelen ?
Még a lángokkal se vártál meg, hogy 

lássam,
éjszaka kezdted,
de reggel lett, mire meggyulladt rendesen.
Én az erdőt jártam a hegyek mögött,
még csak a füst szaga se,
nemhogy a lángok.
Tényleg elmaradtam,
tovább mint mondtam,
de nyomot találtam és a folyót követtem.
Te azt mondtad másnap fáztál,
és hiába van mit enni,
és van hol lakni,
ha a ketrecekben ott üvölt a semmi,
és késő délután volt mikor erre járt 

a vándor,
már a tartásából látszott,
hogy nem csak egy vándor lesz ez, aki erre 

jár,
de biztosan ért a tűzgyújtáshoz,
és kapóra jött, mert már belül is havazott,
tiszta hó volt a palástod, mondtad,
és betoltad középre az asztalt,
ő nézte, ahogyan a székre mászol,

és mikor felborult pár kosár,
eltört néhány korsó,
és kiömlött az olaj,
megláttad szemében a szikrát
és tudtad, hogy jó meleg lesz mindjárt,
bár leég tőle a házunk,
közben én is fáztam,
távol a hegyekben,
rám is esteledett,
tüzet raktam én is,
de nem lett melegebb
mert csak a régi dolgok égnek el rendesen
és én otthon hagytam minden régit
közben a ketrecben üvöltött a legrégebbi 

semmi,
de végre hajnal lett,
majd végül reggel,
amikor a pásztorok meghozták a hírt 

keletről,
hogy vége, emlékszel ?
Az erdőből a kikötőbe mentem,
már várt rám az a hajó,
akkor is ott horgonyzott volna reggel,
ha te a vándornak nem nyitsz ajtót.
Nem árultál el,
mert én is elárultalak téged,
egyetlen éjszaka elég volt,
és minden leégett,
csak a lángokat lett volna jó látni,
nézni, ahogy eltűnik a régi,
talán akkor nem rázná itt mellettem
a ketrecet a legrégebbi semmi

A vándor és a semmi
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Ima az elromlott 
világítótoronyban
(maghrib)

Az óceán partján áll az a torony,
forró pára lebeg a homok fölött,
rózsaszín az ég,
rózsák nincsenek,
csak a fekete homok végig,
és az a lépcső,
a toronyban kanyarog,
estére lehűl egészen.
A nap már nem látszik,
ahogy lemegy a horizonton,
a pára és a sietség,
az alkonyat hirtelen jön
a fekete parton,
csak az a fehér torony,
és az a pár mondat
lebeg minden este
a víz felett,
hűl a levegő,
lilába vált az ég,
lassan feketedik a víz,
az egész óceán,
és megfeketednek az árnyékok is
a lépcsők alatt, a toronyban,
minden nap ugyanaz a pár mondat
úgy ér véget : kérlek, segíts.
És mikor már kihűlt a part,
a pára leszállt,
nem látszik hol az ég,
a fekete homok,
a hullámok,
vagy az elromlott világítótorony,
csak az a csend,
a kanyargó lépcsők alatt,
még hajnalban is fekete.

Gueth Péter : 1981-ben született Kaposváron. A Pápai Református Teológiai Akadémián szerzett teológus diplomát, de nem 
lett lelkész. 2013-ban elnyerte az Indonéz Állam tanulmányi ösztöndíját és 2013–2014 között Yogyakartában tanult indonéz 
nyelvet és kultúrát. 2012-ben kezdett publikálni novellákat, tárcákat. Jelenleg egy regényen dolgozik.
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„Gót, keresztény, tűz, árvíz, had s  idő / a hét halmú prédán megosztozott”  
 – írja Byron a Childe Harold zarándokútjának híres római szakaszában 

a „lélek városáról”. „Rom-káosz” – kiáltja pár stanzával arrébb, s jelzi, hogy az antik Ró-
ma legalább annyira képzet és képzelet, mint valóság, hogy a matéria csak stimuláló esz-
köze a kiteljesítő fantáziának. Puzzle-város. Nem mindenkinek sikerül kirakni.

n

Forum Romanum. Antoninus és Faustina temploma felől 
érkezem : az egészből csak a homlokzatváz maradt fenn, tíz 
korinthoszi (márvány) oszlop tartja az eget, ahová, mint 
egy antikizáló Wagner-rendezésben a Walhallába, gyönyö-
rű lépcsősor visz. Kulissza-létre kárhoztatta a történelem, 
mögötte már ott duzzad erőben-hitben Szent Lőrinc temp-
loma, Szent Lőrincé, aki a falusi rossz nyelvek szerint épp 
ilyenkor, ősszel pisil bele a dinnyébe. Mi lesz, ha ezt a dísz-
letet, ezt a színpadszerű oszlopsort előadás után elbontják ?

A  Venus Cloacina-szentély nyomát, a  kloákavénusz-
sacellumot látom meg, ezt a töröttpohár-talpat. Ami ma-
radt, az maximum az istennő nagylábujjának lenyoma-
ta. Lord Byronnak tulajdonítanak egy gonosz bökverset 
a tisztító és szennyelvezető istennőről, amit állítólag hely-
ben rögtönzött, és amit most hevenyészve ideritmizálok : 

„Ó, Cloacina, e hely istennője ! / Mosolygó arccal nézz az 
esdeklőre ! / Lágy, de még tapadós adomány folyjon, / ne 
csigalassan, de nagyot se szóljon.” Ebben a hatalmas, a ta-
lajvizet a  Tiberisbe vezető csatornarendszerben végezte 
a tékozló Heliogabalus császár, de a lenyilazásból felépült 
Szent Sebestyén is.

Nem messze innen, a Caesar-templom romjainál hang-
zott fel Marcus Antonius híres temetési beszéde Caesar sír-
máglyája fölött, a shakespeare-i forgatókönyv szerint temet-

C s e h y  Z o l t á n

Az istennő 
nagylábujja

R ó m a i   ú t i n a p l ó ,   2 0 1 8   s z e p t e m b e r e
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ni jött, nem dicsérni, és természetesen temetve dicsért. A nagy szerető, Kleopátra elvesz-
tett hajóinak orrdíszítményei szintén itt vesztegeltek egy pódiumon. A Septimius Severus-
diadalív melletti szónokemelvény, a rostra is egy hadihajó oromzatdíszéről kapta a nevét. 
Japán csoport vonul el, a diadalív szépen belefér a mobiltelefonokba. A Tizenkét táblás 
törvények is itt álltak valahol : a rend zálogai, melyek jelenlétét egyszerre jelzi a békeigény 
és a megcsáklyázott ellenséges flottákon aratott, jól szervezett diadal. A szónok hajója is-
mert és idegen vizekre úszik, a retorika szörnyetegei közé. Hatalmas lebegés van itt, dön-
teni lehet, hogy a nép felé fordulunk-e (mint a Gracchusok) vagy a 300 szenátoros Curia 
felé. Minden szenátor, amikor tanácskozásra jött, Victoria istennőnek áldozott, amíg az ag-
resszív Szent Ambrus rá nem vette a császárt, hogy a keresztény szenátorok intoleranciája 
miatt eltávolíttassa az úrnő oltárát. Caesart nem itt, nem a szenátusban ölték meg, az egy 
kihelyezett ülésen történt, konkrétan Pompeius oszlopcsarnokában. Cicero sem itt mond-

ta a Catilina-beszédet, hanem a Concordia-templomban, 
mely a patríciusok és plebejusok összhangba kerülésének 
szentélye volt, és mára szinte teljesen elpusztult.

Vespasianus három korinthoszi oszlopa is templomot je-
lez : áldozati jelképek, augustusi nagyravágyás, halálteátrali
tás („úgy érzem, mindjárt istenné válok !”, mondta a halálos 
ágyán, és lőn). És itt van Saturnus templomának nyolc jón 
gránitoszlopa, a kincstár, a gazdag burjánzás tere, az oszlo-
pok közt Romulus árnya, a Saturnaliák társadalmi határo-
kat elmosó kurjantásai, amikor urak és szolgák együtt lako-
máztak, mint az aranykorban. A szülei után vonagló kövér 
kisfiú unott arca is felvidul. Nem, nem Saturnus hatja meg, 
hanem egy oroszlántetoválás az előtte ballagó férfi vállán.

A Porticus Deorum Consentium szépsége elvitathatat-
lan : itt állt a hat istenpár, a tizenkét olümposzi, ma kilenc 
oszlop emlékeztet erre, tiszteletet parancsoló szent hely, 
a turisták nem veszik a fáradságot, hogy közelebb menje-
nek, Saturnus gyér árnyékában pihennek, vizezik fel a lát-
ványt. Vajon hány japán turista fér el egy-egy oszlop ár-
nyéksávjába ? A megszállott Vettius Agorius Praetextatus 
hozatta rendbe utoljára, hogy valamelyest ellensúlyozza 
a kereszténység akkor már mindent elsöpörni látszó erejét.

Vissza a Via sacrára : Phokas bizánci császár soványka, 
nyűtt oszlop-fallosza, az utolsó ókori hozzájárulás a  fó-
rum szerkezetéhez. 609-ben ő adta át a keresztényeknek 

a Pantheont, ez minden emlékezetes tette. Egy fiú útikönyvet olvas a tövében : abban töb-
bet látni, mint a valóságban.

A Lapis niger titokzatos feketéje : Romulus sírja ? Innen szállt az égbe. Itt maradt fenn 
a legrégibb latin nyelvemlékek egyike, mely többek közt megtiltja, hogy e szent helyen 
igásfogat haladjon át. Erre nincs sok esély. Egy másik (körmönfont) magyarázat szerint : 
ha két fogat találkozik, miközben az igavonó állatok egyszerre ürítkeznek, az különösen 
baljós előjelnek számít. Mások régi, elavult vallási szabályt vélnek felfedezni a hiányos 
feliraton. Ami közös a megfejtésekben, az a hely szent jellege és a kötelező tiszteletadás.

És a város köldökéről se feledkezzünk meg : az umbilicus urbis a rostra és a parthus há-
borúnak emléket állító Septimius Severus-diadalív között van, maga Romulus jelölte meg 
a város és a birodalom közepét. Egy gödröt ásott, melybe a polgárok egy-egy marék föl-
det hoztak a szülőföldjükről áldozatul. Ezen keresztül jártak fel háromszor egy évben az 
alvilág lényei is a holtak birodalmából, ezek baljóslatú, számos tilalommal sújtott napok-
nak számítottak.

A Lacus Curtius szikkadt terepe messziről sem idéz tavat : a föld sajgó sebe nyílt itt meg 
egykor, begyógyíthatatlan heg, mígnem sikerült a lehetetlen, és Mettius Curtius lovastól, 
fegyveresen belevetette magát, amitől azonnal behegedt. Néha még gennyedzik, vizenyős 
lesz a seb ma is : innen a lacus (tó) elnevezés. A három szent növény (füge, olajfa, szőlő) is va-
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lahol itt, Marsyas mára elveszett szobrának közelében sarjadt (ahogy sarjad ma is) : Marsyas, 
aki Apollóval mert versengeni, és ezért elevenen megnyúzták, Rómában bizarr módon sza-
badságszimbólummá vált. Az anyafarkas egy fügefa alatt szoptatta Romulust és Remust.

A Via Sacrán hivatali épületek, a másik oldalon a Milliarium Aureum mérföldköve, nyo-
ma nincs se aranynak, se bronznak, izmozhat a képzelőerő, csak a palmettás márványta-
lapzat kelt némi csodálatot : ez az úgynevezett nulladik kilométerkő, a világ közepe, ahon-
nan minden távolságnak értelme lesz.

A Vicus Tuscusra érek : Horatius sokszor járt ide, csevegni, shoppingolni, szatírahely-
zeteket, hexametereket kiagyalni.

A  Castor és Pollux-templom három gyönyörű oszlopa 12 méterre nyújtózkodik, 
a Iuturna-forrás hangja, teste elenyészett : a templom előtt itatták lovaikat a dioskurosok, 
akik a rómaiakat segítették az etruszkok elleni harcban. A három oszlop előtt izzadt, vi-
hogó britek locsolják egymást palackozott vízzel.

Irány a  Vesta-templom és a  „zárda”, az ún. atrium : 
a szent láng a napba költözött, ereje iszonyú, harminc éven-
ként adagolt szüzesség tartalékenergiái éltetik. Ha megpil-
lantasz egy papnőt, még halálraítéltként is megszabadulsz, 
olyan tisztító erejű minden pillantása ! Lankatag, szikkadt 
rózsakert, kedvetlen szoborcsonkok. A Vesta-templom ke-
rek alaprajzú, a napot, a körforgást, a tűzhelyet jelképezi : 
maga a lüktető izzás. Az utolsó Vesta-főpapnőt Coelia Con
cordiának hívták, 394-ben tiltották be a kultuszt. A Vesta-
ház bejáratánál lévő aediculában őrizték a  Palladiumot, 
melyet Aeneas Trójából menekített ki, hogy megalapítsa 
az új Tróját, azaz Rómát. A közelben állt a műkincsgyűjtő 
M. Aemilius Scaurus magánháza (állítólag az elszegénye-
dett patríciuscsalád szén- és fakereskedésből élt, ám Scau
rus maga ügyes karrierista politikus lett), aki az első római 
kőszínházat építtette, mely 80 ezer ember befogadására 
volt alkalmas. Az e célból rendelt 360 görög márványosz-
lopból négy köré húzta fel a házát, majd csillagászati ös�-
szegért, 15 millió sestertiusért adta el Publius Clodiusnak. 
A példázatos verzió szerint mind a 360 oszlopot felhasz-
nálta, és a mértéktelen fennhéjázás elrettentő példája lett.

Romulus temploma ! Belépés csak speciális jeggyel. Nem 
az ős Romulus, hanem Maxentius császár fia tiszteleté-
re emelték 307-ben a régi Iupiter Stator szentély helyén, 
bronzkapuja ma is kapu, lenyűgöző a patina zöldje. Az ókori luxusékszerboltok terepén egy 
tartós ékszer, sőt ékszerdoboz : benn pár szobormaradvány (elegáns lovak, a dioszkuroszok 
szobrainak törmelékei), kellemes kupola. A Forumon túli oldala ma a két kilíkiai orvos 
szent, Szent Damján és Kozma „mozaikos” temploma (Basilica dei Santi Cosma és Da
miano), mely eredetileg, legalábbis részben Vespasianus könyvtára lehetett. Szent Dam-
ján és Kozma Castor és Pollux „pogány” funkcióit vették át.

Maxentius bazilikát is emelt (hatezer négyzetméteren álló gigacsarnokot), korinthoszi 
oszlopokkal (az egyik ma a Santa Maria Maggiore csontozatát képezi). Sokan visszafor-
dulnak, elfáradt a képzelőerejük : Róma e szeglete a leginkább erről szól. Hogy ki med-
dig bírja fantáziával, kiben meddig tart az álomkóros fanatizmus, mely látja megsokasod-
ni, épületekké rendeződni, funkciót találni a követ, törmeléket. Gondolatban újra fel kell 
építeni mindent, és a lehető legnagyobb esztétikai élvezetet hozni ki a káprázatképből. Sa-
ját fórumod kőművese, építésze vagy.

Venus Felix és Roma istennők templomát maga Hadrianus császár tervezte, ami állító-
lag a korszak sztárépítészének, a tervrajzot kritizáló Damaszkuszi Apollodórosz életébe ke-
rült. A templom ikerkonstrukció lehetett, egymást tükröző szimmetrikus alkotás, egy pa-
lindrom-szentély, ebben az esetben nem Venusé, hanem Amoré, hiszen Amor neve vis�-
szafelé Roma. Roma a Forumra, Amor a Colosseumra nézett.
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Titus diadalkapuja a Via Sacra magaslatán, a véres jeruzsálemi győzelem emléke. Men�-
nyire más Constantinus diadalíve, ez a speciális montázskapu. Az elkészült vázra különfé-
le más emlékművekről származó domborműveket pakoltak föl, mégis harmonikus ered-
mény jött létre, legalább százwattos dicsőítés.

Egyre nagyobb az áradás, a szemlélődésből vonulás lesz, napfürdős turisztika.

n

A Palatinus a nagyságról szól, minden értelemben, a palota szó genezise is a római monu
mentalitással függ össze. Livia házának tájkép-freskóiról burjánzik a zöld, a hatalmas, ötle-
tes girlandok súlya alatt frissebb a levegő. Io és a százszemű Argus történetébe csöppenünk, 
a látszatbukolika mögötti ovidiusi iszonyatba : a megerőszakolt lány történetébe. Mercu-

rius furfangja kompozicionálisan közel. Galatea története 
elmosódottabb, kiírta az idő. Diana méltóságát megőrizte.

A  dongaboltozatos, egykor röpdöső Amorokkal ékes 
cryptoporticus falára iszonyú teátrális giccszene hangjaira 
felvetítik az egykori dekorációt, nem a teljes 130 méteren. 
És mindezt az én kedvemért, egyedül én vagyok kíváncsi 
rá. Criptoportico Neroniaco néven emlegetik, de aligha-
nem ez is csak hatásvadászat, Nero, a gonosz imidzse má-
ig működik : ami sötét és titokzatos, ahhoz köze van. (Ami 
szép és arányos, azt Rómában előbb-utóbb Michelangeló-
val vagy Raffaellóval hozzák össze.)

A Casa dei Griffi fantasztikus op-art kockamárványai 
a múzeumba kerültek : ez a  casa sem Catilina háza volt, 
mint hitték. Talán a fiatal Ibsen is ide rakta volna, aki ver-
ses drámát költött Catilináról : igazi forradalmárnak állí-
totta be. Mindenesetre jó tereket képzelni az irodalmi tör-
ténésekhez, hitet a hihetetlenhez. A múzeum szerény, ki-
lenc terem : két hatalmas, lemetszett szárny ragad meg, ön-
álló, modern műalkotásnak hat (Icaros és Niké, azaz Vic-
toria egyként versenyezhetnek érte – hivatalosan Victoria 
a győztes –, de esélyes Amor vagy a Kiméra is, a munka 
2011-ben került elő), illetve egy csodás finomságú Apol-
ló-freskó, melyen az isten lantol, s mintha a zene színezné 
álomszerűvé a képet.

A megfeszített szamárfejű „Krisztust” imádó Alexamenos 
karikatúrája klasszikus darab : a bor és a szamár görögül csak egy hangban különbözik, ez-
zel magyarázzák a pogány tévképzetet, amennyiben valóban keresztényellenes „alkotás-
ról”, tréfáról van szó. A saját farkát néző szatírfiú kitekert, akrobatikus póza lehetne a ma-
gyarázatok agytornász logikáinak metaforája. Nyolcszögletű, geometrikus szökőkút a Do-
mus Flaviában !

Heliogabalus templomára alig emlékeztet valami, Heliogabalusra is leginkább a Cloaca 
Maxima. Hol van már Lampridius nap- és önimádó ínyenc császár-Apicius, Artaud őrült 
anarchistája, Béjart szépséges hőse, Cavalli barokk operájának, Henze modern szimfonikus 
költeményének főszereplője ? Franco Fagioli hangját képzelem a császár nem létező, napfé-
nyes szobrához, ahogy az Alba deh ruggiadosa, vieni à imperlar le contentezze mie kezdetű 
meseszépen gyöngyöző áriát énekli. Közben képzeletem kamerája végigpásztázza a külön-
féle színű lakomákat, az ezüst főzőedényeket, a tálcákon dekadens ételekké alakított pá-
va- és fülemülenyelvet, tevesarkat, rózsahalbelsőségeket, a márgás és csombormentás bort, 
a nyúlszőrrel és a fogolymadár hónaljtollával töltött párnákat. Egy libamájon tartott ku-
tya csaholása vet véget az áriának.

Az Augustus-féle Apolló-templom elképzelt fensége : a császár ide hozatta át a capitoli-
umi Jupiter-szentélyből a szibülla-jóskönyveket. Az építés helyét maga Apolló jelezte egy 
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határozott villámcsapással. „Alme sol possis nihil urbe Roma visere maius” – mondaná itt 
is Horatius, jámbor nap, sose láthass nagyszerűbbet Róma városánál !

Az Augusztus-palotának függőkertjei is voltak, és megszoborták dekorációnak mind az 
ötven danaidát ! A píniatobozok zöldjében úszom : az aranytüskékben végződő zöld elké-
pesztő árnyalatúra kikevert vitalitása a freskókon. Páros tobozok könnyű füzére. Szimmet-
rikus elrendezésben : állítólag a palotában két teljesen szimmetrikus könyvtárterem volt. 
Fáradok. Byron, Byron lüktet megint, azaz Childe Harold szavainak ritmusa : „kering / az 
emlékek közt az ember, néha tapsol / s heurékát kiált megint s megint – / hol csak romok 
hamis káprázatképe ing.” (Tótfalusi I. ford.)

n

Még hogy nincs Attavanti-kápolna ! A  sok Puccini–hívő 
és az 1992-es Tosca-film elérte, hogy legyen, hogy a Tos-
ca első felvonásának végre lehessen „történelmi” helyszí-
ne. A S. Andrea della Valle Barberini kápolnáját ma hi-
vatalosan is így reklámozzák : Cappella della Tosca. Ez az 
a hely, itt történt, a szabadságharcos festő nyilván a manie
rista Domenico Cresti (azaz Il Passignano) szép Máriájá-
ba csempészte bele a rejtett harmóniákat, szerelme voná-
sait (opera sacra, tréfálkozhatnék). Cresti egy másik képe, 
mely a Tosca-kápolna oldalából nyíló minikápolnában ta-
lálható, Szent Sebestyént ábrázolja. Puccini a választással 
mintha előre jelezte volna a mártíriumot, ráadásul a fest-
ményen Lucia veszi gondozásba a szent holttestét. A két 
kompozíció láthatólag igencsak párbeszédképes. A temp-
lom előtt egy szakállas nő üszkös lábát törölgeti egy férfi. 
Az asszony azúrkék Itália feliratú pólót visel : eleven alle-
gória, beállás egy posztmodern festményhez, színpadkép 
a posztmodern jelenvalósághoz ?

n

Még mindig a San Andrea della Valle. II. Pius, azaz Enea 
Silvio Piccolomini költő, történetíró, polihisztor négy 

„emeletes” sírja is itt van, sőt annak tükörképe, III. Piusé 
is (II. Pius unokaöccse), aki mindössze huszonhat napot 
töltött a pápai trónon. II. Piusnak van egy üres, tartalék-síremléke a Szent Péter baziliká-
ban is. Aeneas prózája fahéjillatú és ambróziaízű, írja egyik humanista kortársa, Porcellio 
da Pandoni. Talán a De duobus amantibus címen ismert erotikus novellára gondol, mely-
ben annyi a poézis, hogy egy magyar reneszánsz szerző, vélhetőleg Dobó Jakab versben 
ültette át ?

A templom kupolája a harmadik legnagyobb Rómában. Domenichino apszisfreskói-
nak tértagolása valósággal „operaházi”, Szent András megkorbácsolása Minerva szobra alatt 
mégis szinte fizikai fájdalmat okoz, Mattia Preti barokk szadizmusa különösen kegyetlen, 
s noha caravaggistának tartják, itt kilép ebből a sémából. Goethe Domenichino freskói-
val egy napon nézte meg a Farnese palota Carracci-festményeit. „Hónapokra is sok volna, 
egynapi élményként elnémít” – jegyezte fel 1786. nov. 17-én.

n

Egy feltűnően csinos nő, csupa Prada és Gucci, kutya- vagy lószarba lép. Hirtelen Bernini-
Medusává válik, és a legszívesebben kővé dermesztene mindenkit, aki csak látja.

n
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A Farnese palota nem csak Puccini operájában létezik : Scarpia szívéből időnként kiáll 
a kés. A halálában is ölni képes zsarnok démoni karaktere ebbe a  fantasztikus arányér-
zékkel megalkotott épület-ereklyetartóba záródik bele. III. Pál építtette, aki VI. Sándor 
szeretőjének, a világszép Giulia Farnesének a kisöccse volt, ezért egyszer csak bíboros lett 
(cardinalegonella, azaz szoknyabíboros), majd pápa. Michelangelo keze nyoma is ott van 
az épületen : a koszorúpárkány ötlete megvalósult, a Tiberis-híd a Via Giulia fölött csak 
elkezdődik. A Carracci-festmények Ovidiust vizualizálják, középen Bacchus és Ariadne 
zajos-boros diadalmenete, balra Pán és Diana, jobbra Paris és Mercurius. Lenn Venus és 
Anchises, Hercules és Iole, illetve Aurora és Cephalus. Mindezt reprodukción nézem, az 
épületbe semmilyen módon nem tudok bejutni, két marcona centurio őrzi, akik még 
a hencegő Martialis epigrammáit se vennék kézbe, nem hogy Ovidiust. A déli egységnél 
Apollo és Hyacinthus, illetve Polyphemos és Galatea, ez a narratíva tökéletes párhuzamot 

alkot az északi történetekkel : itt Ganymedes elrablása, va-
lamint Polyphemos és Acis sztorija érvényesül. A keleti tér-
fél Diana és Endymionja pazar párhuzama a nyugati rész 
Venus és Anchisesének. A bal érmecskékben Hero és Le-
ander, Pan és Syrinx, Hermaphroditus és Salmacis kerül 
párhuzamba Apollo és Marsyas, Boreas és Oritia, Orpheus 
és Eurydice történetével. A mindent legyőző Amor párhu-
zama Europa elrablása. Carracci párhuzamos történetek-
ké olvassa Ovidiust, s ha hiányzik valami, Vergiliust is fel-
üti, mert pontosan tudja, hogy Ovidius költői elgondolá-
saiban is „vitatkozott” Vergiliusszal, s ez elsősorban a  te-
remtő kontrasztalkotásban nyilvánul meg.

n

Egy fiatal olasznál sose lehetsz fürgébb, és sose lehetsz 
lomhább egy öregnél – mondja egy ráncos, pocakos bá-
csi a 70-es buszon.

n

Sixtus-kápolna. Tömött felhőkbe rendezett embercso-
portok. Ez a  felhőszerűség egész Rómára jellemző : ilye-
nek a píniák barna ágasokon több emeletnyire emelt zöld 
tömbjei, ilyenek a szeptemberi ég fehér felhőgomolyai, ilye-

nek az embercsoportok a metrón, a buszon, a kávéházi asztaloknál. Rómában nincs ma-
gány. Elképzeltem az Utolsó ítéletet mozgásban, ahogy úsznak a szigetek, ahogy élette-
ret követelnek maguknak, ahogy kialakul a rítusrend, a hajózási szabálykövetés, az üdvö-
zülés vagy elkárhozás dantei menetrendje. A zöld vegetáció látványos foltjai és a kék szi-
gora, a színek túl vannak az evilági anyagszerűségen. Meg kellene rémülni a sok-sok iszo-
nyattól, és e helyett élvezzük a szépet. Nem kudarc ez ? Az utolsó ítélet Krisztusa Jónás 
ülepe alatt. Mondd ez valamit ? Hogy az ember hajlamos a megfutamodásra ? Hogy hagy-
ják ki a kozmikus tervekből ? Hogy a rühellés mindig fölibe kerekedik az igazság meztelen 
theophaneiájának ? A próféták szétolvassák az írást. A betűkből várják a látomást ? Nem 
tudnak kimozdulni a könyvből, az ember idejéből, az anyagukból. Könyvből vannak ők 
is : rájuk, beléjük ír, rajzol, firkál, pacáz az „igazság”. Meg sem látják, amikor megjelenik. 
És lenn, mi, a tömbök, várunk, mint egy hatalmas állomási vagy kikötői csarnokban : va-
laki csak bemondja, mikor, honnan és hová indulnak a hajók, vonatok. Benső biztonság, 
férfiasság, nagyság – ezeket jegyzi fel Goethe a festőről, amikor „ugyanezt” látja. Ez az, 
ami itt, lenn, érezhetően hiányzik.

n
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„Én most úgy tele vagyok Michelangelóval, hogy utána még a természet sem ízlik” – mond-
ja Goethe, és azon sopánkodik, hogy az ember memóriája nem márvány vagy kápolna, 
ahová fel lehet vésni vagy festeni minden fontosat és szépet. A memória hanyag könyv-
tár : ki lehet kölcsönözni belőle ezt-azt, van néhány titkos dokumentum, és akad olyan is, 
amit elfelejtettek visszahozni.

n

A vatikáni múzeumban mindig ott az imperatívusz : ide vissza kell jönni, és ezt vagy azt 
alaposan is meg kell nézni. Leltárba venni a végtelent, megcímkézni az örökkévalóságot. 
Jön az ostoba mentség : most csak átfutjuk, hogy látsszon az „egész”, ez úgy látszik, egzisz-
tenciális kód, az evolúció humorérzéke. Persze, alapos megnézésről szó sem lehet, hiszen 
az ember egyszer csak egy erőltetett menetben találja magát, 
nehéz kívül maradni a vonuláson, ezen a művészetrajon-
gó lelkes-lelketlen manifesztáción. Ha megfordulsz, min-
dig akad egy őr, aki figyelmeztet, hogy menetiránnyal el-
lenkező úton haladsz. Közlekedési szabályok vannak : vis�-
szaút nincs, legfeljebb újrakezdés vagy újratervezés. Hic et 
nunc percek sorozata, egészen fuldoklásig. Megpróbálom 
célba venni a belvederei Apollónt, egy turistacsoport zász-
lója, egy nő kontya, egy férfi kalapja folyton a szobor lát-
ványába rondít. Winckelmannra hagyatkozom : „Örök ta-
vasz öltözteti, miként a boldog elíziumi mezőkön, a  tet-
szetősebb ifjúság köntösébe a  teljesebb évek vonzó férfi-
asságát, és játszik szelíd gyengédséggel a testrészek büszke 
építményén”. (Tímár Á. ford.) Ha nem lenne tilos az em-
beráldozat, a sipogó hangú angol idegenvezetőnőt azonnal 
feláldoznám Apollónnak. Hogy bír beszélni ? Hogy lehet 
itt megszólalni egyáltalán ? Persze, háttal állva könnyebb.

n

Oidipusz megfejti a  szfinx rejtvényét : a  külix gyönyörű 
sárgás-vöröse. A gondolkodás lezsersége, a szemkontaktus 
félelemnélkülisége, sose hittek ennyire az emberi észben. 
A szfinx már inkább saját maga halott szobra, eleven mű-
alkotás, mint létező, hús-vér valóság.

Exekiasz 61 cm-es amfórája : a kockázó Akhilleusz és Aiász. Akhilleusz áll nyerésre : az 
ő ajka előtt az áll, hogy négy, míg Aiászénál annyi : három. Képregény. A festő a harci ri-
valizálást a játékasztal jelképiségére bízza. És a haláluk érzetét is, hiszen a halállal, a sors-
sal kockáznak : mindketten ottvesznek Trójánál.

n

A termen átrepül Melozzo da Forlì egyik zenélő angyala.

n

A Domus Aureát 1480-ban találták meg újra : Nero monumentális palotája volt, az Arany-
ház, a túlzáshedonizmus habostortája. Severus és Celer lehettek a főépítészei. Itt, ezekben 
a „barlangokban” láttak először ősi római festészetet, díszítőművészetet : a grottókból jött 
elő a groteszk, a reneszánsz olthatatlan vágya a dekorálásra. Itt, egy szőlőskertben találták 
meg a Laokoón-szoborcsoportot is. „Róma egyetlen házzá épül” – zengte az ókori gúny-
vers, „jobb, ha Veibe költözik a polgár”. De lehet, hogy „Veit is elnyeli majd az a ház”. Ve-
zetéssel mindössze harmincpercnyi látványosság maradt belőle : a trójai mondakör festmé-
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nyeken kísért, Hector és Andromache, Achilles Scyroson, Ulysses és Polyphemos. Talán 
Fabullus munkái. Vespasianus nem hagyta befejezni a teljes palotát : a mesterséges tó he-
lyét feltölttette, és oda építtette a Colosseumot, mely Nero egykori kolosszális szobráról 
kapta a nevét. A szobor Suetonius szerint százhúsz láb magas volt, és elfért az előcsarnok-
ban. Az ebédlőben mozgó mennyezet volt, ahonnan alkalmanként virágot szórtak vagy il-
latos vizet permeteztek a vendégekre. A nagyebédlő állítólag forgott, mint a „világegyetem”.

n

Maurizio Gregorini verskötete (Sigillo di spine) 50 euróba kerül. Az új Catullus – hirdeti 
az ajánlószöveg. Egyelőre maradok a réginél. Beleolvasok Frank Bidart frissen olaszra for-
dított Desire c. kötetébe. Van egy Odi et amo parafrázisa : Gyűlölök és szeretek. Az álmat-

lan test, mely kalapáccsal veri be a szöget, önmagát szögezi 
föl, és lóg keresztrefeszítetten. Túlspekulált hülyeség. Egy 
másik helyen azt mondja : „Ovidius meséli a történetet – / 
jobban mondva Ovidius azt mondja, hogy Orpheus éne-
kelte / abban a történet-litániában, / mely kitöltötte a ke-
gyetlen csöndet, miután Eurydikét / magába szívta az Alvi-
lág…”. Aztán elmeséli Myrrha rettenetes vágyának történe-
tét és Adonis születését. Hosszan, hosszan, nagyon hosszan.

n

A Capitolium csücskében emelt S. Maria in Aracoeli az an-
ticipáció temploma : egy szűz gyereket szül majd, aki meg-
dönti a régi istenek világát, jósolták Augustusnak, aki azon-
nal oltárt emelt a majdani „ismeretlen” hősnek. Vergilius 
negyedik eclogájának jóslat-értelmezése népi lebontásban. 
A gyerek Jézus szobrát egy legenda szerint a Gecsemáné-
kert egyik olajfájából faragták ki. Felice de Fredis sírja 
(Cappella della Madonna di Loreto) : azt hirdeti, hogy az 
ő szőlőskertjében találták meg a Laokoon-szoborcsoportot 
(„ob proprias virtutes et repertum Lacoohontis [ !] divinum 
quod in Vaticano cernis”). Megnyílt a föld, a mű egysze-
rűen ki akart jönni : állítólag Michelangelo is az érdeklő-
dők között állt.

n

Caravaggio meztelen Keresztelő Szent Jánosa. Ez a Michelangelót parodizáló szent ignudo 
nem csak a báránynak, de nekünk is felkínálkozik, zavarba ejtő konkrétsággal szembe-
sít azokkal a pluszjelentésekkel, amelyeket rendszerint nem a képen, hanem a kompozí-
cióban szoktunk látni, és így megússzuk az azonnali reakciót, kivédjük a közvetlen táma-
dást, és érzékeink megkapják a diszkréció drága és értékes idejét. Itt nincs annyi ember, 
mint a Vatikánban, hogy végül tehetetlen dühvé transzformálja és semlegesítse a legben-
sőbb érzelmeket. Közönséges parasztfiú, Romulus és Remus pásztorivadéka, a testet a ne-
héz fény teszi ennyire materiálissá, de mi juttatja mégis diadalra bennünk a matériát élve-
ző agresszív antiintellektualizmust ? Hogy nem látjuk üres fejű hülyének, mint a tökéletes 
fizikumú márvány Castort vagy Polluxot az idáig, a Capitoliumra vezető úton ? A modell 
egy bizonyos Cecco, akit ismerünk az Amor vincit omnia c. olajképről, és akit egyenesen 
Cecco di Caravaggio néven volt szokás emlegetni. Ha még sosem pirultál bele, hogy egy 
festmény leleplezett, nem kell becsuknod a szemed, hogy a sötétbe menekülj, mert ele-
ve vaknak születtél.

n



69

A San Luigi del Francesi Contarelli kápolnájának fizetett felvillanásaiban kibomló Szent 
Máté vértanúsága minden római utam kihagyhatatlan stációja, a Caravaggio-keresztút fon-
tos állomása. A Máté-triptichon jobb oldali képét Derek Jarman Caravaggio-filmjének szel-
lemében „olvasom” : ez az alternatív művészettörténet nagyon közel áll ahhoz az „igazság-
hoz”, amit egy műalkotás igazságaként tudok elfogadni. Jarman egy kocsmai verekedés-
ből, egy bizonyos Ranuccio kegyetlenségét erotikus fétissé transzformáló látvány-effektus-
ból vezeti le a korbácsolás jelenetét. A kiválasztott, gyönyörű, a szadizmusába feledkezett 
szadista öngyilkos erotikája Pasolinit előlegzi. Csakhogy Caravaggio, mihelyt a műtermé-
ben pózoltatja Rinucciót, színházzá degradálja az öntudatlan „szépséget”, s mikor a kö-
lyök az utolsó aranypénzt a festő szájából a saját szájával veszi ki, a korbácsos hóhér teát-
rális prostivá züllik. Caravaggio a szemével folyamatosan hágja, a modellkedés koreográfi-
ájában a megismételhetetlen spontaneitás kocsmai orgazmusát keresi – szinte a kétségbe-
esésig, mindhiába. A képen, itt, a gyertyák mögött, az ero-
tikus düh tekintete korbácsolja félholtra a szentséget, mely 
szinte „élvezi” a „szépet”, az istenivel való találkozás gyö-
nyörét. A képen Ranuccio győz, a filmben, az életben, akár 
egy gyámoltalan férget, szétnyomja őt a követelőző ecset.

n

Chiesa di S. Agostino. Raffaello Ézsiás prófétát ábrázo-
ló freskóján a repedés : a bal szemöldöktől indul, végigfut 
a jobb szem fölé, ahol kacér kis elágazást alakít ki. Az anyag, 
amikor beleszól az alkotásba, barázdálja a prófétai homlo-
kot, míg a festő csak időlegesen, ő az örökkévalóságig, fo-
lyamatosan dolgozik. A társszerző időtlen magabiztossága. 
(Itt is van egy Caravaggio, a Madonna dei Pellegrini – az 
emberi matéria hódol a karon ülő, robosztus fény előtt.)

n

Meghibásodás a  metróban, sípol a  tűzjelző, önkéntele-
nül megszaporázott léptek. A Palazzo Massimóban is ki-
megy a villany : a biztonsági fény erejét felnagyítja a már-
vány. Augustus mint pontifex maximus : lenyűgözően fen-
séges és szép-szerény arc, a ruha redőzete és a haj összhangja 
(a homlokra eső „fecskefarok-tincs” különös telitalálat), az 
arc „isteni”, apollói elrendezését (profilból a legszebb) megtörő elálló fülek, melyek méltó-
ságteljes férfiassággal párosulnak, miközben az egész, szinte életnagyságú márványmű le-
beg, a fehéredő fény maga. A mozdulatok egyensúly-összhangja tartja meg a szobrot ab-
ban az érzékiséggel határos aránytartományban, melyet pl. Mapplethorpe testfotóin ész-
lelni. A ruha- és a testmárvány szimbiózisa. Egy Niobida Sallustius kertjeiből : a hátába 
fúródott nyílvesszőt tépné ki a testéből, miközben az egész test nyíllá válik, nyílidegfeszes 
gyötrelemmé. Az ökölvívó pompás bronzában egy élet küzdelme, a „lyukas” égre pillan-
tás mélyen emberi tragikuma (Rodin gondolkodója ehhez képest túlstilizált), holott a test 
(a duzzadt arcra, fejre felvitt sebhelyek méltóságával, az itt-ott kiserkenő vér melankóliá-
ja) erőteljes, az izomzat ünnepélye (elképesztő hát- és mellstruktúra, élő anatómiai atlasz). 
A bőrpántos bokszkesztyű, a diszkrét makkvédő (az ún. kynodesme, szó szerint : kutyapó-
ráz) praktikus realizmusa még meztelenebbé és sebezhetőbbé teszi a testet. A Lancelotti 
diszkoszvető aktív feszességével szemben a pihenő ökölvívó testének passzív feszessége. 
Két Mürón-„variáns” egymás mellett : jól látni a technikát, a torzószerűség poétikáját, az 
iparművészet hálózati dinamikáját. Az ambivalens test földöntúli szépsége alussza álmát 
Hermaphroditusként : a  művészettörténet egyik legszebb hátsója, szexuális provokáció, 
maga az álom is erotikus, hiszen túloldalt merevedni kezd a Salmacis nimfa lánytestét ön-
nön testébe fogadó fiú farka. Hermész és Aphrodité gőgös fia női szerelmi zaklatás áldo-
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zata lett Ovidiusnál : az érzéketlenség büntetése a tökéletes érzékiség. A freskók szépsége ! 
A kertek egyszerre öt érzékszervet mozgósító bukolikája ! A Livia-villa mint locus amoenus, 
a tökéletes táj ábrándja, a természet, a vegetáció önfeledt boldogsága, mely egyszerre ars 
topiaria és látszatspontaneitás.

n

Vittoriano. Diadal pálmája, erő tölgye, áldozat mirtusza, egység olívája, a diadalmas béke 
babérja. A nagy márványklaviatúra : csak hosszú, patetikus, hazafias szöveg gépelhető rajta.

n

Palazzo Altemps. A Ludovisi Arész csodája. Erotikus mez-
telenség és heroikus méltóság egyben : az ókori szobrászok 
tudták, hogy ez életképes összefüggés, a  későbbi korok-
ban a legtöbb ilyen összehangolási kísérlet kudarcba fullad, 
önmaga paródiájává válik. Bernini teremtette ilyenné : az 
orrot, a jobb láb egy részét, illetve az ülő hadisten lábába 
csippentő Eros fejét és testének egy részét ő egészítette ki, 
és készített egy védjegyszerű kardmarkolatot, mely önma-
gában is fantasztikus műalkotás. Egy isten-amoroso ül itt, 
egy Zeffirelli-filmszínész, ajka érzékien nyitódik, teste ka-
céran pihen, de lehetséges, hogy nincs is tudatában spon-
tán szépségének és vonzerejének, ez a típusú maszkulinitás 
a  legszebb. Egyes művészettörténészek próbálják közelí-
teni az emberihez : azt mondják, nem a hadisten, hanem 
Achilles ő, akinek adatolhatóan szobra állt Arész „lelőhe-
lyén”. Csak a kis Erósszal nehéz mit kezdeni. Bernini úgy 
rekonstruálta a  szobrot, ahogy az ismeretlen szobrász re-
konstruálta volna az ő művét, ha történetesen más az idő-
rend és a hagyománytörténés. A Tiberius-grottából szár-
mazó Polyphemos-torzó szőrös mellkasából és erősen cson-
kolt izomzatából is csodákat hozott volna ki. Nagyszerű 
alapanyagnak látszik.

Mennyire más a meztelenség Pán és Daphnisz szobrán ! 
Az ártatlanság harmóniájára törő komikus kéjvágy süt át 
a márványon, a megrontás cinkossága. Esetleg a megját-

szott ártatlanságé ? És más Hercules meztelensége azon a csodás domborművön, mely ki-
lenc munkáját örökíti meg, miközben Hercules a  munkákkal párhuzamosan öregszik, 
a teste folyamatos átváltozásban van, a serdületlen ifjúból szakállas izompacsirta, majd 
megfáradt férfi lesz. Az idő múlásának egzisztenciális aknáit helyezi el a művön a festő. És 
Schiller, illetve Goethe kedvence, a Iuno-fej ! Beleszeretünk és leborulunk fensége előtt, 
ahogy Schiller mondja, nincs itt égi önelégültség, se földi kolonc, húsból van a márvány 
és márványból a hús. Goethe gipszmásolatot csináltatott róla, és római lakásában helyez-
te el a Via del Corsón. „Tegnap, nagy örömömre beállítottam szobámba annak a hatal-
mas Juno-fejnek a gipszmásolatát, amely eredetiben a Villa Ludovisiban látható. Ez volt 
első szerelmem Rómában, s most az enyém. Szavak nem adhatnak fogalmat róla. Olyan, 
mint egy homéroszi ének”– írja 1787. január 6-án. (Rónay Gy. ford.) Ellenőriztem : a szo-
bormás ott van, és pontosan olyan, amilyennek mondja.

n

Művészképeslapokból képregénykockák. A  saját képét bámuló Narcissus pl. kb. ezt 
mondja a maga kis buborékja szerint : „Ne má’, a mobilom !” Raffaello Krisztus elejti 
a keresztet c. festményéhez az ismeretlen elménc párbeszédet rögtönöz, mely kb. így ad-
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ható vissza : „Biztos vagy benne, anyám, hogy itt vesztetted el a kontaktlencsédet ?” Mi-
re Mária : „Mit tudom én, fiam, de anélkül sz*rt se látok !” Caravaggio Szent Jeromo-
sa a Bibliákra borulva kb. ilyesmit dünnyög maga elé : „Megváltó…. öt betű”. Leonar-
do vitruviusi embere harsányan és energikusan zengi : „És most mindenki ! Egy-kettő ! 
Egy-kettő !” A kikötözött, lenyilazott Szent Sebestyén pedig így fakad ki : „Soha többé 
nem leszek bébiszitter !”

n

„Mint szent Sebestyént, oly korán beásták ! / És sírján ciprus nem terem, / Csak harmat-
könnyet ontó ibolyácskák / Szövik ma fátylukat e szent helyen” – írja Oscar Wilde egyik 
itáliai versében, miután felkereste Keats sírját (Radó A. ford.). Tetszik ez a kínzósan ero-
tikus aura, ami Keats egyes verseiből is árad, s amit Wilde 
a szonettjében megragad : a sokszor kihangosított szinesz-
téziáról nem beszélve, mely úgy bánik az érzékekkel, hogy 
belesajdulnak. A sírral szemben lévő padon fiatal pár csó-
kolózik, oldalvást egy forró macskatest takarja le a nevet 
a  szemközti sírkövön, a háttérben Cestius „núbiai” pira-
misa, óriási szegecs az aszfalt kopottas bőrdzsekijén, melyet 
több mint 300 (egyes források szerint 330, illetve 333) na-
pig építettek Kr. e. 12-ben Caius Cestiusnak (kb. 36 mé-
ter magas), egy aktatologató praetornak Augustus császár 
környezetéből. Petrarca feljegyzi, hogy a középkorban Ro-
mulus és Remus sírjának hitték. Shelley 55 strófás Keats-
siratójában is felmagasul a piramis. Konkrétan az 50. stró-
fából mered ki : „körül máló falakon pislog az / Idő, mint 
lassan hamvadó zsarát, / s áll, kényes csúcsba szökve, egy 
magas / gúla, beárnyalván annak porát, / kit elpihenni ide-
vont a vágy.” (Somlyó György ford.) Az árnyékolás, per-
sze, szimbolikus, mert a piramis valódi árnya nem ér idá-
ig. „Menj Rómába – mely egyben temető / és Édenkert, 
város és vad vadon” – mondja ki Shelley egy strófával föl-
jebb azt a négy bűvös szót, mely a leghatásosabban írja le, 
amit itt látni.

(Keats Shelley-nél nem Sebestyén, hanem Adonis – a fel-
támadás, a szépség feltámadásának esélye mindkét esetben 
adott, az egyikben egyszeri és örökkévaló, a másikban több-
szöri, körkörösen sorozatos és vegetatív.)

Thomas Hardy egy versében kárhoztatja a monumentalitást, ki nekem Cestius, kérde-
zi az ibolyaszerény Keats- és Shellye-sír láttán. Nos, én Cestius-párti vagyok : nyílt és tisz-
ta beszéd, ez a tömb az én hírem, látványos szegecs vagyok az élet elnyűtt bőrdzsekijén. 
Egy posztmodern japán üzletember kell majd hozzá, hogy rekonstruálják. Ha „vízbe is 
veszett” a költő („young English poet”) neve, a mellette lévő oszlop (a festő Josepf Severn 
sírja) mégis ordenáré módon kiabálja szét… Szerb Antalnál ez még könnyes-romantikus : 

„Mihály már el akart menni, mikor a temető sarkában egy különálló kis sírcsoportot vett 
észre. Odament, és az egyszerű empire-sírkövekről leolvasta a felírást. Az egyik csak an�-
nyit mondott angolul : Itt nyugszik az, aki nevét a vízre írta. A másik síron hosszabb szö-
veg, hogy itt nyugszik Severn, a festő, legjobb barátja és halálos ágya mellett hűséges ápo-
lója John Keatsnek, a nagy angol költőnek, aki nem engedte meg, hogy nevét rávéssék 
a szomszédos sírkőre, amely alatt pihen. Mihály szeme könnyel telt meg. Íme, itt nyugszik 
Keats, a legnagyobb költő, amióta a világ világ…” S akinek még ez sem elég, balkéz felől 
a falban is kap egy rémes verses felvilágosítást, melynek kezdősorai kiadják Keats nevét.

Ha kicsi is Shelley földbe süppedő sírköve, a tengerparti hullaégetés romantikus szín-
háza (igaz, ezért a ceremóniamester Byron a felelős) legalább akkora „piramistüske” a mai 
ember szemében, mint Cestius önimádata. Az el nem égő szív, a Cor cordium, amit kü-
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lön kellett eltemetni ! A sírvers Shakespeare A vihar című művéből való : Ariel dalából – az 
Ariel nevű hajón elszenvedett hajótörésnek állít emléket.

Ha már visszafogottság, akkor úgy, mint Angelo Altieri és hitvese tették, akik a S. Ma-
ria in Campitelli bal hajójának második kápolnájában csak annyit írattak a sírjaikra, hogy 
Umbra, illetve Nihil. Azaz : Árnyék és Semmi. El akartak tűnni, a nevük mégis fennma-
radt az eltűnési viszketegségben.

n

Wilde Shelley sírját sem hagyta ki : „Ó ! édesen altathat itt a Föld, / mely mindig az álmok-
nak anyja volt” – mondja Kosztolányi hangján. A hátrébb temetett Dario Bellezza Rómája 
viszonylag kevés álmot szülhetett : „Te börtönzöl be, álmatlanság !” – írja egyik nagy versé-

ben. Sírja sebszerű : vérvörös betűk testszínű fényben, vö-
rös virág hajol fölé. Egyszerű növényként sarjadtak a ver-
sei is, lassabban, mint ahogy a halálos vírus burjánzott el 
a testében. „A fiatal nemzedék legjobb költője” – mondta 
róla Pasolini. Egy tévéműsorban lekultúrkurvázta a népsze-
rű Aldo Busit, aki azzal vágott vissza, hogy azért ilyen hara-
pós, mert művészkedő arisztokratizmusa időközben kiko-
pott az olasz irodalomból. Nyomorban, magára hagyatva 
halt meg, kikopva ugyan a siralomvölgyből, de nem a ver-
bális pantheonból. Tegnap megvettem Bellezza összes ver-
seit, és Busi új könyvét is. Gregory Corso viszont valóság-
gal Shelley sírja alatt nyugszik. Nem hajótörés, egyszerű 
prosztatarák végzett vele. Ennek ugyan nincs romantiká-
ja, de maga írta sírverséből a tengert azért nem tudta ki-
hagyni : „A Lélek / az Élet / Keresztülfolyik / a halálomon 
/ végeérhetetlenül / akár egy folyó / mely nem fél / tenger-
ré válni”. John Addington Symonds szintén Shelley kö-
zelében : reneszánsz-könyve gyaníthatóan már a nyugato-
sok számára is ópium volt. Akiknél még megállok : Amelia 
Roselli, Gadda, Gramsci, Gottfried Semper és Goethe fia 
(Goethe filius patri antevertens obiit).

n

Chiesa dei Santi Michele e Magno. A frízek nemzeti temp-
loma. Anthon Raphael Mengs sírja, két barokk angyal közt egy dombormű-portré, jobb 
oldalt négy egymásra vetett könyv. Ő hamisította a Jupiter megcsókolja Ganymedest címen 
elhíresült „római” freskót : nyilván csak egyik barátját, a meleg Winckelmmannt akarta 
megtréfálni vele, aki bedőlt, és a munkát a legkiválóbb római alkotások közé emelte. A tré-
fából állítólag Mengs barátja, Casanova is kivette a részét. Mengs csak a halálos ágyán fed-
te fel a titkot. Goethe nem hitt neki : „Mengstől ilyen mű sosem tellett volna, s ez szinte 
Raffaelhoz is túl szép. Tegnap megnéztem és meg kell mondanom : én sem ismerek szeb-
bet, mint Ganümédész alakja, feje és háta, a másik figurát túlságosan restaurálták”. Ma 
első ránézésre kitűnik, hogy neoklasszicista hamisítvány. (Jelenleg a Palazzo Barberini tu-
lajdona. Népszerűségét jelzi, hogy Amerikában kapható pl. törülköző- vagy függönymin-
taként is, ára mindössze 60 dollár.)

n

Mussolini oszlopa, a rossz nyelvek szerint fallosza fénylő carrarai márvány (kb. ugyanilyen 
magas Cestius piramisa és ekkora lehetett Nero szobra is), nem csoda, ha alaposan meg-
dugja az eget, és tombol a meleg, kék orgazmus, miközben olykor meg élénk píniafelhőket 
lövell a távoli lankák irányába. A Foro Italicóra megyek, a carrarai születésű építész, Enrico 



73

Del Debbio álombirodalmába, a Monte Marióra ráerőltetett sportkomplexumba a 280-as 
busszal. Ide fényképezőgéppel csak fasiszták és buzik járnak, mondja egy vicces öreg fazon 
a bűzlő alkalmi lóistállók mellett, meg azok, akik szeretik a teniszt vagy a lóversenyt, most 
is ez utóbbi lesz. Árad az idealizált test hatalmi agressziójának szexuálpszichológiája, isten-
kedik az öltözőszagon felülemelkedő látvány mámora, a pompás görögkékben metafori-
kus kéjelgésre készül a tesztoszteronfehér : miért olyan természetes a diktatórikus rendsze-
rek vonzalma a férfiakthoz, az egyneműséghez, a nők teljes kirekesztéséhez ? Meztelen fér-
fitestek (hatvannégy darabot számoltam össze, ebből 13 Aroldo Bellini műve) jobbára el-
lipszisbe rendezett, pszeudoantik tömege, mindegyiket sportágakként egy-egy város vagy 
tartomány ajándékozta a stadionnak. A heroizmus és az érzéki szépség antik összekapcso-
lása csak a legritkább esetben sikerül hibátlanul. A legtöbbször a szobrok önmaguk paró-
diái : a kezét a szeméhez emelő, égbe tekintő meztelen síző ennek iskolapéldája (Aquila 
ajándéka), de említhetnénk a pucér teniszezőt vagy azt a fi-
út is, akinek a hátsóját hátulról egy villás haluszony pas-
kolja meg, vagy a bizonyos szögből go-go táncosra emlé-
keztető diszkoszvetőt (a bronzban sikeresebb Aroldo Bel-
lini alkotása) vagy a rokon természetű kalapácsvetőt (Aldo 
Buttini). De Aldo Buttini Pugile con strigile című szob-
ra pl. abszolút remeklés, Bernardo Morescalchi futballis-
tája is sikerült alkotás (Catanzaro ajándéka), de tetszetős 
Eugenio Baroni velencei jachtversenyzője is. Az izomtö-
megek ilyen mértékű összehordása egy különösen narcisz-
tikus fitneszteremmé degradálja a kompozíciót, a mitoló-
giai allúziók sokszor elsőre komikusak, mégis szervesek és 
indokoltak. Róma ajándéka egy modern Hercules, Silvio 
Canevari szobra, Arezzo nevében Omero Italico Taddeini 
egy aranygyapjas Iasónt kreált, Omero Taddeini a diadal-
mas Herculessel kísérletezett, a mű olyan, mint Ruggiero 
Freddi, a La Sapienza izomember matekprofesszora, aki 
– egy padon felejtett pletykaújság szerint – Carlo Masi né-
ven jelentős amerikai pornókarriert futott be. Dávid ke-
ze, Antinous feje, Apollón fara, Castor mellkasa, Perseus 
ágyékszőre, Theseus combja, Pollux hasfala, Hercules bi-
cepsze, Ganymedes ajka, Hylas lábikrája. Ahogy Siena 
és Alessandria egymásra néznek Attilio Selva tálalásában. 
A politikai giccs mára jelentős camp művészetté vált, pon-
tosan az ellenkezőjét érve el azzal, amit a fasiszta eszmény 
jegyében sugallni akart : a túlélés tehát sikerült, a férfibazár kinyitott. Még Giorgio Arma-
ni is elragadtatással fedezi fel az áramló energiát, és saját bevallása szerint esztétikáját erre 
a tapasztalatra alapozta. George Mott fotóalbumát is ő előszavazta. Edward Lucie-Smith 
vagy Patrick Sarfati is fotózott itt.

n

Meglessük, Echóvá válunk, nézzük a tükörtébolyda fantasztikus játékait : az önkívületet 
jelző, szétnyílt ajkakat, sóhajtunk, pihegünk, forgolódunk a szerelemtől, puszta hang va-
gyunk, akusztikus lények, a képhez nincs hozzáférésünk, sose fog látni minket, miközben 
mi mást se látunk. Be van zárva az arc, a térd, a (barnás !) víztükör chiazmusába. Szerel-
münk a legreménytelenebb szerelem a földön. A Barberini-palota Rómában nekem szinte 

„egyképes” múzeum : Caravaggio Narcissusáé, minden mást eltakar, homályba borít. Echo 
és Narcissos címen „párbeszédtárlat” nyílt : a Barberini-gyűjtemény a MaXXI (a XXI. Szá-
zad múzeuma) anyagával vegyül, hogy részint az identitás, a test, részint az időben vetett 
visszhang echózza tele a klasszikus teret. Pietro da Cortona mennyezet-álma kissé sötétbe 
borul. Míg ez a mű úgy ünnepli VIII. Orbán pápát, hogy a pápa maga képileg nem jele-
nik meg, csak attribútumilag és allegorikusan, de minden elem rá utal. Luigi Ontani Le 
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Ore c. paravánellipszisén (az elrendezés ezúttal felveszi a Da Cortona-mű architektúráját) 
a művész konkrét, szinte meztelen teste helyezkedik patetikus mitológiai szerepekbe (pl. 
Lédaként ölel egy hattyút, Minervaként baglyot tart), hogy identitása egy-egy rejtett sze-
letét megossza velünk, miközben feloldódik az öntetszelgő, ám „igaz” camp komikumban. 
Caravaggio Narcissusával Giulio Paolini Eco nel vuoto c. munkája „beszélget” : szólongatja, 
szólongatja, de nem igazán sikerül. A sziklákra zuhanó visszhang „üvegszilánkjai” szinte 
csörömpölnek. A tájképek termében a szardíniai Maria Lai szőtt, horgolt és kötött köny-
vei, Luca Giordano cinikus filozófusának (Kratész ?) vérfagyasztó realizmusa a Narcissus-
mítosz ellenoldala : Markus Schinwald freudista interpretációja az egyéniség, a vággyal 
szembesülő, testgyűlölő, lelki nárcizmust konstruálja meg. Richard Serra absztrakt Butor- 
és Melvill-portréi Bronzino és Hans Holbein idealizáltságukban természetfölötti, a masz-
kulin test erejét kiemelő képeivel szembesülnek, meg kell találnunk újra, amit el sem vesz-

tettünk, Shirin Neshat videója Guido Reni Beatrice Cenci-
portréjának megelevenítése, Kiki Smith Large Dessert c. ins-
tallációja a giccsbe hajló bíborosi reprezentáció paródiája. 
A téli teremben Stefano Arienti Pierre Subleyras 1740-ben 
festett, hátulról ábrázolt női aktja mellé helyezi internet-
ről begyűjtött (netnude, gayscape, orsiitaliani) és megdol-
gozott, idősebb, nem éppen atlétikus testű meleg férfi pá-
rokról készült pszeudohistorikus stilizációit. Subleyras mű-
ve megelőzte korát, a szimbolizmus halálközeli erotikáját 
idézi, Arienti „visszafelé” halad, kiterjeszti időben az inter-
net voyeurizmusát. Talán még Yan Pei-Ming pápa és Mao-
portréit emelem ki, Bernini VIII. Orbán mellszobrára tele-
pednek, ideológiai égtájai keletnek és nyugatnak. Az egyik 
párbeszéd, Antonio Corradini barvúros La Velatájával már 
a MaXXI-ban látható. Vanessa Beecroft VB 74 c. tablójával, 
mely a meztelenség, a szégyen kérdéseivel foglalkozik : van, 
ami egyszerűen túl közel van, és azért nem tudunk hozzá 
közeledni, mert nem vagyunk hajlandók felismerni, hogy 
a távolság csak hipotetikus vagy nem is létezik ?

n

A MaXXI fantasztikus épület, Zaha Hadid műve, labirin-
tus, mintha Roxford mozgó híd-folyosóin lépne az em-
ber, egy mesevilágban, ahol minden tárgy beszédképes, 

egyenesen bele a műalkotásba. A BVLGARI Prize jelöltjeinek munkái ragadnak meg el-
sőre : kivált az 1985-ös születésű Diego Marcon Ludwig c. komputergenerálással létreho-
zott videoanimációja. Egy chiaroscuro technikával megrajzolt, gyufás fiú-bábu szívszorí-
tó hangon énekel egy kiforgatott szövegű szakrális áriát („Dio come son stanco / mi sento 
proprio giù / Vorrei tirar le cuoia / e non pensarci più”), miközben egy viharba került ha-
jó belsejében hánykódik, majd pörögni kezd, mintha maga lenne a lemez, mely megakad 
és disszonanciába dönti a kompozíciót. Historikus allúziók sokaságára épülő posztmo-
dern önkép : igazi szorongásdetektor. Az Invernomuto duó (Simone Bertuzzi és Simone 
Trabucchi) műve is érzékek közötti : kép, hang, keleties illat (eritreai aromatikus papír), 
filmjeik különféle narratívákat vegyítenek a tévésorozatok képi mechanizmusai, a  fasiz-
mus korszakának (Sabaudia tengerpartja, a várost a mocsarak lecsapolása után 1933-ban 
alapították) narratívái. A fasiszták által alapított fürdőhely homokján, illetve a Villa Volpi 
táján zombik sétálnak, bemetszett koponyáikból véres papírok lógnak, majd cirkuszi ele-
fántok cammognak. Talia Chetrit a valóság és reprezentáció sokszor autoerotikusra han-
golt fotóit állította ki : a divatfotó, az akt és a családi fotó facebook vagy instagram poéti-
kájának szorításában deformálódó pszeudorealizmusa izgatja.
A kortárs (afrikai) művészetet bemutató Road to Justice c. minikiállítás a gyarmati léthez 
kötődő, illetve posztgyarmati agresszió életvitelszerű jelenléte uralja. Méltó reprezentán-
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sa ennek az életérzésnek Kendell Geers T. W. Batons (Circle) c. munkája, mely körbe ra-
kott gumibotokból (22 darab) alakít ki egy harmonikus, tökéletes, geometrikus mintá-
zatot. A szabályos elrendezés a szépséggé váló agresszióesztétizálását dokumentálja. Ma-
lik Nejmi 4160 c. műve (nagyanyja sírjának száma) zenés videoinstalláció, mely Róma és 
Marokkó közt utazva osztja meg a kulturális és generációs dilemmákat. Az elképzelt város 
c. tárlat igazi afrikai kavalkád : vándorlás, odatartozás, felismerés, képzelgés és rekonstruk-
ció – ezek a címszavak, melyek mentén ez a vizuális topográfia elrendeződik, létrejön egy 
afrikai metropolisz pszichovizuális koncepciója, benépesül egy messze nem ideális világ 
(Mimi Cherono Ng’ok : Ibrahim, Pascale Marthine Tayou : Falling Houses) zsebtolvajokkal, 
zuhanó házakkal, félelmetes és megnyugtató bálványokkal, apró struktúrákba vesző giga-
struktúrákkal, fraktálszerűen önmaguk mélyére menekülő szövés- vagy textilmintákkal.

n

A SS. Apostoliban két Canova is van : XIV. Kelemen már-
ványkoporsója alatt lehet a sekrestyébe jutni. Egy ülő nő 
bealvós szomorúsága, mellette naiv bárány, miközben a ko-
porsó oroszlánkörmös lábakon áll. Mennyivel intimebb 
a másik ! Giovanni Volpato vésnök-keramikus, antik mű-
tárgykereskedő, porcelángyáros kis sírtáblája az előcsarnok 
bal oldalfalán ! A barátság allegóriája siratja a holtat, pon-
tosan úgy, ahogy egy klasszicista képzelheti az antik elsira-
tást. Mert ugyan miféle emlékezet az, ami csak visszafelé 
működik ? Besszarion bíboros bizánci teológus és filológus 
polihisztor sírja : a „platonista” teológia mestere, Platón ka-
tonája és harcosa a „vérmes” arisztoteliánusokkal szemben, 
Apollodórosz antik mitológiáját ő mentette meg az utó-
kornak, könyvtárában közel félezer görög kéziratot őrzött.

n

A Goethe-lakásban (Via del Corso 18.) tényleg ott van 
a gipsz Iuno, pontos, gigantikus, nem érzéketlen másolat. 
Három Goethét ábrázoló kép különös tükörjátéka : Tisch
bein híres árkádikus római tájba fektetett kalapos Goethé-
jének ügyes másolata, melyet (az eredetit !) Warhol is meg-
csodált, s nyomban megalkotta a maga pop-art Goethe-
portréját (a Warhol-eredeti itt látható), Luigi Ontani (a Barberini palotában megismert 
posztmodern kaméleon) pedig piros kalapos Goethének maszkírozva magát kiült a valós 
római tájba. Maga Goethe is megemlékezik a Tischbein-képről : „Így óhajt ábrázolni : élet-
nagyságban, mint utazót, fehér köpenybe burkolózva, kint a szabadban, amint egy ledőlt 
obeliszken ülök, s a Campagna di Roma romjait nézem messze a háttérben. Szép kép lesz, 
csak túl nagy a mi északi lakásainkhoz.”

Tischbein humoros skicceinek, karikatúráinak különös elevensége tölti be a házat, a ró-
mai elégiák ovidiusi hedonizmusa, a velencei epigrammák elméncségeinek jól irányzottsága. 
A két férfi egy díványon c. opusz hangosan megnevettet, de a Goethe kinéz római lakása 
ablakán c. mű sem akármi. Izgalmas dokumentumok Goethe színelméletéhez, színkörök, 
skálák, egymásnak eresztések. Az osztrák Robert Gschwantner alkalmi kiállítása : konkrét, 
árkádikusra fotózott tájakat szeletel, darabol fel, majd dobozol be afféle „szennyezett” op-
artos geometria jegyében. Egyes dobozait műanyagcsövek hálózatába burkolja, melyek-
ben az adott helyen begyűjtött víz pihen : geoereklyék, illetve történelmi „albumok”. By-
ron Childe Haroldjának egy részletét, egy vízesés leírását hasonlóképpen transzformálja át.

n
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Casina Rossa. Keats szobája, halálos ágya dermesztő : a puritán egyszerűség Shelley egész 
estés teátrális elhamvasztásához képest nagyon is emberi monodráma. Egy romantikus 
nem könnyen ég el, hiszen úgyis folyamatosan lángol. Az egyik teremben van egy ala-
bástrom edény, mely Shelley el nem hamvadt állcsontjának darabkáit őrzi. (Állítólag ro-
mantikus szíve sem hamvadt el, ezt Mary Shelley kapta meg). De látható a 13 esztendős 
költő haja is. Keats szép rajza egy görög vázáról. Whitman versmagyarázata, Wilde római 
sírlátogatáskor írt verse, Byron karneváli viaszmaszkja. Könyv, könyv, homály, minden-
ütt félhomály. A szomszéd palotában volt De Chirico műterme, ma már nem látogatható.

n

S. Maria sopra Minerva. Nemcsak templom, hanem tár-
gyalóterem, itt bukott el Giordano Bruno és Galilei is. Az 
oltár alatt pihenő Siénai Szent Katalin pedig hagyta. Az 
oltár mellett bal oldalon Michelangelo márvány Krisztusa 
(205 cm) idétlen barokk bronz ágyékkötőben, mely termé-
szetesen utólagos álszemérmeskedés, a trentói zsinat „kö-
vetkezménye”. Még nem merték visszavetkőztetni, mint 
a Sixtus-kápolna freskóit. Sebastiano del Piombo szerint 
a szobor térde többet ér, mint egész Róma. Beato Angelico 
egyszerű sírja (Isaia di Pisa műve) a két Medici-pápa (X. 
Leó és VII. Kelemen) közelében. Állítólag itt van Pietro 
Bembo is, csak beleveszett a fékeveszett barokk burjánzás-
ba. Az egyik kápolnában Filippo Lippi-freskók, a Cappella 
Frangipane főoltárán Benozzo Gozzoli madonnája.

n

St. Lorenzo in Lucina. Nicolas Poussin sírja. Et in Arcadia 
ego… még a sírdomborművön is. A híres festmény ügyes 
dombormű-mása. (A témában Guercino-párti vagyok, a ze-
nében a legjobb Arcadia viszont Thomas Ades Arcadiana c. 
vonósnégyese.) Poussin verseket fest meg, nagy Ovidius-
bűvölő, a stukkóköltő Marino barátja, illusztrátora.

Az egyik kápolna oldalából Gabriele Fonseca, X. Ince 
pápa orvosa hajol ki : Bernini műve.

n

Hadrianeum a Campus Martiuson : 11 pompás, 14,8 m magas, 1,44 m átmérőjű korintho
szi oszlop maradt a 15-ből. Prokonnészoszi márványból. Ma az olasz tőzsdepalota testének 
csontozatát erősíti. Antonius Pius már egyszer befejezte, akkor stílushűen. Piranesi rajza 
fantasztikus kidolgozottságot sugall, és szervesebb egybeolvadást az akkori jelennel. Osz-
lopcsarnok vehette körül, a főtemplom oszlopaljzatain a provinciákat jelképező dombor-
műveket feltételeznek, allegorikus alakokat : néhány a capitoliumi múzeumban, kettő (egy 
Traciát jelképező amazon és egy Egyiptomot sejtető nőalak) a Palazzo Massimóban talál-
ható. Nyilván ide kell képzelni a császár hatalmas szobrát, és valószínűleg Antinouszét is.

n

A Chiesa di S. Vinzenzo e Anastasio. Mazarin bíboros emeltette, közepesen érdekes temp-
lom a Trevi-kúttal, Anita Ekberg-luxusmedencéjével szemben. Szívraktár : 1590-től 1903-
ig a meghalt pápák bebalzsamozott szívét itt helyezték örök nyugalomra.

n
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Cannolini siciliani, ramoli di cioccolato, tozzette al pistacchio, ventagli, heringhe giganti, 
raviolo lampone, ciambelle frolle, brutti ma buoni. Hétköznapi gasztroműalkotások. Üveg 
mögött tárolják, kesztyűs kézzel nyúlnak hozzájuk, átlagban két euróért darabja a tiéd lehet.

n

Basilica di San Bartolomeo all’isola. Templom a Tiberis-szigeten. Modern mártírok re-
likviái : hat kápolna. Egy a nácizmus, egy a kommunizmus mártírjainak (pl. Maximilian 
Kolbe imakönyve, Alekszander Men moszkvai ortodox atya rózsafüzére), a maradék négy 
pedig földrajzi területek szerinti eloszlásban (az 1994-ben Ruandában meggyilkolt Evariste 
Kagorora Bibliája, Leonella Sgorbati nővér keresztje, akit 2006-ban öltek meg Szomáliá-
ban, a 2011-ben Pakisztánban meggyilkolt Shabaaz Bhatti Bibliája, Abish Masih iskolai 
füzete, aki egy pakisztáni katolikus templomban lett ter-
rortámadás áldozata Yohannabadban, Juan Jesús Posadas 
Ocampo pásztori botja, akit 1993-ban tett el láb alól a me-
xikói kábítószermaffia).

n

Giorgio de Chirico lakása a Spagnán, pár háznyira Keat-
sétől (Piazza di Spagna 31.). Goethe háza teátrálisan fény-
szerű, Keatsé teátrálisan homályos, de Chiricoé teátrálisan 
anyagszerű. Puha luxus, a látható erőfeszítéssel fékezett hal-
mozás tere, mitológiai magánlabirintus, ez ma a Palazzetto 
dei Borgognoni. A  teraszról nézni Rómát, a  Piazza di 
Spagnát, a „barcacciát” ! A megfáradt Orpheus lakása, aki 
most a saját képében, festményében kuporog, bebábozó-
dik a metafizikába, jelentsen bármit is ez a szó. Bekéredz-
kedem a tízórás csoportba, nehezen vesznek be. Odüssze-
usz hazatérése : Odüsszeusz a szőnyeg közepére rajzolt ten-
geren evez egy kifinomult, polgári szobabelsőben. Az egész 
ház értelmezési kulcsa ez a kép. A metaforikus beltér Dá-
vid kezével szintén szimptomatikus : a hagyomány belenyúl 
a művészetbe, kilóg belőle. A kép mintha egyetlen hatal-
mas hangszer lenne, Apollón bizarr lantja, melyen Miche-
langelo Dávidja játszik. Vagy amint a vizualitás szólal meg 
a zene nyelvén. Két fürdőző férfialak oszlopok között, szí-
nes ernyő, ismeretlen szentélyhez kanyargó út : előtte ezüstös fényben a bűnbánó Mino-
taurus, ez a különös kisplasztika. Furcsa labirintusai az ízlésnek : ősállat-bútorok, égkék 
kárpit, kristálycsillárok, családi ezüst, hatalmas, sárga-aranyozott állólámpák, a kandalló 
mellett pucér faangyalok ugrándoznak. A műteremben két szék, Hector és Andromache, 
az egyiken kabát. Egy sámlin festékes paletta. Fabőrönd temperákkal. Szerette a likőrt és 
már volt színes tévéje.

n

Terme di Diocleziano. Michelangelo pápai felkérésre a medence köré kolostort tervezett, 
a munkát Giacomo del Duca végezte el. Tizenhárom hektárnyi területre saccolják az ókori 
fürdőterületet, a legnagyobb medence, a natatio 4000 négyzetméteres vízfelülettel rendel-
kezett. A terület egész városrésszé hasadt : több templomba épült be, s voltak olyan aulák is, 
melyekből hol magtárat, hol olajraktárat, mozit vagy planetáriumot csináltak az évek so-
rán. Most is több helyszínből kell összerakni az egyet. Sírkövek, feliratok, oltárok, graffiti, 
tömény epigráfia, igazi „életírás”, kb. 10 000 vésett dokumentum a fibula praenestina má-
solatától, vagyis tkp. az első latin nyelvemléktől a bukásig, a kora-keresztényekig. Szépsé-
ges terracotta Ceres – méltósággal viselt szomorúság és beletörődés, na jó, akkor mostan-
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tól lesznek évszakok, tavasszal elrabolt lányom visszatérhet a földre. Iulius Achilleus szar-
kofágja bukolikus derűt áraszt. Töredék Tacitus sírfeliratából, Aurelia Nais piscatrix epi-
táfiuma : halászott vagy halkofa volt ez a hölgy ? A „horrea Galbae” mellett volt a standja. 
És itt a sztárok is : L. Aurelius Apolaustus Meophius a színész és a nagy táncos-komikus 
P. Vincius Laces meg a gladiátorok ! Egy rabszolga nyakörve : ha szökne, ide és ide kell vis�-
szavinni. Allia Potestas atipikus verses sírfelirata : kb. 50 „ovidiusi” hexameter. A vers ma-
gasztalja, hogy noha egyszerre két ifjúval volt viszonya, „harmóniában” tudta tartani a két 
férfit, akik közt a barátság köteléke sem lazult (olyanok voltak, mint Orestes és Pylades). 
Jó kis nő volt ez az Allia ! Ulysses és a szirének : különösen „modern” dombormű, három 
madárlábú szirén három úszó sziklán, három férfi a hajón. A vitorla redőzete és a tenger 
hullámzása összemosódik, az ének a vizet mozgatja. Az élet kivételes pillanat, sugallja a mű, 
amikor hallgathatod a szirének énekét, igaz, megkötözve, de mégis. Utána elnyel a tenger.

Egy bálvány : fiatal férfitest hétszeres kígyógyűrűvel betekerve : a hét égi szféra jelképe, 
mondják. Vagy Osiris, vagy a szír Adonis : istenek, akik évente halnak meg és születnek. 
Iuppiter Heliopolitanus (Baal isten domesztikált alakja) templomából való, a Gianicolóról.

„Enos Lases iuvate” – zengi egy férfikórus az ősi latin imát. Szakrális hangulat ragad 
el, és magasztos skandálhatnék : Enos Lases iuvate ! Enos Lases iuvate ! Enos Lases iuvate !

  

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Experimentum 
mundi. (Poszt) modern operakalauz (Kalligram, 2015).
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Péterfy Gergellyel a Kitömött barbárról

„Nagyon hálás vagyok 
Történelem kisasszonynak”
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D .  M a g ya r i  I m r e i n t e r j ú

Négy éve, 2014-ben jelent meg Péterfy Gergely hatodik, egészen ki-
váló és rendkívül gazdag regénye, ami itthon és külföldön egyaránt 
nagy és megérdemelt sikert aratott — eddig csehül, németül és szerbül 
adták ki ; a német változatot a Paul és Zsóka Lendvai alapította bécsi 
Nischen Verlag. Örvendetesen sok interjú és kritika született a mű kap-
csán, nem lenne egyszerű újat kérdeznem, így az látszott célszerűnek, 
hogy e megkésett interjúban a kiadás óta eltelt időre való tekintettel re-
cepcióesztétikai szempontokat érvényesítek, azaz elsősorban a könyv 
fogadtatásáról beszélgetünk. S persze azért a könyvről magáról is.

79
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 Alkotó és műve kapcsolatát szülő és gyermeke viszonyához szokták hasonlítani, de 
talán hasonlítható a szerelemhez is, ami fellángol, uralja, fogságában tartja, átalakít-
ja az egész személyiséget, aztán szép lassan elcsendesedik, elmúlik, netán csalódást okoz, 
sőt tragédiához vezet. Neked most éppen milyen a kapcsolatod a Kitömött barbárral ?
– Leginkább óvatosan távolságtartó. Annál is inkább, mert egy ideje új regénynek 
udvarolok, így nem vagyok abban a helyzetben, hogy sms-eket küldjek neki és na-
ponta érdeklődjem iránta. Egyre ritkábban gondolok rá, de nagyon örülök, hogy 
sokan beszélnek róla. Sok olvasóhoz eljutott a  regény, eddig huszonegyezer pél-
dányban fogyott, és vannak, akikhez csak most jut el. Időről időre kapok visszajel-
zéseket, nagyon érdekes figyelni az olvasók rétegződését.

 Amikor egy alkotó kiad egy művet a kezéből, bizonyára úgy érzi, hogy az adott pil-
lanatban az a tőle telhető legjobb. De ez az elégedettség nem feltétlenül tartós, előfor-
dul, hogy valaki később változtatna, sőt változtat is, Spiró György például átírta egy 
regényét. Még az is előfordul, hogy valaki nem vállalja, megtagadja egy régebbi mun-
káját. Te változtatnál-e bármit is ?
– Bizonyára javítanék ezt-azt, ha újraolvasnám a regényt az elejétől a végéig. Csak 
néha olvastam fel belőle, de azokkal a  részekkel elégedett voltam. Nem tudom, 
mikor lesz időm arra, hogy elmélyedjek a régebbi munkáimban, amúgy sem va-
gyok újraolvasós. Ha valamit befejeztem, az már nem igazán érdekel. Vonzóbbak 
az új perspektívák.

 A korábbi munkáid – 1994-ben jelent meg az első, a Félelem az egértől című no-
velláskötet – még távolabb vannak ?
– Még távolabb, igen. Pontosabban, egyformán távol vannak, egyformán túllép-
tem rajtuk. Mindegyik visszahagyott egyfajta írástapasztalatot. Mindegyikkel va-
lamilyen problémán léptem túl, mindegyikben egy feladatot adtam fel magamnak, 
amiket persze nem tekintek tökéletesen megoldottaknak, de megküzdöttem velük.

 És vállalod minden műved.
– Maximálisan ! Az említett novelláskötetből ugyanolyan élvezettel olvastam fel 
nemrég, mint a legutóbbi művemből, sőt a felfedezés örömével, mert teljesen el-
felejtettem, amit írtam.

 Egy egyszerű, alig észrevehető nyomdahiba mennyire zavar ?
– Semennyire. Látszik, hogy nyomdahiba, nincs jelentősége.

 Mások megőrülnek tőle.
– Én szerencsére nem ; ezen a téren nem vagyok maximalista. Egy gondolati, lo-
gikai hiba már zavarna.

 És egy stilisztikai ? Mi tagadás, harmadszori olvasásra találtam ilyeneket – nagyon 
keveset – a Kitömött barbárban.
– Mindenkinek más a stilisztikai tűréshatára, más-más értékekkel dolgozunk, én na-
gyon szélesre húzom szét a két szélét. Általában azt tapasztalom, ez sokaknak zavaró.

 Mondjuk hibátlan, végleges, tökéletes szöveg, tökéletes mű kevés van.
– Azért csak akad, bár azok is a hibáikkal együtt tökéletesek. De talán hibátlan is 
van, felteszem, Flaubert-től az Érzelmek iskolája hibátlan regény.

 Úgy vélem, a regény kapcsán sok alapos interjú készült veled és sok alapos kritika, 
elemzés jelent meg róla. Te is így látod ?
– Így. Komoly és elmélyült munkát végeztek a legkülönbözőbb értelmezői közös-
ségekhez tartozó szakemberek, egészen váratlan helyeken is foglalkoztak a könyv-
vel. Ami természetesen nagyon nagy öröm. Sokféle szempontból vizsgálták, na-
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D. Magyar i Imre

gyon tanulságos analízisek születtek, amik sok mindenben visszaigazolták a vára-
kozásaimat, sok mindenben pedig számomra is újat mondtak. Mindez igen meg-
tisztelő, főleg, hogy a folyóiratok és a kritikusok egyre nehezebb helyzetben vannak.

 Előfordult, hogy félreértettek ?
– Nem tudom igazán értelmezni a félreértés fogalmát egy irodalmi mű esetében, 
hisz egy alkotásnak nincs egyetlen rögzített jelentése. Nincs elvárásom az ideális 
olvasatról. Saját magamat nagyon jó olvasónak tartom, de nekem is csak egyetlen 
olvasatom van a saját szövegemről, ami mellett számos más olvasat létezhet, köz-
tük egészen szélsőségesek is.

 Előfordulhat azért félreértés, félreolvasás, félremagyarázás is. Létezik irodalmi vak-
ság. Esetleg süketség…
– Bizonyára így van, találkozik az ember értetlenséggel, botfülűséggel, de az meg 
olyan, mint a nyomdahiba : teljesen egyértelmű, ergo érdektelen.

 A kritika észreveszi a jelentős műveket ?
– Azt gondolom, igen. Legutóbb Tompa Andrea Omertája keltett nagy visszhan-
got, rangos díjakkal ismerték el, teljesen megérdemelten. Sok tanult elme elemez-
te sokféle szempontból, amihez persze a könyvnek is olyannak kellett lenni, hogy 
dialógusba tudjon lépni az értelmezőivel. Mélységesen hiszek abban, hogy egy mű-
alkotás csak akkor lehet sikeres, ha az épp akkor folyó diskurzusok valamelyiké-
hez szól hozzá.

 Az is előfordulhat, hogy a mű maga indít el egy diskurzust, gondoljunk a Terme-
lési regényre. Sőt az is, hogy bár remekmű, hosszú ideig visszhangtalan marad, mint 
az Iskola a határon vagy a Sorstalanság.
– Ez a ritkább. A Termelési regény egy diskurzus szubverziója, A Sorstalanság pedig 
ugyanúgy része egy meglévő diskurzusnak, még ha új szempontokkal is lép bele. 
Az Iskola a határon pedig egy gazdag prózaírói hagyomány végpontján áll, amen�-
nyire látom.

 És talán ugyanakkor egy másik elején is… Nem gondolom, hogy a kritika az írónak 
szól, de arra kíváncsi vagyok, hogy íróként hasznosítottál-e bármit is a kritikákból ?
– Akadnak ilyen emlékeim. Többször éreztem úgy, hogy egy észrevételt, megálla-
pítást tovább kell gondolnom.

 Szerencsére sok olvasód van, csak a facebook-oldaladon tizenháromezren követnek. 
A Kitömött barbár kapcsán mik a tipikus reakciók ? Megvan az a veszélye, hogy élet-
rajznak olvassák, hisz az egyik főszereplője Kazinczy Ferenc, az elbeszélő pedig az ő fe-
lesége, Török Sophie.
– Ez így van, bár odaírtam, hogy „regény”. A legtipikusabb reakció, hogy „Olvas-
tam Kazinczyt, de erről sosem hallottam, hogy volt egy néger barátja…”

 Mi tagadás, én is olvastam Kazinczyt, nagy kedvvel és örömmel, de ez bennem sem 
tudatosult, pedig a Fogságom naplójában is ír a Bécsben élő „Angelo Solimannó”-ról, 
a „tudós szerecsen”-ről, aki a regényben Kazinczy egyetlen barátja.
– Amit idéztem, a művelt nagyközönség reakciója, amelyiknek van némi előkép-
zettsége, a középiskolában hallott Kazinczyról, a nyelvújításról – én már azzal is elé-
gedett vagyok, ha ilyen belépő szintű csodálkozást ki lehet váltani. Nyilván nagy-
ban hozzájárul a mű sikeréhez, hogy ismert figurákról beszél, kapcsolódik bizo-
nyos meglévő ismeretekhez.

 Amiket aztán, legalábbis részben, le is rombol, mondhatni, dekontsruál… Nem túl 
bizonytalan a „művelt nagyközönség” fogalma ? Sosem kedveltem.
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– Ironikusan, idézőjelben használom. De az tény, hogy létezik egy kortárs iroda-
lom iránt érdeklődő, a művészet, a világ folyamataira nyitott réteg, ami persze foly-
ton változik, netán csökken.

 Borúsabb napjaimon olykor már magam is kapnék a vészharang agyoncibált, fosz-
ladozó kötele után, de folyamatosan tapasztalom, hogy például a színházak megtelnek, 
a Katonába, az Örkénybe alig lehet jegyet kapni. Viszont az is igaz, hogy átalakulnak 
a befogadói szokások, igények, az olvasás visszaszorulóban van. A Kitömött barbár 
könyvként, könyvtestként is szép – tervezője Hrapka Tibor –, jó kézbe venni, lapoz-
gatni. Te hiszel a nyomtatott könyv jövőjében ? Mondjuk, hivatalból hinned kell, lévén 
a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületének igazgatója…
– Elébe kell menni a változásoknak, ki kell lépni a hagyományos, esetleg avíttá, unal-
massá vált keretek közül ! Szerencsére rengeteg olyan kezdeményezés van, ami közel 
tudja vinni az olvasókhoz és a potenciális olvasókhoz, köztük a fiatalokhoz a kortárs 
irodalmat : ilyen a Rájátszás, amiben költők és zenészek szövetkeznek, ilyen a slam 
poetry. Lehet, Jókai regényeit már nem olvassák, de ez nem jelenti, hogy magá-
nak az olvasásnak is vége. Meg lehet szólítani újabb rétegeket ! Maximálisan hiszek 
a nyomtatott könyv jövőjében, igen ! Szenvedélyesen érdeklődöm a technika, az in-
formatika eredményei iránt, használom is az új lehetőségeket, olvasok e-könyvet is 
– de a nyomtatott könyv nem lecserélhető. Az ember hazamegy, beül a fotelbe, tölt 
egy pohár bort és egy „valódi” könyvet nyit ki… Sokan vágynak erre az élményre.

 Voltál a könyvvel iskolákban is ?
– Nagyon sok középiskolából kaptam meghívást, sok beszélgetésen vettem részt, 
ültem zsűritagként a Kitömött barbárból kiírt középiskolai tanulmányi versenyen. 
A 2018/19-es tanévi OKTV egyik témája is ez a regény, őrült kíváncsi vagyok, mi-
ket fognak róla írni. Azt veszem észre, hogy kimondottan jó anyag középiskolások-
nak, sok szempontból könnyen elemezhető, könnyen kapcsolható kortárs diskurzu-
sokhoz és sok olyan kérdés van benne, ami e korosztály számára érdekes és átélhető.

 Milyen olvasói reakciókkal találkoztál még ?
– Többen rákérdeztek a regény szerkezetére, az elbeszélő megválasztására, megkér-
dezték, miért választ egy férfi író női elbeszélőt és az csakugyan nő lesz-e. Az el-
utasítás is többféle, van, aki a „csúnya” szavakon akad fenn, hisz a régiek bizonyá-
ra nem beszéltek csúnyán…

 És nemi életet sem éltek…
– Azt végképp nem ! Ilyenkor mindig felhívom a figyelmet, hogy az ominózus sza-
vak pontos idézetek.

 Ez akkor nem a belépő, hanem a kilépő szint… Mennyi az értő olvasó ?
– Szerintem minden olvasó értő olvasó és mindegyiknek igaza van.

 Roppant toleráns vagy. Talán túlságosan is.
– Nekem azt érdekes látni, hányféle olvasási, gondolkodási mód, elvárás, tradíció 
van, arra vagyok kíváncsi, hogy valaki miért épp ezt vagy azt veszi észre, illetve mi-
ért nem vesz észre mást, miért épp ezt vagy azt kifogásolja. Viszonylag pontos ké-
pet kapok a társadalomról, az értelmiségről.

 Nehezen írsz ?
– Nem tudom, mi a nehéz vagy a könnyű írás.

 Írod próza, ahogy jön ? Nem hiszem.
– Mindig kalapálom, alakítom a  mondataim, a  szövegeim. Igyekszem magam 
a napi ötezres penzumhoz tartani, aminek aztán persze kihúzom a felét. Viszony-
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lag jól tudok szöveget termelni. Miután az alapokat nagyjából lefektettem, a szö-
vegek megíródnak. Nem elsőre persze, az első verzió szinte mindig rossz, de át-
ugorhatatlan, meg kell írni azt is.

 Akadnak olyan napjaid, időszakaid, amikor teljesen tehetségtelennek érzed magad 
és egy sort sem vagy képes leírni ?
– Reggel hattól délelőtt tízig vagyok használható, addigra zombira írom magam 
és csak lődörgök a világban. Ráadásul akkor sem tudom az agyam leállítani, cso-
mó ötlet jut az eszembe, ezeket gyorsan felmondom hangfájlba. Este öt után van 
még egy-két óra, amikor tudok írni.

 Az elkészült szövegek okoznak meglepetést ? Hisz senki sem egy teljesen kész szöveget 
ír le, a szöveg menet közben születik.
– Mindig azt szoktam mondani, ha csak olyat írnék, ami a képességeimtől telik, 
már rég nem írnék. Azok a pillanatok érzik meg, és azok a mondatok és bekezdé-
sek, amikor jobban írok a képességeimnél. Amikor nem tudom, honnan jön ez 
vagy az az ötlet, csak örülök neki, hogy ma is jött néhány. Élvezettel olvasom eze-
ket az idegen kéz írta mondatokat.

 A gondosan kikalapált mondatok átalakulnak a fordításokban. Szoktál aggódni ? 
Konzultálnak veled ? Bár egy megjelent fordítást nyilván jó kézbe venni, még ha nem 
érted is a szöveget…
– A  német fordítást végig követtem, többször konzultáltunk Buda Györggyel. 
A csehvel és a szerbbel, sajnos, nem tudok mit kezdeni. De a szöveg nagyobb struk-
túrái, a bekezdések textúrája persze nem változik meg. Mondjuk úgy, a szöveg ze-
nei szerkezete ugyanaz marad. Persze a legizgalmasabb azt keresni, mit tett a fordí-
tás az árnyalatokkal, a konnotációkkal, a szöveg apróbb fogaskerekeivel, hogy mi-
ként lesz egy másik nyelvben mégiscsak egy másik regény.

 A Kitömött barbár esetén nagyon megnehezítetted a dolgod, ismert – ismertnek vélt 
– szereplőkről írsz, női elbeszélőt választottál, akinek az elbeszélésébe más elbeszélők 
lépnek be… A stílust is meg kellett találni, hisz ez egy elvileg a tizenkilencedik század 
első felében születet született, bár nem feltétlenül leírt, hanem csupán elgondolt szöveg, 
az elbeszélőd nem feltétlenül írja.
– Többféle modellt is felállítottam, végül három tűnt nagyon evidensnek, viszont 
egyik sem volt elég érdekes. Volt archaizáló változat is. Alapos ember lévén eléggé 
megfaggattam ezeket a modelleket, és azt láttam, hogy csikorognak vagy unom őket. 
Meg kellett találni azt, ami kellően nehéz, tehát kihívás írni, de nem állít elém meg-
oldhatatlan nehézségeket. Nem megyünk szembe az ókínai hadtudományi munka, 
a Szun-ce tanácsával, azaz nem indulunk olyan háborúba, amit nem nyerhetünk meg.

 Más az elbeszélőd stílusa, mint a tiéd ?
– Más, persze. Ha egy elbeszélőt vagy egy szereplőt felépítünk, az elkezdi a saját 
logikája szerint alakítani a szövegét. Elkezd élni. Bele kell tudni bújni egy karakter 
bőrébe. Ez színészet. Az elbeszélőmmel szerencsére nagyon jól tudtam dolgozni. 
Még azt is megengedte sejtetnem, amiről nem szívesen beszél. Bálványozza a fér-
jét, aki igencsak hisztérikus és makacs ember lehetett, de ezek a szavak nem for-
dulnak elő vele kapcsolatban.

 Sophie megidézi Ferencet, Ferenc Solimant, aki beszél neki a származásáról, a szü-
letéséről, azaz elmondja mindazt, amit a gazdája, Lobkowitz herceg mesélt róla Bécs-
ben, s ami bizonyára merő kitaláció.
– A születésünkről egyikünknek sincs saját elbeszélése, hisz emlékeink sincsenek. 
De tanúink vannak. Angelo viszont nem egy hiteles tanútól értesül a származásá-
ról és a családjáról, nem tud megkapaszkodni semmiben.
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 A regény határozottan izgalmas, harmadjára talán még inkább, mint elsőre, bár 
nem úgy, mint egy kalandregény. Ez szerintem annak is köszönhető, hogy nagyon ré-
gi és bevált fogásoktól sem idegenkedsz, hogy felkeltsd, ébren tartsd, sőt fokozd az ér-
deklődést.
– Az újabb irodalom bizonyos mértékig kiengedte a kezéből a történetek elbeszé-
lésének a monopóliumát, ami szerintem baj. Annyiban jó, hogy van mit visszahó-
dítani. Olyan deficitünk volt történetmondásból, hogy mindenképp meg kellett 
kezdeni a hiány felszámolását.

 A deficit azért alakult ki, mert kétségessé vált, hogy a történetek elbeszélhetők-e, sőt 
az is, hogy vannak-e egyáltalán koherens történetek. Nem tudunk semmit.
– Nem, de ez mindig világos volt. Már a görög tragédiák is többféleképp mond-
ják el látszólag ugyanazt. Az elbeszélés nehézségei is ismertek voltak, csak például 
Homérosz nem szól róluk.

 Mit gyötrődhetett már ő is az optimális modell felállításával !
– De vannak történetek és az elbeszélésüknek vannak fogásai, ezeket nem lehet 
mind kidobni, ahogy egy jó színész is használja a régi csepűrágók eszközeit. Ez 
a regény nehéz és bonyolult történetet mond el, mindenképp meg kellett fogni az 
olvasó kezét, sőt el kellett nyerni a rokonszenvét a történet iránt, hogy rá lehessen 
venni annak az elolvasására is, amibe nem kezdene bele, ha a regény nem azt ígé-
ri az elején, hogy egy megtört asszony sorsát fogja megismerni.

 Mely ígéretét amúgy maradéktalanul betartja, csak beszél sok másról is. Olyan régi 
fogásokra gondoltam az előbb, mint az, hogy az elején van egy megdöbbentő állítás – 
„Augusztus huszonharmadikán megöltem a barátod, Kazinczy Ferencet” –, amit meg 
akarunk érteni, meg is értjük, de csak négyszázötven oldallal később. És ha már Ho-
méroszt említetted – aki talán nem is létezett, minden nagyon bizonytalan itt – : hoz-
zá hasonlóan ismételsz egy formulát, minden fejezet egy virtuális mondat valamely va-
riációjával kezdődik. Eszedbe jutott a nagy előd ?
– Ezek jó játékok, szeretem játszani őket. Az ember fejében úgyis egyszerre ott van 
mindaz, amit elolvasott, bár nem gondolom, hogy ezek mind állandóan belejátsza-
nak a szövegbe, mondatok, karakterek, jelzők, mondatok ritmusai.

 Annyi minden hat persze észrevétlenül… Te magad kiket olvasol szívesen mosta-
nában ?
– Orhan Pamukot olvastam lelkesen, és Murakamit kevésbé lelkesen, de sokat ta-
nultam mindkettőjüktől. A  legizgalmasabb újraolvasásom pedig Stendhal volt : 
nagyon rég vettem a kezembe, mindent elfelejtettem, most pedig őrült élvezet-
tel faltam.

 Hatalmas, sokéves kutatómunka van a regény mögött, doktori disszertációt is írtál 
Kazinczy és Soliman kapcsolatáról. Több interjúban is beszéltél arról, hogy miként ta-
lálkoztál a témával, bár több évszám is szerepel, mikor olvastad először Kazinczy leve-
leit. Ne hagyjuk az utókort kétségek közt vergődni !
– 1989-ben, akkor költöztem a nagyapám, Jékely Zoltán Frankel Leó úti lakásába 

– ő akkor már hét éve nem élt. Sokáig nem tudtam a barátságról szóló informáci-
óval mit kezdeni, de nem eresztett és a végén megírtam a regényben.

 Mi fogott meg ennyire ebben a históriában ?
– Belepillantva hirtelen megláttam benne azt az ívet, ami a 18. századtól egészen 
addig a  pillanatig húzódik, amiben éppen olvasom Kazinczyt, egybeláttam azt 
a problémahalmazt, ami nem mai eredetű, de amiben ma is élünk. Ott van ben-
ne az én kérdése például, az, hogy miként konstruálódik meg az én, minek tekin-
ti magát valaki és minek tekinti őt a társadalom. Mi az idegen, mit jelent idegen-
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nek lenni ? Hogy tekintenek az idegenre, hogy bánnak vele ? Már 2015, a migráció 
megindulása előtt is ez tűnt számomra a legfontosabb problémának a felvilágoso-
dás óta elmúlt kétszáz évből. 2015 után pedig még fontosabb lett.

 Idegenként tekintettek a zsidókra és a cigányokra, akik számára szintén idegen volt 
a környezetük, idegenként tekintettek egymásra a különböző nemzeti kisebbségek is, sőt 
gyakran a különböző nemzetek is. S persze mondhatjuk ezt a mondatot jelen időben is. 
Csányi Vilmos Íme, az ember című nagyszerű könyvének egyik legelszomorítóbb állí-
tása, hogy az úgynevezett etnocentrikus szindróma rendkívül könnyen mozgósítható, 
felszítható. Szerinted ez megváltozhat ?
– Nem. És még sok más szörnyűség is könnyen felkorbácsolható bennünk. ha va-
laki arra alapítana mozgalmat nálunk, hogy minden féltékeny férj verje agyon a fe-
leségét, mert minden nő kurva, másnap valószínűleg a fél országot halva találnánk.

 És persze megindulna az ellenkampány is, megjelenne az álságos zsarnokokról szóló 
szlogen óriásplakátokon : „Ma csók, holnap macsók !” Alig maradnának páran…
– Nagyon sok embertársunkból nagyon könnyen előhívhatók a gyilkos indulatok.

 Ami rettenetes.
– Ezért fontos tudatosítanunk magunkban és másokban, hogy a civilizáció s ezen 
belül a jog építménye azért van, hogy folyamatosan megóvjon bennünket, és ha 
nem tartjuk fönn, ha hagyjuk lebontani, akkor pillanatok alatt a pokol közepén ta-
lálhatjuk magunkat, ahogy ezt a huszadik és immár a huszonegyedik század szám-
talan ékes példával bizonyította.

 A disszertációd legmegdöbbentőbb része azt volt számomra, amelyikben Hume-ot, 
Kantot idézed, az utóbbi átvette az előbbi véleményét, aki az Of National Characters 
című esszéjében azt írta, hogy a négerek „természettől fogva alacsonyabb rendűek a fe-
héreknél”, ennek megfelelően sem művészetük, sem tudományuk nincs. De még a Per-
zsa leveleket író Montesquieu is úgy gondolta, hogy a feketék szellemi teljesítménye 
gyengébb, ráadásul a bőrszínükből következően.
– A kor szellemi horizontján ezek a megállapítások nem szokatlanok. Azok az el-
méletek, amelyeknek a keretei között gondolkodtak, ezekre a következtetésekre ve-
zettek. De az olyan figurák, mint épp Angelo Soliman, már e gondolatok eleven 
cáfolataiként mutattak rá az elméletek tarthatatlanságára.

 Az idegenség sokféleképp megjelenik a regényben : idegen, elsősorban a bőrszíne 
miatt, Angelo Soliman, akit a halála után kitömnek és kiállítása tárgyként muto-
gatnak a Természettudományi Múzeumban, teszik mindezt Bécsben, a korabeli Eu-
rópa egyik központjában, az 1790-es években – igaz, ez már nem II. József, hanem 
II. Ferenc ideje. De idegen Kazinczy és idegen Török Sophie is, idegennek tekintik 
őket a műveltségük és főleg az életmódjuk miatt – sőt Bécsben a magyarságuk miatt. 
„Minden cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen messzire rugaszkodunk álta-
la a barbárságtól…” – írja az első elbeszélőd, közben pedig nem is a parasztok, ha-
nem a pap meg a tanító terjesztik Kazinczyról, hogy a sátánt imádja és varázslat-
tal épít valamit.
– A magány, azt hiszem, ma is a liberális értelmiség alaptapasztalata, minél Kele-
tebbre megyünk, annál inkább.

 A könyvben ott a test magánya, a test kiszolgáltatottsága is : Angelo halála után a tes-
tével azt teszik, amit akarnak. Ahogy tulajdonképp addig is azt tették, megalázhatták, 
megverhették, ő pedig nem tudott kilépni a testéből.
– Ez a kiszolgáltatottság olyan egzisztenciális tapasztalat, amire nem szeretünk gon-
dolni, de előbb-utóbb rákényszerülünk. És a testünkből nem tudunk kilépni. De 
ez mindannyiunk életét eposszá emeli.



 Az Angelo testének preparálásáról szóló fejezetet nehéz volt írni ? Nem technikailag, 
bár az sem lehetett egyszerű, hanem lelkileg. Olvasni az volt.
– Nem volt kirívóan nehéz, viszont sokáig tartogattam magamnak, mint édessé-
get a matrac alatt. Készültem rá és odázgattam a találkozást. Aztán nagyon élvez-
tem, mert addigra annyi motívum gyűlt össze, hogy rengeteg mindenhez hozzá le-
hetett kötni a metaforákat. Jó vastagon polifon lett.

 A Te Kazinczyd – és feltehetően a valóságos is – minden tiszteletreméltósága ellené-
re nevetséges is, aki a saját gyerekeinek a nevelésében is kudarcot vall.
– Ez csak növelheti azt a vágyat, hogy ne hagyjuk veszni a liberális értékeket, a to-
leranciát, a szabadságot, az egyenlőséget, a testvériséget.

 Amik pedig most épp elveszni látszanak, nem csupán nálunk. A regényedben ott egy 
rendszerváltás eufóriája és a sikertelensége miatti depresszió is. A negyedik fejezetben 
Kazinczy az álmairól beszél : azt hitte, hogy „Magyarország néhány év alatt Weimarrá 
vagy Frankfurttá változik, ahol könyveket olvasni és művészeteket élvezni elemi szük-
séglet és dicsőség dolga lesz…” Aztán bebörtönzik.
– Soliman az egyetlen, aki részt vesz ugyan a különféle mozgalmakban, de sem-
milyen, mégoly magasztos célnak nem tudja teljesen odaadni magát, mert tudja, 
hogy ő biztos ki fog maradni belőle.

 És nincs igaza ?
– Nem tudom, hogy igaza van-e vagy sem. Ebből a szempontból nem vizsgálom 
a figuráimat, hogy mondjuk Török Lajosnak vagy Martinovicsnak, ennek vagy an-
nak mennyire van igaza. A motivációik érdekelnek, az interakcióik, a sorsaik egy-
másra hatásai.

 Az 1980-as évek végén a magyar értelmiség egy része is lelkesen tervezgetett, én is. 
Te is elnaivultál ?
– Igen. Azt lehetett hinni, hogy a liberális demokrácia és a szociális piacgazdaság 
megszünteti azokat a borzalmakat, amelyek között évtizedeken át éltünk. És evi-
densnek tűnt, hogy minden épeszű ember ezt gondolja. Nem ez történt.

 Talán kevés errefelé az épeszű ember és sok az őrült. És ezt egész komolyan mon-
dom. Egy évtizede, mikor a Halál Budán kapcsán beszélgettünk, azt mondtad, hogy 
az élet rút és értelmetlen. Ebben mintha az is benne lenne, és a történelem is ezt bi-
zonyítaná, hogy az előbb említett civilizáció és benne a jog építménye igencsak kön�-
nyen lerombolható.
– A történelem sok mindenre megtanít, én nagyon hálás vagyok Történelem kis-
asszonynak, de gyakran megkergül, és az ellenkezőjét kezdi el mondani annak, 
amit tegnap tanított. Ebben, mármint a szeszélyében viszont mindig lehet bízni.

 Végül is mit változtatott rajtad, már persze ha változtatott, a könyvírás ? Hisz felte-
hetően egy alkotóra is hat a műve…
– Hogy egy gusztusos paradoxonnal éljek : azzá tett, aki vagyok. Vagy másképp : 
bebizonyította nekem, hogy csakugyan az vagyok, aki.

 Akárhogy is : Bécsben lenni jó. Roppantul irigyellek azért az időszakért, ami alatt 
ott kutattál egy ösztöndíj révén.
– Négy hónapig éltem Bécsben, az Esterházy-parknál, a Blümelgasse 1-ben lak-
tam. Imádom a várost, biztos, hogy az egyik legélhetőbb hely egész Európában !

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Nyolc könyve jelent meg. Megjelenés előtt 
álló kötetei: Párizs (második, átdolgozott kiadás); Hatvan plusz ; A magyarországi cigányság 
irodalma (e témából PhD-fokozatot is szerzett).

  
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A  maga műfajában akár sikerkönyv-
nek is tekinthető Király István nap-
lója. S  ha valaki későn ír recenziót 
erről a  kötetről, mint én most, akár 
örülhet is annak, hogy már milyen 
sok kritikára támaszkodhat előtanul-
mányként. Pedig ettől, persze, nem 
lett könnyebb a  helyzetem. Sőt. Hi-
szen az eddigi, igen élénk recepció 
egyik leglátványosabb tanulsága az, 
hogy aki erről a könyvről megpróbál-
ja megfogalmazni saját reflexióit, va-
lamiféleképpen (akár tudatosan, akár 
öntudatlanul) egy önmegértés folya-
matába lép be. A  Király-napló meg-
ítélése nemcsak arra alkalom, hogy az 
ember a  saját viszonyulását gondolja 
végig a  napló szerzőjéhez, az egykor 
megkerülhetetlen irodalomtörténész-
hez, ideológushoz, egyetemi tanárhoz, 
hanem arra is, hogy megfogalmazha-
tó legyen a viszonyulása ahhoz a kor-
szakhoz, az 1956-tól 1989-ig terjedő 
periódushoz, amelyről ez a napló be-
szél. Ezért aztán bizonyosan igen fon-
tos könyv ez : elsősorban úgy, mint 
kordokumentum, bár igényes nyel-
vi megformálása írásműként is figye-
lemre méltó teszi – hiszen Király Ist-
ván eleve igen attraktívan fogalma-
zott, s  számos hapax legomenonnal 
gazdagította a  magyar értekező nyel-
vet (mint például a „mégismorál” vagy 
a  „kétmeggyőződésű forradalmár”). 
Ennek az – egykorúan sem mindenki-
től kedvelt, ma meg igencsak különös-
nek ható – sajátos manierizmusnak pe-
dig ott van a nyoma a napló megfogal-
mazásaiban is. Erről a szövegről nem 
nagyon sikerül senkinek szenvtelenül, 
utólagos perspektívából beszélnie. Per-
sze lehet, hogy ez csak azért tűnik így, 
mert szinte az összes recenzens vala-
miféle személyes tapasztalattal, kép-
pel, vízióval rendelkezett a napló szer-
zőjéről ; az a ritkaság, ha olyan kritiku-
sa támad ennek a naplónak (csak né-
hányan vannak), aki nem ismerhette 
Király Istvánt, s aki számára ez a szö-
veg csupán interpretálandó történeti 
forrás.1 Nem véletlen, hogy már meg-

született egy olyan előadás is, amely 
kifejezetten a kritikai visszhang értel-
mezésére vállalkozott, s ennek az átte-
kintésnek az egyik szempontja éppen 
a  naplóról szóló kritikák nemzedé-
ki megítélése volt : a szerző azt figyel-
te meg, hogy a kritikusok zöme hat-
van évesnél idősebb, kisebb része meg 
a harmincas éveiben jár.2 Persze, már 
azóta is több fontos kritika jelent meg, 
azaz ez a metakritikai értelmezés sem 
tudhatott elszámolni a teljes visszhang-
gal, de a tendencia azóta sem változott : 
az én nemzedékemből, az ötvenes éve-
it taposók közül nemigen vállalkozott 
senki a szembesülésre.

Mert ez az évtizedeken át vezetett, 
részben egyébként – nyelvgyakorlá-
si célból – angolul ( !) írt Király-nap-
ló szembesítésre késztet, s  ugyanak-
kor a  műfajának és szerkesztési el-
veinek újragondolására ösztökél : ér-
demes ugyanis feltennünk a  kérdést, 
mire használta Király István a naplót 
mint műfajt ?3

A válaszhoz nemcsak azt kell figye-
lembe venni, amit a napló tartalmaz, 
hanem azt is, ami nincs benne. S  itt 
persze azok a  jelentőségteli kihagyá-
sok is érdekesek, amelyek első pillan-
tásra föltűnnek : miért nincs a napló-
ban egy szó sem az 1956. október 23-
a és november 4-e közti periódusról 
vagy az 1968-as csehszlovákiai bevo-
nulás időszakáról ? Ezek a hiányok az-
zal is összefügghetnek, hogy maga Ki-
rály utólag semmisítette meg ekko-
ri feljegyzéseit, bár az is lehet, hogy 
ilyen bejegyzések egyáltalán nem is ké-
szültek. S ha ez utóbbi feltételezés az 
igaz (nincs támpontunk, hogy ezt el-
döntsük), akkor ebből az következik, 
hogy Király István már azelőtt sze-
lektált a  naplóba foglalt emlékei kö-
zött, hogy bármit is leírt volna. Az-
az igen erősek voltak (vagy lehettek) 
benne az öncenzurális megfontolá-
sok. S nekünk utólag egy olyan nap-
lót kell interpretálnunk, amely nem az 
őszinteség, hanem a tudatosan szelek-
táló óvatosság igézetében keletkezett. 
Mondhatni, ennyiben és így kifejezet-
ten nekünk, kései olvasóknak – csak-
hogy ezek szerint a szöveg egy olyan 
jövőképzet igézetében fogant, amely-
ben mind 1956, mind 1968 elfelejthe-
tő és elfelejtett kisiklásként tűnik föl, 
és semmiféle morális problémát vagy 
átértelmezendő eseményt nem jelent.

A Király-napló nem tükörszerűen 
őrzi a  legfontosabb eseményeket, ha-
nem csak a  személyiséggel és a  nap-
lóíró személyes emlékezetével együtt 
rajzol ki valamiféle közös halmazt. N. 
Pál József rögzítette, hogy Király ne-
ki 1987 körül emlegette azt, egy maj-
dani memoár megírása érdekében ve-
zet naplófeljegyzéseket.4 Vagyis a nap-
ló genezise kapcsán nyilvánvalóan ott 
lehetett az újraolvasásának az elterve-
zése5 – még ha ez aztán nem valósult 
is meg (bár részben igen : egyhelyütt 
Király említi, hogy újraolvasta az ad-
digi részeket – 187.). Ez a  céltétele-
zés itt-ott szövegszerűen látszik a nap-
lón. Király szinte naplóhűséget imi-
tálva jegyezte le egy Kádár Jánossal 
folytatott beszélgetését, amelyről nyil-
ván azt gondolta, hogy nagyon fontos 
szöveg – ez például egy majdani fel-
használás irányába mutat (288–298.). 
Egészében azonban mégsem egy me-
moár nyersanyagaként mutatkoznak 
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meg a feljegyzések, s elsősorban szem-
léletileg látszanak másnak, mint egy 
pre-emlékirat. Tipológiailag a  szöveg 
ugyanis a leginkább Széchenyi István 
naplóíró gyakorlatára emlékeztet : on-
nan sem lehet megtudni sok mindent, 
mert Széchenyinek nem arra kellettek 
a  rendszeres bejegyzések, hogy újra 
átélje, és a személyes fontosság szem-
pontjából rendszerezze a vele megesett 
dolgokat. A megélt élet, a személyes ta-
pasztalatok kiegészítéseként, pótléka-
ként szolgált a feljegyzés : tehát nem le-
nyomat volt, ami megőriz, hanem ref-
lexió arra, ami megtörtént.6 Csak egy 
példa : ha Kölcsey Ferencnek a Széche-
nyi számára megmutatkozó fontossá-
gát abból a tényből akarnánk megítél-
ni, hogy mit is találunk róla a napló-
ban, bizonyosan tévednénk : hiszen ne-
vének néhány, különösebb kontextus 
nélküli említésén túl alig van ott vala-
mi nyoma a létének. Ezért a Széchenyi 
számára fontos kapcsolatok elemzésé-
nél egy sokkal finomabb, s nem me-
chanikus módszerre van szükség : ezt 
példázzák Velkey Ferenc sorjázó, mo-
nográfiába kívánkozó Széchenyi-tanul-
mányai.7 Ha mindezeket a tanulságo-
kat Király Istvánra is alkalmazni kí-
vánjuk, akkor érdemes leszögezni : egy 
ilyen naplóírói gyakorlatnál mindig té-
vedésbe kerül az az olvasó, aki szinte 
regényszerű teljességként próbálja fel-
fogni az olvasmányát, a lejegyzések léte 
és terjedelme alapján akarja megítélni 
az adott eseménynek a naplóíróra gya-
korolt fontosságát. Ismét csak példát 
említve : miképpen lehet azt értékelni, 
hogy Király gyakorlatilag nem reflek-
tált Pándi Pál halálára ? Jóval később, 
1988. július 3-án majd abban az ös�-
szefüggésben említi, hogy már ő is ha-
lott (804.). Ez aligha azt jelenti, hogy 
Király számára nem volt fontos Pán-
di, vagy, hogy nem rázta meg a halá-
la. Hiszen róla nagyon sok mozzanatot 
fontosnak tartott följegyezni koráb-
ban : barátságukat éppúgy, mint állan-
dó civódásukat, látens vagy nyilvános-
sá tett feszültségeiket. Ehhez érdemes 
megnézni azt az interjút, amely sze-
rencsére még elkészült s meg is jelent, 
ahol a már nagybeteg Király egy Pán-
diról szóló könyv számára hosszasan 
beszélt a  Pándihoz fűződő viszonyá-
ról.8 Ne feledjük : Király azt sem tartot-
ta feljegyzésre méltónak a naplójában, 

hogy adott egy ilyen interjút Pándiról, 
noha egyértelmű, hogy alaposan felké-
szült erre a beszélgetésre, nem rögtö-
nözve ült le erre az alkalomra. Akár az 
is lehet, hogy azért nem kívánt a nap-
lójában utólag sem beszélni Pándiról, 
mert ebben az interjúban ezt megtette : 
s Király számára a naplónak nem ön-

magában, műként való kerekdedsége 
volt fontos, hanem a személyiség egyik 
lehetséges kiterjesztéseként, mond-
hatni, használati értékében, márpedig 
a Pándi személyiségével és emlékével 
való számvetés esetében ezt a funkciót 
át tudta venni egy komolyan vett, ala-
posnak szánt interjú. Mint ahogy nem 
hiszem, hogy Királynak nem okozott 
gondot az az eset, amikor – szintén 
a  nyolcvanas években, egyetemi éve-
im alatt – Czine Mihály az egyik este 
az egyetemre zárási idő táján bejönni 
akaró Simon Balázst (aki néhány éven 
belül költőként tűnt fel) megpofozta. 
Simon Balázs az évfolyamtársam volt, 
tudom, hogy meglehetősen elviselhe-
tetlen és arrogáns figura volt, viszont 
Czinéről meg már egykorúan azt be-
szélték, hogy ekkor is részeg volt – szó-
val meglehetősen bonyolult volt az ügy, 
különösen, hogy ennek akár antisze-
mita felhangjai is voltak (vagy lehet-
tek) : azt rebesgették, hogy Czine nem 
hagyta szó nélkül ütés közben Simon 
Balázs származását sem. Hogy ez igaz 
volt-e, vagy sem, nem lehet eldönteni. 
Mindkét érintett fél már halott. De ak-
koriban erről mindenki beszélt a böl-
csészkaron, s alig hiszem, hogy Király-

nak ne kellett volna valamiféle lépése-
ket tenni, hogy az ügy botrányjellegét 
elsimítsa (persze, sejthetőleg Czine és 
nem Simon Balázs érdekében). Ám er-
ről sincs egyetlen szó sem a naplóban.

Ezek a  példák is mutatják, men�-
nyire nem egyszerű megítélni Király 
naplójának a fölhasználhatóságát. Hi-
szen voltaképpen a  személyiség egé-
szének az értelmezése szempontjából, 
minden egyéb működési terület és 
írásos nyomot maga után hagyó cse-
lekedet összefüggésében lehet csak in-
terpretálni a szöveget : ha önmagában 
a naplóból próbálnánk meg megérteni 
Király Istvánt, óhatatlanul tévednénk. 
Ezt éppen a napló eddigi kritikai re-
cepciója is igazolja, számos elsietett és 
árnyalatlan ítéletével, amelyek aztán 
újabb helyesbítéseket és vitacikkeket 
hívtak életre. Hogy csak egyre utaljak 
most : fölvetődött a recepcióban, hogy 
a napló antiszemitának mutatja-e Ki-
rályt ? Tamás Gáspár Miklós a Magyar 
Narancs 2017. május 18-i számában 
ugyanis, szinte mellékesen azt állítot-
ta, igen.9 Erre Radnóti Sándor rövid 
olvasói levele – megítélésem szerint 

– helytállóan és a szöveg egészének is-
meretében is pontosan reagált : a szö-
veg ilyesmit nem támaszt alá, sőt, ép-
pen az ellenkezőjét bizonyítja.10 Hát, 
még ha Király életének és tevékenysé-
gének az egészét is figyelembe vesszük, 
teszem hozzá halkan…

Illik viszont jeleznem a  saját érin-
tettségemet, amely persze inkább egy 
hiány megvallása : 1985-ben kezdtem 
el tanulmányaimat az ELTE Bölcsész-
karán magyar–történelem szakon, te-
hát éppen Király István utolsó évei-
nek lehettem volna a tanúja. Ahhoz az 
utolsó generációhoz tartozom, amely 
még ismerte (vagy ismerhette volna) 
a tanár Király Istvánt. Járhattam vol-
na még az utolsó óráira, s tanulhattam 
volna tőle. De mégsem tettem. Tuda-
tosan igyekeztem őt elkerülni. Ez ak-
kor már lehetséges volt : abban a  fel-
lazult, egykor poroszos oktatási rend-
szerben, amely a nyolcvanas évek pes-
ti bölcsészkarát jellemezte, az ember-
nek több lehetősége volt saját óráinak 
a megválogatására, mint korábban, no-
ha elvben ekkor sem volt teljesen sza-
bad az óra- és tanárválasztás. De talál-
hatott az ember olyan utakat a tárgyak 
elvégzésére, hogy ne kelljen feltétlenül 
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a számára nem kívánatos tanárok óráit 
látogatnia. Így aztán egyszerűen éltem 
ezekkel a technikákkal : soha nem jár-
tam Királyhoz, csak a folyosón láttam 
időnként, amikor a szobájába igyeke-
zett. Mert azért persze arcról ismertem 
őt, s tudtam, hogy ő kicsoda, még írá-
sait is olvastam, s nagyon nem tetszet-
tek. Nem ösztönös volt ez az óvakodás, 
hanem tudatos döntés. Féltem tőle és 
tartottam mindattól, amit képviselt. 
Egyáltalán nem éreztem hát úgy, hogy 
éppen tőle kellene tanulnom. S nem ő 
volt az egyetlen, akitől óvakodtam : so-
ha nem találkoztam Pándi Pállal, aki 
1986-ban halt meg, akkor, amikor én 
másodéves voltam, tehát elvileg még 
taníthatott volna, valamint nem jár-
tam az akkor még igencsak aktív Nagy 
Péter és Szabolcsi Miklós órájára, bár 
őket is láttam a folyosón, miként Ki-
rályt. Azokban az években létezett egy 
olyan hallgatói magatartás, amelyet én 
is követtem : hozzájuk (ez azt jelentet-
te röviden akkoriban : ezekhez a  régi 
kommunistákhoz – ma már máskép-
pen fogalmaznék…) már nem ment el 
az ember. Ha ki lehetett kerülni őket, 
akkor ezt megtettük, megtettem. Ez 
persze veszteség is volt : egy kétségkí-
vül fontos nemzedékkel, s nagy tudá-
sú emberekkel való kapcsolat lehető-
sége maradt így ki az életemből. Csak 
hát persze akkor egyáltalán nem tűnt 
úgy, hogy annak a  korszaknak, ame-
lyet a számomra akkor ezek az embe-
rek reprezentáltak, valaha is vége lesz. 
A  tőlük való menekülés ilyenformán 
annak a szemléletnek a távol tartását 
is célozta, amelyet számomra akkor ők 
megtestesítettek. Így aztán esélyt sem 
adtam arra, hogy Király István sze-
mélyes és kedvező emlékeket hagy-
jon bennem.

S  most már azt is megértettem – 
utólag –, hogy mitől félhettem annak 
idején. Ezt annak idején nem tudtam 
volna megfogalmazni magamnak, eh-
hez szükség volt a napló végigolvasásá-
ra. Mivel én már az egyetem első évé-
től irodalomtörténész szerettem volna 
lenni (kissé nagyképűen azt mondhat-
nám, annak készültem…), alighanem 
ösztönösen féltem egy olyan erős ta-
nári hatástól, amely egy számomra 
valahogy nem rokonszenves felfogású 
embertől érkezik. Azaz tartottam at-
tól (mondom ezt most, a mai belátá-

sommal), hogy mi lesz, ha olyan em-
berek segítségére vagy pártfogására szo-
rulok, akiknek az elvei és az akkor csak 
homályosan ismert, inkább csak sej-
tett politikai szerepvállalása számom-
ra idegenek. Mit tudok tenni akkor, 
ha olyasvalaki „fedez föl”, ad nekem 
feladatot, publikációs lehetőséget, tá-
mogatást, akivel nem akarok és tudok 
azonosulni, de a személyes hála esetleg 
mégis hozzáköt ? Ha elmegyek az órájá-
ra, vizsgázom nála, a megfelelési kény-
szer belső, öntudatlan parancsa nem 
teszi-e lehetetlenné, hogy megpróbál-
jak szürkének és jelentéktelennek ma-
radni ? Képes leszek-e arra, hogy tu-
datosan ne akarjak kitűnni ? S ha er-
re képes vagyok, miért akarnék még-
is ott lenni Király István óráján ? S ha 
ki szeretnék tűnni, akkor nem okoz-e 
majd ez nehezen feloldható (csak sé-
rülések és konfliktusok árán feloldha-
tó) morális dilemmákat ?

Belátom, zavaros és furcsa gondola-
tok ezek, de talán éppen ebben a tisztá-
zatlanságukban őriznek valamit a 80-
as évek világából. S hogy ez nem csu-
pán utólag elképzelt csapdahelyzet volt, 
azt éppen a naplónak azok a megjegy-
zései mutatják, amelyben Király saját 
tanítványai közül a tehetségesnek ítél-

tekre célzott (ilyen összefüggésben ke-
rül elő például a  később jelentős pá-
lyát befutott irodalomtörténészek kö-
zül a fiatal Angyalosi Gergely neve – 
408.), s ennek a kapcsolatnak a másik, 
szubjektív oldalát érzékletesen tárja föl 
N. Pál József emlékezése : mivel is járt, 

ha valaki valóban méltónak bizonyult 
Király István pedagógiai figyelmére. 
Ennek valóban voltak (lehettek) na-
gyon fontos, előrevivő mozzanatai, de 
én már a 80-as években sem vágytam 
egy ilyen mester-tanítványi kapcso-
latra (utólag pedig, elolvasván N. Pál 
írását,11 még kevésbé érzem vonzónak 
és ösztönzőnek, inkább terhesnek és 
hosszútávon megnyomorítónak), még 
ha készséggel belátom is, amit persze 
már annak idején sem vontam kétség-
be, hogy Király Istvántól nagyon sokat 
lehetett tanulni.

De én nem tőle akartam tanulni. 
Pontosabban : nem azt akartam megta-
nulni, amit ő tudott. Kevély voltam és 
önfejű. Biztosan nem volt igazam, csó-
válhatják a  fejüket azok, akiknek ko-
moly tanárélményük volt Király István. 
De mit tegyek, ez az én sorsom, az én 
választásom, az én történetem, s van 
ennek is belső logikája.

Ez az egykori dacos szándék a nap-
ló olvastán némileg módosult, de alap-
vetően nem változott meg. Persze sok 
mindent összefüggésében megértet-
tem, s készséggel elhiszem mindazokat 
a megállapításokat a kritikákból, ame-
lyek Király István formátumáról és ta-
nári teljesítményéről szólnak. S azt is 
megértem, ha valakiben a szeretet és 
a  hála a  legerősebb motiváció ennyi 
év után (a kritikai recepció ennek is 
több példáját mutatta eddig). Ennek 
ellenére nem éreztem úgy most sem, 
hogy rosszul döntöttem annak idején, 
vagy jóvátehetetlen hibát követtem el. 
A napló szinte csak megerősített egy 
korábbi döntésemben. Aligha csak én 
vagyok így ezzel : N. Pál Józsefnek a Ki-
rály-naplóról írott cikke – amely per-
sze inkább emlékezés és vallomás, mint 
szabályszerű recenzió – voltaképpen 
ugyanerre a következtetésre jut.12 Per-
sze máshonnan indul, s máshová jut 
el. De benne sem rajzolta át az eredeti 
benyomásokat ez a kötet, csak felerő-
sítette az emlékeket. Neki persze volt 
mire emlékeznie, hiszen Király fontos 
szerepet játszott az életében, kezdetben 
mint tanár, később mint tanszékveze-
tő, munkahelyi főnök. Nekem meg 
nincsenek, nem lehetnek ilyen emlé-
keim, csak néhány elmosódott képre 
s legföljebb egy zavart idegenkedésre 
gondolhatok vissza. No meg az 1980-
as évek elejének, közepének sajátos, 
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furcsa, visszahozhatatlan bölcsészka-
ri hangulatára.

A napló azonban nem csak a vis�-
szarévedésre ad alkalmat. Valóban egy 
kivételesen értékes történeti forrásról 
van szó, s jelentősége éppen abban mu-
tatkozik meg, hogy nincsenek benne 
nagy titkok és leleplezések. Ezért akár 
csalódást is kelthet azokban, akik vala-
miféle elfedett történet feltárulását re-
mélték tőle. Mentalitástörténeti jelen-
tősége viszont egészen kivételes. Hogy 
ennek csak egy aspektusát emeljem ki : 
Király mindennapjai, amelyek itt évti-
zedes távlatban mutatkoznak meg, jól 
példázzák egy befolyásos kommunis-
ta káder életformáját. Az pedig már 
komoly mikrotörténeti forrásanyag-
gá emeli a naplót, hogy Király mikép-
pen használja ki ezeket a számára ad-
va lévő, elért kereteket : miről gondol-
ja azt, hogy ez „jár neki”, miről vé-
li úgy, hogy az természetesen módon 
megilleti. S  ebbe éppúgy beletarto-
zik a  szabadidő eltöltésének egyálta-
lán nem mindennapi formája (a hos�-
szú tengeri hajóút), a mások számára 
nem hozzáférhető, tiltott nyomtatott 
irodalom olvasása, mint a tudományos 
karrier kiépítése szempontjából fon-
tos könyvének időben történő megje-
lenése. Bármelyik említett esetet néz-
zük, semmiképpen sem egy minden-
ki számára elérhető kultúrjav birtok-
bavételéről van szó, ezért sokatmon-
dó, hogy Király – aki ezzel nyilván 
pontosan tisztában volt – nagyon rit-
kán, s  inkább a  kezdeti időkben ref-
lektál saját kivételezett státuszára. Pél-
dául amikor televízió-vásárlás közben, 
1957. december 19-én rögzíti : „Szé-
gyellem magam azért, hogy pénzem 
van.” (43.) Illetve, amikor 1959. má-
jus 1-én inkább az emberekkel vonul 
fel, s nem ül fel dísztribünre : „Laká-
som, életformám ezért örökös kínzó 
tehertétel.” (56.) Vagy a  leglátványo-
sabban akkor, amikor szintén 1957-
ben a szüleihez utazván vonattal, rácso-
dálkozik a magyar vidék szegénységé-
re, és attól fél, hogy a prémes kabátja 

„tüntetés”-nek hathat (48.). Eltűnőd-
hetünk azon is, van-e jobb illusztrá-
ciója a  brutális öncenzúrára kénysze-
rítő Kádár-kori sajtóirányításnak an-
nál, amikor Király egy Aczél Györg�-
gyel való konfliktusa esetén (nem mu-
tatta meg Aczélnak megjelenése előtt 

egy cikkét) teljes értékű érvnek tekin-
ti a  következő mondatot : „Az, hogy 
a  cikkeimet bemutassam neki, nem 
az én feladatom, hanem a szerkesztőé.” 
(467.) Ha hasonló típusú forrást keres 
majd a Kádár-korszak kutatója, akkor 
csak néhány emlékirat és napló állít-
ható a Királyé mellé. Elsősorban talán 
Ortutay Gyula három kötetes napló-
ja,13 vagy éppen a  Politikai Rendőr-
ség megszervezésében résztvevő, majd 
meghatározó agrárpolitikussá váló Fe-
hér Lajos emlékirata, amely mindmá-
ig kiadatlan, érdekességére egyelőre 
csak a róla szóló, legújabb monográfi-
ából következtethetünk.14 Bár ez utób-
bi már műfajilag is más szöveg, hiszen 
egy retrospektív módon készült, célel-
vű önigazolás (már amennyire ez a róla 
szóló utalásokból megítélhető), s nem 
az eseményekkel egyidejű (vagy közel 
egyidejű) napló.

Az is feltűnő azonban, hogy ez a 
napló – hiába egy irodalomtörténész 
a  szerzője – magáról az irodalomtör-
ténetről mint szakmáról és tevékeny-
ségről nagyon keveset beszél. S  en-
nek mintha külön jelentősége is len-
ne. Hiszen még ha beleszámítja az ol-
vasó a napló sajátos funkcióját, azaz 
azt, hogy Király mire akarhatta fel-

használni ezt a műfajt, s mivé is alakí-
totta saját használatában, akkor is ott 
marad a zavaró, nyugtalanító kérdés : 
mintha neki igazából nem lett volna 
fontos saját irodalomtörténészi mű-
ködése. Gondoljunk csak a  követke-
ző szövegrészletre, amely 1961. janu-

ár 18-án szinte egyedül reagál a filo-
lógusi, irodalomtörténészi munkára 
(s ne feledjük, az idézet egy olyan em-
bertől származik, aki élete folyamán 
két kritikai kiadásnak, a  Mikszáthé-
nak és az Adyénak is sorozatszerkesz-
tője volt) : „Mikszáth Fekete város-kéz-
iratának feldolgozását csináltam egész 
nap. Távlattalan, fantáziátlan munka. 
Csak a pénz miatt. De ennek valóban 
utolsó ilyen jellegű munkámnak kell 
lennie. Nem prostituálhatom tovább-
ra is magam.” (69.) Én persze tudom, 
hogy nem mindig felemelő egy kriti-
kai kiadás főszövegén vagy jegyzetein 
dolgozni, s  ilyenformán ezek a mon-
datok akár a  megejtő őszinteség pil-
lanatai is lehetnének, de azért még-
iscsak meghökkentő : ha valaki ezt az 
egész tevékenységet ennyire nem szere-
ti, akkor vajon miért csinálja ? A pénz-
re tett utalást már csak azért sem értem, 
mert ezt a típusú szövegkiadói munkát 
– tudtommal – a hatvanas évek elején 
sem fizették túl jól (vagy esetleg Ki-
rállyal itt is kivételt tettek volna ?) ; az 
pedig, hogy valakinek erről az aszké-
tikus, némileg öncélúnak tűnő szelle-
mi munkáról éppen a „prostituálódás” 
szó jut eszébe, még ha az asszociáció 
nincs is egyértelművé téve, az kifeje-
zetten pikáns, pláne egy politikailag 
ennyire elkötelezett személy esetében. 
Egy szó, mint száz : ez a bejegyzés erő-
síti az olvasó azon benyomását, hogy 
Király mintha nem igazi hivatásnak 
tekintette volna az irodalomtörténé-
szi munkát, hanem legföljebb jobb 
híján folytatott foglalkozásnak, amely 
akár fölcserélhető lett volna mással is, 
s amely igazából távol tartja őt attól, 
ami igazán fontos. Ez pedig nem más, 
mint az a társadalmi utópia (vagy fo-
galmazzunk empatikusabban : kollek-
tivista célképzet), amely a napló legna-
gyobb részét kitölti, s amelynek csupán 
jól forgatható eszköze maga az iroda-
lomtörténet.15 Nem véletlenül merül 
fel hát a kérdés : Királynál valóban csak 
eszközszerepe volt az irodalomtörté-
netnek és a szakmai tevékenységnek ? 
Ettől a benyomástól aligha tud meg-
szabadulni teljesen az olvasó. Még ak-
kor sem, ha nagyon erősen emlékezteti 
magát arra a már emlegetett módszer-
tani-szemléleti alapállásra, hogy nem 
szabad panoramatikus igényű önjel-
lemzést keresni a naplóban, s ha Király 
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a  televíziós vetélkedő döntőjéig). Jól 
emlékszem Király zsürielnöki műkö-
désére, emlékeim szerint nagyon és 
erőltetetten nyájas volt a versenyzők-
kel, nekem ez akkor kifejezetten ellen-
szenvesnek tűnt. Ennek a benyomás-
nak a fényében érteni vélem azt a fa-
nyalgást is, amelyet itt a  naplójában 
a  középiskolások felkészültségéről 
megfogalmazott. Nagyon tanulságos, 
hogy a napló ezt az egész ítéletet ho-
gyan rendezi el két kérdés köré : az 
egyik az „[e]lvesztettük az ifjúságot” 
mondatban összegződik, a  másik pe-
dig „Németh Géza”, azaz Németh G. 
Béla említésében. Király ugyanis már 
jóval korábban rögzítette a naplóban 
az egyik, őt erősen foglalkoztató kér-
dést, amely éppen saját magának és 
a tőle képviselt eszmének a pedagógi-
ai hatástalanságára vonatkozott : 1972. 
március 17-én írta le egy Agárdi Péter-
rel folytatott beszélgetés summázata
ként a következőket. „Hibánk – aho-
gyan mondja [ti. Agárdi – Sz. M.] – : 
nem neveltünk tanítványokat. Való-
ban erre kell jobban koncentrálni : csak 
inkább kellene hinnem ehhez saját sú-
lyomban.” (235.) Király a  tőle meg-
szokott, a  naplóban számos helyen 
megfigyelhető éleslátással rögzítette ezt 
a térvesztést, s ez aztán lassan átcsapott 
a  fiatalok (egyetemisták és gimnazis-
ták) gyöngeségének, fölkészületlensé-
gének a  hangoztatásába. Mindehhez 
az akkor újnak számító gimnáziumi 
irodalomtankönyv-sorozat körüli vi-

egész életművét szemléljük, akkor bi-
zony nem lehet kétségbe vonni szak-
mai elkötelezettségét. De mégis. Leg-
alább ennyire elgondolkoztató, hogy 
miféle előfeltevések mentén képes re-
agálni egy valóban filológiai alapozású, 
utólag egyre nagyobb hatásúnak bizo-
nyuló irodalomtörténész, Szauder Jó-
zsef halálára – mert ez is jól mutatja, 
hogy a naplóban milyen értékrendbe 
illik bele a szakmai tevékenység : „Min-
dig nagyra becsültem Szaudert. Igaz, 
úgy gondoltam, hogy ő csak egy na-
gyon magas színvonalú filológus, és 
nem olyan ember, aki közben szenve-
délyesen kutatja a világ megváltoztatá-
sának a lehetőségét.” (394.) Király saját 
magát nyilván az utóbbi kategóriában 
gondolta el. Nem csoda, hogy számá-
ra igen sok gond merült föl a napló-
bejegyzések közben, életének számos 
tevékenységi formája bukkant fel itt, 
csak éppen az irodalomtörténészi mű-
ködés nem tartozott ezek közé. Ez va-
lahogy nem volt része a naplóba fog-
lalt életének. Legföljebb az ebből kö-
vetkező hatalmi kérdések és intrikák. 
Amelyeket viszont soha nem minősí-
tett „prostituálódás”-nak.

Bármennyire nem voltam is tanú-
ja Király életének, az a tény, hogy éle-
tünknek volt egy közös időbeli halma-
za, lehetővé teszi, hogy bizonyos ese-
mények naplóbeli feljegyzésénél a  sa-
ját emlékeimet tudom mozgósítani 
kontrollanyagként. Mondhatni, ér-
zékelni tudom a  jegyzetelés hiányait. 
Az 1985. január 5-i bejegyzésben Ki-
rály a következőt írta : „Egész nap gyer-
mekek vizsgáztatása ; kiválasztás a tévé-
szereplésre.” (692.) Ehhez a sajtó alá 
rendezők nem fűztek jegyzetet. Pedig 
egyértelmű, hogy Király itt a  Ki mi-
ben tudós ? című televíziós diákvetél-
kedő második versenyére utalt (a  fel-
újított vetélkedő első darabja 1984-
ben, egy évvel korábban volt), s ekkor 
az egyik tárgy a magyar irodalom volt, 
amelynek a  zsűrijében elnökként Ki-
rály István, tagként pedig Fekete Sán-
dor és Fodor András vett részt. Közbe-
vetőleg : a következő lapon ezért olvas-
hatunk arról, hogy Király Fekete Sán-
dorral együtt ment hazafelé.

Magam ennek a televíziós vetélke-
dőnek a figyelmes nézője voltam (az 
előző évi, történelemből rendezett ve-
télkedőnek viszont részese is, egészen 

ták is hozzájárultak (ismét egy meg-
jegyzés : 1980-ban vezették be az új 
gimnáziumi irodalomtankönyvet, s én 
az első olyan évfolyamhoz tartoztam, 
aki már ebből tanult a gimnázium el-
ső évétől kezdve) : a – nem jogtalanul 

– Németh G. Béla tanítványaiként azo-
nosított szerzőgárda (Horváth Iván, 
Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi 
László, Veres András, Zemplényi Fe-
renc) egy egészen más felfogású iroda-
lomeszmény jegyében írta meg a négy 
tankönyvet, s  bármilyen viták is vol-
tak ezen tankönyvek körül, ennek 
a munkának láthatólag volt hatása (is-
mét egy közbevetés : elsős gimnazista 
koromban akkori magyartanárom ki-
jelentette, hogy ebből a  könyvből ő 
nem hajlandó tanítani – én éppen 
ezért olvastam végig figyelmesen a kö-
teteket). A tankönyv-család pedagógi-
ai hatására céloz a napló 1979. novem-
ber 11-i bejegyzése is, amelyben Király 
egy, a Népszabadságban megjelent, er-
ről szóló kritikára reagált, s ugyan azt 
mondta saját pozíciójáról, hogy „[s]
emleges vagyok a  kérdésben” (618.), 
de ezt éppen az irodalom-tankönyv té-
májának búvópatakszerű felbukkaná-
sai cáfolják. A  tankönyv-sorozatban 
nyilvánvalóan megjelent az a felfogás, 
amelyet Király 1976. július 8-án rög-
zített, amikor is az őt felkereső Veres 
András és Szegedy-Maszák Mihály azt 
szegezték szembe Királlyal, hogy „ta-
nulmányaim túl ideologikusak, és nem 
eléggé tudományosak” (450.). Ugyan-



92

ezt, bővebben kifejtve tartalmazza az 
1976. október 25-i bejegyzés is (466.). 
Király alighanem ezért is asszociált 
rögtön ennek az 1985-ös diákvetélke-
dőnek a zsürielnökeként ismét a tan-
könyvekre – s ezért hibáztathatta Né-
meth G. Béla kárhozatos befolyását, 
amelyet immár nemcsak fiatal iroda-
lomtörténész-tanítványaira, hanem 
a  tanulóifjúságra is kiterjedni látott, 
s amellyel megmagyarázni vélte, miért 
is rémítően felkészületlenek a diákok, 
s mennyire elhanyagolják a szocialista 
esztétika alapértékeit. Megítélésem 
szerint tehát ez az egész, jól rekonstru-
álható történet Király kései keserűsé-
gének az egyik kulcsmozzanatát segít 
megérteni. A naplóban emlegetett if-
jabb irodalomtörténészek egyike, Ve-
res András a  következőképpen fogal-
mazta meg ezt az összefüggést (igaz, 
anélkül, hogy a fentebbi, 1985-ös szö-
veghelyet azonosította vagy a  jegyze-
tek és kommentárok hiányait felemlí-
tette volna) : „a  hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján (összefogva Pándival 
és Nagy Péterrel) minden befolyását 
latba vetette, hogy elérje az új gimná-
ziumi tanterv és az általunk írt reform-
tankönyvek visszavonását, jóllehet 
ezek célja éppen a diákok gondolko-
dóvá nevelése volt. (A napló csupán 
egyetlen eseményt rögzít a kíméletlen 
és nemtelen hadjáratból, azt a rosszízű 
tanszéki vitát, melyet követően Né-
meth G. Béla felajánlotta lemondását 
tanszéki állásáról.)”16 A szélesebb körű 
pedagógiai kudarccal való újabb 
s újabb szembesülések (amelyek a nap-
ló önmentő stratégiájának megfelelő-
en nem személyes fogyatkozásnak, ha-
nem a szocializmus rendszerszintű hi-
bájának tételeződtek) teszik igen szo-
morú, szinte szívbe markoló öncsalás-
sá Király naplóbejegyzését az utolsó 
egyetemi előadásáról. 1988. november 
2-ról a már nagybeteg Király ugyanis 
azt írta : „Utolsó előadásom az egyete-
men. Hangom, köhögésem lehetetlen-
né teszi a további jelenlétet. Bárdos La-
cinak, Fráter Zolinak adom át. – Tö-
megek az órán. A földön is ülnek. Leg-
alább szépen búcsúztam.” (820.) En-
nek a – személyes emlékezetem szerint 
– félrevezető bejegyzésnek pedig az iga-
zi legendásítását a naplókiadáshoz csa-
tolt, egyébként igen jó utószó (Babus 
Antal munkája) végzi el a következő-

képpen : „A  diákok tudták, hogy az 
egyetem történetének egyik nagy egyé-
nisége távozott.” (936.) Bizonyos, 
hogy Király megérdemelte volna ezt 
a  tiszteletadást. De szerintem nem 
kapta meg, a vonatkozó részletnek egé-
szen más a  kontextusa. Legalábbis 
ahogy én emlékszem. Az valóban meg-

történt, hogy a  80-as években, saját 
egyetemista éveimben elterjedt egy-egy 
tanár szomorú egészségi állapotának 
a híre, s igyekeztünk, hogy még hall-
hassuk őt : én így értesültem elsőéves 
történelem szakos hallgatóként a  ró-
mai kort tanító Mócsy András beteg-
ségéről, s  utolsó egyetemi félévének 
ezért lettem tanúja, s  tudom, illetve 
emlékszem, hogy több felsőbbéves ré-
gész szakos hallgató, akinek már nem 
kellett volna Mócsyt hallgatnia, azért 
járt be az előadásokra (már amelyiket 
Mócsy még meg tudta tartani…), mert 
még utoljára hallani akarta őt. Király 
esetében nem emlékszem ilyen híresz-
telésre : én bizonyosan nem tudtam ar-
ról, hogy ennyire beteg, pedig sok is-
merősöm és barátom volt más évfolya-
mokról is. Az utolsó előadás zsúfolt 
előadóterme tehát – a saját emlékeim 
alapján – nem a  hirtelen felcsillanó 
nagy érdeklődéssel magyarázható. Az 
én évfolyamomnak (s már a felettünk 
járóknak is) két általános bevezető órá-
ja volt magyar szakon irodalomból az 
első éven : egy egyféléves irodalomel-
mélet előadás és egy egyféléves verstan-
kurzus. Nekünk ezt a rendkívül rossz 
tanár és népszerűtlen, elviselhetetlenül 

ideologikusan beszélő külsős, megbí-
zott előadó, Szerdahelyi István tartot-
ta, aki egyébként a Király-napló gyak-
ran emlegetett szereplője. S mivel az 
utolsó években Királynak már gyakor-
latilag elfogytak az érdeklődő hallga-
tói a negyedéven, ahol a 20. századi 
irodalmat adta elő, ezért a tanszékcso-
port úgy döntött, hogy Király meg-
kapja az első éven Szerdahelyi óráit, 
amely minden magyar szakosnak kö-
telező volt (azaz nem lehetett mást vá-
lasztani helyette), mert az elsőévesek 
még hajlamosak bejárni, különösen, 
ha erre tanrendi eszközökkel kénysze-
rítve vannak. Első éven, ilyen feltéte-
lek mellett pedig még valóban adód-
hattak olyan helyzetek, hogy a földön 
is ültek (ez persze azzal is összefüggött, 
hogy már akkor sem voltak kellően 
nagy előadótermek ahhoz a bölcsész-
karon, hogy a teljes évfolyamot tisztes-
ségesen le lehessen ültetni…). Szá-
momra tehát Király utolsó egyetemi 
előadásának ez a bejegyzése egyáltalán 
nem a  megnövekedett érdeklődésről 
és a méltó tiszteletadásról szól, hanem 
egyszerűen erről a  jószándékú, de át-
látszó tanrendi manipulációról, s  ezt 
már egykorúan is így tudtam : mert az 
azért kaján beszédtéma volt az évfolya-
munkon és a felsőbb évesekkel, hogy 
Király István óráira már csak néhány 
távol-keleti vendéghallgató járt be, ők 
is csak tévedésből. S  bármilyen ször-
nyű is, mi ezen akkor éreztünk némi 
elégtételt. Persze nem ismerhettük azt 
a megrázó küzdelmet, amelyet a nap-
ló most elénk tár, s amely a halálos kór-
ral folytatott reménytelen küzdelem 
méltóságteljes elviseléséről árulkodik. 
De nem lenne helyes, ha csak 
a  heroizált beállítás képét őriznénk 
meg a naplókiadás jóvoltából, s nem 
tennénk mellé egy egészen más hang-
súlyú, de letagadhatatlanul létező, egy-
kori kontextust is.

Célszerű külön is beszélni egy ki-
csit a  napló textológiai feldolgozásá-
ról. A szövegkiadás megvalósítása ha-
talmas teljesítmény, s  aki már pró-
bálkozott valaha szövegkiadással, az 
tudja igazán megbecsülni ennek a fel-
adatnak a nehézségét. Az egész recep-
ciónak az az egyik nagy vakfoltja, hogy 
alig van valaki, aki megpróbálná tex-
tológiai munkaként is felfogni a köte-
tet, pedig éppen a sajtó alá rendezést 
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végzők teljesítményének a megbecsü-
lése lenne, ha így is olvasnánk a nap-
lót. Kicsit félsikerű megoldásnak lát-
szik a  kiadás – s  a dolog természeté-
ből következően ez már mindörök-
re így marad, mert ezt a naplót még 
egyszer aligha fogják kiadni. Vagy ha 
mégis, senki nem fog nekigyürkőz-
ni egy jobb apparátus elkészítésének. 
Ezért igen fontos tehát Bolvári-Takács 
Gábornak az ItK-ban közölt kritiká-
ja, mert ő – tudtommal – az első, aki 
részletes hibajegyzéket csatolt a napló 
jegyzeteihez, egyúttal helyesbítve is az 
ott szereplő értelmezéseket és magya-
rázatokat.17 Bolvári-Takács pontosítá-
sai láthatóvá teszik, mi az, ami a  leg-
inkább hiányzott a  jegyzeteket előké-
szítő kutatómunkából : a Király István 
életében fontos intézmények (ezek jó-
részt pártszervek és pártállami intéz-
mények) pontos szervezeti és műkö-
dési rendje, illetve az ezekben moz-
gó személyek proszopográfiai adatai – 
a leginkább ezekben lehetett hiányos-
ságokat vagy kifejezetten tévedéseket 
találni. Megítélésem szerint szükség 
van a  hiányok szóvá tételére és a  he-
lyesbítésekre, még ha nem is azzal az 
előfeltevéssel, hogy mindez egy majda-
ni újabb kiadást készít elő. Mert per-
sze illik ezt mondani, amikor valaki 
listázza a hiányzó, pontatlan vagy hi-
bás kommentárokat, de aligha hiheti 
bárki is, hogy ezek valaha majd bele-
kerülnek egy újabb, jobb kiadás appa-
rátusába. Merthogy ezek az újabb ki-
adások soha nem készülnek el. (Hoz-
zátenném : lehet, hogy a Király-napló 
lesz a nagy kivétel, mert a kiadó most 
forgalmaz egy 2018-as kiadást is, s le-
het, hogy ebben bizonyos javításokat 
elvégeztek, bár azt azért nem hiszem, 
hogy olyasmit is módosítottak, amihez 
újra kellett volna tördelni a könyvet.)

Király naplójának a sajtó alá rende-
zése azért volt nehéz, ami miatt akár 
könnyű is lehetett volna : még mindig 
számos kortárs, a naplóban emlegetett 
személy köztünk van és megszólítha-
tó. Nyilván a  lehetséges tanúk meg-
oszlása nem egyenletes a napló időbe-
li kereteit nézve (Király nemzedéktár-
sai már nyilván mind elhunytak, s az 
1956 utáni évekről is alig valakit lehet-
ne kortárs szemtanúként szóra bírni), 
ám a  napló utolsó szakasza kapcsán 
még számos ember szolgálhatott vol-

na felvilágosítással – s ez még csak az 
„oral history” bevonását jelenti, a levél-
tári források újabb bázist jelenthetnek. 
Éppen ezt figyelembe véve, egy kicsit 
soknak érzem a  teljesen azonosítatla-
nul maradt neveket, illetve azokat az 
eseteket, amikor egy-egy névről a jegy-
zetből nem tudunk meg többet, mint 
amennyit a napló szövege elárul. Pél-
dául nem hiszem el, hogyha valakiről 
azt tudjuk, hogy Szívósnak hívták, és 
1980-ban a miskolci egyetem profes�-
szora volt, akkor semmit nem lehet ki-
deríteni róla (634.). Nem biztos, hogy 
a sajtó alá rendezők valóban minden 
esetben végiggondolták, kiről milyen 
levéltári őrzésben lévő irattípusban le-
hetne adatokat találni. Néha elírtak 
neveket, máskor nem eléggé körülte-
kintően választottak szét és azonosítot-
tak azonos vezetéknevű embereket.18 
Az elsőre példa a történész Kis Aladá-
ré, akit Király Kiss Aladár néven emle-
get, s az elírását a jegyzetek nem helyes-
bítik (150., 989.), a másikra meg egy 
Kertész nevű író, akit Király az új ma-
gyar regény eredményei kapcsán említ 
1976-ban – én kizártnak tartom, hogy 
Kertész Imrére és a Sorstalanságra gon-
dolt volna, akkortájt ez nem volt szo-
kás, sokkal inkább Kertész Ákos pas�-

szol abba a szövegkörnyezetbe (404.). 
Mint ahogy nem hiszem, hogy a Szín-
házművészeti Szövetség vitájában meg-
szólaló Kerényi, akinek Király nem ír-
ta le a  keresztnevét, Kerényi Ferenc 
színház- és irodalomtörténész lett vol-
na : minden bizonnyal inkább Kerényi 

Imre (731.). Amikor Király 1962-ben 
azt rögzíti, hogy megkapta elolvasásra 
Aczél Györgytől Aczél Tamás és Méray 
Tibor Tisztító vihar című könyvét, ak-
kor furcsa, hogy a  jegyzetben ennek 
a könyvnek az 1989-es kiadását tünte-
tik föl, hiszen Király biztosan nem ezt 
olvasta (84.). Amikor Király 1989. jú-
nius 10-én Mikszáth kapcsán egy bizo-
nyos „Barthát” emleget, ez bizony Bar-
ta János – az elírást jó lett volna helyes-
bíteni (894.). 1989. február 8-án Ki-
rályt Janzer Frigyes és Láng József ke-
reste föl (850.) : Janzer fölöttem járt az 
egyetemre, ismertem, nyilván az Ady-
kritikai ügyét beszélték meg, mert ne-
ki Ady volt a doktori témája. Mond-
hatjuk persze, hogy ezek apróságok, de 
attól még hibák.

Ennél nagyobb problémának érzem 
azt, hogy a könyvnek nem volt lektora. 
Pontosabban : nem volt egy olyan sze-
mély, aki teljes felelősséget viselt vol-
na az adatok ellenőrzéséért. Ez ugyanis 
már alapvető kutatásmódszertani kér-
dést jelent. A lektort nem helyettesíti 
az a metódus, amelyet a sajtó alá ren-
dezők választottak : bizonyos szöveghe-
lyekhez ugyanis a napló adott helyén 
emlegetett személy reflexióját csatolták 
(mint például Tarján Tamásét – 695., 
vagy Kabdebó Lórántét – 224., s egy 
esetben, mintha önmagáért beszélne, 
Illyés Gyula és Vas Zoltán naplójegyze-
teit idézték kommentár nélkül – 544.), 
s ezzel mintegy azt sugallták, hogy az 
a másik nézőpont, másféle memória 
az objektív igazság státuszába tartozik. 
Pedig nem. Ez csak kontrasztnak jó. Az 
csupán egy másik szempont, amelyet 
ugyan lehet szembesíteni Király nap-
lójának értékelésével, de abszolutizálni 
nem, hiszen így éppen a forráskritika 
mozzanata marad látványosan kiküsz-
öbölve. Ehhez kellett volna egy meg-
bízható, nagy korismerettel rendelke-
ző, külső nézőpontot képviselő lek-
tor (vagy akár több is), aki felül tudja 
vizsgálni azt, hogy a sajtó alá rendezők 
vajon körültekintően mérlegelték-e az 
egymásnak ellentmondó, ugyanarra az 
eseményre vagy személyre vonatkozó 
visszaemlékezéseket.

S persze tegyük hozzá : a  sajtó alá 
rendezők még így is hatalmas munkát 
végeztek. Nekik köszönhető, hogy Ki-
rály István naplójának a kiadása nem 
múlékony szenzáció lett (persze a szö-
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veg jórészt nem is lett volna arra alkal-
mas, hogy a titkos intimitások iránt ér-
deklődőket kielégítse), hanem komoly 
forrásanyag a  Kádár-korszak kutatói 
számára. Talán ennél több is. Megvál-
toztatta a Királyról kialakítható, rele-
váns kérdéseket : innentől már aligha 
irodalomtörténészi életművének meg-
ítélése jelenti a legfőbb dilemmát, ha-
nem inkább a személyiségének a meg-
értése, mert ez egyediségében is egy 
tipikus szocialista embertípus (más-
honnan alig rekonstruálható) karak-
terjegyeit mutatja, következetességé-
vel éppúgy, mint ellentmondásaival 
és illúzióival. S ha a tipikus szót hasz-
náltam, érdemes rögtön jelezni : ez itt 
csupán jellemzőt jelent, de aligha ál-
talánosat vagy gyakorit. Hiszen Ki-
rály kivételes intellektusa a lehető leg-
váratlanabb helyeken mutatkozik meg 
a naplóban, s  cáfol rá az egyneműsí-

tő értékelésre. Amikor már nagybete-
gen kap egy felkérést egy cikk megírá-
sára, 1989. június 19-én a következő-
képpen hárítja el : „Cikket akar tőlem 
[E. Fehér Pál] az ateizmus jogosságá-
ról. Eddig nem kértek. Most hülyeség 
és céltalan lenne mellékes fronton ap-
róznom magam. Főleg akkor, amikor 
világnézeti pártból politikai párttá kí-
ván alakulni az MSZMP, teljesen feles-
leges belevesznem egy mellékes ideoló-
giai polémiába.” (899.) Ebből a rövid 
megjegyzésből akár visszamenőleg is 
érdekes lenne újragondolni Királynak 
és a Pártnak a viszonyát : hiszen ami-
kor már csupán nosztalgikus, remény-
telen ragaszkodásnak vélnénk a kom-
munista eszményekhez való igazodást, 
hirtelen kiderül, hogy Király politoló-
giai értelemben is méltányolható tisz-
tánlátással tudott különbséget tenni 
világnézeti párt és politikai program-

párt között, s e kettő között nem su-
gall értékelvű szembenállást sem. Ke-
vesen látták ezt ennyire világosan az 
MSZP megalakulása előtt. Persze nem 
biztos, hogy innen kiindulva is valaha 
meg tudjuk érteni Király István dön-
téseit és állásfoglalásait, s ahogy múlik 
az idő, ez egyre nehezebben lehetsé-
ges, s egyre több történeti kontextus 
észben tartása kell hozzá. De ha vala-
hogyan mégis megérthetjük, akkor ép-
pen a naplójából.   
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A költőként már a kétezres évek köze-
pétől jól ismert és több fontos irodal-
mi díjjal jutalmazott Krusovszky Dé-
nes Akik már nem leszünk sosem című 
regénye a  Magvető Kiadónál jelent 
meg 2018-ban. Bár a  szerző 2014-
es, A fiúk országa címet viselő novel-
láskötetének megírásakor már foglal-
kozott az epika műnemével, mégis ez 
a több mint ötszáz oldalas szöveg az 
első regénye. A  költészet felől a  re-
gényíráshoz való (meg)érkezés egy-
általán nem ritka jelenség, az utóbbi 
pár évben többek között Rakovszky 
Zsuzsa, Tóth Krisztina, Oravecz Im-
re is bizonyította, milyen jól mű-
ködhet ez az (átmeneti vagy tartós) 
irányváltás a műnemek tekintetében. 
Krusovszky regényén is egyértelmű-
en nyomot hagy az a  lírikusi szem-
lélet és látásmód, mely elsősorban az 
atmoszférateremtés, a  látvány, a  kü-
lönböző hanghatások részletes meg-
ragadásának és hangulattá oldásának 
során erőteljes készség. Egy egysze-
rű, másnapos, Budapestről Debrecen-
be tartó vonatút leírása olyan érzékle-
tesen módon jelenik meg, hogy szin-
te az olvasó is érzi a tipikus szagokat, 
hallja a  vonatozás jellemző hangja-
it, és mindeközben rátelepszik az ma-
gára hagyottság, elkeseredettség, cél-
talanság, mely a  főhős elbeszélőt ke-
ríti hatalmába : „(…) a  vonat katto-
gása, a  nyikorgó fülkeajtó, a  rossz 
tömítésű ablakon sípolva befújó me-
netszél, a  vagonbelső kopott lambé-
riájának öreg bárkákat idéző nyikor-
gása, mindez együtt olyan zenévé állt 
össze körülöttem, ami bármi más-
nál jobban illett a  hangulatomhoz.” 
A  vasúti vécék közismert látványá-
nak realista, furcsamód mégis lírai 
ábrázolása mögött is érezhető a  köl-
tői szemlélet : „A vécét elképesztő év-
tizedes húgyszag lengte be, s a vasta-
gon felkent zománcfesték eredeti szí-
nét a  rászikkadt koszrétegek valami 
kiismerhetetlen árnyalattal fedték el. 
Kisterpeszbe álltam, és amíg egyen-
súlyozva igyekeztem megsodorni ma-

gamnak a  cigit, óvatosan előredől-
ve belebámultam a vécécsészébe, ami 
alulról nyitott volt, így a kivezető cső 
oldalára kövült szarréteg furcsa kalei-
doszkópján keresztül az elfutó vasúti 
töltés bazaltburkolatát láttam villódz-
ni odalent. Hipnotikus látvány volt 
(…)” Ezek az érzékeny leírások végig-
szövik a terjedelmes szöveget, egy le-
bénult női test torz szépségében, egy 
hajdani, megöregedett tanár testtar-
tásában, egy furcsa félmosolyban és 
még ezernyi helyen köszönnek vissza, 
szinte önálló életre kelt kis képekként, 
betétekként, mégis a  történet, a  cse-
lekmény szerves részeként.

A  költő látásmódja egyértelműen 
jelen van, ahogyan az várható is, de 
a fő kérdés, hogy vajon a regényírás-
hoz szükséges alapvető építőelemek-
kel (mint például a tér és időkezelés, 
a  szerkezet vagy a  karakterek felépí-
tése) boldogul-e a szerző ? Erre a kér-
désre pedig egyértelmű igen a válasz. 
Nem egyszerűen boldogul, hanem 
bravúrosan oldja meg, a  szerkezetet 
és az ezzel szoros kapcsolatban álló 
időkezelést mindenképpen. A szöveg 
egy nagyon rövid, alig nyolc oldalas 
kis fejezettel indul (Prológus), mely-
nek helyét, jelentőségét majd csak az 
utolsó oldalakon találja meg az olvasó. 
A következő nagy rész, a regény volta-
képpeni alapja egy húszas évei végén 
járó férfi, Lente Bálint története, mely 
a  közelmúltba, a  kétezertízes évek-
be kalauzol. A  főhős-elbeszélő egyes 
szám első személyben tudósít néhány 
napjáról, de ezalatt emlékeinek segít-
ségével, kisebb-nagyobb lépésekben 
megismerjük addigi életét, nagyjából 
kamaszkorától kezdve. A vidéki eskü-
vőre érkező fiatal néhány napjában 
megelevenedik egy fiatalság és felnőt-
té válás története, az identitás keresé-

se, melyet 2017-ig követhetünk nyo-
mon. Ez a  legterjedelmesebb szöveg-
rész, három fejezetből épül fel (Árnyé-
kok a barlang falán ; Puha ütközetek ; 
Jövevényfolyók), és a szöveg legmegha-
tározóbb rétegét adja. Ebbe a  törté-
netbe ékelődik bele A dzsinn című fe-
jezet, mely a fikció szerint egy Lente 
Bálint által talált magnókazetta anya-
ga, időben a  csernobili atomkataszt-
rófa körüli hónapokba vezet, 1986 
tavaszáig, hogy ebben az évben a feje-
zet egyik hőse, a vastüdőbe zárt Asza-
lós visszaemlékezhessen a jó harminc 
évvel korábbi történetére az 1956-os 
esztendőből. Az idősíkok ilyen for-
májú egymásra rétegzése bonyolult-
nak tűnik, de Krusovszky könnyed 
megoldásai és szigorú, következetes 
szerkesztése miatt egy pillanatra sem 

tévedünk el a különböző időpontok, 
idősíkok között. A dzsinn című feje-
zet tulajdonképpen regény a  regény-
ben, de még ebben a  részben is van 
egy nagyobb történet (az 1956-os, 
hajdúnánási zsidók elleni megmoz-
dulások története), ezzel valamifé-
le koncentrikussságot adva a  szerke-
zetnek. Az utolsó fejezetben, a stroke 
után lábadozó édesapját ápoló Lente 
történetében aztán váratlanul össze-
állnak a  mozaikdarabkák, a  legelső, 
néhány oldalnyi fejezet is a  helyére 
kerül, és A dzsinn című rész is még 
erőteljesebben szövődik bele a  törté-
netbe. A szerkezet bravúrosságából ta-
lán ez a minden áron való lekerekítés 
von le valamennyit.

K o l o z s i  O r s o lya

Az időről
Krusovszky Dénes : 
Akik már nem leszünk sosem
Magvető Kiadó, 2018
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Az alaptörténet, Lente Bálint 
története egy kamaszkor és fiatal fel-
nőttkor története, a felnőtté válás ne-
hézségeit, problémáit helyezi a  kö-
zéppontba. Hőséről mindent megtu-
dunk, emlékei, gondolatai, szüntelen 
vívódása a  szemünk előtt zajlik. Éle-
te egy válságos pontján ismerjük meg, 
hiszen épp szakít barátnőjével, majd 
ifjú férjként búcsúzunk tőle a  tör-
ténet végpontján, de nem egy rév-
be érést látunk, sokkal inkább annak 
elfogadását, hogy az élet tulajdon-
képpen egy kisebb-nagyobb szüne-
tekkel szabdalt válsághelyzet, mely-
ben minden életkornak és élethely-
zetnek megvannak a maga nehézségei. 
Lente fejlődése nem más, mint önma-
ga megismerése és elfogadása, a  szö-
veg szoros kapcsolatban áll a  klas�-
szikus Bildungsroman hagyomán�-
nyal. Mindemellett Lente Bálint élet-
története igazi generációs regény (me-
lyet az elmúlt években többek között 
Grecsó Krisztián vagy Kiss Ottó is 
írt), a  nyolcvanas években született 
olvasók számára jól ismert, otthonos 
közeg megidézése. Lente a  világiro-
dalom nagy útkeresőinek rokona, bi-
zonytalan, kétkedő hős, belső mono-
lógjaiban kívülállása és a világtól való 
idegensége jelenik meg, nem tud, és 
nem is akar beilleszkedni abba a for-
mába, melyet az élet felkínál számára. 
Nem egyértelmű számára a helyes út, 
nem érti sem önmagát, sem környe-
zetét. Ambivalens figura, értelmes, jó 
felfogású, de talán túlzottan önköz-
pontú szemlélete miatt sokszor kép-
telen felismerni a körülötte zajló ese-
mények jelentőségét, valódi jelenté-
sét. Ahogyan gimnáziumi jóbarátja, 
Tuba jegyzi meg : „Bálint, bazmeg, 
komolyan irigyellek, hogy becsukott 
szemmel is tudsz élni.” Nem biztos 
azonban, hogy Bálint nem vesz ész-
re dolgokat, egyszerűen csak kön�-
nyebb utólag végleges értelmet adni 
eseményeknek, mint akkor és ott ér-
telmezni őket. A másik határozottan 
(és a  címben is egyértelműen) felve-
tődő probléma felnőtté válása során 
a választások kérdése. Minden válasz-
tás és döntés egyben más lehetőségek 
elutasítása. Mindig lesznek elveszí-
tett lehetőségek, utólag megkérdője-
lezhető döntések. És ebből adódóan 
nem tudunk azok lenni, akik lehet-

tünk volna, ha máshogyan döntünk, 
másfelé indulunk. A Borbély Szilárd-
tól kölcsönzött mottó („Ha mást te-
szek Ki volnék akkor most / Ki vol-
nék most akkor Ki volna az / Ha nin-
csen most velem akkor ki ott volt”) is 
erre utal. Az ebből adódó szorongás 
az utolsó lapokon enged fel, mikor 
az elbeszélő belenyugszik ebbe a szük-
ségszerű veszteségbe, mely paradox 
módon éppúgy része, mint megva-
lósított lehetőségei : „Amire nem ke-
rült sor, amit nem vettem észre, amit 
túl későn tudtam meg, a maga mód-
ján semmivel sem valószerűtlenebb, 
és semmivel sem kevésbé az enyém, 
mint amiket eddig az életem részének 
hittem. Akik már nem leszünk sosem, 
épp annyira mi vagyunk, mint akik-
nek hisszük magunkat.”

Az explicit, átlátszóvá tett önvizs-
gálat és a felnőttség, felelősség kérdése 
után/közben A dzsinn című részben 
egy másfajta szöveget olvashatunk. 
A narrátor egyes szám harmadik sze-
mélyűre vált, távolságtartóbb és ob-
jektívebb lesz, mint a Lente történe-
tét megjelenítő én-elbeszélő. A  szö-
veg stílusa, hangulata megváltozik, 
Bálint szülőfalujának, Hajdúvágás-
nak a közel harminc évvel korábbi tü-
dőgondozójába érkezünk, ahol a  fő-
hős a gondozó krónikus osztályának 
egyik ápolója lesz. A  Heine-Medin-
kóros, izombénult és ezzel együtt lég-
zésbénult betegek részlege egy zárt vi-
lág, mozdulatlan és levegőtlen, „elát-
kozott” hely, ahonnan nincs kitörés. 
A  tragikus körülmények között ve-
getáló ápoltak életébe láthatunk be-
le néhány hétig, az őket ápoló fiatal 
férfi perspektívájából. Az itt élő egyik 
ápolt (a vastüdőhöz kötött, középko-
rú férfi, Aszalós) betegsége előtti éle-
tét szeretné egy kazettára felvenni, el-
mesélni és rögzíteni, mielőtt lemond 
életnek aligha nevezhető létezéséről. 
Aszalós csak úgy nyugodhat, úgy hal-
hat meg, ha titkát kiadhatja, elmesél-
heti, ehhez pedig az időközben barát-
jává váló ápoló segítségére van szüksé-
ge, mint ahogyan az ő segítségére lesz 
szüksége története bevégzéséhez is. 
A fejezet címe utal egyrészt a vastüdő-
ből kilógó fej groteszk látványára, hi-
szen épp olyan, mint egy palackjából 
kifelé igyekvő dzsinn, valamint utal 
arra a titokra, melyet Aszalós még ki 

akar szabadítani magából halála előtt. 
A feszültségteremtés kitűnően műkö-
dik ebben a részben, a Gondozóban 
élőkben és dolgozókban zajló érzelmi 
hullámzások szélsőséges, de soha sem 
a tragikus pátoszig elvitt jelenetei vil-
lannak fel itt. Mintha a  kimondha-
tatlan tragédia is lehetne átlagos és 
hétköznapi annak számára, aki ben-
ne él, még akkor is, ha elviselhetet-
len. A kötet legjobb fejezete ez a rész, 
melyben szintén felbukkan a  regény 
címe : az egyik szájjal festő ápolt képé-
nek adja ezt a címet (Akik már nem le-
szünk sosem), melyen az utógondozó-
ban élők egészséges emberekként ül-
nek körül egy gyümölcsökkel megra-
kott asztalt. A cím itt is egy olyan élet 
lehetőségére utal, ami lehetett vol-
na, de nem lett, és nem is lesz soha. 
A  poliovírussal fertőzött, bénult be-
tegek már soha nem lesznek egész-
ségesek, de ebben az esetben ez nem 
választás eredménye, sokkal inkább 
végzet, a sorsnak való kiszolgáltatott-
ság. Míg Lente életében a szabad vá-
lasztás, addig itt inkább a  sorsszerű-
ség kerül a középpontba. Párhuzam-
ban (és némileg talán összefüggésben) 
azzal, hogy míg ott a szubjektum sa-
ját helyének megtalálása, az én felde-
rítése a cél (sokszor az önzésig menő-
en), addig itt a részvét, a másik segí-
tése a meghatározó.

Krusovszky könyve kiemelkedő-
en jó regény, lendületes, olvasmányos, 
sokrétű. Lélektani, történelmi, aktu-
álpolitikai kérdéseket egyaránt felvet, 
miközben cselekménye képes tartó-
san lekötni az olvasót. Arányos szer-
kezetű szöveg, melynek legfontosabb 
témája (a  fentieken túl) talán ma-
ga az idő. A soha meg nem álló, vis�-
szafordíthatatlan, az életünket átjáró, 
meghatározó idő, melyből épülünk, 
s  melyben képtelenek vagyunk meg 
nem történtté tenni dolgokat.

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.

  
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