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Kiszall a liftbol
a negyediken

biztos, hogy ma lesz ereje kiszdllni a ne-
e gyediken, s egy emeletet megtenni gyalog
alépcsBkon fel az 6todikre. Pedig a liftajcd

csapbddsa onnan kevésbé hangzik fel az 6todik emeleti lakdsokba, kii-
16ndsen a fiiggdfolyosordl nyilé utolsé lakdsba. Benyomja a negyedik
emelet gombjdt. Utébb még meggondolhatja. A hdboru el8tt épitett
Freissler-felvoné fival boritott kabinjdnak titkrében a ldtvdny semmi-
ben sem kiilonbézik a fiird8szobdban reggel ldtott titkorképétdl. A sze-
me alatti zsirszévet nem lég mélyebben, nem vandorolt tovdbb, egysé-
get alkot azokkal a vizszintes és fiiggdleges bardzddkkal, amelyek rég-
6ta tagoljék az arcdt. J6 ideje, akdrcsak Giacometti ceruzarajzos dnarc-
képét, geometriai formdk halmazaként litja onmagit. Torédottségét
ellenpontozza ifjukort idéz8 fényld fekete, dus, hullimos haja. Tob-
ben feltételezik, hajolajat haszndl. A lassti mozgésu liftben egy pillan-
tds utdn elforditja a fejét a titkortdl, zavarja a kozelnézet, és ahogy min-
dig, inkdbb aznapi antréjéra prébal 6sszpontositani. Szeretné ismét ldt-
ni a tekintetiikben a félelmet, hogy 6sszerezzennek a lépeeire, szereti
elképzelni, hogy amikor belép, épp réla beszélnek. Bér egyre kevés-
bé érti és taldn mdr nem is akarja érteni Sket, a rajtaiicéses jdtszmaval
nem akar felhagyni. Amig a nagyobbik otthon lakott és kamardzhat-
tak, sziikségiik volt rd, zongorista nélkiil mit sem tudtak volna kezdeni
egymdssal. Ilyenkor mindig érzékelt valamiféle egytittrezgést. A kama-
rdzdshoz elengedhetetlen egytittrezgés és a felesége tekintetében ebben
a helyzetben felismerhetd elégedettség félrevezette. Ogy érezte, csaldd-
nak lenni mégiscsak jelent valamit. Annak ellenére is, hogy a billenté-
sével, a frazedldsdval dllandéan elégedetlenek voltak. Zeneileg taltdp-
ldltak, morogta vélaszként.

A Iépeszést egyre rosszabbul birja, elég az egyetemen a médsodikra
felmennie. Mehetne lifttel, de egy ideje leszoktatta magit réla egy za-
varba ¢jtd, a foldszintt8l a mdsodik emeletig lezajlott kozjdték miatt.
Hidba igényel vezetékes telefont, nem jut hozzd, panaszkodott vele lif-




tez6 kollégdjanak. A liftkezel egy mért nem nekem szole
a tandr Gr mondattal félbeszakitotta a beszélgetésiiket. Par
hét malva kidertilt, valéban megoldotta a problémdc. Ak-
kortél, hogy bekototeék hozzdjuk a telefont, nem 1épett
tobbé az egyetemi liftbe. Féradtsdgit legy(irve a negye-
diken kilép a liftb8l s nagyon lassan elindul felfelé a 1ép-
cs6kon. Kézhdede, ahogy mdskor is, végightzza a repe-
dezd, pattogzé z6ld olajfestékes falon. Egy apré falda-
rabka, ahogy mdskor is, a korme ald ékel8dik és fjdal-
mat okoz. A fdjdalom megnyugtatja. Virja ezt az érzést,
akdresak a késdi rdkat, amikor végre a gydgyszeres szaty-
rdhoz nyulhat. Nagyméret(i cekker, tele gy6gyszerekkel.
Szerencséjére a korzeti orvos, mér j6 ideje nem kérdez,
csak felir. Noxyron, Codein, Seduxen, Andaxin. Ezeket
aztdn kedvére kombindlja. Kedvére van az ardnyok na-
pi valtoztatdsa, kisérletezik, kalkuldlgatja az egyes gydgy-
szerekbdl a legkedvez8bb mennyiséget a napi ddzishoz.
A proporcidra mindig mindenben digyelj, hallotta apjitdl.
Mibdl, mikor, mennyi, nem mindegy. Apja patikdjéban,
a laboratériumi helyiségben kisgyerekként, ha engedték,
sdmlira dllva figyelte, amint a patikussegéd kiilonféle ele-
mekbdl gyors mozdulatokkal kikeverte a porceldnedé-
nyekben a megfeleld ardnyd gy6gyszeradagokat. Olykor
szivesen intette volna, hogy tegyen kevesebbet valami-
bél, maskor meg tdbbet. A helyes ardnyok megtaldldsdc
jatéknak, a retortdkat, az tiveg- és agyagtégelyeket jédték-
szereknek tekintette, s nehezen fogadta el, hogy mind-
ezeket csak felndtt és kivételezett személyek hasznalhat-
tdk. Utdbb az elemiben, ahovd a héderrel parhuzamosan
jérattdk, a vegytan irdnt mdr semmilyen érdeklédést nem
mutatott. A vev8ket fogadé térben a meleg diéfaboritdst
butorzat diszitései, elsésorban a kigyo koré komponalt je-
lenetek kotoeeék le a figyelmée, bar akkor még nem értet-
te a faragvdnyok jelentését. A kigyét itat6 Hiigieia alakjde
formdzd reliefet, amikor a személyzet nem figyelt, ujjai-
val megérintette. A Dalton kurblis 6sszeadégép mellett
kindlt szines papirba csomagolt gyégycukorkdk és a Bra-
un Testvérek mutatds gydgylikdros tivegei a pulton ke-
vésbé vonzottdk. Abban az id6ben a szdmolégépek na-
gyon drdgdk voltak. Apja csak dsszeaddgépbe invesztdlt.
Szerencsére. Mikddési engedélyét 41-ben visszavontdk,
és féldron kellett eladnia a patikét.

Gy(iloli, ha a negyediktdl az 6todikig a 1épesSkon osz-
szeakad valakivel. Els8sorban a sajit korosztdlyatl me-
nekiil, a régi lakokedl, akik ércetlenkedve figyelik, s oly-
kor meg is 4llitjdk. Véletleniil a negyedik emelet gombjat
nyomtam be, ismétli felkésziilten. Barki barmikor szem-
bejon vele ezen a [épcesdhizi szakaszon, mindig nyugta-
lan, a taldlkozdsok megzavarjak, el nem varrasodott se-
bei megnyilnak, kevésbé képes arra figyelni, hogy haza-
érkezése hatdsos legyen. Egy testes férfi jon szembe vele.
Testes férfi, aki ugy néz ki, mint Aron, a korpulens Aron.
A r6vid ldbain lefelé gordiild férfinek csak az alkata idé-
zi, pillantdsa az 6vénél nyugtalanabb. Aron tekintetében
mindenki megpihen, széls8séges vibraciétdl mentes éle-




tének minden pillanata, jézanul és részvétrel figyeli a vi-
ldgot. Mér a gimndziumban is ilyen volt. Erettségi bizo-
nyftvdnnyal a kezemben meghalni mégiscsak mds, hal-
lotta t8le az utolsé iskolai éviik végén. Felesége is késziil
az estére, arra a pillanatra, amikor 6 magdba tomi a ma-
roknyi tablettdt. Addig, hogy ne kelljen jelenlétét, kize-
ledését elviselnie, tobbnyire menekiil. Egy kor a kony-
hdban, mdsik kér a fidval, ha épp otthon van. A legvé-
dettebb helyzetbe anyja szobdjéba [épve juttatja magit.
Mindekézben azt hiszi, tiirelmetlen vdrakozdsa férje el6tt
nem leplez8dik le. Ennek érdekében sokszor megdllje is
parancsol bevettedazaltatédat kérdésének, s gyakran az
els§ szétag kimonddsa utdn zavartan belekezd egy kény-
szerlien rogténzott mondatba. Férje soha nem 4rulja el,
hogy hidba is igyekszik, dddt tigyetlen viselkedésén. Fe-
lesége szdke csigds haja az idé elérehaladtdval csak hosz-
sz4bdl veszitett, vonzdsa megmaradt. Fiatalkordban hac-
kozépig, 50-hez kizeledve mér csak valldig ér, s kordhoz
ill8en keretezi babavondsokat 6rzd arcdt. Szereti megérin-
teni hajcsigdit, erre azonban csak ritkdn van lehetdsége,
az asszony irtdzdsit nem rejove hzédik el t8le, minc aki
deformalédott iziileteit8l védi babahaj kénnytiségt fiirt-
jeit. Ez mindig meglepi. Anyja szinte neheztelt rd, amikor
gyerekként elhagyta azt a szokdsdt, hogy ujjaival tekerget-
te droeszalt sotée tincseit. Gyermekkori parnds kézfejé-
nek puha érintését még évekkel kés6bb is kikényszeritette,
0lébe vagy mellkasdra vonta 8¢, s kezét hajdhoz irdnyitot-
ta. Utoljdra egy szerdai napon, junius 21-én, hajnalban.
A lépcs6kon felkapaszkodva ismét megfordul a fejében,
taldn nem is érdemes egy emeletet gyalogolnia, hiszen az
évek sordn annyi valtozatdt ismerhetik vdratlan hazaér-
kezéseinek, hogy mdr nem kelt fesziiltséget benniik, ha -
akdr nesztelenil, akdr a lift- vagy a bejdrati ajtd zaja 4leal
jelezve — megjelenik. Maga sem élvezi mdr a hatdst. Két-
ségbeesetten figyeli nap mint nap, ahogy egyre tévolodik
a maga 4ltal szinre vitt csalddi szcéna figurditdl, s retteg
a pillanactdl, amikor majd a figyelmiik teljes hidnya mi-
att le kell mondania a jelenetrél. Egyelére bizonyos ele-
meit sikeriil szinen tartania.

Nem csak az emeletnyi lépcsdsoron kell taljutnia, ha-
nem a lépcs6hdzar és a fiiggsfolyosot elvalaszed kéeszdr-
nyu csap6ajton is, majd végig kell haladnia a figgéfolyo-
s6n az utolsé lakdsig. Négy szobds lakdsuknak két bejdraca
van, a konyhdnak is nyilik ajtaja a gangra. Két hosszakds
ablakdt tobbnyire nyitva tartjdk, hogy a szag és a g6z ne
toltse be a teret, ahol alig akad a napnak olyan érdja, hogy
a tlzhely valamelyik rézsdjan ne melegedne, f8ne, forr-
na, vagy siit6jében ne pirulna valami. Az egyetlen, ami
nincs ellenére anydsa személyében, hogy kifogdstalanul
{6z, s ndla a tdlalds is elsérangt. Tanyérhis meggy- vagy
almamdrtdssal, s ldnydval ellentétben, 8 pontosan tudja,
a marha melyik részét kell megvennie ehhez. Konyhdjdt
kifinomultsdg jellemzi, a legbonyolultabb ételt is kapko-
dds nélkiil késziti el, méltdsdggal mozog a konyhdban. Ez
kozos életiik egyetlen terepe, ahol respektussal figyeli mi-
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kodését. Tekintetével viszont keriili a taldlkozdst. Ahogy a konyhai géz tdvozik a gangra
nyilé ablakon 4t, anydsdt is mintha g6zz¢ alakulva hagyték volna cserben életnedvei. Kes-

keny ajkak, szdraz, csekély mimikdjt, vizszintesen keresztezd rdncokkal mintdzott arc. L4-
nya szépsége nyomokban sem tlinik el vondsaiban. Keveset beszél, szavainak ritmusa las-
st mozgdsdval harmonizal, nem siet mondatai végére érni. Hangja soha meg nem déccen,
ritmuszavar nélkiil beszéli végig az életét. Hatdnak egyenes tartdsa mintha hangjdnak is
hatdrozott tonust szabna. Linya boltban visarolt ruhdit mindig kiforditja, s a bels§ varra-
sok min@ségébdl kovetkeztet rd, hogy pocsék avagy legfeljebb kozepes munkdt végeztek.
Rotschild Kldra szalonjénak egyes darabjai is igy jarnak a kezében, amikor egy-egy Nyu-
gaton €16 rokon iddzik néluk, hogy olcsén gydgyfiird6zzon a Gellértben, ruhdc varrasson
a belvdrosban. Amikor anyésa biedermeier, egész alakot befogad¢ édllétiikre el8tt jra fel-
probéljdk és bemuratjak az elkésziile darabokat, feleségée a ruhdk fazonjénak Gjszertisé-
ge és a varratds ara pukkasztja, anydsa viszont az anyag és a megmunkélés mindségét ké-
ri szdmon a szalonban késziilt darabokon. Az idés asszony nem csak a hdztartdst, hanem
szintiszta katolikusként a ldnydt is vezeti. Bdr neveltetése tobbre is képessé teszi, az, hogy
a templomba jérdson és a férfigy(iloleten kiviil egyebet nem tud 4roltani ldnydba, a befo-
gaddn is mulik. Ahogy 6t a szépség jegyei elkeriilték, tgy a linya soha nem ért be, és nem
is akart kikeriilni anyja irdnyitdsa alél, Hdzassdga is megerdsitette abban, hogy anyja min-
denre kiterjedd uralma haszndra van, megévja 6t mindentl és mindenkitdl.

Az el8szobdn és a bejdrati ajtén neszteleniil jut keresztiil, s amikor meghallja, hogy be-
szélgetnek, elégedetten nyomja le a nagyszoba kilincsét. Vdratlanul éri, hogy felesége és fia
mellett anydsdt is ote l4tja. Szokatlan a ldtvdny. Any6sa csak a héevégi, illetve tinnepi étke-
zések idején jelenik meg a nagy ebédl8asztalndl, mdskor csak a sajdt szobdja és a konyha
kozott osztja meg idejét. Vejével igyekszik keriilni a taldlkozdst. Felting az is, hogy job-
bdra mimika nélkiili arcdt indulat teszi elevenné. Felesége és fia tekintete riadt. Azonnal
felismeri, hogy félelmiiket nem a belépése véltotta ki. Ugy tesz, mintha a helyzet szokat-
lansdga semmilyen médon nem hatna r4, kdszon, aktatdskdjit a komédra helyezi, ahogy
midskor is, és 1épései addigi ritmusdt megdrizve elhalad mellettiik. A bels§ szobdba tart.
Napkozben az ajté mindkét szdrnydt nyitva hagyjdk, igy mér belépése eldtt, nap mint nap
szembestil a hédlészobaként haszndle helyiség butorzatdnak fals elegancidjéval. A copf fe-
hér, arany diszitésti hdlészobabttor mindennapos émelygésének egyik kivaltdja, viszolyog
a ldtvanydedl, kiillonosen azdta, hogy felesége a két kiilondlld, de dsszetartozd dgyat szét-
huzta, és a két éjjeliszekrénnyel elvédlasztotta egymdstSl. Becsukja maga utdn az ajté mind-
két szdrnydt. Bar még vildgos van, s a fehér csipkefiiggony kell mennyiségli fényt enged
a szobdba, villanyt gydjt. Sok fény kell ahhoz, hogy a gydgyszereit ellendrizze. Birmikor
barhonnan érkezik haza, ez a miivelet minden mdst megel8z. Csaldd tidvozlése, akratdska
a komdédra, ajtén be, ldmpdt fel, el§ a gydgyszeres szatyorral. Ellendriznie kell, 4gy van-
nak-e, ahogyan voltak, mdsok 4ltal érintetleniil, van-e bellitk elegendd, és egyébként s,
ebben a koszlott cekkerben benne van az addigi élete. Ha mindent dgy taldl, ahogy ko-
rabban, akkor megnézi az 6rdjdc, s kiszdmolja, meddig kell még vdrnia, hogy bevehesse
a gydgyszereket. A napi rutinnal ugyan egyezve, benyit Gjra a nappaliba, de 6nmagdt is
meglepve, sz6 nélkill dthalad a szobdn, s mér csukja is be maga mogott az ajede. Az el§-



szobdban a bejdrati ajténdl megtorpan, akratdskdja nélkil stlytalannak érzi magir. Téro-
vasdga mésodpercnyi.

A parkig a 1dba vezeti, akdr Salamon irnokait. Kordbban szinte soha nem fordult abba
az irdnyba, a kapun kilépve mindig csak jobbra, a hdzukt6l 6tven méterre 1évé buszmeg-
4ll¢ irdnydba indul. Itt szdll fel, amikor az egyetemre megy. A mésik irdnyba most moz-
dul el8szor. A megszokds zavart is kelt benne, akdrcsak 8szi rovid szovetkabdtja alatt lengd
nadrdgszdrdnak ldtvanya az egyik kirakatiiveg titkroz8désében. Meghokkenti, hogy nincs
tartdsa. Anydsa, a nadrdghoz tartoz6 zaké gomblyukainak ldttdn, nem lepédne meg a nad-
rdg szévetének szabdlytalan esésén. Apja slirl szovést feloledjée latja maga el8te, amelynek
mintdzata makuldtlanul illeszkedett eldl, hdtul, a zsebeknél, az ujjakndl, s minden részle-
tének szimmetrikus elrendezettsége azt a harménide képviselte, amit testalkata, mozgdsa
is kozvetitett a kornyezete felé. Amit 6 ldt, ha csak villandsnyira is, a kirakatiivegekben:
oreges, tétova imbolygds, repiilé nadrdgszdr. Viszi a ldba az apja tiltotta irdnyba. A park-
ban a lehullott 8sszegytjtott leveleket négyzet alakban, hét karé koré dréthdlée feszitve,
korbe zdrtdk, igy keritették el ket a fiives teriileteket rendezetleniil beteritd tdrsaikedl.
A mintegy hetven centiméter magas karékat egymdst6l csaknem egy-egy méterre szirtdk
a foldbe, gy, hogy a négyzet egyik oldaldn a hdlé teljes hosszdban nyithaté legyen a le-
velek elszallitdsahoz. A bekeritett kisméret(i teriilet olyan régi, ricsokkal korbevett sirhe-
lyekre emlékezteti, amelyeknél a sirhant {6lé nem emeltek sirdombort, az érintett sik f61d-
darabot fii, szélhordta levelek, gallyak takarjak. A fiivon ldtott szabdlyos alakzattdl beszéd-
toredékek vezetik egy mésik letisztult formdhoz, a sakkozdk betonbdl épitett asztalsord-
hoz. A betonkonstrukcidkat és a koré gytilteket az autébuszbdl ldtta kordbban. Hetente
tobbszor, az egyetemre menet.

Megprobiélja az ott lathaté tdbla babuit azonositani a gyermekkorbdl felidézett sakk-
tdbla figurdival. Nem megy kdnnyen, mintha apja mozdulata nem csak a tdbldrdl soporte
volna le a babukat, hanem a tudatdbdl is. Amennyi rogziilt, az csak az érintetlen kezdddl-
l4s. Ezek a figurdk viszont nem kezd8dlldsban vannak. Tobb lépés elényiik van a meméri-
djaban megdrzott tibla alakjaival szemben, amelyekre csak tigy képes emlékezni, ha a kez-
déalldst idézi fel: két sorban, rendezetten, kirdly, kirdlynd, mellettiik két oldalon futé, 16,
béstya, s eldttitk a gyalogok egynemdi sora, sotét-vildgos, de nem mint a zongora fekete-
fehér egytittm(ik6dd billenty(i, hanem egymds ellenében, szembendllva. A sakkozék és
a kibicek arcdn ldtja, ez nem jiték. Koncentricio, feleldsség, és badarsigok tomege az asz-
tal koriil. , Taldlkoztdl a zenével”. Ez ideig gy tartotta, mindazt, ami az emberrél tudhatd,
a gorog drimairodalombél mdr ismeri. Ezekben a blédlikben, amelyekrél elsére nem tudja
megdllapitani, hogy mennyire rogténzés avagy megkompondlt hatdsvaddszat eszkozei, az
ember kiismerhetetlenségének bizonyitékait hallja. A sakkozok és a kériilsttiik 4ll6 kibi-
cek kdrében egyetlen nd 4ll, az is Ggy, mint a Leninnek és Gorkijnak kibiceld Krupszkaja
Vasziljev rajzdn: hozzdértd tekintettel feliigyeli a jatszmdt. Haja hosszisdga és kiteltsége is
rokonitja vele. Tartozik valakihez, valamelyik sakkozéhoz, nem lehet, hogy a sakk irdnti
érdeklddés vezette oda. Visszafogottabban reagl a tdbldra, mint a korben 4116 férfiak, érti,
mi toreénik, vagy gy tesz. S6hajt, fejét csévdlja gondterhelten, kacardszik a kibicek szel-
lemességein. Kezében ridikiil. Szombaton ridikiil? Nem, ma csiitdrtok, igy a rabbit se za-
varnd. Kora és megereszkedettsége ellenére, teste j6l miikod6, nagyra szabott hangszekrény.
Mezzo fekvést hangtoredékek szabadulnak ki beléle. Neki ez a né sok. Akdresak a kibic-
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kérus. Szinte soha nem hallgat-
nak. Biztonsigban tudjik magu-
kat, nem félnek senkitél, sem-
mitdl, a jaték szabdlyozottsdga,
a tabldn a kirdlytdl gyalogig kitel-
jesedd hierarchia biztonsdgos ke-
rete, az asztal koriili egyenldség
felszabadulttd teszi 8ket. Ez nem
a tdrsadalmi dtrendez8dés terepe.

Amelyik ember nem sakkozik,
nem ember — Canetti is itt kibi-
cel? Ma megint micsoda hiilyesé-
get 1ép, akdresak tegnap; semmit
nem tanult az el8bbi vereségbdl
Oreglr; nagy a szdja, de majd el-
csendesitem. Erti mdr, apja mi-
ért nem engedte nekik a tdbla
szabadsdgdt. Amikor lesdporte
a bdbukat, nem értette. Ahogy
Aron sem. Pedig neki kellett vol-
na. Késébb fogta csak fel, hogy
apja durva tdmaddsa nem kette-
jiiknek sz6lt. Aron, akit a torna-
tandruk Arelének szélitott, véde-
kezésként Rabbi Abraham ibn
Ezréra is hivatkozott, de hidba.
Apja abban az egyetlen, soha meg
nem ismétlddé helyzetben, a sza-
balyok keretezte 64 kocka végte-
len szdma lehet8ségében, mér-
is benne ldtta a Teremtd végte-
lenségének elkotelezddés helyett
a menekiilést: sakkozds kozben
par 6rdra megoldottad az életed. A napi Téra-tanuldst veszélyeztetd prébélkozdsukban vi-
szont tapasztalds hijdn nem l4thatta meg, amit elsd alkalommal kibicelve, & is csak kezd
érezni: lehet, hogy a jdtszma vége a Teremtdvel taldlkozdst jelenti. Bizonydra ezért kezde-
ményezte Aron-Arele, hogy sakkozzanak. Arele, ez kedves becézésnek tiinhet, ha ehhez
a tornatandr nem tdrsitotta volna a kiselefdnt szét, elsésorban akkor, amikor valamilyen
ugrdsra, magas- vagy tdvolugrasra keriilt sor a tornaéran. Kétségtelen, Aron testének mé-
retét, formdjdt és ardnydt a természet nem sportoldsra szabta. Csont- és izomszerkezete
dus, puha husba dgyazott, csontozata testtomegéhez képest vékony, ez elsésorban csukls-
jdnal feltind. Testformdjdt legegyszer(ibben gombként lehet leirni, kurta vaskos l4bai, ro-
vid, pdrnds felsdteste, tartds nélkiil csiingd karjai nem tinnek 6ndllé egységeknek. Ehhez
a testhez a sakk az ugrdldsndl jobban illett. O maga ardnyos, izmos alkattal ugrélt a torna-
6rdn, s jdcszote volna sakkot is, ha apja hirtelen, a bdbukar foldre juttaté jeremidsi haragja
lehetetlenné nem tette volna a folytatdst. Nem csak a sakkban. Elered az es8. Hazaindul.
Mir kozel sem annyira hevesen reagdl az es6re mint kisgyerekként. Kisgyerekként az es6t
mindig megiinnepelte. Mintha hajszolndk, rohant a ruhaszdrit6 kotelekhez. Lekapta a fa-
csipeszt, kettészedte, a két kis fadarabot keresztben egymadsra helyezte és madzaggal egy-
mdshoz régzitette, majd a f6ldhéz kozel vizszintesen elhajitotta. Amikor f6ldet ért, kor-
beugralta. Visszaemlékezve olyannak ldtja ezt a képet, mintha a zsidé liturgia egyik esé-
kérd imdja meghallgatdsra taldldsakor egy pdpua torzs éltetd vizet tinnepld kozdsségi él-
ményét keltette volna életre. Nevet is adott a kis eszkdznek, sunitnak hivea. Hogy miére,
az legaldbb annyira rejtélyes volt maga el8tt is, mint amennyire viddm ritusdnak sem ér-
tette sokdig a jelentését. Most viseltes dltozetét félti.



Ot iilnek hdrman, szinte ugyanabban a helyzetben. Igy prébéljik sakkban tartani. Et-
6] kellett volna apjdnak féltenie. Feltételezik, mindezt elhiszi. Ugyan mdr, bobe majsze.
Rendérdk, ttevélbevonds, mintha a z5ldségesnél csipték volna fol, ahogy méskor, a tobbi
siiletlenséget. Anya és ldnya. Dobbenten hallgatja, nekik ez az élet. Ugy hiszik, bdrmilyen
hatdssal van rd a tény, hogy a fia Gtlevelét elvették. Kéeségtelen, megkdnnyebbiile. Leg-
aldbb most nem a bdtyja probélkozott ongyilkossdggal. Legaldbb nem a bétyjdn keresik
a cukortartét, amit majd megint 8 vihet vissza a cukrdszddba. Legaldbb nem neki kell ma-
gyardzkodnia a zsékmdnyrdl, nem neki kell elnézést kérnie, tudjik a trauma. Nem okoz-
tunk veszteséget, visszahoztam, neki csak a cukor kell, nem a cukortarté. Mintha ebbél
a képtelen szabadkozdsbél barki is megérthetné batyja talmikodd calélési osztonét. Azt
mondtdk, az a gond, hogy nem csak atlevele és pecsétje van Jugoszldvidba, de gumimat-
raca is. Gyakran jarnak a Dundra, de még nem ldtta a fidt gumimatracon. J6l tszik, akdr-
csak 8. Tehde szokni akar. A gumimatrac bizonyitja, szokni akar. Felesége mindezt, leveg
utdn kapkodva, igy mondja, mintha a [épcs8hdzban a lakéktol hallott pletykdkat valami-
lyen moziélményével elegyitené. Es kézben virja, hogy 6 legaldbb olyan izgalmat érezzen
és mutasson is fel¢jiik. A kibickérus sok volt. Ez rengeteg. Gumimatrac, Jugoszldvia, civil
ruhds renddrok és az 6 fia. Egyetemista a flatalember? Mutassa az ttlevelét. Jél szik? Van
gumimatraca? Uszni késziilt Jugoszlavidba? Ehhez kell a gumimatrac? Koper, épp Koperben
kell dszkalnia? Ujvidék, Rijeka, Koper, aztdn két vagy hdrom dra tszkalds, és ott van Tri-
eszt. A trieszti 6bol. Szikla, moha, alga, nem szdmit. Ha meg elfradt, rd is fekiidhet arra
a matracra, és krallozhat, tempésan, sietség nélkiil. Hogy tGszni tud, az nem elég, de hogy
gumimatraca van, az mér bizonyiték. Meg hogy tudja, mi az a krallozds. Ami igazdn meg-
lepi, a fia tekintete. Ilyennek soha nem ldtta, zavar és félelem il az arcdn. Pedig annak ide-
jén nem is 6t iitdtee, hanem a bdtyjdt. Hozzd soha nem ért. Emlékszik, milyen volt, ami-
kor el8szor az idésebbiket megiitdtte. Nem tanult. Nem tanult eleget. Nem volt osztdly-
elsé. Nem is igyekezett kitting lenni. Meg kellett iitnie. A kezével nem akarta, azzal sem-
miképpen. Vasalézsindr, mert az mindig el8l volt. Mindig volt mit vasalnia a feleségének,
dgyneml, ingek, blizok, alsok. Meg kellett titnie, de nem a kezével, azzal nem. Az simo-
gatdsra, finom mozdulatokra, puha érintésre valé. Ahogy a sziilei a damaszt abrosz gy(iré-
déseit simitottdk el, ahogyan anyja a billenty(iket érintette Beethoven op. 110-es No. 31.
Asz-dur szonitija elsd tételének intimitisihoz. Utnie kellett. Ritkdn tortént, azokon a na-
pokon tbb kellett a tablettdkbdl. Amikor el8szor tette, este néggyel tobbet vett be, tgy
tartotta ardnyosnak. Az elsd eset utdn 8 maga a we-be menekiile sirni. Késébb a fiird8szo-
béba, ahol a titkérben megrettenve figyelte tiirtéztethetetlen sirdsinak jeleit. A tablettak
sem gdtoltdk meg a sirdst. A wc-ben, vagy a fiird8szobdban sirt. Fia tekintete az titések-
kor ijeszt8 volt, mintha nem a gyereke nézett volna rd, hanem egy pszichidter, aki mara-
dékralanul megértette, mi folyik ott akkor. Ma a szobdba [épésckor kisebbik fia arcdn vi-
szont értetlenséget és félelmet ldtott. Beszélgethetnél vele. Elvégre tandr vagy. Megint mi-
csoda képrelenség a felesége szdjébol. Nem akar beszélgetni. Nem tud beszélgetni. Kér-
dezzen Spinozirdl, akkor majd vilaszol a kérdéseire.

]
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