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Nem biztos, hogy ma lesz ereje kiszállni a ne-
gyediken, s egy emeletet megtenni gyalog 
a lépcsőkön fel az ötödikre. Pedig a liftajtó 

csapódása onnan kevésbé hangzik fel az ötödik emeleti lakásokba, kü-
lönösen a függőfolyosóról nyíló utolsó lakásba. Benyomja a negyedik 
emelet gombját. Utóbb még meggondolhatja. A háború előtt épített 
Freissler-felvonó fával borított kabinjának tükrében a látvány semmi-
ben sem különbözik a fürdőszobában reggel látott tükörképétől. A sze-
me alatti zsírszövet nem lóg mélyebben, nem vándorolt tovább, egysé-
get alkot azokkal a vízszintes és függőleges barázdákkal, amelyek rég-
óta tagolják az arcát. Jó ideje, akárcsak Giacometti ceruzarajzos önarc-
képét, geometriai formák halmazaként látja önmagát. Törődöttségét 
ellenpontozza ifjúkort idéző fénylő fekete, dús, hullámos haja. Töb-
ben feltételezik, hajolajat használ. A lassú mozgású liftben egy pillan-
tás után elfordítja a fejét a tükörtől, zavarja a közelnézet, és ahogy min-
dig, inkább aznapi antréjára próbál összpontosítani. Szeretné ismét lát-
ni a tekintetükben a félelmet, hogy összerezzennek a lépteire, szereti 
elképzelni, hogy amikor belép, épp róla beszélnek. Bár egyre kevés-
bé érti és talán már nem is akarja érteni őket, a rajtaütéses játszmával 
nem akar felhagyni. Amíg a nagyobbik otthon lakott és kamarázhat-
tak, szükségük volt rá, zongorista nélkül mit sem tudtak volna kezdeni 
egymással. Ilyenkor mindig érzékelt valamiféle együttrezgést. A kama-
rázáshoz elengedhetetlen együttrezgés és a felesége tekintetében ebben 
a helyzetben felismerhető elégedettség félrevezette. Úgy érezte, család-
nak lenni mégiscsak jelent valamit. Annak ellenére is, hogy a billenté-
sével, a frazeálásával állandóan elégedetlenek voltak. Zeneileg túltáp-
láltak, morogta válaszként.

A lépcsőzést egyre rosszabbul bírja, elég az egyetemen a másodikra 
felmennie. Mehetne lifttel, de egy ideje leszoktatta magát róla egy za-
varba ejtő, a földszinttől a második emeletig lezajlott közjáték miatt. 
Hiába igényel vezetékes telefont, nem jut hozzá, panaszkodott vele lif-
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tező kollégájának. A liftkezelő egy mért nem nekem szólt 
a tanár úr mondattal félbeszakította a beszélgetésüket. Pár 
hét múlva kiderült, valóban megoldotta a problémát. Ak-
kortól, hogy bekötötték hozzájuk a telefont, nem lépett 
többé az egyetemi liftbe. Fáradtságát legyűrve a negye-
diken kilép a liftből s nagyon lassan elindul felfelé a lép-
csőkön. Kézhátát, ahogy máskor is, végighúzza a  repe-
dező, pattogzó zöld olajfestékes falon. Egy apró falda-
rabka, ahogy máskor is, a körme alá ékelődik és fájdal-
mat okoz. A fájdalom megnyugtatja. Várja ezt az érzést, 
akárcsak a késői órákat, amikor végre a gyógyszeres szaty-
rához nyúlhat. Nagyméretű cekker, tele gyógyszerekkel. 
Szerencséjére a körzeti orvos, már jó ideje nem kérdez, 
csak felír. Noxyron, Codein, Seduxen, Andaxin. Ezeket 
aztán kedvére kombinálja. Kedvére van az arányok na-
pi változtatása, kísérletezik, kalkulálgatja az egyes gyógy-
szerekből a legkedvezőbb mennyiséget a napi dózishoz. 
A proporcióra mindig mindenben ügyelj, hallotta apjától. 
Miből, mikor, mennyi, nem mindegy. Apja patikájában, 
a laboratóriumi helyiségben kisgyerekként, ha engedték, 
sámlira állva figyelte, amint a patikussegéd különféle ele-
mekből gyors mozdulatokkal kikeverte a  porcelánedé-
nyekben a megfelelő arányú gyógyszeradagokat. Olykor 
szívesen intette volna, hogy tegyen kevesebbet valami-
ből, máskor meg többet. A helyes arányok megtalálását 
játéknak, a retortákat, az üveg- és agyagtégelyeket játék-
szereknek tekintette, s nehezen fogadta el, hogy mind-
ezeket csak felnőtt és kivételezett személyek használhat-
ták. Utóbb az elemiben, ahová a héderrel párhuzamosan 
járatták, a vegytan iránt már semmilyen érdeklődést nem 
mutatott. A vevőket fogadó térben a meleg diófaborítású 
bútorzat díszítései, elsősorban a kígyó köré komponált je-
lenetek kötötték le a figyelmét, bár akkor még nem értet-
te a faragványok jelentését. A kígyót itató Hügieia alakját 
formázó reliefet, amikor a személyzet nem figyelt, ujjai-
val megérintette. A Dalton kurblis összeadógép mellett 
kínált színes papírba csomagolt gyógycukorkák és a Bra-
un Testvérek mutatós gyógylikőrös üvegei a pulton ke-
vésbé vonzották. Abban az időben a  számológépek na-
gyon drágák voltak. Apja csak összeadógépbe invesztált. 
Szerencsére. Működési engedélyét 41-ben visszavonták, 
és féláron kellett eladnia a patikát.

Gyűlöli, ha a negyediktől az ötödikig a lépcsőkön ös�-
szeakad valakivel. Elsősorban a saját korosztályától me-
nekül, a régi lakóktól, akik értetlenkedve figyelik, s oly-
kor meg is állítják. Véletlenül a negyedik emelet gombját 
nyomtam be, ismétli felkészülten. Bárki bármikor szem-
bejön vele ezen a lépcsőházi szakaszon, mindig nyugta-
lan, a találkozások megzavarják, el nem varrasodott se-
bei megnyílnak, kevésbé képes arra figyelni, hogy haza-
érkezése hatásos legyen. Egy testes férfi jön szembe vele. 
Testes férfi, aki úgy néz ki, mint Áron, a korpulens Áron. 
A rövid lábain lefelé gördülő férfinek csak az alkata idé-
zi, pillantása az övénél nyugtalanabb. Áron tekintetében 
mindenki megpihen, szélsőséges vibrációtól mentes éle-
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tének minden pillanata, józanul és részvéttel figyeli a vi-
lágot. Már a gimnáziumban is ilyen volt. Érettségi bizo-
nyítvánnyal a kezemben meghalni mégiscsak más, hal-
lotta tőle az utolsó iskolai évük végén. Felesége is készül 
az estére, arra a pillanatra, amikor ő magába tömi a ma-
roknyi tablettát. Addig, hogy ne kelljen jelenlétét, köze-
ledését elviselnie, többnyire menekül. Egy kör a kony-
hában, másik kör a fiával, ha épp otthon van. A legvé-
dettebb helyzetbe anyja szobájába lépve juttatja magát. 
Mindeközben azt hiszi, türelmetlen várakozása férje előtt 
nem lepleződik le. Ennek érdekében sokszor megálljt is 
parancsol bevettedazaltatódat kérdésének, s gyakran az 
első szótag kimondása után zavartan belekezd egy kény-
szerűen rögtönzött mondatba. Férje soha nem árulja el, 
hogy hiába is igyekszik, átlát ügyetlen viselkedésén. Fe-
lesége szőke csigás haja az idő előrehaladtával csak hos�-
szából veszített, vonzása megmaradt. Fiatalkorában hát-
középig, 50-hez közeledve már csak válláig ér, s korához 
illően keretezi babavonásokat őrző arcát. Szereti megérin-
teni hajcsigáit, erre azonban csak ritkán van lehetősége, 
az asszony irtózását nem rejtve húzódik el tőle, mint aki 
deformálódott ízületeitől védi babahaj könnyűségű fürt-
jeit. Ez mindig meglepi. Anyja szinte neheztelt rá, amikor 
gyerekként elhagyta azt a szokását, hogy ujjaival tekerget-
te drótszálú sötét tincseit. Gyermekkori párnás kézfejé-
nek puha érintését még évekkel később is kikényszerítette, 
ölébe vagy mellkasára vonta őt, s kezét hajához irányítot-
ta. Utoljára egy szerdai napon, június 21-én, hajnalban. 
A lépcsőkön felkapaszkodva ismét megfordul a fejében, 
talán nem is érdemes egy emeletet gyalogolnia, hiszen az 
évek során annyi változatát ismerhetik váratlan hazaér-
kezéseinek, hogy már nem kelt feszültséget bennük, ha ‒ 
akár nesztelenül, akár a lift- vagy a bejárati ajtó zaja által 
jelezve ‒ megjelenik. Maga sem élvezi már a hatást. Két-
ségbeesetten figyeli nap mint nap, ahogy egyre távolodik 
a maga által színre vitt családi szcéna figuráitól, s retteg 
a pillanattól, amikor majd a figyelmük teljes hiánya mi-
att le kell mondania a jelenetről. Egyelőre bizonyos ele-
meit sikerül színen tartania.

Nem csak az emeletnyi lépcsősoron kell túljutnia, ha-
nem a lépcsőházat és a függőfolyosót elválasztó kétszár-
nyú csapóajtón is, majd végig kell haladnia a függőfolyo-
són az utolsó lakásig. Négy szobás lakásuknak két bejárata 
van, a konyhának is nyílik ajtaja a gangra. Két hosszúkás 
ablakát többnyire nyitva tartják, hogy a szag és a gőz ne 
töltse be a teret, ahol alig akad a napnak olyan órája, hogy 
a tűzhely valamelyik rózsáján ne melegedne, főne, forr-
na, vagy sütőjében ne pirulna valami. Az egyetlen, ami 
nincs ellenére anyósa személyében, hogy kifogástalanul 
főz, s nála a tálalás is elsőrangú. Tányérhús meggy- vagy 
almamártással, s lányával ellentétben, ő pontosan tudja, 
a marha melyik részét kell megvennie ehhez. Konyháját 
kifinomultság jellemzi, a legbonyolultabb ételt is kapko-
dás nélkül készíti el, méltósággal mozog a konyhában. Ez 
közös életük egyetlen terepe, ahol respektussal figyeli mű-
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ködését. Tekintetével viszont kerüli a találkozást. Ahogy a konyhai gőz távozik a gangra 
nyíló ablakon át, anyósát is mintha gőzzé alakulva hagyták volna cserben életnedvei. Kes-
keny ajkak, száraz, csekély mimikájú, vízszintesen keresztező ráncokkal mintázott arc. Lá-
nya szépsége nyomokban sem tűnik elő vonásaiban. Keveset beszél, szavainak ritmusa las-
sú mozgásával harmonizál, nem siet mondatai végére érni. Hangja soha meg nem döccen, 
ritmuszavar nélkül beszéli végig az életét. Hátának egyenes tartása mintha hangjának is 
határozott tónust szabna. Lánya boltban vásárolt ruháit mindig kifordítja, s a belső varrá-
sok minőségéből következtet rá, hogy pocsék avagy legfeljebb közepes munkát végeztek. 
Rotschild Klára szalonjának egyes darabjai is így járnak a kezében, amikor egy-egy Nyu-
gaton élő rokon időzik náluk, hogy olcsón gyógyfürdőzzön a Gellértben, ruhát varrasson 
a belvárosban. Amikor anyósa biedermeier, egész alakot befogadó állótükre előtt újra fel-
próbálják és bemutatják az elkészült darabokat, feleségét a  ruhák fazonjának újszerűsé-
ge és a varratás ára pukkasztja, anyósa viszont az anyag és a megmunkálás minőségét ké-
ri számon a szalonban készült darabokon. Az idős asszony nem csak a háztartást, hanem 
színtiszta katolikusként a lányát is vezeti. Bár neveltetése többre is képessé teszi, az, hogy 
a templomba járáson és a férfigyűlöleten kívül egyebet nem tud átoltani lányába, a befo-
gadón is múlik. Ahogy őt a szépség jegyei elkerülték, úgy a lánya soha nem ért be, és nem 
is akart kikerülni anyja irányítása alól, Házassága is megerősítette abban, hogy anyja min-
denre kiterjedő uralma hasznára van, megóvja őt mindentől és mindenkitől.

Az előszobán és a bejárati ajtón nesztelenül jut keresztül, s amikor meghallja, hogy be-
szélgetnek, elégedetten nyomja le a nagyszoba kilincsét. Váratlanul éri, hogy felesége és fia 
mellett anyósát is ott látja. Szokatlan a látvány. Anyósa csak a hétvégi, illetve ünnepi étke-
zések idején jelenik meg a nagy ebédlőasztalnál, máskor csak a saját szobája és a konyha 
között osztja meg idejét. Vejével igyekszik kerülni a találkozást. Feltűnő az is, hogy job-
bára mimika nélküli arcát indulat teszi elevenné. Felesége és fia tekintete riadt. Azonnal 
felismeri, hogy félelmüket nem a belépése váltotta ki. Úgy tesz, mintha a helyzet szokat-
lansága semmilyen módon nem hatna rá, köszön, aktatáskáját a komódra helyezi, ahogy 
máskor is, és lépései addigi ritmusát megőrizve elhalad mellettük. A belső szobába tart. 
Napközben az ajtó mindkét szárnyát nyitva hagyják, így már belépése előtt, nap mint nap 
szembesül a hálószobaként használt helyiség bútorzatának fals eleganciájával. A copf fe-
hér, arany díszítésű hálószobabútor mindennapos émelygésének egyik kiváltója, viszolyog 
a látványától, különösen azóta, hogy felesége a két különálló, de összetartozó ágyat szét-
húzta, és a két éjjeliszekrénnyel elválasztotta egymástól. Becsukja maga után az ajtó mind-
két szárnyát. Bár még világos van, s a fehér csipkefüggöny kellő mennyiségű fényt enged 
a szobába, villanyt gyújt. Sok fény kell ahhoz, hogy a gyógyszereit ellenőrizze. Bármikor 
bárhonnan érkezik haza, ez a művelet minden mást megelőz. Család üdvözlése, aktatáska 
a komódra, ajtón be, lámpát fel, elő a gyógyszeres szatyorral. Ellenőriznie kell, úgy van-
nak-e, ahogyan voltak, mások által érintetlenül, van-e belőlük elegendő, és egyébként is, 
ebben a koszlott cekkerben benne van az addigi élete. Ha mindent úgy talál, ahogy ko-
rábban, akkor megnézi az óráját, s kiszámolja, meddig kell még várnia, hogy bevehesse 
a gyógyszereket. A napi rutinnal ugyan egyezve, benyit újra a nappaliba, de önmagát is 
meglepve, szó nélkül áthalad a szobán, s már csukja is be maga mögött az ajtót. Az elő-
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szobában a bejárati ajtónál megtorpan, aktatáskája nélkül súlytalannak érzi magát. Této-
vasága másodpercnyi.

A parkig a lába vezeti, akár Salamon írnokait. Korábban szinte soha nem fordult abba 
az irányba, a kapun kilépve mindig csak jobbra, a házuktól ötven méterre lévő buszmeg-
álló irányába indul. Itt száll fel, amikor az egyetemre megy. A másik irányba most moz-
dul először. A megszokás zavart is kelt benne, akárcsak őszi rövid szövetkabátja alatt lengő 
nadrágszárának látványa az egyik kirakatüveg tükröződésében. Meghökkenti, hogy nincs 
tartása. Anyósa, a nadrághoz tartozó zakó gomblyukainak láttán, nem lepődne meg a nad-
rág szövetének szabálytalan esésén. Apja sűrű szövésű felöltőjét látja maga előtt, amelynek 
mintázata makulátlanul illeszkedett elől, hátul, a zsebeknél, az ujjaknál, s minden részle-
tének szimmetrikus elrendezettsége azt a harmóniát képviselte, amit testalkata, mozgása 
is közvetített a környezete felé. Amit ő lát, ha csak villanásnyira is, a kirakatüvegekben : 
öreges, tétova imbolygás, repülő nadrágszár. Viszi a lába az apja tiltotta irányba. A park-
ban a lehullott összegyűjtött leveleket négyzet alakban, hét karó köré dróthálót feszítve, 
körbe zárták, így kerítették el őket a  füves területeket rendezetlenül beterítő társaiktól. 
A mintegy hetven centiméter magas karókat egymástól csaknem egy-egy méterre szúrták 
a földbe, úgy, hogy a négyzet egyik oldalán a háló teljes hosszában nyitható legyen a le-
velek elszállításához. A bekerített kisméretű terület olyan régi, rácsokkal körbevett sírhe-
lyekre emlékezteti, amelyeknél a sírhant fölé nem emeltek sírdombot, az érintett sík föld-
darabot fű, szélhordta levelek, gallyak takarják. A füvön látott szabályos alakzattól beszéd-
töredékek vezetik egy másik letisztult formához, a sakkozók betonból épített asztalsorá-
hoz. A betonkonstrukciókat és a köré gyűlteket az autóbuszból látta korábban. Hetente 
többször, az egyetemre menet.

Megpróbálja az ott látható tábla bábuit azonosítani a gyermekkorból felidézett sakk-
tábla figuráival. Nem megy könnyen, mintha apja mozdulata nem csak a tábláról söpörte 
volna le a bábukat, hanem a tudatából is. Amennyi rögzült, az csak az érintetlen kezdőál-
lás. Ezek a figurák viszont nem kezdőállásban vannak. Több lépés előnyük van a memóri-
ájában megőrzött tábla alakjaival szemben, amelyekre csak úgy képes emlékezni, ha a kez-
dőállást idézi fel : két sorban, rendezetten, király, királynő, mellettük két oldalon futó, ló, 
bástya, s előttük a gyalogok egynemű sora, sötét-világos, de nem mint a zongora fekete-
fehér együttműködő billentyűi, hanem egymás ellenében, szembenállva. A sakkozók és 
a kibicek arcán látja, ez nem játék. Koncentráció, felelősség, és badarságok tömege az asz-
tal körül. „Találkoztál a zenével”. Ez ideig úgy tartotta, mindazt, ami az emberről tudható, 
a görög drámairodalomból már ismeri. Ezekben a blődlikben, amelyekről elsőre nem tudja 
megállapítani, hogy mennyire rögtönzés avagy megkomponált hatásvadászat eszközei, az 
ember kiismerhetetlenségének bizonyítékait hallja. A sakkozók és a körülöttük álló kibi-
cek körében egyetlen nő áll, az is úgy, mint a Leninnek és Gorkijnak kibicelő Krupszkaja 
Vasziljev rajzán : hozzáértő tekintettel felügyeli a játszmát. Haja hosszúsága és kiteltsége is 
rokonítja vele. Tartozik valakihez, valamelyik sakkozóhoz, nem lehet, hogy a sakk iránti 
érdeklődés vezette oda. Visszafogottabban reagál a táblára, mint a körben álló férfiak, érti, 
mi történik, vagy úgy tesz. Sóhajt, fejét csóválja gondterhelten, kacarászik a kibicek szel-
lemességein. Kezében ridikül. Szombaton ridikül ? Nem, ma csütörtök, így a rabbit se za-
varná. Kora és megereszkedettsége ellenére, teste jól működő, nagyra szabott hangszekrény. 
Mezzo fekvésű hangtöredékek szabadulnak ki belőle. Neki ez a nő sok. Akárcsak a kibic-
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kórus. Szinte soha nem hallgat-
nak. Biztonságban tudják magu-
kat, nem félnek senkitől, sem-
mitől, a  játék szabályozottsága, 
a táblán a királytól gyalogig kitel-
jesedő hierarchia biztonságos ke-
rete, az asztal körüli egyenlőség 
felszabadulttá teszi őket. Ez nem 
a társadalmi átrendeződés terepe.

Amelyik ember nem sakkozik, 
nem ember ‒ Canetti is itt kibi-
cel ? Ma megint micsoda hülyesé-
get lép, akárcsak tegnap ; semmit 
nem tanult az előbbi vereségből 
öregúr ; nagy a szája, de majd el-
csendesítem. Érti már, apja mi-
ért nem engedte nekik a  tábla 
szabadságát. Amikor lesöpörte 
a  bábukat, nem értette. Ahogy 
Áron sem. Pedig neki kellett vol-
na. Később fogta csak fel, hogy 
apja durva támadása nem kette-
jüknek szólt. Áron, akit a torna-
tanáruk Arelének szólított, véde-
kezésként Rabbi Abraham ibn 
Ezrára is hivatkozott, de hiába. 
Apja abban az egyetlen, soha meg 
nem ismétlődő helyzetben, a sza-
bályok keretezte 64 kocka végte-
len számú lehetőségében, már-
is benne látta a  Teremtő végte-
lenségének elköteleződés helyett 
a menekülést : sakkozás közben 

pár órára megoldottad az életed. A napi Tóra-tanulást veszélyeztető próbálkozásukban vi-
szont tapasztalás híján nem láthatta meg, amit első alkalommal kibicelve, ő is csak kezd 
érezni : lehet, hogy a játszma vége a Teremtővel találkozást jelenti. Bizonyára ezért kezde-
ményezte Áron-Arele, hogy sakkozzanak. Arele, ez kedves becézésnek tűnhet, ha ehhez 
a tornatanár nem társította volna a kiselefánt szót, elsősorban akkor, amikor valamilyen 
ugrásra, magas- vagy távolugrásra került sor a tornaórán. Kétségtelen, Áron testének mé-
retét, formáját és arányát a természet nem sportolásra szabta. Csont- és izomszerkezete 
dús, puha húsba ágyazott, csontozata testtömegéhez képest vékony, ez elsősorban csukló-
jánál feltűnő. Testformáját legegyszerűbben gömbként lehet leírni, kurta vaskos lábai, rö-
vid, párnás felsőteste, tartás nélkül csüngő karjai nem tűnnek önálló egységeknek. Ehhez 
a testhez a sakk az ugrálásnál jobban illett. Ő maga arányos, izmos alkattal ugrált a torna-
órán, s játszott volna sakkot is, ha apja hirtelen, a bábukat földre juttató jeremiási haragja 
lehetetlenné nem tette volna a folytatást. Nem csak a sakkban. Elered az eső. Hazaindul. 
Már közel sem annyira hevesen reagál az esőre mint kisgyerekként. Kisgyerekként az esőt 
mindig megünnepelte. Mintha hajszolnák, rohant a ruhaszárító kötelekhez. Lekapta a fa-
csipeszt, kettészedte, a két kis fadarabot keresztben egymásra helyezte és madzaggal egy-
máshoz rögzítette, majd a földhöz közel vízszintesen elhajította. Amikor földet ért, kör-
beugrálta. Visszaemlékezve olyannak látja ezt a képet, mintha a zsidó liturgia egyik eső-
kérő imája meghallgatásra találásakor egy pápua törzs éltető vizet ünneplő közösségi él-
ményét keltette volna életre. Nevet is adott a kis eszköznek, sunitnak hívta. Hogy miért, 
az legalább annyira rejtélyes volt maga előtt is, mint amennyire vidám rítusának sem ér-
tette sokáig a jelentését. Most viseltes öltözetét félti.
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Ott ülnek hárman, szinte ugyanabban a helyzetben. Így próbálják sakkban tartani. Et-
től kellett volna apjának féltenie. Feltételezik, mindezt elhiszi. Ugyan már, bobe majsze. 
Rendőrök, útlevélbevonás, mintha a zöldségesnél csípték volna föl, ahogy máskor, a többi 
sületlenséget. Anya és lánya. Döbbenten hallgatja, nekik ez az élet. Úgy hiszik, bármilyen 
hatással van rá a tény, hogy a fia útlevelét elvették. Kétségtelen, megkönnyebbült. Leg-
alább most nem a bátyja próbálkozott öngyilkossággal. Legalább nem a bátyján keresik 
a cukortartót, amit majd megint ő vihet vissza a cukrászdába. Legalább nem neki kell ma-
gyarázkodnia a zsákmányról, nem neki kell elnézést kérnie, tudják a trauma. Nem okoz-
tunk veszteséget, visszahoztam, neki csak a cukor kell, nem a cukortartó. Mintha ebből 
a képtelen szabadkozásból bárki is megérthetné bátyja túlműködő túlélési ösztönét. Azt 
mondták, az a gond, hogy nem csak útlevele és pecsétje van Jugoszláviába, de gumimat-
raca is. Gyakran járnak a Dunára, de még nem látta a fiát gumimatracon. Jól úszik, akár-
csak ő. Tehát szökni akar. A gumimatrac bizonyítja, szökni akar. Felesége mindezt, levegő 
után kapkodva, úgy mondja, mintha a lépcsőházban a lakóktól hallott pletykákat valami-
lyen moziélményével elegyítené. És közben várja, hogy ő legalább olyan izgalmat érezzen 
és mutasson is feléjük. A kibickórus sok volt. Ez rengeteg. Gumimatrac, Jugoszlávia, civil 
ruhás rendőrök és az ő fia. Egyetemista a fiatalember ? Mutassa az útlevelét. Jól úszik ? Van 
gumimatraca ? Úszni készült Jugoszláviába ? Ehhez kell a gumimatrac ? Koper, épp Koperben 
kell úszkálnia ? Újvidék, Rijeka, Koper, aztán két vagy három óra úszkálás, és ott van Tri-
eszt. A trieszti öböl. Szikla, moha, alga, nem számít. Ha meg elfáradt, rá is feküdhet arra 
a matracra, és krallozhat, tempósan, sietség nélkül. Hogy úszni tud, az nem elég, de hogy 
gumimatraca van, az már bizonyíték. Meg hogy tudja, mi az a krallozás. Ami igazán meg-
lepi, a fia tekintete. Ilyennek soha nem látta, zavar és félelem ül az arcán. Pedig annak ide-
jén nem is őt ütötte, hanem a bátyját. Hozzá soha nem ért. Emlékszik, milyen volt, ami-
kor először az idősebbiket megütötte. Nem tanult. Nem tanult eleget. Nem volt osztály-
első. Nem is igyekezett kitűnő lenni. Meg kellett ütnie. A kezével nem akarta, azzal sem-
miképpen. Vasalózsinór, mert az mindig elől volt. Mindig volt mit vasalnia a feleségének, 
ágynemű, ingek, blúzok, alsók. Meg kellett ütnie, de nem a kezével, azzal nem. Az simo-
gatásra, finom mozdulatokra, puha érintésre való. Ahogy a szülei a damaszt abrosz gyűrő-
déseit simították el, ahogyan anyja a billentyűket érintette Beethoven op. 110-es No. 31. 
Asz-dur szonátája első tételének intimitásához. Ütnie kellett. Ritkán történt, azokon a na-
pokon több kellett a tablettákból. Amikor először tette, este néggyel többet vett be, úgy 
tartotta arányosnak. Az első eset után ő maga a wc-be menekült sírni. Később a fürdőszo-
bába, ahol a tükörben megrettenve figyelte türtőztethetetlen sírásának jeleit. A tabletták 
sem gátolták meg a sírást. A wc-ben, vagy a fürdőszobában sírt. Fia tekintete az ütések-
kor ijesztő volt, mintha nem a gyereke nézett volna rá, hanem egy pszichiáter, aki mara-
déktalanul megértette, mi folyik ott akkor. Ma a szobába lépésekor kisebbik fia arcán vi-
szont értetlenséget és félelmet látott. Beszélgethetnél vele. Elvégre tanár vagy. Megint mi-
csoda képtelenség a felesége szájából. Nem akar beszélgetni. Nem tud beszélgetni. Kér-
dezzen Spinozáról, akkor majd válaszol a kérdéseire.�   

Egyed Ilona (1954) : szerkesztő (Akadémiai Kiadó, Gondolat Kiadó, Magyar Nagylexikon, Múlt és Jö-
vő, Jazzkutatás), kutató ; zenei és irodalomtörténeti tárgyú szövegeket publikált. Ez a szöveg készülő 
regényének egy részlete.


