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A madarak éve
Elém terítetted,
azt mondtad, ennyi lett,
mindent behoztak.
A kosarakat kirázták,
a hordók alját kikaparták,
együtt néztük a számokat.
A szekerek is északról – kérdeztelek,
igen, mind a hét – felelted.
Akkor már tudtuk, hogy ez a madarak éve 

lesz,
dél-keletről jönnek majd a hajók,
és az egyiknek rozsdás lesz az oldala,
amit nem tudtunk még,
hogy a mellékutcára fog nyílni az ablak,
bár gyanítottuk, hogy lesz egy mellékutca.
Csak a számokra gondoltunk,
és már nem láttunk el Afrikáig,
nem volt hír nyugatról se,
hallgattunk a hegyekről keleten,
hogy többé már nem a mi hegyeink,
hiába üzentek a pásztorok többször is.
A tó még megvolt,
de északon a híd, és túloldalt a város már 

elveszett.
Szemenként számoltuk a búzát,
cseppenként a bort,
fajták szerint válogattuk a magokat.
Aztán eljött az idő, megjött értem a hajó,
és később te is a pásztorok után indultál.
Amit kiszámoltunk, nem hoztam el,
csak azt, ami számolatlanul maradt,

és ezzel a bizonytalan kevéssel
alig lehet bírni kint a tengeren.
De azt akartam, hogy az országot úgy 

foglalják el,
hogy kinyitottuk a kapukat,
hogy ott találjanak mindent,
szép rendbe rakva, ha jönnek,
hogy minden a helyén legyen,
a szekerek, a hordók, a kosarak,
és legyenek szépek a ketrecek is,
legalább annyira,
mint amennyire mi találtuk őket.
És bár a tengerről, a madarakról 

beszélgettünk,
a királyság bukásáról soha,
titkon én már behívtam az ellenséget,
ahogyan titokban te is behívtad.
Azt mondtuk egymásnak,
ez csak egy leltár a madarak éve előtt,
mielőtt jönnének a hajók,
és jönnének a pásztorok,
csak egy leltár, hogy rend legyen,
mikorra visszatérünk,
de mindketten tudtuk,
hogy a határnál már áttörték az utakat.
Így történt. Nem robajjal.
A kikötõbõl még hallottam a kürtöket.
Te hátranéztél, aztán énrám, ahogy 

indulok,
és a zászlókat már nem húzták fel azon 

a reggelen.

G u e t h  P é t e r
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Emlékszel, ahogy felépítettük a házat 
ősszel,

és végül nem költöztünk be,
mert te felgyújtottad egy novemberi 

reggelen ?
Még a lángokkal se vártál meg, hogy 

lássam,
éjszaka kezdted,
de reggel lett, mire meggyulladt rendesen.
Én az erdőt jártam a hegyek mögött,
még csak a füst szaga se,
nemhogy a lángok.
Tényleg elmaradtam,
tovább mint mondtam,
de nyomot találtam és a folyót követtem.
Te azt mondtad másnap fáztál,
és hiába van mit enni,
és van hol lakni,
ha a ketrecekben ott üvölt a semmi,
és késő délután volt mikor erre járt 

a vándor,
már a tartásából látszott,
hogy nem csak egy vándor lesz ez, aki erre 

jár,
de biztosan ért a tűzgyújtáshoz,
és kapóra jött, mert már belül is havazott,
tiszta hó volt a palástod, mondtad,
és betoltad középre az asztalt,
ő nézte, ahogyan a székre mászol,

és mikor felborult pár kosár,
eltört néhány korsó,
és kiömlött az olaj,
megláttad szemében a szikrát
és tudtad, hogy jó meleg lesz mindjárt,
bár leég tőle a házunk,
közben én is fáztam,
távol a hegyekben,
rám is esteledett,
tüzet raktam én is,
de nem lett melegebb
mert csak a régi dolgok égnek el rendesen
és én otthon hagytam minden régit
közben a ketrecben üvöltött a legrégebbi 

semmi,
de végre hajnal lett,
majd végül reggel,
amikor a pásztorok meghozták a hírt 

keletről,
hogy vége, emlékszel ?
Az erdőből a kikötőbe mentem,
már várt rám az a hajó,
akkor is ott horgonyzott volna reggel,
ha te a vándornak nem nyitsz ajtót.
Nem árultál el,
mert én is elárultalak téged,
egyetlen éjszaka elég volt,
és minden leégett,
csak a lángokat lett volna jó látni,
nézni, ahogy eltűnik a régi,
talán akkor nem rázná itt mellettem
a ketrecet a legrégebbi semmi

A vándor és a semmi
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Ima az elromlott 
világítótoronyban
(maghrib)

Az óceán partján áll az a torony,
forró pára lebeg a homok fölött,
rózsaszín az ég,
rózsák nincsenek,
csak a fekete homok végig,
és az a lépcső,
a toronyban kanyarog,
estére lehűl egészen.
A nap már nem látszik,
ahogy lemegy a horizonton,
a pára és a sietség,
az alkonyat hirtelen jön
a fekete parton,
csak az a fehér torony,
és az a pár mondat
lebeg minden este
a víz felett,
hűl a levegő,
lilába vált az ég,
lassan feketedik a víz,
az egész óceán,
és megfeketednek az árnyékok is
a lépcsők alatt, a toronyban,
minden nap ugyanaz a pár mondat
úgy ér véget : kérlek, segíts.
És mikor már kihűlt a part,
a pára leszállt,
nem látszik hol az ég,
a fekete homok,
a hullámok,
vagy az elromlott világítótorony,
csak az a csend,
a kanyargó lépcsők alatt,
még hajnalban is fekete.
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