



# A madarak éve

Elém terítetted,  
 azt mondtad, ennyi lett,  
 mindent behoztak.  
 A kosarakat kirázták,  
 a hordók alját kikaparták,  
 együtt néztük a számokat.  
 A szekerek is északról – kérdeztelek,  
 igen, mind a hét – felelted.  
 Akkor már tudtuk, hogy ez a madarak éve  
 lesz,  
 dél-keletről jönnek majd a hajók,  
 és az egyiknek rozsdás lesz az oldala,  
 amit nem tudtunk még,  
 hogy a mellékutcára fog nyílni az ablak,  
 bár gyanítottuk, hogy lesz egy mellékutca.  
 Csak a számokra gondoltunk,  
 és már nem láttunk el Afrikáig,  
 nem volt hír nyugatról se,  
 hallgattunk a hegyekről keleten,  
 hogy többé már nem a mi hegyeink,  
 hiába üzentek a pásztorok többször is.  
 A tó még megvolt,  
 de északon a híd, és túloldalt a város már  
 elveszett.  
 Szemenként számoltuk a búzát,  
 cseppenként a bort,  
 fajták szerint válogattuk a magokat.  
 Aztán eljött az idő, megjött értem a hajó,  
 és később te is a pásztorok után indultál.  
 Amit kiszámoltunk, nem hoztam el,  
 csak azt, ami számolatlanul maradt,

és ezzel a bizonytalan kevéssel  
 alig lehet bírni kint a tengeren.  
 De azt akartam, hogy az országot úgy  
 foglalják el,  
 hogy kinyitottuk a kapukat,  
 hogy ott találjanak mindent,  
 szép rendbe rakva, ha jönnek,  
 hogy minden a helyén legyen,  
 a szekerek, a hordók, a kosarak,  
 és legyenek szépek a ketrecek is,  
 legalább annyira,  
 mint amennyire mi találtuk őket.  
 És bár a tengerről, a madarokról  
 beszélgettünk,  
 a királyság bukásáról soha,  
 titkon én már behívtam az ellenséget,  
 ahogyan titokban te is behívtad.  
 Azt mondtuk egymásnak,  
 ez csak egy leltár a madarak éve előtt,  
 mielőtt jönnének a hajók,  
 és jönnének a pásztorok,  
 csak egy leltár, hogy rend legyen,  
 mikorra visszatérünk,  
 de mindketten tudtuk,  
 hogy a határnál már áttörték az utakat.  
 Így történt. Nem robajjal.  
 A kikötőből még hallottam a kürtöket.  
 Te hátranéztél, aztán énrám, ahogy  
 indulok,  
 és a zászlókat már nem húzták fel azon  
 a reggelen.

# A vándor és a semmi

Emlékszel, ahogy felépítettük a házat  
ősszel,  
és végül nem költöztünk be,  
mert te felgyújtottad egy novemberi  
reggelen?  
Még a lángokkal se vártál meg, hogy  
lássam,  
éjszaka kezdted,  
de reggel lett, mire meggyulladt rendesen.  
Én az erdőt jártam a hegyek mögött,  
még csak a füst szaga se,  
nemhogy a lángok.  
Tényleg elmaradtam,  
tovább mint mondtam,  
de nyomot találtam és a folyót követtem.  
Te azt mondtad másnap fáztál,  
és hiába van mit enni,  
és van hol lakni,  
ha a ketrecekben ott üvölt a semmi,  
és késő délután volt mikor erre járt  
a vándor,  
már a tartásából látszott,  
hogy nem csak egy vándor lesz ez, aki erre  
jár,  
de biztosan ért a tűzgyújtáshoz,  
és kapóra jött, mert már belül is havazott,  
tiszta hó volt a palástod, mondtad,  
és betoltad középre az asztalt,  
ő nézte, ahogyan a székre mászol,

és mikor felborult pár kosár,  
eltört néhány korsó,  
és kiömlött az olaj,  
megláttad szemében a szikrát  
és tudtad, hogy jó meleg lesz mindjárt,  
bár leég tőle a házunk,  
közben én is fáztam,  
távol a hegyekben,  
rám is esteledett,  
tüzet raktam én is,  
de nem lett melegebb  
mert csak a régi dolgok égnek el rendesen  
és én otthon hagytam minden régít  
közben a ketrecken üvöltött a legrégebbi  
semmi,  
de végre hajnal lett,  
majd végül reggel,  
amikor a pásztorok meghozták a hírt  
keletről,  
hogy vége, emlékszel?  
Az erdőből a kikötőbe mentem,  
már várt rám az a hajó,  
akkor is ott horgonyzott volna reggel,  
ha te a vándornak nem nyitsz ajtót.  
Nem árultál el,  
mert én is elárultalak téged,  
egyetlen éjszaka elég volt,  
és minden leégett,  
csak a lángokat lett volna jó látni,  
nézni, ahogy eltűnik a régi,  
talán akkor nem rázná itt mellettem  
a ketrecet a legrégebbi semmi

# Ima az elromlott világítótornyban

*(maghrib)*

Az óceán partján áll az a torony,  
forró pára lebeg a homok fölött,  
rózsaszín az ég,  
rózsák nincsenek,  
csak a fekete homok végig,  
és az a lépcső,  
a toronyban kanyarog,  
estére lehül egészen.  
A nap már nem látszik,  
ahogy lemegy a horizonton,  
a pára és a sietség,  
az alkonyat hirtelen jön  
a fekete parton,  
csak az a fehér torony,  
és az a pár mondat  
lebeg minden este  
a víz felett,  
hűl a levegő,  
lilába vált az ég,  
lassan feketedik a víz,  
az egész óceán,  
és megfeketednek az árnyékok is  
a lépcsők alatt, a toronyban,  
minden nap ugyanaz a pár mondat  
úgy ér véget: kérlek, segíts.  
És mikor már kihűlt a part,  
a pára leszállt,  
nem látszik hol az ég,  
a fekete homok,  
a hullámok,  
vagy az elromlott világítótorny,  
csak az a csend,  
a kanyargó lépcsők alatt,  
még hajnalban is fekete.

**Gueth Péter:** 1981-ben született Kaposváron. A Pápai Református Teológiai Akadémián szerzett teológus diplomát, de nem lett lelkész. 2013-ban elnyerte az Indonéz Állam tanulmányi ösztöndíját és 2013–2014 között Yogyakartában tanult indonéz nyelvet és kultúrát. 2012-ben kezdett publikálni novellákat, tárcákat. Jelenleg egy regényen dolgozik.