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A legendárium úgy tartja, Osvát Ernő nem írt, „csak” 
szerkesztett, és szerkesztőként, azaz mások írásának ki-
választásával és összerakásával, a  folyóiratszámok so-
rozatának megteremtésével mondta el, amit el akart 
mondani, s ezzel írta be nevét a magyar irodalom tör-
ténetébe. A  történet így persze bizonyosan nem áll 
meg, egy kötetnyi írás csak maradt utána, s ezek, ha 
életében nem is, halála után – többször is – kötetben 
is megjelentek. A legendárium azonban valami lénye-
geset mégis csak megragad intellektuális alkatából és 
irodalmi szerepéből. Tény : írásainak (kritikáinak, írói 
próbálkozásainak) többsége a Nyugat indulása (1908) 
előtt született, s a Nyugat szerkesztőjeként egy lapal-
ji jegyzet és két kései, rövid alkalmi megnyilatkozás 
kivételével semmit nem írt. Szerepét a szerkesztésben 
ismerte föl, és szerkesztőként alakította a magyar iro-
dalmat. Amikor a tízes évek végén, ideiglenesen, sza-
kított a Nyugattal, érdemeit Schöpflin Aladár, köz-
vélekedést fejezve ki, már a nem író szerkesztő telje-
sítményeként határozta meg. „… ő volt az”, írta róla, 

„aki a szerkesztési munka tömegét végezte, a közlendő 
kéziratokat kiválogatta, az írókkal munkáikról tárgyalt, 
témákat adott nekik, a folyóiratot kéthétről-kéthétre 
összeállította. Az ő ízlése volt a Nyugat lelke (…). Min-
den irodalmi vállalat valamivel más, mint a bele dol-
gozó munkatársak munkáinak összege, ez a más (…), 
mely az egymásra következő közleményeken túl, eze-
ket valamiféle egységbe fűzve megmutatkozik, ez volt 
a Nyugatban az, amit jórészt Osvát Ernő adott hozzá. 
(…) Neki nem egyes közlemények, kisebb vagy nagyobb 
száma az oeuvreje, hanem maga a Nyugat.” (Schöpflin 
1919.) Ez a portré a helyzetből adódóan, természete-

sen stilizáció : jó szándékú, méltányló, de stilizáció, az 
érdemeket emeli ki, homályba taszítja mások Nyugat 
körüli érdemeit, s elhallgatja Osvát konfliktusgeneráló 
gyakorlatát, mi több, a „mindig” tárgyias Schöplin itt 
a legendáriumot is megalapozza. De, ismételjük meg, 
itt is, a legendáriumban is valami valós összefüggés je-
lenik meg és nagyítódik föl. Osvát, a kortársak szerint, 
nem író, hanem szerkesztő volt. A nem írás azonban 
nem írásképtelenség, hanem tudatos opció volt. Os-
vát, amikor rákényszerült, a „szükséges pénzért” még-
is csak írt. Ott hagyva a Nyugatot 1919-ben a Ma-
gyarország színikritikusa volt, élete végső periódusá-
ban, 1928-ban pedig, a Baumgarten-díj elnyerésének 
jogcímét megalapozandó, rendszeresen írt aforizmá-
kat a Pesti Naplóba.

S ami érdekes : míg korai kritikái, de még 1919-ben 
írott színikritikái is ma kevés érdeklődést keltenek, in-
kább csak a filológusok számára jelentenek elemzen-
dő forrást, akik ezekben is magyarázatot keresnek „az 
Osvát-rejtélyre”, addig aforizmái ma is olvasói érdek-
lődést ébresztenek, mondhatnánk : piacképesek. Jel-
lemző, hogy nem sokkal halála után (1930), harcos-
társa, a Nyugat volt főszerkesztője, Ignotus Hugó már 
aforizmáinak bibliofil igényű kiadásával állított neki 
emléket (Az elégedetlenség könyvéből. Gyoma, 1930). 
S azóta is az aforizmák az életmű „legolvasottabb” da-
rabjai. Összegyűjtött írásainak egyik kiadása (1995) 
az aforizmák címét – Az elégedetlenség könyvéből – ír-
ta, olvasócsalogatóként, a címlapra, sőt 2016-ban az 
Aforizmák, Fráter Zoltán gondozásában, ismét önálló 
kötetben is megjelentek. Az „írásgörcs”, vagy pláne az 
írásképtelenség tehát nem igazolható, de valami ma-
gyarázatra váró „rejtély” azért mégis csak megmarad. 
A „nagy szerkesztő” miért nem volt jó kritikus, s miért 
egy nem minden író és irodalomértelmező által mél-
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tányolt műfaj, az aforizma lett az a megszólalási for-
mája, amelyben nyilvánosan – nyomtatásban – is el-
mondta tapasztalatait, „kibeszélte” elveit ?

2
Hogy miért nem volt jó kritikus, azt egyelőre ne boly-
gassuk. Első – nagy – lépésben az aforizmákat vegyük 
közelebbről szemügyre, s arra figyeljünk, miről árul-
kodnak ezek a szövegek.

A kutatás mára összegereblyézte Osvát aforizmáit. 
Ami figyelemre méltó a megjelenési adatokban : Os-
vát nemcsak pályája végén, 1928-ban írt aforizmákat, 
de, ha csak alkalmilag is, jóval korábban is. A Hét-
ben három alkalommal (1898. dec. 4., 1899. márc. 
19., és dec. 31.), a Fővárosi Lapokban egyszer (1900. 
dec. 16.), s egyszer a Magyar Géniuszban (1902. dec. 
14.). Ezek a korai aforizmák mennyiségileg nem mér-
hetők a kései aforizmákhoz,1898 és 1902 közt össze-
sen 26 aforizmája született. E korai darabok mégis 
több fontos tanulsággal szolgálnak. Az egyik evidens, 
de mégis föl kell hívni rá a figyelmet : az a tény, hogy 
Osvát pályája elején is, végén is írt aforizmákat, arra 
vall, e megszólalási forma nem volt idegen alkatától. 
Magában a műfajban volt valami, amit testhez álló-
nak érzett. A másik figyelemre méltó összefüggés ön-
magában nem evidens, de ha észre vesszük az össze-
függést, nagyon is beszédes. Osvát, aforizmaíróként 
nem véletlenül debütált A Hétben. A Hét, Kiss Jó-
zsef 1890-ben indult nevezetes hetilapja ugyanis egy 
új kommunikációs stratégia megtestesítője volt, s en-
nek – egyebek közt – szerves része volt az olvasóknak 
aforizmákkal való folyamatos ellátása. Minden szám 
közölt aforizmákat, klasszikus, magyarra fordított da-
rabokat is, magyarokat is. A szerzőket hol megnevez-
ték, hol nem, az elsődleges nem is a szerző személye 
volt, hanem maga az aforizma. Hogy megértsük ezek-
nek A Hét-beli habitus-alakító, kommunikációs szere-
pét, tudnunk kell : az 1890-es évek egy nagyon gyors 
átalakulás évei voltak, széleskörű, az élet minden te-
rületére kiterjedő modernizáció zajlott, amelyet írók-
nak, olvasóknak mentálisan is fel kellett dolgozniuk. 
Fölgyorsult az individualizáció folyamata, megnőttek 
az egyén lehetőségei, de ugyanakkor megnőtt, s egy-
re érezhetőbbé vált az egyén magára utaltsága is. Az 
egyéni „tapasztalatok” szerint egyre inkább az indivi-
duum lett a kor központi szereplője, minden, amit 
a  kor gyors ütemben kitermelt magából, az egyéni 
élményfeldolgozás közegében nyerte el tartalmát és 

„ideális” formáját. S  mivel minden mozgásban volt, 
e  tapasztalatok az érzésben nemcsak egymást követ-
ték, de össze is torlódtak, s fogalmilag nem tudták el-
nyerni „végleges” alakjukat. A felszínen, mint a víz fel-

színén a hullámok, gyorsan követték egymást az él-
mények. A megszilárdulásra nem volt idő s lehetőség, 
a mélyben zajló átalakulás mibenlétének megértését, 
feldolgozását pedig ez a gyorsaság nagyon megnehe-
zítette, s még a felismerteket sem hagyta egységesül-
ni. Az élet része a heterogenitás ténye és (szubjektív) 
élménye lett. Kiss József (és csapata) kommunikáci-
ós megoldása így a nyelviség, a nyelvileg pontos ki-
fejezés felértékelése lett. Az uralkodó elv a  szerkesz-
tőségen belül az lett, hogy „mindent” meg lehet írni, 
egy szerző sem kényszerül az irányzati szócső szere-
pébe, mondhatja a magáét, de bármit is akar monda-
ni, azt nyelvileg tömören és pontosan – kifejezően – 
kell tennie. A rossz – nem kifejező – mondatnak, sőt 
még akár egyetlen szónak sincs szerkesztői kegyelem. 
Ez, összhangban a  társadalomtörténeti reálfolyama-
tokkal, nagyon széles spektrumú véleménymezőt ala-
kított ki, s az egyes álláspontok közötti, olykor lep-
lezhetetlen ellentmondások, sőt maga a  heterogeni-
tás is legitim gyakorlattá vált. Mindez természetesen 
nem kedvezett a fogalmilag „tiszta”, szabatos filozófi-
ai általánosításoknak, s a viszonyok közt eligazító va-
lóságmagyarázó képletek csak lassan, folyamatos ap-
ró módosulásokon keresztül alakulhattak ki. A szer-
zőknek nehéz volt akár önmagukkal is egyet érteniük. 
S a rögzíthetetlenségnek ezt a tapasztalatát a tapasz-
talatrögzítés speciális formája, az aforizma tudta kife-
jezni és (valamennyire) egyensúlyban tartani. Az afo-
rizmák (s a hosszabb szövegek aforizmaszerű betétei, 
amelyekre Ignotus ekkori szövegei adnak jó példákat) 
mint rövid, tömör és frappáns tapasztalatartikulációk, 
mindig mint önálló, rendszerbe nem tartozó ítéletek 
egzisztáltak. Igazából még egy másik, „saját” aforiz-
mával sem kellett összhangban lenniük. Az aforizma 
és aforizma, pláne az aforizma és a teória közötti nyílt 
vagy rejtett ellentmondás „természetesnek” számított. 
Sőt szerző s álláspontja individualitását éppen ez az 
egyediség, az a  másokétól való különbség garantál-
ta. Az aforizma a maga megfellebbezhetetlen módján 
nem „örök igazságot” mondott ki, hanem a mozgás-
ban lévő tapasztalatnak kölcsönözte az „igazság” aurá-
ját. Igazsága nem utolsósorban a nyelvi megformálás 
figyelemfelhívó, frappáns formájából adódott – s az 
tette lehetővé, hogy e frappáns és érdekes tézis igazá-
ban nem tartozik bele egyetlen, kényszerítő erejű lo-
gikai rendszerbe sem : önálló életet él. Egy aforizma 
akkor is lehet „igaz” (értsd az adott kontextusban ha-
tásos), ha az előtte vagy/és utána álló aforizma éppen 

„sikerületlen”. Minden aforizmának önmagáért kell 
helytállania. S mindig van benne annyi szubjektivi-
tás, hogy fönntartsa cáfolhatatlansága hitét.

A fiatal Osvát természetesen írónak ( !) és kritikus-
nak készült (regénypróbálkozásai is fönnmaradtak), 
de a jelek szerint nem e területeken lett igazán jelen-
tős. Tehetsége, irodalom iránti affinitása nem vonható 



76

kétségbe, valami mégis megakadályozta, hogy, mond-
juk, kritikusként kifussa magát. Kritikáin, azokat új-
raolvasva Kosztolánczy Tibor nem teljesen alaptala-
nul fanyalog. S nem is kérdéses, ezeknél a magyar kri-
tika története sokkal jobbakat ismer. És sok jele van 
annak is, hogy valami „írásgörcs” bénította : nehezen 
fogalmazott, újra s  újraírta, amit már egyszer meg-
írt, sőt arra is van példa, hogy a tervezett, de megírni 
nem tudott cikk helyett régi írását kellett, mint újat 
közreadni, mert nem boldogult a saját maga elé tű-
zött feladattal. Ám ez az 'írásgörcs” megmagyarázha-
tó : alkatának és a  századvég intellektuális kontextu-
sának inkongruenciája választ ad problémánkra. Os-
vát, egy rabbi unokája, alkatilag egyféle erős autori-
tást testesített meg, aki az igaz, nem igaz, jó, rossz stb. 
relációjában mindig állásfoglalásra törekedett. Úgy-
nevezett önmagához hű, meggyőződéses ember volt. 
A korszak azonban, amelyben fellépett, s  amelyben 
önmagát irodalmilag is pozicionálnia kellett, láttuk, 
éppen a gyors és folyamatos változások kora volt. Így 
hiába „érezte” az irodalmat, hiába olvasott össze sok 
mindent, hiába dolgozta bele magát a modern francia 
kultúrába, hogy orientációját megalapozza, éppen az 
a szilárd nézőpont hiányzott számára, amelyből kon-
zekvensen végigvihető gondolatmenetek indulhattak 
volna ki. (A modernség eszménye természetesen fon-
tos, de ehhez nem elégséges szempont volt.) Az a fajta 
gyors és rugalmas reagálás, amely az 1890-es években 
a fiatal Ignotust a modernségért vívott harc első vona-
lába emelte, belőle hiányzott. Ő, szövegalkotás köz-
ben inkább fúrt s faragott, azaz barkácsolt. S ezzel be-
leragadt a fontos, de végig vinni nem tudott részletek-
be. Tudta, amit olvasóként és irodalmárként tárgyilag 
tudni lehetett, de tudását nem tudta koherens elmé-
letté szervezni, s azt, amit fontosnak vélt, nem tudta 
a mű leírását irányító „algoritmusként” működtetni.

Az aforizma, amelynek mintáját A Hét gyakorla-
tában „készen” kapta, bizonyos értelemben megoldá-
si lehetőség volt problémájára. Mint utaltunk rá, pró-
bálkozott is ezzel. De fiatalon e formát – nagy múlt-
ja, rangos ókori előzményei ellenére – alighanem ke-
vésre becsülte, többre, nagyobbra vágyott. Mondhat-
nánk, arra, amit nem tudott megcsinálni.

3
A kései aforizma-írás közvetlen életrajzi háttere vilá-
gos : Osvátnak pénzre volt szüksége, s önérzete nem 
engedte, hogy a Baumgarten Alapítvány pénzét Ba-
bitstól szimpla kegyként fogadja el. „Kifelé” is do-
kumentálni akarta, hogy megszolgálta a pénzt, s ér-
te még előtte írni akart valamit. Hogy Babitsnak le-
gyen jogcíme a díj odaítélésére. (A szerkesztés, ami ön-

magában is elég indok lehetett volna a jutalmazásra, 
nem mindenkinek adta meg teljesítménye evidencia-
élményét, a hétköznapi, laikus tudat nem érzékelte 
ennek súlyát.) Amikor az anyagilag megszorult Os-
vát eladta régi, ritka könyveit a bibliofil szegedi kerü-
leti rendőrfőkapitánynak, Szalay Józsefnek, az merő-
ben más helyzet volt : a pénzért kézzel fogható értéket 
adott, s ha valaki, akkor Szalay tudta, hogy valódi ra-
ritásokat kap pénzéért. Ez az életrajzi szituáció azon-
ban, ha a „váratlan” íráskényszert érhetővé is teszi, ép-
pen a szempontunkból leglényegesebbet nem magya-
rázza meg : miért éppen aforizmákkal állt elő Osvát ?

Ám, ha jól belegondolunk, Osvát „írói” opciója 
teljesen érthető. Nem is igen dönthetett volna más-
képpen. A Nyugat szerkesztésével töltött két évtize-
de során sem regényíróként, sem kritikusként nem 
jelentkezett. Irodalomértését, kritikusi elveit élőszó-
ban (esetleg levélben), mint szerzőket instruáló szer-
kesztő nyilvánította ki. Ugyanakkor ez a két évtized 
nem akármilyen évtized volt, a  „modern” emberrel 
rengeteg minden történt ekkoriban, s egyebek közt 
a szellemi életnek az a területe is, az irodalom, ame-
lyet Osvát a legjobban ismert, teljesen átalakult. Os-
vátban óhatatlanul rengeteg tapasztalat halmozódott 
föl, sőt ő maga is más ember lett : keserűbb, rezignál-
tabb, a hiábavalóságokkal szembesülő, akit már meg-
érintett a halál szele. (Felesége öngyilkos lett, lánya 
halálos beteg volt – anyagi gondjai nem utolsósor-
ban innen adódtak.) Folyamatosan határhelyzetben 
élt, s minden arra predesztinálta, hogy tapasztalatait 
elmondja, kibeszélje. S erre a legjobb lehetőséget szá-
mára az ifjúsága idején megismert aforizma-forma biz-
tosította. Ez rugalmas, már-már kötetlen megszólalási 
forma volt, tömörsége műalkotássá tette, s nagy elő-
nye volt, hogy teret engedett a természetes szubjekti-
vitásnak, ugyanakkor érvényességigényéről sem mon-
dott le. Olvasói, pláne újságolvasói szempontból pe-
dig tagadhatatlanul „érdekes” volt.

Az aforizma-írás révén, ő az irodalom körül bábás-
kodó, most maga is íróként szólalhatott meg.

4
Osvát 1928-ban két sorozat aforizmát írt a Pesti Nap-
lóba : július 8. és augusztus 26. közt Az elégedetlen-
ség könyvéből, szeptember 2. és október 7. közt pe-
dig Forgolódás címmel. E két sorozat, ha jól számo-
lom, 420 aforizmából áll. Ha ezeket összevetjük a fi-
atalkoriakkal, jól érzékelhetjük köztük a különbséget : 
az 1928-ban írottak „jobbak”, minden szempontból 
kiforrottabbak.

Az aforizmák mai, közkeletű meghatározása a „szel-
lemességet” hangsúlyozza e műfajról szólva. „Az afo-
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rizma tömör, szellemes, általában egyetlen mondat-
ból álló erkölcsi vagy bölcseleti tételt kifejtő mondás. 
Általában titkolt igazságra mutat rá frappáns, szelle-
mes módon, úgy, hogy a mögöttes tartalom néhány 
szóból is világossá váljon. Általános érvényű igazsá-
got mond el találóan, ezért könnyen megjegyezhe-
tő.” (Wikipédia.) A lényeghez azonban közelebb ju-
tunk, ha a  szó etimológiájára is figyelünk. A görög 
aphoriszma szó jelentése 'elhatárolás', 'meghatározás'. 
Ez, látszólag, igen csak „egyszerű” azonosítás, de a lé-
nyegre koncentrál és pontos. Aki aforizmát ír, az csak-
ugyan „elhatárol” és „meghatároz”, minden más már 
csak egyéni írássajátosság. (Az aforizmák között le-
het logikai, sőt rendszerjellegű összetartozás, de ez az 
összetartozás az adagolással el van rejtve : így minden 
aforizma önálló entitásként olvasódik. Az összefüggé-
seknek ez az elrejtése maga is érdekességfokozó eszköz, 
felismerésük az olvasóra van bízva.) A „szellemes” mi-
nősítés, ha nem is fölösleges attribútum a meghatáro-
zásban, de mindenképpen származékos, másodlagos – 
mondhatnánk : piaci – fejlemény. S az igazi szellemes-
ség valójában az elhatárolás és meghatározás pontos-
ságából, a váratlan – de mélyből fakadó – kapcsolás-
ból következik. (Voltaképpen, ha jól belegondolunk 
– bár horribile dictu ! – Wittgenstein logikai-filozófiai 
traktátusa is aforizma-gyűjtemény.) S Osvát aforizmái 
közül is azok a jobbak, amelyek ebben az értelemben 
szellemesek, és szellemességük nem dísz, nem tárca-
szellemesség, hanem a tárgy logikai meghatározásából 
közvetlenül adódik.

Aforizmái tanúsága szerint Osvát viszonya a „filozó-
fiához”, általában a gondolkodáshoz ambivalens volt – 
ez önmagában is gondolkodásalakító paradoxon. Tud-
ja s ki is mondja : „minden filozófiai vita, ha az : az em-
beri gondolkodás újjászületése a feltétlenségből.” (42.) 
Mert : „Minden vitában lehet helye a tekintélyre való 
hivatkozásnak – egyedül a filozófiai vitából van ez ele-
ve kizárva.” (95.) A „gondolat” meghatározása is ez-
zel még összhangban van nála, de e meghatározással 
kicsit már el is mozdult saját álláspontjától : „A gon-
dolat a gondolkodás lüktetése.” (29.) S ebben nem 
lát fejlődést : „Hiszem, hogy a filozófia egymásután-
ja nem fejlődés.” (28.) Az előre haladó gondolkodás 
ilyen, szubjektív, tagadása azonban nem aggálytalan, 
kételyekkel teli : „De lehet azt mondani, hogy az idő 
és tér bármely pontján gondolkodni kezdők helyze-
te összecserélhető volna ?” – kérdezi önmagától, majd 
tovább kérdez : „Hogy a filozófia története mint törté-
net akár fordítva is elbeszélhető ?” (28.) Azaz, fölveti az 
ötletet, de magát a megfordítást azért mégsem vállalja. 
A filozófiát azonban korlátozott érvényességűnek látja. 
„A filozófus számára egy filozófia van : az övé. A töb-
bi irodalom.” (23.) A racionális – logikai – következ-
tetésben pedig nem előnyt, nem eszközt, hanem ve-
szélyt lát : „A 'tehát' az emberi szellem legnagyobbstílű 

szélhámosságának jelvénye”, mondja. (15.) Sőt odáig 
megy, hogy azt állítja : „A legnagyobb terrorista : a logi-
ka.” (27.) „A logika a gondolkodás tehetetlenségi tör-
vénye.” (45.) Ezek a rögtönzött, de kimerevített meg-
határozások semmiképpen nem az ész lehetőségeibe 
és szerepébe vetett optimizmus jelei. (Álláspontjának, 
mint más aforizmáiból jól kivehető, következményei 
voltak, meghatározták beállítódása jellegét.)

Osvát egy modernizálódó, sőt „modern” kor gyer-
meke volt, ezt a modernizálódást azonban kritikával 
szemlélte. A valláshoz – Istenhez – való viszonya tar-
tózkodó, de nem feszültségek nélküli. Ő, aki egy rabbi 
unokája volt, s első írása még egy ortodox zsidó folyó-
iratban jelent meg, a zsidó vallási tradíció egyik sarok-
pontját kérdőjelezte meg. „Sovinizmus : 'mi vagyunk 
Isten kiválasztott népe'.” (34.) Ugyanakkor a  tízpa-
rancsolatot változatlanul középponti jelentőségűként 
kezelte : „A legkegyetlenebb tükrünk – a tízparancso-
lat. Tiszteld apádat és anyádat. Érdemes.” (30.) S szö-
vegeiben rendre tetten érhetők bibliai allúziók is, Ká-
in és Ábel példázatától a Tékozló fiúig. Egyik aforiz-
mája pedig nyílt vallomás : „Ateizmus : Istentől elha-
gyott világfelfogás.” (28.) Reflektált a fejlődés, hala-
dás, evolúció kérdéskörére is. Az emberi nemet – az 

„embereket” – olyan létezőkként fogta föl, akiket fog-
lakoztat „a merre van előre” kérdése. „Minden lény 
közt csak nekünk kérdés”, írta, „csak bennünket nem 
hágy nyugton, csak a mi büszke boldogtalanságunk, 
hogy : merre van előre. Nekünk előre nem : a törvény 
árja, hanem : az akarat iránya a szabadsága felé.” (35.) 
Ez, mint aforizmájából kiderül, megint ambivalen-
cia nála : „De mi, mi, egyedül mi – nem akarjuk a ki-
mért és eltéveszthetetlen utat : mi a  természet rend-
jét nem érezni, hanem akarni akarjuk : mi a rendbon-
tó rendcsinálás, mi a beleszólás, mi az akarat rajon-
gói vagyunk.” (35.) S  a kérdést (nem tudván, vagy 
esetleg nem is akarván megválaszolni) nyitva hagy-
ja : „Merre van előre ? Merre van előre ?” (35.) Állás-
pontjának két eleme antropológiai természetű. Egy-
részt a „jövőt”, a majd megvalósulót nem helyezi ér-
tékben a  jelen fölé : „Az utánunk jövők nem fonto-
sabbak nálunk. Hagyjuk ezt a képmutatást”, mond-
ja. (37.) Ezzel mintegy dekonstruálja is a jövő, mint 
fejlődési cél létjogát. Másrészt a fejlődés „ígéretét” le-
hetőségét a gyermekekben látja : „A gyermekek idea-
komolyanvevése, mely még nem látja, vagy mellékes-
nek látja a minden dolgokat beidegző érdekhálózatot : 
a haladás főigérete.” (17.) Azaz, expressis verbis még-
sem zárja ki a haladás lehetőségét. Magát a haladást 
azonban kritikusan szemlélte. Amikor az ellenkultú-
ra fiataljairól (a galileikörösökről ?) ír, iróniája metsző : 

„'Haladó' ifjak, akik fáklyával szaladnak az Isten előtt, 
hogy el ne tévedjen.” (17.) A hagyomány iránti érzé-
ketlenséget, az újítás erőltetőit látja bennük. S  ma-
gát az evolúciót is megkérdőjelezi : „Fokról-fokra lép-
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ni a boldogság felé az örök vágy szempontjából moz-
dulatlanság. Minden nemzedék csak egy nemzedék-
kel van előbbre. A kiinduló- és a  végpontja között 
(a maga kezdősebességének megfelelően) ugyanazt az 
elérhetetlenségérzést, ugyanazt a  hiábavalóságérzést 
produkálja, mint az elődei, mint az utódai. Az evolú-
ció talán csak a történetíró optikai csalódása.” (31.) Ez, 
pszichológiai szempontból, radikális álláspont, de vol-
taképpen és valójában a haladás ideájának radikális de-
konstrukciója. Egy modernizációs folyamat irodalmi 
prominensétől csakis keserű tapasztalatként érthető 
meg – a tapasztalat sok szempontból ellentétes azzal 
a szereppel, amelyet szerkesztőként betöltött. S hogy 
itt valami kiábrándulás-féle érhető tetten, jelzi egy má-
sik aforizma konklúziója : „Szinte különös, hogy nem 
visszafelé haladunk.” (46.)

Osvát számára igazában nem is a „haladás”, hanem 
a jelenben egzisztáló személyiség, a magányos indivi-
duum léte és lehetőségei az érdekesek, fontosak. Alap-
tétele nem mindenki számára evidens, de a maga ne-
mében világos : „Magány nélkül s mert a magány az 
individualizmus lényege : individualizmus nélkül nem 
élet az élet.” (12.) Ehhez kapcsolódik a másik tétele is : 

„A tárgyilagosság a legteljesebb magány.” (12.) Az indi-
vidualizmus egyenlő magány azonosítás olvastán per-
sze nehéz megállni, hogy ne asszociáljunk a savanyú 
szőlő bölcsességére. A magányra ítélt ember „elmélete” 
ez. Amikor a „függetlenség és elhagyatottság” viszo-
nyát tematizálja, ezt voltaképpen el is ismeri : „A füg-
getlenség elhagyatottság.” (19.) A hiány, a valamitől 
való megfosztottság itt mégis konstitutív erővé válik : 
„A képzelet hiányérzet”, mondja, „amelynek vergődé-
sében szárnyai nőttek. Ez : az alkotóvá lett szenvedés : 
teszi az embert emberré. Ellentétek : (jó és rossz, tá-
vol és közel, fény és árny, szenvedés és alkotás) szó-
val a relativitás lélegzése nélkül nem élhetünk. Az ab-
szolútum öl, a távlattalan megfojt. Minden : az sem-
mi. Az elégedetlenség az élet. Elégedetlen vagy, tehát 
vagy.” (17.) Az individuum azonban választhat lehe-
tőségei közül. „Az önuralom a legbiztosabb önvéde-
lem” (44.), állítja például. De az önuralomnak veszé-
lyei is vannak. Le is szögezi. „Az önuralom – gátlás-
kultúra.” (33.) A mérték medrében maradni : szegény-
ség : „ami nem lép ki mértéke medréből, reménytelen-
né lesz. Minden egyenletesség szegénynek hat végül. 
Amint : az idő egykedvű ropogtatással felfalja gyer-
mekeit.” (25.) „Melyik a legköltőietlenebb tulajdon-
ság ?” -- kérdezi. „A józanság : ez a sorsába belenyugvó 
tényszolgaság : a valóság nonsensének magát ellenállás 
nélkül megadó léleknek ez a pyrrhusi győzelme a ma-
ga nemes vágyai fölött.” (23.) „A józanság a tapaszta-
lat bálványimádása” (19.) Ám igazi kincsünk nem az 
adottság, hanem a „lehetőség” (36.) S „Jaj annak, aki 
ellenáll a hajlamainak. Az egész élete erőszaktétel ön-
magán. Ő az igazi Tékozló Fiú.” (23.) Meggyőződése : 

„az idealisták tartják a világban a lelket.” (42.) (Ennek 
„objektív” alapja is van : „Az ismeretlennel, az érthe-
tetlennel, a titokkal az élet szűnnék meg. A tudatban 
a tudattalan tartja a lelket.” [28.]) De Osvát eszmé-
nye a szabad ember. Márpedig : „Szabad ember a bör-
tönben is szabad ember.” (27.)

S  az individualizmus osváti eszménye ez a  „sza-
bad ember”, aki – mint egy másik aforizmában ki is 
mondja – önmagával feleselve is vallja : „De igenis ra-
gaszkodni kell a lehetetlenhez.” (32.)

Osvát azonban nem naiv, tudja : „Végzetünk kö-
nyörtelen végrehajtói vagyunk.” (24.) Tudja : „A tör-
vények keresése és a törvények elleni lázadás – ez tölti 
ki az ember életét.” (27.) De szívéhez közel, ismétel-
jük meg, mégis a „szabad” és szabadságra törő ember, 
például az ennek az eszménynek megfelelő művész áll. 

„Senki sem próféta a hazájában”, idézi a klasszikus szó-
lást. Majd így értelmezi azt : „Ha ez igaz, nem azt je-
lenti-e, hogy : félreismert s mellőzött fiainak műveiből 
áll a nemzet kincse ?” S e ponton megismétli : „Szabad 
ember a börtönben is szabad ember.” (27.)

5
Osvát, mint az aforizmaírók általában, az emberről is 
elmondja tapasztalatait. Egy-egy megjegyzéséből ant-
ropológia áll össze : emberkép, ahogy ő látta kora em-
berét. E kép meglehetősen kritikus hangoltságú. „Re-
ménytelen viszonyban van önmagával a legtöbb em-
ber” (46.), mondja például. S ha e tézise némileg enig-
matikus is (a „reménytelen viszony” pontos jelentését 
igen nehéz meghatározni), a negatív konnotáció bizo-
nyos. Az emberek „őszinteségének” minősítése pedig 
alig leplezett megvetésről árulkodik. „Nem sok em-
bert ismerek, akinek az őszinteségét őszintén többre 
becsülném az udvariasságánál.” (36.) Ismeretes, Kosz-
tolányinak is ez volt az álláspontja, s bizonyos prag-
matizmust nehéz megtagadni ettől a megfontolástól. 
De ez, ha belegondolunk lényegébe, nem kevesebbet 
mond ki, mint hogy az ember valójánál képmutatása 
is jobb, előnyösebb. A kettősség, szerinte, az ember lé-
nyegéhez tartozik. „Önzés és önzetlenség harmonikái 
vagyunk” (44.), mondja. „Ártatlanságát akkor veszti 
el az ember, amikor kettősségének balsejtelme megal-
kuvássá válik benne : s a test s a lélek kölcsönös rabló-
gazdasággal egymás rovására kezdik folytatni életüket.” 
(37.) A hazugság okát is a kettősségben látja : „Valami 
kettősség, az összeegyeztetés lehetetlensége kell, hogy 
legyen minden hazugság alján.” (29.) S a mérce is ket-
tős. „Nincs ember, aki többet nem enged meg magá-
nak, mint másnak. Ki nem kivételez magával ? Én ezt 
a halálig tagadott, halálig megnemtagadott igazságta-
lanságot tartom az eredendő bűnnek.” (41.) De az is 
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variáció a kettősségre, amikor az embert így határozza 
meg : „Az ember – kísérletező állat.” (31.) Fölfogásá-
nak azonban kétségkívül van bizonyos biologisztikus 
determináltsága. „Minden érzés gyökérszálai a  vér-
ben fürödnek.” (40.) Ám az emberek furcsák. „Lus-
ták gondolkodni és hiúk a gondolkodásukra.” (32.)

Osvát ezen túl is sok mindenről ír : erényről, bűn-
ről, őszinteségről, türelemről, félelemről, stb. („A fé-
lelem menekülés közben nő” [22.], mondja példá-
ul. Vagy : „Az elzálogosított gerincek kiváltására so-
hasem kerül sor.” [37.]) Tapasztalatai lényege mégis-
csak az : „Nem leli helyét az ember : ez az élet.” (39.) 
A konzekvencia, amelyet levon, azonban némileg vá-
ratlan, mert -- valami idealitás, helyett -- a gyakorla-
tias tradicionalitás szólal meg benne : „Mondják, hogy 
szokás teremti a meghittségeket, de szokások s szokás-
teremtette meghittségek nélkül nem lehet élni. Kis kö-
zösségek nélkül nem lehetnek nagy közösségek. A kö-
zönyös részvét fagyos szolidaritásának érzelem-kiol-
tottságában elsenyvedne a lélek. (…) A család atom-
jának szétrobbantása megsemmisítené az emberiséget.” 
(43.) Ez bizony nem „modernista”, hanem jellegzete-
sen „konzervatív” megfontolás.

Ez azonban, minden bizonnyal, kompenzáció ná-
la. Annak a mély csalódottságnak, illúzióvesztésnek 
az önmagát kiegyensúlyozni próbáló kompenzáció-
ja, amely Az elégedetlenség könyvéből címmel indított 
sorozatának már első aforizmáiban megjelenik : „An-
nak, hogy az ember már nem hisz önmagában, semmi 
pótléka a világon. Sem az, hogy másokban tud hinni, 
sem az, hogy másokban sem hisz.” (10.) Sapienti sat.

6
Az aforizmák egyik vonulata irodalmi/művészeti tár-
gyú. Ez nem véletlen, s nemcsak azért, mert a  szer-
ző maga is irodalmár (vagy ahogy az egyik aforizma 
mondja : „kritikus”) volt, de azért is, mert felfogásá-
ban már eleve helye és szerepe volt a művészetnek. Min-
den, amit tapasztalatként megfogalmazott, logikailag 
a művészet strukturális szerepét készítette elő, min-
den érve a művészet felé mutatott.

A teória nem elégítette ki, korlátozott érvényűnek 
vélte. „Könnyebben képzelhető”, mondta, „hogy a te-
ve borzolatlanul átmegy a tű fokán, mint hogy a tiszta 
gondolat a mélyből fertőzetlenül jusson át a lélek za-
varos emlékrétegein.” (30.) A fogalmilag tiszta beszéd, 
mondja : képtelenség : „Nem szólhatna, aki fogalma-
it előbb teljesen tisztázni akarná. Mindnyájan olyan 
nyelven beszélünk, amelyet nem értünk.” (39.) Majd, 
ugyanezt másképpen megfogalmazva : „Nincs félreért-
hetetlen beszéd. Minden pontosságból csúfot űz az 
érzékenységek bábeli grammatikája.” (40.) S szerin-

te a hétköznapi, „normál” beszéd is (torzító) elvont-
ság. „Ami beszédtárgy az emberek között : mindaz el-
vontság (nem azonos azzal, amire az egyik, sem azzal, 
amire a másik külön gondol), elvontság akkor is, ha 
konkrétum : – de amire magában gondol az ember : ér-
zéki, konkrétum akkor is, ha csak úgynevezett fogalmi 
léte van is.” (19.) S e téziséhez, mintegy konklúzió-
ként, hozzáteszi. „Bilde Künstler, rede nicht.” A né-
met mondat, bár nála nincs idézőjelben s nem is ne-
vezi meg szerzőjét, egy Goethe-aforizma, s kb. an�-
nyit tesz, 'a beszéd semmi, a művész alakít'. Az alko-
tás pedig végső soron maga az egyéni vágy. „A tisz-
ta alkotás : a vágy. Minden élőlény alkotó.” (20.) Az 
ilyen értelemben felfogott alkotás persze még legföl-
jebb potenciális művészet. „Az Egész iránt való érzék 
teszi a művészt : az, hogy teljesít, az, hogy az anyagot 
megfosztja töredék-elégedetlenségétől.” (21.) Az iga-
zi művészet azonban nagy adomány, az aforizmaírót 
himnikus szárnyalásra készteti : „Semmi más – sem 
szeretet, sem bölcsesség, sem áldott erőfeszítés, sem 
imádkozás, sem az elégedettség békéje – nem adhat-
ja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt a gondtalan 
kitárulást, azt a boldog lebegést az eszmélés függetlensé-
gében, amit a művészi szemlélet ad. Mintha a minden 
dolgokkal való együttélésünk egyszerre visszanyerte 
volna zavartalanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen 
barátsággá válnék : eltűntek az árnyékok, nem : ma-
ga a mostoha : a minden árnyékok anyja : az Irigység 
aludt el. S  fellélegzik az elnyomott Összhang. Ó, ke-
serűségtelen, nemes érzékiség, honvágy és haza egyben, 
Művészet !” (46.)

Ilyen, egyértelműen pozitív valami nincs is más az 
aforizmákban. A művészet a központi érték.

De egy szerkesztő, azaz egy gyakorló interpretátor 
megjegyzéseit olvasva, óhatatlanul fölmerül a kérdés, 
mit tud mondani a művészetről, miről árulkodnak 
a  részletek ? A mű : élő egész tézise holisztikus „felis-
merés” metaforizáló leírása – de ahogy mondani szo-
kás : van benne valami. „A mű : az élő egész, ami kez-
dettől csíraparányiságától fogva élő egész : nem készül, 
csak nő, csak kibontakozik, csak kinyújtózik – az első 
pillanat szülte arányokban. Porszemben az egész föld, 
minden örömével és szenvedésével, mindennel.” (27.) 
Ez egy organikus műfelfogás, implicite – kimondatla-
nul – sok mindent, pl. az életszerűség követelményét 
rejti magában. Konkrétabb – s operacionalizálhatóbb 
– szempontot ad, amikor a „megírhatót” nagyon erő-
sen redukálja : „Csak kettőt írhat meg az ember : az ér-
zését, vagy a nyomorát, hogy nem tud érezni.” (15.) 
Ezt variálja egy másik aforizmában is, de már para-
dox alakban : „az érzés igazán 'magában' maga a köl-
tészet. Csak sosincs 'magában'.” (15.) (Ez a parado-
xon persze, tematikai értelemben, elég nagy ajtó- és 
ablaknyitás, itt szinte minden bejöhet.) Egy azonban 
biztos : ez a felfogás az érzékiség közvetlenségével szá-
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mol : „Közvetlenség : érzékiség.” (34.) Az elbeszélésre 
alkalmazva : „Meztelen legyen az elbeszélés, a mozza-
natok ne kapdossák minduntalan elő a kis tükreiket, 
hogy – mint az utcán az arcukat szépítve a nők – von-
zóerőt pingáljanak magukra.” (34.) A kifejezés és a for-
ma viszonyát tematizálva már egyszerre elvi s egészen 
gyakorlati : „Minden, amit mondunk, belülről kifeje-
zés, kívülről forma. Nincs hatalom, egyszerűség, zseni, 
mely megakadályozza, hogy a forma el ne csábítsa a ki-
fejezést. Hűtlenség az új élet törvénye.” (25.) Magát 
a formát is definiálja. „A forma a dolgok önállóságá-
nak illúziója.” (13.) Ez nem kevés. Hiszen : „A művé-
szet igazcsalás.” (45.) Konkrétabban : „A látszat csalá-
sai : ez a művészet nyelve.” (22.) De – s ez újabb para-
doxon – a mindebből kifejlő „stílus : helytállás”. (13.) 
Mindennek tehát van egy belső koherenciája, tartása. 
S a művészet – ellentétben a vallással – a „lényegte-
lent” eszközként használja : „A művészet a lényegtele-
nen át mutat rá a lényegre, nem, mint a vallás : a lé-
nyegen át a lényegtelenre.” (18.)

Osvát, aforizmái tanúsága szerint is, érzékelte 
a nyelv szerepének fontosságát. A pszichoanalízis kap-
csán mondja ki közös funkciójukat. „A pszichoanalí-
zisnek nagysága és veszedelme, hogy – mint a nyelv : 
költ és gondolkodik helyettünk.” (41.) A nyelv, mondja 
ki egy másik aforizmában, „színjátszó”. „Saját jelen-
tésének kopott szobra, zengő szobra, szégyenlős szob-
ra ugyanaz a szó. Mennyi költőlélek vándorol a nyelv-
ben !” (47.) S azt is észreveszi : „Minden intimitásnak 
más a nyelve – s  lefordíthatatlan.” (43.) De számol 
a nyelvrontás sajátos, a konvencionális várakozásokra 
rácáfoló, nem föltétlenül negatív szerepével is. „Nyelv-
rontásból él a nyelv : nyilvánvaló, ha egyszer javítani 
már nem lehet.” (38.) S a szóhoz való írói viszonyt is 
képes definiálni : „Író és szó. Nem tud parancsolni, aki 
engedelmeskedni nem tud a nyelvnek.” (41.) A nyelv 
eszköze, de csodálkozása tárgya is. „Örök csodálkozás 
a nyelv” (39.), mondja.

Összefüggő irodalomszociológiát nem ad, de több 
fontos utalása is van az irodalom szociológiai di-
menziójára. Az alapvető distinkció megjelenik ná-
la. „Két külön dolog. Van az irodalom – s vannak 
a  nagy írók.” (23.) Ez bizonyos nézőpontból már-
már banalitás (a fiatal József Attila annak idején meg 
is fricskázta ezt a tézist), de ami irodalomszociológi-
ailag evidens, nagyon sok értelmezői irány számára 
máig meg nem értett összefüggés. Osvát mint szer-
kesztő azonban ezzel a problémával napi gyakoriság-
gal találkozott. Nem véletlen, hogy – implicite saját 
szerkesztői gyakorlatára, horribile dictu : tévedései-
re is – reflektált „fércművek” és „remekművek” vi-
szonyát tematizálva : „A  fércművek és a  remekmű-
vek titokzatos rokonsága magyarázza meg leginkább 
a nagy kritikusok csúfos tévedéseit” (32.), írta. Ez 
a „titokzatos rokonság”, amely egyaránt megtalálha-

tó a  fércműben és a  remekműben, maga az irodal-
miság. Megkülönböztetésük „technikai” szempont-
ból sokszor nem elvégezhető, a  distinkcióhoz kül-
ső nézőpont kell. E probléma annyira foglalkoztat-
ta, hogy egy fiktív szerkesztői üzenetben is, Petőfivel 
példálózva, kitért rá. „Petőfinek nincsenek középsze-
rű versei”, írta. „Ha könyvéből kivesszük azokat a da-
rabokat, melyeket mindnyájan remeknek tartunk – 
egy vaskos kötet közölhetetlen vers marad a kezünk-
ben. De nincs egy sem köztük, melyben nem lehet 
lángolni látni a geniet. Óriási példázat a fiatal költő 
számára, aki nem akarja megérteni, hogy annyi te-
hetséget mutató verse között – egyetlen kielégítő sem 
akad.” (42.) Nem kétséges persze, hogy ez az érvelés 
a tévedő, melléfogó Osvát önmagát is igazoló gesztu-
sa, de nemcsak az. A „remekmű” és az irodalom kö-
zött, az irodalom önmagába záródó nyelvi létmódja 
miatt nem olyan könnyű megvonni a határt, mint 
ahogy egy későbbi kor, hagyománnyal is alátámasz-
tott perspektívájából ez már többé-kevésbé világos. 
Ehhez képest összehasonlíthatatlanul egyszerűbb eset 
a  „korszellemtől” való distanciálódás igénye : „mű-
vésznek, ha ér valamit, minden fontosabb, mint az 
a rossz lehelet, amit korszellemnek neveznek”, írta 
(19.). A Nyugat szerkesztőjétől, valljuk meg, nem is 
igen volt várható más álláspont. A Nyugat irányítói 
hosszú időn keresztül a  „korszellem” ellenében na-
vigálták a lapot. Az irodalom azonban, s az aktuális 
irodalomeszmény is az 1890-es évektől az Osvát ha-
láláig terjedő, nem is nagyon hosszú, de „sűrű” évti-
zedekben belső átalakuláson ment keresztül. A mo-
dernségnek modern kihívói léptek föl az irodalom 
színpadára, s új tapasztalatok új érveléssel törtek be 
az irodalmi beszédtérbe. Megváltozott az „értelem” – 
vélelmezett – mibenléte is. Erre a szituációra a maga 
módján Osvát aforizmában is reagált. Az „értelmet-
lenség”-ről mint „műfajról”ezt jegyezte meg : „Így vé-
dik : a világ értelmetlenségét – csak értelmetlenség-
gel lehet kifejezni. Jó, de mivel veszik észre ? Nem az 
értelmükkel ? És hogyan különböztetjük meg a be-
szélőt a mondanivalójától ? A nyers értelmetlenséget 
a 'művészitől' ?” (46.) A kérdések jogosultak, ma ta-
lán még inkább, mint 1928-ban voltak. De egy ki-
fejezés-elvű irodalom szemszögéből ezek a kérdések 
csak fölvethetők, de meg nem válaszolhatók.

Osvát a születő – képződő – irodalom szerkesztő-
je volt, „első” kritikus, az irodalom – általában : a kul-
túra – történetiségét azonban fel- és elismerte. „Posz-
tumusz korrektúrákból áll a kultúra”, írta. „S művé-
szet, erkölcs, igazság – mind, mind esprit d' escalier”. 
(18.) A francia nyelvű frazéma jelöletlen idézet Denis 
Diderot-tól, magyarra kb. így fordítható : 'elkésett öt-
let'. Ez a meghatározás kétszeresen is jogos. A művé-
szet saját jelen idejéhez képest is 'elkésett', vagy ha úgy 
elfogadhatóbb : követő beszédaktus. S abban az érte-
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lemben is helytálló a meghatározás, hogy maga a mű 
is ki van téve a folyó idő utólagos, „posztumusz” kri-
tikájának, sőt „korrektúrájának”.

7
Osvát aforizmái általában nem politizálnak, ritka, 
amikor ilyen jellegű utalása érhető tetten. Az egyik 
azonban igencsak fontos, s az akkori idők vízválasztó 
fejleményére – 1919-re -- reflektál. Véleménye – ítéle-
te – lesújtó : „Nincs kegyetlenebb, mint a gyáva. A for-
radalmak és ellenforradalmak kegyetlensége a kollek-
tív vakmerőséggé részegedett személyes gyávaságok 
dúskáló bosszúja.” (41.) Ebben nemcsak az az érde-
kes, hogy mindkettőt minősíti, hanem az is, hogy az 
események célja és szerepe zárójelbe kerül, figyelmen 
kívül marad, s  csak szociálpszichológiájukra figyel. 
(Ítélete ebben a szűkített megközelítésben egyébként 
pontos, jó megfigyelőre vall.) Magában a szűkítésben 
alighanem a politikától, mint speciális tevékenység-
formától való idegenkedése is benne van. „Politikai” 
utalásai ugyanis az individualista megjegyzései, pszi-
chologizálók és radikalizmusellenesek. „Jobbra” is 
vág, de inkább „balra”. Szimptomatikus amit a „dik-
tátor” születéséről mond : „A mindenki politizálásá-
ból születik : a diktátor.” (30.) Ebben implicite ben-
ne van, hogy ne politizáljon „mindenki” (hogy ki po-
litizálhat, arról nem beszél), de ha komolyan vesszük, 
akkor, egyebek közt, az antik demokráciát is elutasít-
juk, amely éppen előírta, hogy „mindenki” politizál-
jon, azaz vegyen részt a polisz életében, a közéletben. 
S ebbe a pszichologizáló individualizmusba illik bele 
a „kommunizmus” és a „kommunisták” antipolitikus, 
szűkített kritikája is. „Milyen kommunizmus az, ami-
nek a magva nem az az érzés, hogy : ami az enyém, az 
a tied.” (21.) Vagy : „Következetes kommunista nem 
engedhet vonzódásainak. S ez a legnagyobb rabszol-
gaság : az érzelmi !” (44.) Ez utóbbihoz ugyan hozzá-
fűzi : „Vagy ez is megváltozhat bennünk ?” (44.) Ám 
ez a kritika egészében sem nem igazán mély, sem nem 
igazán éleslátó. Inkább csak az idegenkedés, a szemé-
lyes averzió jele. Amikor kritikája konkrétabb, ami-
kor olyasmiről beszél, amit jobban ismer, diagnózi-
sa is pontosabb. „Az értelmiség szervilis”, fogalmazza 
meg tapasztalatát. „De legszervilisebb a  tömegmoz-
galmakban.” (42.)

Az elejtett, alkalmi utalások is mutatják : a Nyugat 
szerkesztője, politikai értelemben, személyiségvédő 
konzervatív volt. (A kultúrharcban azért tűnhetett föl 

„radikálisnak”, mert egy „szabadságharcos” folyóirat 
szerkesztője volt, s a „modernek” s az „antimodernek” 
harcában az egyik nagy ütközőpont éppen a  szemé-
lyiség lehetőségeinek meghatározása körül alakult ki.)

8

Nagy kérdés, ezek az aforizmák csak a kései Osvát be-
állítódását jellemzik-e, avagy retrospektíve is felvilá-
gosítást adnak róla, elveiről ?

Bizonyos, hogy csalódásai, keserűsége 1918/19 
utáni fejlemény. Az ország közviszonyainak alakulá-
sa, a személyes életút eseménytörténete (anyagi gon-
dok, felesége öngyilkossága, lánya betegsége stb.) ezt 
nagy mértékben valószínűsíti. Szemléletének két ele-
me : személyiség központúsága és irodalomfelfogása 
azonban bizonyosan régtől fogva meglévő, konstans 
eleme volt beállítódásának. A személyiség, az indivi-
duum központi – meghatározó – vonatkoztatási pont-
ként való kezelése, mindenek elé való helyezése, jogai-
nak és lehetőségeinek szavatolása voltaképpen a Nyu-
gat létének sine qua nonja. Enélkül „a” Nyugat, s má-
ig méltányolt fénykora, amely korszakos irodalomtör-
téneti jelentőséget ad neki, az 1908/18 közötti nagy 
periódus egyszerűen nem formálódhatott volna ki. 
(Ez a beállítódás természetesen nemcsak Osvát prefe-
renciáit, gondolkodását jellemezte, de a Nyugat bel-
ső körét, nem utolsósorban a főszerkesztő Ignotusét 
is. A személyiségnek ez a tisztelete közös meggyőző-
dés volt. S ennek irodalmi előnyeit, lehetőségterem-
tő, inspiratív hatását az írók is a maguk bőrén érezték 
– a személyiségnek a gyakorlati tisztelete és a szemé-
lyiségvariánsoknak a  tolerálása, sőt méltánylása, ön-
értékként való elismerése teremtette meg azt az alko-
tói – intellektuális és érzelmi – légkört, amely alko-
tásra ösztönzött, s bátorított a „szabad” önkifejezésre, 
az új írói megoldásokra.) Ennek a légkörnek a fenn-
tartása, valamint az „eredményeknek” a közös, egy cé-
gér alatti prezentálása a Nyugat teljesítményének két 
legfontosabb előfeltétele volt.

A kifejezés-elvűség ugyancsak régi és tartósan érvé-
nyesülő meggyőződése volt Osvátnak. Mint mindenki, 
akit megérintett A Hét szerkesztőségének írói atmo-
szférája, ő is az irodalomnak ebbe a kifejezéscentrikus 
felfogásába nevelődött bele. Ez az elv egyszerre legi-
timálta a  tapasztalatok és érzések kimondásának jo-
gát, s tette lehetővé, hogy az irodalom s a szellemi élet 
magába fogadja, felhasználja mindazt a tapasztalatot, 
amely az átalakuló világra való, közösen kihordott re-
akcióként lehetővé tette a modernségben való eliga-
zodást és a modernség tovább építését. Azaz a habi-
tusban megalapozta a Nyugat újdonságát, sokszínűsé-
gét : gazdagságát. Összefoglalóan megnevezve : nívóját.

A kifejezés-elvűség természetesen történeti eszmény, 
nem mindenhol s nem mindenkor érvényesülő uni-
verzális elv. Korlátai is vannak. A kifejezés be is zár-
ja a művet egy helyzet- és személyiségfüggő kontex-
tusba, meghatározza a szöveg strukturális lehetőségeit. 
Ezt Osvát nem tudta, vagy önmaga előtt sem ismerte 
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be, saját elmélete elnyomta benne a zavaró tapaszta-
latot. De a fénykorban ez a kifejezés-elvűség biztosí-
totta a megújulást, s ez mintegy visszamenőleg is, elő-
re is „igazolta” gyakorlatát.

9
Osvát igazi, testhez álló szerepe, jól ismerte föl, nem 
az írás volt, hanem az előolvasás, a születő mű körüli 
bíbelődés és az (életvilág rejtett hálózatán keresztül) 
összekapcsolható szövegek összekapcsolása : „összera-
kása”. Ez gyakorlati „tudást” feltételezett, egy moz-
gó, helyzethez, műhöz és szerzőhöz igazodó speciális 
kompetenciát. De ez a kompetencia nem egyszerűsít-
hető le a puszta improvizációra. Az aforizmák legfőbb 
tanulsága az, hogy mindabban, ami okos vagy ötle-
tes, olykor : erőszakos improvizációnak vélelmeződött, 
mögöttes orientációként jelen volt egy látens elmélet. 
A szerkesztői gyakorlat persze több és finomabb szer-
kezetű volt, mint az e gyakorlatot is mozgató virtuá-
lis elmélet, de enélkül az elmélet nélkül nem lett vol-
na működőképes.

Ismeretes, a magyar avantgárd fellépésétől (1915/ 
17) kezdve támadta a  Nyugatot, s  a  „modernséget” 
nem a  Nyugattól, hanem saját magától számította. 
Tverdota György (2018) egyik tanulmányában ad 
egy kis szemelvénygyűjteményt A Tett és a Ma Nyu-
gat-ellenes gúnyolódásaiból. Ilyeneket idéz : „Félre-
narkotizálják a  publikumot”. A  nyugatos költészet 

„a  l'art pour l'art boci-boci tarkája”, „nyikorgó tech-
nikázás a gondolatszurdinákkal”. „Splendid isolation, 
tour d'ivoire, éneskedés, szópecérség, amely hiábava-
ló mókává szegényül”. A Nyugat-generáció „világfáj-
dalmas hangulat-pepecseléséről, a kivirágzott homlo-
kú sznobok rímcsöngetéséről” beszéltek. S így tovább. 
E gúnyolódás ellen felvethető persze a kérdés, az avant-
gárd vajon jobb, élőbb irodalmat produkált-e, mint 
a Nyugat, s méltányos volt-e ez a kritika ? Egy dolog 
azonban bizonyos, az avantgárd produkciójában egy 
új történeti tapasztalat szólalt meg, az én – a személyi-

ség – történeti válságának tapasztalata. Ők pont annak 
a válságát érzékelték, ami Osvát s a Nyugat központi 
értéke, alapszempontja volt. S ez a diszkrepancia fel-
hívja a figyelmet arra, hogy Osvát (s a Nyugat) szemé-
lyiség-elvű beállítódása csakugyan 19. századi eredetű 
volt, a „nagy háború” perspektívájából már-már archa-
ikus képződmény. A nagy, kollektív vérontás struktu-
rális irracionalitásának a futurizmus értelmetlensége 
volt az irodalmi analógonja. Kiderült ugyanis, hogy 
ami 19. századi perspektívából anomália volt, az va-
lójában, bármily szörnyű, mélyebben fekvő törvény-
szerűség. Ez a történeti kontextus értelemszerűen mi-
nősíti Osvát „elméletét”, meggyőződéseit is. Vissza-
utalja a modernség egy korábbi fázisába, stádiumába. 
De nem értékteleníti el teljesítményét. A 19. századi 
eredetű elv ugyanis, tetszik vagy sem, a Nyugat fény-
korában nagyon is élő, „modern” tapasztalatok iro-
dalmi artikulálását tette lehetővé. S ez az artikuláció 
olyan irodalmi nívót eredményezett, amelyet a  sze-
mélyiség válságának avantgárd szószólói nem tudtak, 
nem tudhattak megközelíteni. Mert maguk is a vál-
ság részei voltak.

Az értelmetlenség értelmetlenséggel való kifejezé-
sére reflektáló Osvát-aforizma nagyon is jól érzékelt 
valamit.�   

J E G Y Z E T

Osvát aforizmáit Az elégedetlenség könyvéből című, 
Összegyűjtött írások alcímű kötetből (Bp. 1995) idé-
zem, zárójelben megadva a kötet oldalszámát. A róla 
szóló fontosabb irodalom : Osvát Ernő a kortársak kö-
zött. Szerk. Kőszeg Ferenc, Márványi Judit. Bp. 1985., 
Fráter Zoltán : Osvát Ernő élete és halála. Bp. 1987., 
Kosztolánczy Tibor : A fiatal Osvát Ernő. Bp. 2009., Os-
vát Kálmán : Osvát Ernő. Adatok Osvát Ernő életrajzá-
hoz. Nyugat, 1930. 23. sz., Uő : Előfutamok : Osvát-

életrajzhoz. Magyar Csillag, 1944. márc. 15., Kenéz-
Kurlander Ede : Osvát Ernő ősei. Szombat,1929. Nov. 
16., Uő : Újabb adatok Osvát Ernő őseiről. Szombat, 
1929. dec. 7., Halott leányával szembenézve lőtte át 
szívét Osvát Ernő. Az Est, 1929. okt. 30. 5–6., Osvát 
Ernő felesége megmérgezte magát. Az Est, 1927. máj. 
4. 6., Osvát Ernőné meghalt. Pesti Napló, 1927. máj. 
5. 13., Reichard Piroska : Osvát Ernő jegyzetei. Nyugat, 
1933. 21. sz.. stb. Újabban : Szilágyi Judit : Osvát Er-

nő és a nők. Kalligram, 2008. 4. sz. Schöpflin Aladár 
idézett Osvát-jellemzése : Osvát Ernő. Nyugat, 1919. 
1. sz. A Hét személyiség- és kifejezés-elvű gyakorla-
táról lásd : Lengyel András : „Minden forradalom elfe-
ledi megindítóit” Ignotus és A Hét alapozó, közös más-
fél évtizedéről. Múlt és Jövő, 2017. 4. sz. – Tverdota 
György könyve : Hagyomány és lelemény. A magyar 
irodalmi modernség első hulláma. Bp. 2018. (A hi-
vatkozott rész : 10.)

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) : irodalomtörténész, 
Szegeden él. Kutatási területe a 20. századi magyar iroda-
lom- és művelődéstörténet, időnként visszanyúlva a 19. 
század végéhez is. Megközelítésére a filológiai és gondol-
kodástörténeti szempontok kombinálása jellemző. Számos 
könyv szerzője, legújabb kötete (marginalitástörténeti 
tárgyú írásai egy gyűjteménye) ősszel jelenik meg. Déry-, 
Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Újabban Ignotus Hugó 
életművét kutatja, de elsősorban ma is József Attila-kutató 
(akit persze pályája során sok másféle alkotó is foglalkozta-
tott, Kosztolányitól Németh Andoron át Cholnoky Viktorig). 
A Szeged-kutatásban is letette névjegyét.


