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K rusovszky Dénes első regényében, az Akik 
már nem leszünk sosemben a  regény fajtái-
nak jellegzetességei úgy fonódnak össze, mint 

a narratív szálak, úgy épülnek egymásra a történeti sí-
kok, mint az emlékezet rétegei. Mivel a regény maga 
is a fikció és a valóság között lavírozik, elemzésem so-
rán sem tudtam pusztán a  regény világában mozog-
ni, önkénytelenül is előfordult, hogy a könyv cselek-
ményét párhuzamba állítottam a valóság eseményei-
vel. A történetben három fő cselekményszál rajzolódik 
ki, ehhez három narrátor társul – Bálint, a tüdőgon-
dozó egyik betege és egy külső elbeszélői hang –, há-
rom különböző stílusú szöveget hozva létre. A művet 
lehet úgy interpretálni, hogy ott kezdődik, ahol vég-
ződik, és valójában a  főhős, Lente Bálint – az emlé-
kezet különböző lenyomatai segítségével – rekonstru-
álja egy másik szereplő, az ápoló életét. Munkámban 
efelől az értelmezés felől közelítem meg a regényt. To-
vábbi jellegzetessége, hogy található benne egy betétre-
gényként funkcionáló rész – a narrátor itt Aszalós Fe-
renc, egy légzésbénult beteg, aki emlékeit egy magnó-
kazettára rögzíti egy meg nem nevezett ápoló segítsé-
gével –, melyben felelevenedik az 1956-os hajdúnáná-
si antiszemita pogromba átcsapó tüntetés mozzanatai. 
A  regényben található számos visszaemlékezésből ki-
folyólag kulcsfogalomnak számít az emlékezet – e kö-
ré építem a szöveg elemzését.

Az emlékezet rétegei: tárgyak emlékezete

Míg Maurice Halbwachs a kollektívumot, addig Jan 
Assmann az egyént tette meg az emlékezés és az em-
lékezet alanyának, aki természetesen függ az emléke-
it szervező „keretektől”. Az egyén az, aki emlékezik, 

ő birtokolja az emlékeket, de az emlékekre általában 
társadalmi közegben tesz szert, valamint szüksége van 
e közegre azért is, hogy felidézze és lokalizálja emlékeit 
(Halbwachs 2018: 8). Assmann a kollektív emlékezet 
fogalmát gyűjtőfogalomként használja, ezen belül pe-
dig négyféle emlékezetet sorol fel: a mimetikus, a kul-
turális és a kommunikatív emlékezet mellett megkü-
lönbözteti a tárgyak emlékezetét (Assmann 2013: 20).

A kollektív identitás alapja a közös tudás és az emlé-
kekben való osztozás, melyet az egyén egy közös szim-
bólumrendszer ismerete által működtet. Bármely hét-
köznapi tárgyhoz kapcsolódhat konvencionális jelentés 
vagy személyes emlék (Assmann 2013: 142). Az egyé-
ni és kollektív emlékezet közötti távolság áthidalására 
az érzelmeken és az azonosulás tényezőin kívül a tár-
sadalmat közösségként érintő események anyagi hor-
dozói, a szövegek, képek, emlékművek szolgálnak. Sőt, 
Susan Sontag szerint ezek a tárgyak nemcsak abban se-
gítenek, hogy emlékezzünk, de az általuk közvetített 
kollektív emlékezeti tartalmaknak van egy olyan ha-
tásmechanizmusuk, hogy elő is írják, mire és hogyan 
emlékezzünk (Sontag 2004: 85–86).

A márványba öntött emlékezet

A társadalom azért hozott létre emlékezethelyeket (lieux 
de mémoire) – véli Pierre Nora –, mert már nincs spon-
tán emlékezet (Nora 2009: 19). Tehát ahogy eltűnt 
a  hagyományos emlékezet, megjelent az archiváló-
dokumentáló jellegű közvetett emlékezet. Ma a  tár-
sadalom vallásos áhítattal tekint a dokumentumokra, 
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mely az írástól kezdődően a magnószalagig terjedhet; 
azzal a céllal jönnek létre, hogy hiánytalanul megőriz-
zék a jelent és megóvják a múltat. „Valójában ennek 
a hatalmas dokumentumtárnak a mámorító létreho-
zását nevezzük emlékezetnek: tulajdonképpen vége-
láthatatlan jegyzék ez mindarról, amire lehetetlen, vi-
szont szükséges emlékeznünk” – írja tanulmányában 
Nora (Nora 2009: 21). Gyáni Gábor összegző mun-
kájában szintén rávilágít, hogy az emlékezet helyei-
nek létrejöttekor összeér a  „személyesen megélt” és 
a „spontán módon ható” emlékezet (a hagyomány) és 
a történelem (a rekonstruált múlt), mindez abban az 
idősíkban, mikor még van mire emlékezni, van mire 
építeni a történelmi emlékezést (Gyáni 2000: 82). Az 
emlékműállítás célja azonban nem csupán a történet 
megörökítésében merül ki – ezek a művészi alkotások 
rendeltetésszerűen allegorikus vagy szimbolikus jelen-
tést is hordozhatnak.

Az emlékművek, köztéri szobrok, domborművek 
számának hirtelen növekedése a 19. század második 
felére tehető, és ez a folyamat összefüggésbe hozható 
a politikai propaganda kialakulásával és elterjedésével, 
az emlékművek ugyanis félúton helyezkednek el a mű-
vészet és a propaganda között. A Kádár-korszak idején 
a politikai hatalom egyik célja az volt, hogy „külön-
böző eszközökkel (évfordulók, ünnepségsorozatok, ut-
ca-, térelnevezések, kiállítások, emlékhelyek stb.) a köz-
gondolkodásban koncepcionális egységbe fogott törté-
nelmi műveltséganyagot építsen ki” – állítja Glatz Fe-
renc (Glatz 1980: 48). Ezen eszközök közé tartoznak 
az emlékművek is. 1989 után ez az attitűd nem tűnt 
el, csupán a motívumkészlet változott. „Eltűntek belő-
le a munkásmozgalmi és szocialista közelmúlt elemei, 
melyeket a szocialista korszak politikai propagandája 
igyekezett beemelni a nemzeti emlékezetbe, s ennek 
egyik leglátványosabb jeleként eltűntek a  közterek-
ről a Lenin-szobrok, a munkásmozgalmi és felszaba-
dulási emlékművek – foglalja össze Pótó János a vál-
tozás mozzanatait, majd hozzáteszi –, [u]gyanakkor 
a rendszerváltás utáni, immár sokszínű, pártok és po-
litikai irányzatok szerint szétváló politikai propagan-
dáiban a  jobboldalon egyre nagyobb szerepet játsza-
nak a nemzeti és keresztény jelképek (a jobbszél felé 
haladva a keresztény mind jobban átfordul pogány-ős-
magyar szimbolikába), miközben a baloldal korábbi 
szocialista internacionalizmusa egyre inkább az euró-
pai egység gondolatkörében látszik feloldódni” (Pótó 
2003: 23). Ez az „infantilis és atavisztikus emlékmű-
állítási hisztéria” – ahogy Nádas Péter nevezi – a mai 
napig tart (Nádas 2010).

A  regényben több emlékmű is kiemelt figyelmet 
kap. Szerepel például a  hajdúnánási 1956-os pog-
romba fulladt tüntetés egyik fő mozzanata: a szovjet 

emlékmű ledöntése.* A város címeréről is részletes le-
írást olvashatunk: „Egy hajdúvitéz, aki jobbjában egy 
kivont szablyával hadonászik, baljában pedig, a  var-
kocsánál fogva, egy levágott török fejet tart. Fölötte, 
mintegy megerősítésként, egy páncélos kar lebeg kar-
dot tartva, s a kardra szintén fel van tűzve egy török 
feje” (Krusovszky 2019: 323). A címeren szereplő ma 
már nem „píszí” kategóriás jelent inspirálta a helyszí-
nül szolgáló Hajdúvágás fiktív városnevet (Hajdúná-
nás helyett). Azonban nem ezekről az emlékművekről 
kell hosszabban szót ejteni. Lente Bálint három em-
lékműre is „rácsodálkozik” a regényben. Az első egy 
Wass Albert-emléktábla, vagyis „A  hazájához Holtá-
ig Hű Száműzött Író Emlékére”* (Krusovszky 2019: 
306) készített dombormű, mely esetében Bálint meg-
szólja a tipográfiai következetlenséget, de Tubát hide-
gen hagyja, ahogy valószínűleg a város nagy részét is. 
Számukra az emlékmű csak egy megszokott eleme a vá-
ros látképének. A második egy Trianon-emlékmű: egy 
kőtömb, elején egy márványból faragott Nagy-Magyar-
ország alakzat „valami hozzá illő idézettel” (Krusovszky 
2019: 307). Mindkét esetben érvényes, hogy nem az 
esztétikai funkciójuk miatt váltak köztéri alkotásokká. 
Az is tény, hogy a politikai hatalom ellenőrzi a társa-
dalmi nyilvánosság elé kerülő produktumokat – tehát 
azoknak meg kell felelniük a fennálló hatalmi viszo-
nyoknak. A politikai propaganda előszeretettel emlé-
keztet a múltra, a történelem azon kiragadott mozza-
nataira, melyet beemelt a nemzeti emlékezet tárába, 
mindezt a  jelen céljaihoz torzítva. Pótó szerint a ha-
talom sematizál azáltal, hogy csak bizonyos részeket 
emel ki a történelem folyamatából, és azáltal is, hogy 

„a  tömegek befolyásolásának, a  közgondolkodás ala-
kításának szándékával mondanivalóját a  tömeg álta-
la vélt műveltségi szintjére egyszerűsíti” (Pótó 2003: 
23). Pataki Ferenc kiemeli, hogy Magyarországra kü-
lönösen érvényes, hogy a „historizáló múltba feledke-
zés, a történelem megismételhetőségének és a sérelmek, 
bukások, tévedések utólagos »korrigálásának« hiedel-
me a nemzeti mentalitás jellegzetes vonása”, ezért bi-
zakodnak sokan többek között a „Nagy-Magyarország 
feltámadásában” (Pataki 2010: 779).

A könyvben szereplő harmadik emlékmű az 1956-
os forradalomnak állít emléket: a  régi, rossz állapot-
ban lévő kopjafa helyére egy bronz nőalak került. Ek-
képpen szerepel a regényben:

Egy nagy, fekete márványtömb tetején félig ülve, 
félig valahogy lebegve, bágyadt tekintetű bronz 
nőalak lengetett egy lyukas zászlót. A márvány-
tömbön stilizált repedés futott végig, az olda-
lán pedig, olyan arany betűkkel, mintha egy sír-
köves véste volna rá, az állt csupa naggyal, hogy 

 *  Lásd bővebben Nagy Miklós beszámolója a szobor ledöntéséről: VÖLGYESI 2001: 96.  *  A Hajdúnánáson található Wass Albert-emléktáblán lévő felirat nagybetűs.
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„PRO PATRIA ET LIBERTATE”, meg az év-
szám, 1956.

Az egész iszonyú zavarosnak tűnt, a nőalak 
nem angyal volt, de nem is forradalmár, a  leg-
inkább úgy nézett ki, mint egy csipkefüggönybe 
tekert próbababa, amelyiknek valami céges bu-
lin poénból a kezébe nyomtak egy nemzeti színű 
zászlót; ráadásul az egész kompozíció egy utca-
kövekből emelt idétlen kis dombon állt. Az lett 
volna a cél, hogy ettől nagyobbnak hasson a va-
lóságos méreténél, de visszafelé sült el a dolog; az 
ügyetlen kiemelés fölfelé préselte össze az alakot, 
és ettől még aránytalanabbnak tetszett, különö-
sen, ha egész közel ment hozzá valaki. Szájtátva 
jártam körbe a szobrot, minden szögből lenyű-
gözően ronda volt, arról nem is beszélve, hogy 
amit mondani akart, mennyire hamisnak tűnt. 
(Krusovszky 2019: 324–325)

Ezek az emlékművek, főként az utóbbi szobor értelme-
zése és kontextusba helyezése több problémát is felvet. 
Felmerül az a kérdés, valóban az emlékezet helyei közé 
sorolhatóak-e ezek az alkotások, hiszen politikai emlék-
műveknek tekinthetőek. A politikai emlékművek pe-
dig, mint ahogy Pótó írja tanulmányában: „nem em-
lékezet és történelem metszéspontján keletkeznek, ha-
nem a rekonstruált múlt és a politikai érdek metszés-
pontján” (Pótó 2003: 25). Bár az elkülönítéshez előbb 
azt is meg kell vizsgálni, ki állíttatta az ilyen emlék-
műveket: a kollektívum vagy a propaganda. Az ’56-
os eseményekről nem lehetett beszélni egészen a rend-
szerváltásig. Ez az elhallgattatás, a feledtetés, a feldol-
gozatlanság a mai napig hatással van a kollektív emlé-
kezetre, és meglátszik az ’56-os emlékműveken is: el-
lentmondásosságuk a háttérben megbúvó történelmi 
emlékezet állapotát tükrözik, véli hasonlóan György 
Péter is munkájában (György 2007: 149). Hajdúnánás 
esetében pedig a centrális emlékezetpolitikai struktú-
ra – mely szimplifikáló stratégiát követ – nem egyezik 
meg a lokálissal. Ennélfogva a városra ugyanaz az em-
lékezetpolitikai modell lett kiszabva, mint más város-
okra, melyet a hatalom határoz meg. A másik aspek-
tus lehet a tudatos felejteni akarás, mivel a helyi kö-
zösség nem tudja vagy nem akarja felvállalni és feldol-
gozni ezt a traumatikus emléket.

Tehát az ártatlan nőalak ellentétben áll a pogrom-
mal, erre figyel fel Lente Bálint – ahogy valószínűleg 
a szerző is tudatosította ezt az összeegyeztethetetlensé-
get –, ezzel pedig nyomot hagy a személyes emlékeze-
tében, mely összeolvad a történelmi emlékezettel. Ezek 
az emlékművek látszólag az emlékezet fennmaradását 
segítik elő, valójában azonban felülírják az élő múltat. 
Mivel Bálintot továbbra is foglalkoztatja az emlékmű, 
és rekonstruálja, kontextusba helyezi a történetet, így 
a társadalmi emlékezet a személyes emlékezeten keresz-

tül jelenik meg. Krusovszky nem kéri számon a pogro-
mot attól a generációtól, aki átélte, inkább azt próbál-
ja meg kideríteni, mit kezd a következő generáció ez-
zel a traumával, amit nem ők éltek át – csupán hallo-
másból értesülhetnek róla, mint Bálint. Így válthat(na) 
e nemzedék kollektív emlékezetének a részéve, immár 
érzelmileg semlegesebb eseményként.

Nem tartottam feladatomnak az emlékművek kap-
csán történelmi igazságról vagy valóságról értekezni, va-
lamint az emlékműállítás hasznosságáról vagy felesle-
ges mivoltáról sem szerettem volna szólni, hiszen ezek 
sokkal tágabb és összetettebb témakört képviselnek.

A lencsevégre kapott emlékezet

A  fénykép és a  mozgókép megjelenése hatással volt 
a múltról való gondolkodás módjára, hiszen az emlé-
keket így egy külső hordozóra rögzíthetjük, mely elv-
ben a valóságot dokumentálja. A fényképezést lehet 

„rítuskonstituáló entitásnak” is nevezni, ahogy ezt Bé-
res István tette (Béres 2007: 210), tehát egy rítushoz 
társuló tevékenységként leírni, ahogy az a regényben 
is szerepel mikor Bálint volt osztálytársa esküvőjén tar-
tózkodik: „…én sem bírtam megállni, előhúztam a te-
lefonomat, és készítettem róluk egy fotót. Fogalmam 
sincs, minek, de mindenki ezt csinálta körülöttem, va-
lahogy így tűnt helyesnek” (Krusovszky 2019: 321). 
Béres továbbá úgy véli, hogy a fotó egy olyan „gyors 
emlékmű”, mely erőteljesebben hordozza a múlt szi-
lárd pontjaira irányuló emlékeket, mint bármely hét-
köznapi tárgy, mert az emlékező és megörökített képi 
tartalom között „érzéki közvetlenség” jön létre (Béres 
2007: 211). Egy fotó szimbolikus jelentéseket tartal-
mazhat, de a külső szemlélő nem mindig tud automa-
tikusan jelentéseket generálni egy-egy fénykép láttán, 
így azok értelmezhetetlenek maradnak számára. A re-
gényben is ez az eset áll fenn, mikor Bálint Magda fris-
sen feltöltött képét nézi az Instagramon. Megvizsgál-
ja minden apró részletét, de az akkurátus megfigyelés 
mégis hiábavaló: a fotót nem tudja értelmezni, nem 
tud információt kinyerni belőle.

A regényben azokra a képekre irányul a legnagyobb 
hangsúly, melyek Bálint nagybátyjáról, Zoliról készül-
tek. Tehát, ha afelől az értelmezés felől közelítem meg 
a narratív szerkezetet, hogy Bálint – részben – e fény-
képek alapján rekonstruálja az ápoló történetét – ki-
egészítve apja emlékeivel –, érdemes megvizsgálni kö-
zelebbről is ezeket a  képeket. Öt darabról esik szó 
(Krusovszky 2019: 517–519):

1.	 Zoli egy szökőkút – az örök élet forrása – előtt áll 
farmerdzsekiben, a háttérben egy felhőkarcoló.

2.	 Zoli az Erie-tó partján támaszkodik a korlátnak, vastag 
kabátban, sapkában, a háttérben egy világítótorony.



78

3.	 Földszintes, fehér faház, a fotó hátulján: „Iowa Ci-
ty, Roberts Ferry Road”.

4.	Zoli és egy fekete nő ül a nappali kanapéján, mo-
solyognak, a háttérben egy festmény.

5.	 Zoli feltűrt ingujjal egy piros, csapott hátú kocsi 
motorháztetőjére támaszkodik, arcán ironikus gri-
masz.

A  fényképek különböző évszakokban készültek, így 
érzékeltetik az idő múlását, illetve Zoli arckifejezésé-
ből következtethetünk lelkiállapotára, de a háttér vagy 
a fényképek hátulján lévő feliratok is értékes informá-
ciókkal szolgálhatnak. Bálint a  negyedikkel kapcso-
latban meg is jegyzi: „Nem bírtam levenni a szemem 
a  fotóról, valamiképp minden részletnek jelentősé-
get tulajdonítottam; a pléd ráncainak, a két alak ös�-
szesúrlódó vállának, a nő ölében pihenő kezének, az 
alacsony nézőpontnak, és a Zoli szeme sarkában meg-
húzódó mosolyráncnak is” (Krusovszky 2019: 518). 
A Prológus szövegében valóban szerepelnek azok a té-
nyek, melyek a fényképek alapján kiderülnek: az ápo-
ló Iowa Cityben él sötétbőrű feleségével, nappalijuk fa-
lán ott lóg az a furcsa festmény, valamint a kocsi, egy 
tűzpiros, ’79-es Pinto, mellyel később balesetet szen-
ved. Jelzésértékű lehet az is, hogy a fotók nem családi 
albumba vannak rendezve, de még csak nem is a ház-
ban találhatóak meg, hanem a padláson egy doboz-
ban – elzárva, elfeledve. Pedig a családi fotók fontosak 
a kulturális, a „családi” emlékezet szempontjából, hi-
szen segítik az emlékezést, sőt akár helyettesíthetik is 
az egyes emlékeket (Bán-Turai 2007). A regény eseté-
ben Bálint nem volt közvetlen szemtanúja a történé-
seknek, Zolit sem ismerte, mindössze a családi narra-
tíva és a fényképek indították el benne az emlékezet-
konstrukciós folyamatot.

Bálint tehát a megértés perspektívájából közelíti meg 
a képeket, interpretálja és szöveggé változtatja a rajta 
látott, értelmezni vélt jeleket. Következtetésképpen 
nem csak a referáló jellegű köznapi megfigyelést hajt-
ja végre (ki látható a képen és mit csinál), hanem a ké-
pen lévő személy egyéni identitását is igyekszik feltárni. 
Más szempontból pedig, nem csupán a rokoni kapcso-
lat apropóján teszi mindezt, hanem mert feltételezi az 
ápoló szerepének kulcsfontosságát a magnókazetta ré-
vén megismert beteg esete kapcsán.

Visszatérnék még a negyedik fotóhoz, mert találha-
tó rajta egy festmény, mely a regény ikonikus pontjává 
vált – háromszor is megtalálható a leírása:

… apró testű, nagyfejű gyerekalakok ültek körül 
egy hosszú kerti asztalt. Különös kép volt, annak 
ellenére, hogy élénk színekkel festették meg, volt 
benne valami komorság. (Krusovszky 2019: 519)

Egy erdei tisztáson felállított hosszú asztalt 
ült körbe rajta egy különös társaság, csupa gye-

rektestű, felnőttfejű alak, tarka nyári ruhában. 
(Krusovszky 2019: 13)

Valamiféle ünnepi étkezést ábrázolt a  fest-
mény; magas, burjánzó lombú fákkal körbevett 
tisztáson egy hosszú asztal körül ültek tarka, nyá-
ri ruhában az apró emberalakok. (Krusovszky 
2019: 244)

A képet a tüdőgondozó egyik Heine–Medin-kóros be-
tege, Ilonka festette a lábával, keze ugyanis a bénulás 
miatt használhatatlan; elkészülte után odaajándékozta 
a vastüdőben fekvő Aszalósnak. Címet Aszalós adott 
a festménynek: Tévedés – majd átgondolta, így lett be-
lőle az Akik már nem leszünk sosem. Az ápoló felfedez-
te, hogy a festmény szereplői valójában a tüdőgondo-
zó közösségének tagjai egy elképzelt pillanatban – vi-
dáman és egészségesen – megörökítve. A festményre 
másként tekint Ilonka, aki a mindennapoktól való el-
rugaszkodásként éli meg a festést, valamint az ápoló 
és Aszalós is máshogy viszonyul hozzá. Előbbi állandó 
jelleggel saját torz alakját keresi a festményen, hiszen 
vágyik arra, hogy befogadja őt ez a közösség; utóbbi 
viszont nem szívleli a képet, mert függetleníteni akar-
ja magát mindennemű fantazmagóriától, teljes mér-
tékben a valóság keretei között akar maradni. A fest-
mény végül az ápolóhoz került.

Az emlékezet és a képzelet, a fantázia közel áll egy-
máshoz, akár össze is mosódhat abban az esetben, ha 
az emlékkép nem csupán valós elemekből áll, ha nem 
megtörtént esemény az alapja. Keszei tanulmányában 
ekként fogalmaz: „Mivel az ember képes felidézni hi-
teles képmásokat, azaz emlékképeket, de képzelőere-
jének köszönhetően olyanokat is, amelyek nem kap-
csolhatók a  múlt tapasztalati valóságához, a  valódi 
emlékkép és a kitalált kép közös természetéből faka-
dóan (Arisztotelész szerint mindegyik a  lélek észlelé-
sért és képzetalkotásért felelős részéhez tartozik) kön�-
nyen felcserélődhet” (Keszei 2015: 39). A különbség-
re képzelet és emlékezet között Paul Ricoeur világít 
rá: előbbi esetében nem feltételezzük a mögötte álló 
valóságot, az utóbbinál viszont igen (Ricoeur 2004: 
44). A festmény tehát – a fényképekkel ellentétben – 
nem a valóságot ábrázolja, hanem a képzelet szülemé-
nye, és ezen képzet-gyökerénél fogva összekapcsolód-
hat az emlékképekkel. Annak ellenére, hogy a festmé-
nyen valós személyek szerepelnek, mégis egy elképzelt 
világot jelenít meg.

A szalagra játszott emlékezet

Ahogy Harald Weinrich is megállapította, az ember 
egyik alaptulajdonsága, hogy felejt (Weinrich 2002: 9). 
A felejtés ellen vívott harc, illetve a múlt megképzésé-
nek, az idő tárgyiasításának és térbeliesítésének legjobb 
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eszközei az írott szöveg vagy a fénykép, ha ez – mind-
két esetben – a valóságot tükrözi. Ezeken kívül a mag-
nókazetta mint digitális hanghordozó eszköz, szintén 
képes hiánytalanul megőrizni a  jelent, archiváló-do-
kumentáló jellege révén.

1956. október 26. Hajdúnánás esetében nem a „di-
csőséges forradalomról” szólt, hanem a munkatáborok-
ból megmenekült zsidók elleni atrocitásokról. A zsidók 
tömeges elmenekülése csak ezután kezdődött meg – er-
ről beszámol Komoróczy Géza is (Komoróczy 2012: 
1035), másrészt pedig a helyiek szerették volna elhall-
gatni, száműzni emlékezetükből az aznap történéseit. 
Az emlékek továbbadása, ha megtörtént, akkor egy hat-
ványozottan traumatikus narratíva adódott át nemze-
dékről nemzedékre. Jeffrey C. Alexander rávilágít arra, 
hogy az ilyen múltbeli eseményeknek előbb át kell ha-
ladniuk a „traumafolyamaton” (Alexander 2004: 10–
11). Ez a folyamat azonban nem minden esetben zaj-
lik le, és a felejtés léphet a helyébe, mely a következő 
generáció számára sokkal komfortosabb érzést nyújt, 
ezért jobbnak látja a nemtudás biztonságával élni to-
vább: „Ha egyszer el lett felejtve, legyen elfelejtve ren-
desen” (Krusovszky 2019: 506) – hangzik el a könyv-
ben Bálint apja szájából. De vajon mit eredményez ez 
a nemtudás?

A légzésbénult Aszalós Ferenc egyik legnagyobb fé-
lelme, hogy ő maga – aki volt – jelentéktelenül tűnik el, 
és vele együtt az az információ is, melyet ki akar mon-
dani: „Itt van az egész a fejemben, már olyan sokszor 
végigmondtam magamban, mint egy memoritert, de 
hangosan nem tudom, hogy menni fog-e” (Krusovszky 
2019: 189). Emlékeit egy Polimer kazettára rögzítik, 
melyet az ápoló szerzett be neki, az állását kockáztatva. 
Mivel Aszalós gyermekkorában kapta meg a poliovírust, 
a külvilágról nincs sok emléke, de ezek nagyon tiszta és 
részletes emlékek, melyeket a szalagra próbál rásűríte-
ni. A 30 év távlatából történő visszaemlékezés kezdet-
ben autobiografikus: mesél a családjáról és első éveiről, 
melyeket Fürjes-majorban töltöttek, legalábbis úgy vé-
li: „…nem vagyok egészen biztos benne, hogy ezeket 
valóban ott és akkor tapasztaltam. Talán csak az évek 
során olyan sokat fantáziáltam róluk, hogy végül em-
lékként rögzültek” (Krusovszky 2019: 191). Beszámol 
arról, testvérével – aki azóta már elhunyt – milyen szo-
ros viszonyt ápolt, hogy apját málenkij robotba hur-
colták, nagybátyjuk pedig a követendő példa volt szá-
mukra. Részletgazdag módon emlékezik vissza, hogyan 
változott meg az életük, a  zsidókhoz való hozzáállá-
suk, majd a tüntetés napján hogyan fordult át percről 
percre a közhangulat. A pogromkor Aszalós tizennégy 
éves volt, nagybátyja biztatására csatlakozott testvéré-
vel együtt a lincselő tömeghez, elhitte, hogy a zsidók 
tehetnek apja elhurcolásáról. Pontos, tanúvallomássze-
rű beszámolója olyan emlékképekből áll, melyeket ál-
landóan felidézhetett elméjében. Természetesen még 

az egyéni emlékezetben sem őrződik meg a múlt ere-
deti állapotában, de feltételezhető, hogy Aszalós em-
lékei többé-kevésbé megmaradtak, hiszen azóta nem 
volt közvetlen kapcsolatban a külvilággal, nem érték 
különösebb ingerhatások, nem keletkeztek olyan em-
lékek, melyek esetleg felülírták volna a régieket. Az is 
közrejátszhatott gyermekkori emlékeinek hű vissza-
adásában, hogy mondhatni megmaradt a  gyermek-
kori látásmódja, illetve hogy ezeket az emlékeket nem 
akarta beleerőszakolni az adott jelen kereteibe: nem 
akart megfelelni, nem akart szépíteni. Nem áll fenn 
a gyanú, hogy koherensebbé akarta tenni, és ezért el-
torzította a mondanivalóját. Halbwachs szerint rend-
szerint az idős emberek azok, akiket a leginkább fog-
lalkoztat a múlt, mivel megszűnnek a társadalom ak-
tív tagjai lenni, elfordulnak a jelentől, nincs bennük 
folytonos cselekvéskényszer, ezért több idejük is van 
emlékezni (Halbwachs 2018: 139–141). Ugyanez vo-
natkozik Aszalósra is, ráadásul elszigetelt állapota mi-
att hatványozottan.

Vallomásának felszínre bukását testvére halála idéz-
te elő, ezzel egyrészt úgy érezhette, hogy eggyel keve-
sebb szemtanú tudja továbbadni az események való-
di lezajlását, másrészt érezhette a felelősség terhét is, 
és ettől a tehertől szabadulni szeretett volna. Aszalós 
szándéka a továbbadás és a felejtés – kollektív szinten 
emlékeztetni, egyéni szinten felejteni. Aleida Assmann 
szerint az emlékezet ugyan elválaszthatatlan a  felej-
téstől, de utóbbit két aspektus felől is megközelíthet-
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jük: „tekinthetjük pozitív erőnek, amely segít a zak-
latott múlt magunk mögött hagyásában, egy jobb jö-
vő megteremtésében, de tekinthetjük a felejtést úgy is, 
mint az elnyomás egy formáját és az erőszak folytatá-
sát” (A. Assmann 2012: 10). Az egyén megrázkódta-
tásai, zaklatott múltja, traumatikus emlékei túlnyomó 
részt társdalami létéből számaznak. A társadalom fel-
adata, hogy az ilyen emlékeket megpróbálja elviselhe-
tővé tenni. Alan Baddeley is rámutat, hogy a felejtés 
hasznos lehet, hiszen enyhíteni tudja az érzelmi kíno-
kat (Baddeley 2001: 22). Christian Meier pedig egye-
nesen a felejtés transzformatív ereje mellett áll ki mun-
kájában: „Úgy véli, a felejtésben rejlik a valódik erő az 
ártalmas múlt feldolgozásához és egy új történelmi fe-
jezet megnyitásához.” – idézi Assmann (A. Assmann 
2012: 9).* Aszalós beszámolójára önterápiaként is 
utalhatnék: újraéli a múltat, hogy maga mögött tudja 
hagyni. Újraéli, hogy másoknak is emlékezetük részé-
vé váljon. A pogrom kiszorulni látszott a kollektív em-
lékezetből, és ez a társadalom szempontjából koránt-
sem helyénvaló, hiszen az ilyen traumákért felelőssé-
get kell vállalni, a felejtés ezekben az esetekben taga-
dást, elfojtást jelent. Keszei tanulmányában megjegyzi: 

„ha az egyik nemzedék hallgat a vele történtekről, az ál-
talános társadalmi amnéziát is okozhat, ám, ahogy ez 
az emlékezet működésének törvényszerűségeiből kö-
vetkezik, korántsem véglegeset” (Keszei 2015: 104).

Az egyén és a társadalom emlékezete még az ilyen 
esetekben is különválhat, de – mint ahogy a regényben 
is látható – az egyéni emlékezet révén ismét a kollek-
tív emlékezet részévé válhat még a feledés útjára lépő 
emlék is. Aszalós tehát a szalagra játszás segítségével 
továbbadja a  lehetőséget, hogy létrejöhessen a múlt-
tal való szembenézés, a traumák feldolgozása, mert az 
emlékezethelyreállítási folyamatban az egyéni történe-
tek fontos szerepet játszanak. Továbbadja a következő 
nemzedéknek, hogy továbbra is az emlékezet szerves 
része maradjon, így kerül el végül Bálinthoz a történet, 
aki megírja, ezzel ő is továbbadja. Végső soron így tesz 
maga az író is, aki hallott a pogromról, aztán megírta, 
továbbadta, tehát ő is aközé a generáció közé tartozik, 
aki kezd valamit ezzel a traumával – továbbörökíti és 
feldolgoztatásra készteti, következtetésképpen nemcsak 
mint generációs regény kaphat értelmet: nem a gene-
rációról szól, hanem a generációhoz szól.

Noszek Barbara 1996-ban született, jelenleg Csallóköz
csütörtökben él. Tavaly diplomázott a pozsonyi Comenius 
Egyetem magyar tanszékének kiadványszerkesztő szakán. 
A Phoenix Library szerkesztője. Szlovák kortárs irodalmat 
fordít magyar nyelvre.
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