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A bűnös feltüntetése

2020 márciusában az Egészségügyi Világszervezet 
(WHO) pandémiává nyilvánította az új típusú vírus 
által a COVID–19 elnevezésű betegséget okozó jár-
ványt. Az új valóság nagyon különböző társadalmi fel-
fogásokkal találkozott, egyesekben (akár pánikszerű) fé-
lelmet és szorongást ébresztve, másokban pedig kétel-
kedést a hatóságok által elrendelt tilalmak függvényé-
ben. Míg egyesek aggódtak az egészségük és a családjuk 
egészsége miatt, mások bagatellizálták a lehetséges ve-
szélyt, és gyártották a többé-kevésbé hiteles összeeskü-
vés-elméleteket. Függetlenül azonban attól, hogy a ko-
ronavírus milyen reakciót váltott ki az európaiakban, 
tény, hogy az új vírus teljesen „elborította” a képzele-
tünket, amely eddig nem volt kitéve ilyenfajta próbá-
nak. Ez a tapasztalat egyrészt megváltoztatta azt, ho-
gyan érzékeljük a valóságot, másrészt pedig befolyásol-
ta a mindennapi életünket, szokásainkat és a magyarok 
által is nagyon kedvelt „európai életmódot”.

Bár furcsának hangozhat, a cikkben tárgyalt meg-
fontolások szempontjából a koronavírus-járvány igen 
értékes tapasztalatnak bizonyult. Felfrissítette a globa-
lizáció erősen kimerült koncepcióját, fájdalmasan em-
lékeztetve bennünket, hogy a világ a közlekedőedények 
elve alapján működik. A koronavírus, amelyet először 
a kínai Wuhan városában fedeztek fel 2019 decembe-
rében, gyorsan elterjedt az egész világon, megbénít-
va a  földgolyó bármely területén élő emberek életét. 
Olaszország, az első hullám által súlyosan érintett eu-
rópai ország hosszú ideig kereste az első koronavíru-
sos beteget. Kezdetben a gyanú a kínai diaszpóra tag-
jaira terelődött, akik Olaszország északi részén laknak 
nagy számban. Ez a hipotézis azonban hamar hamis-

nak bizonyult, és a keresés kudarcot vallott. Megálla-
pítást nyert, hogy bárki behozhatta volna Európába 
a koronavírust: a kínai hazautazón kívül a kínai egye-
temeken tanuló európai hallgató, a Kínával üzletelő 
vállalkozó vagy a Kínát látogató turista is. A korlátlan 
mozgás szabadsága, amely szinte egész Európa lako-
sainak kiváltsága volt, ebben az esetben halálosan ve-
szélyesnek bizonyult.

A  vírus terjedésének megakadályozása érdekében 
szinte minden európai ország úgy döntött, hogy lezár-
ja a határait, és szigorú korlátozásokat vezet be a pol-
gárainak. Ez a tény radikálisan megváltoztatta az euró-
paiak életét, akik számára a szabadság eddig nem csu-
pán magasztos kifejezés volt, hanem a létezésük alapja. 
Évekig meg voltunk győződve arról, hogy sem földrajzi, 
sem metaforikus értelemben gyakorlatilag nem létez-
nek. Európán belül ellenőrzés nélkül lehetett mozogni, 
és a repülőjegyek nem csak a jómódú emberek számá-
ra álltak rendelkezésre. Sokan úgy érezték, hogy nem is 
annyira Magyarországon, Németországban, Angliában 
vagy Olaszországban élünk, hanem Európában. 2020 
első felének tapasztalata ráébresztett minket arra, hogy 
az államok közötti korlátlan mozgás szabadsága nem 
szól örökre. Sok európai állampolgár jellegzetes élet-
módja egyik napról a másikra lehetetlenné vált. Még 
talán ennél is rosszabb azonban az, hogy a fejünkben 
jöttek létre megkerülhetetlen határok. A második vi-
lágháború vége óta fokozatosan kétségbe vont nemzet-
államok mítosza ismét vonzóvá vált. Visszatértek az ál-
mok az erős és a külső befolyásoktól független államok-
ról, beleértve az Európai Uniót, amely kritikusai szerint 
nem teljesítette a szolidaritási minimumot a koronaví-
rus járvány idején. Ez a kritika látványos volt többek 
között a magyar hatóságok által alkalmazott, a világ-
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járvány kialakulásával kapcsolatos információs straté-
gia példáján. A járvány korai szakaszában a napi szinten 
bemutatott hivatalos bejelentésekben nemcsak a fertő-
zöttek, a meggyógyultak és az elhunytak számáról volt 
szó, hanem arról is, hogy mi a nemzetiségük. Ennek 
eredményeként a  külföldieket azonosították azokkal, 
akik behozták Magyarországra a veszélyes vírust. Egy 
ilyen stratégia azért is volt hatékony, mert iráni hallga-
tók voltak az első fertőzöttek Magyarországon. Az úgy-
nevezett migrációs krízis óta a kormánypárti média ál-
tal bevezetett narráció, amely szerint az idegenek fele-
lősek „minden magyar bajért”, ismét hasznosnak bizo-
nyult. Ezúttal „a nem magyarok” lettek azok, akik ve-
szélyeztetik a magyarok közegészségét.1

Ki a magyar?

Hasonló szelleműek voltak a Petőfi Irodalmi Múzeum 
igazgatójának 2020 februárjában megjelent nyilatkoza-
tai. A Pesti Hírlapban és a Mandiner weboldalon pub-
likált szövegeiben Demeter Szilárd azt állította, hogy 

„magyar író az, aki magyarul ír magyar olvasónak, és 
azt akarja, hogy száz év múlva is magyarok olvassák”.2 
A fenti definíció megfogalmazása során Demeter arra 
törekedett, hogy megbélyegezze mindazokat a szerző-
ket, akik szerinte könyveiket egy külföldi kiadói piac-
ra való tekintettel írják és adják ki (bármit is jelent ez 
a gyakorlatban), mint olyanokat, akik nemzetközi kar-
rierre koncentrálnak, és megfeledkeznek a magyar ol-
vasókról. („Bármi mások akarnak lenni, csak nem ma-
gyarok. Magyar írónak lenni nekik snassz. […] Meg 
vannak győződve arról, hogy ha pár száz kilométerrel 
arrébb születnek, akkor világhírűek lennének.”3) Meg 
akarta fosztani ezeket a magyar írókat attól a  jogtól, 
hogy magyar íróknak nevezzék magukat,4 de ugyanak-
kor többé-kevésbé tudatosan azokat az írókat is, akik 
magyar nemzetiségük ellenére nem magyarul írnak, 
és így műveik nem a magyar kiadói piacnak szólnak.

Demeter nyilatkozata valószínűleg nem is érdemel-
ne figyelmet (főleg azért, mert logikailag is problema-
tikus), ha nem az az ember tette volna közzé, aki je-
lentős közpénzek szétosztásáért felelős a magyar iro-
dalommal foglalkozók számára. Kikövetkeztethető be-
lőle, hogy a jelenlegi társadalmi-politikai helyzetben 
azok a szerzők, akik nem felelnek meg a PIM-igazgató 
definíciójának, azaz a „nem magyar írók”, kirekesztett 
csoport, amelyet nem érdemes támogatni. Ahogy De-
meter megállapítja:

„Őrájuk kár közpénzt költeni. Nem megtérülő 
befektetések. Akkor már inkább azokat az írókat 
érdemes támogatni, akik magyarhírűek akarnak 
lenni – és amennyiben világhírűekké válnak, ak-
kor is büszke magyarok maradnak”.5

Demeter érvelését követve a „nem magyar írók” cso-
portjába be kéne venni az ún. transznyelvű írókat is, 
vagyis az olyan szerzőket, akik nem anyanyelven írnak. 
A munkásságukat nem lehet egyértelműen besorolni 
a nemzeti irodalmak egyikébe sem. Mindannyian egy-
fajta felfüggesztésként működnek (legalább) két nem-
zet, nyelv és kultúra között. Műveik olyan narratívák, 
amelyek átlépik a kultúrák és az irodalmi konvenci-
ók határait, és mint ilyenek elkerülik az egyszerű defi-
níciókat, leírásokat és elemzéseket. Ez a tény gyakran 
okozza a munkásságuk marginalizálását, sőt bagatelli-
zálását. Így tehát egyrészt egzotikájuk irodalmilag von-
zó lehet, és ugyanakkor a kiadói piacok szempontjából 
attraktív, másrészt viszont, mivel nem sorolják egyik 
nemzeti irodalomhoz sem, gyakran inkább csupán ér-
dekességként kezelik őket, és marginalizálják az iroda-
lomtudományi és irodalomkritikai vitákban.

Idegenek otthon

A fenti megfigyelések megerősítését a transznyelvű szer-
zőkkel készített interjúkban és beszélgetésekben is meg-
találhatjuk. Ki lehet belőlük következtetni, hogy sokuk 
számára az elidegenedés érzése a nyilvános térben való 
létezés velejárója. Az elidegenedés érzését többször meg-
tapasztalta többek között Agota Kristof, a magyar gyö-
kerekkel rendelkező, a világ több táján ismert és meg-
becsült frankofón író. Az egyik interjúban, válaszul egy 
újságíró kijelentésére, miszerint egy Svájcban élő francia 
írónőnek, aki magyarnak érzi magát, nem lehet könnyű 

„meghatározni magát”, elővette a papírjait, és azt mondta:

„[…] Nézze csak meg. Magyar útlevelem van. Ma-
gyar állampolgár vagyok. Más kérdés, hogy igazá-
ból egyik ország sem fogad el írójaként. Valahol 
a senki földjén állok. A svájciakat nem nagyon ér-
dekli az íróságom. A franciák a frankofón jelzőt ag-
gatják rám, ami világosan jelzi: franciául alkot, de 
nem francia. Én meg az emigráció után úgy érez-
tem, hogy nincs semmi értelme magyarul folytatni. 
Egy olvasóm se lett volna. Ma már majdhogynem 
negyven nyelven olvasnak, és azt hiszem, most 
már mindegy is, hogy minek vallom magam.”6

A  fenti szavak azt bizonyítják, hogy 2009-ben (ami-
kor az idézett interjút közzétették) a szerző lényegte-
lennek tartotta a bármelyik nemzethez való tartozás 
kinyilvánítását. Akkoriban már hosszú évek óta élvez-
te az irodalomkritikusok és a világ több tájáról szár-
mazó olvasók által is elismert szerzői pozíciót, és nem 
kellett senkitől protekciót kérnie. Egy ilyen pozíció el-
érése azonban sok évig tartott, rengeteg energiába és 
legalább ugyanannyi lemondásba került. Az első írási 
kísérleteiről és a szó teljes értelmében idegen francia 
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nyelvvel folytatott küzdelmeiről szól Az analfabéta cí-
mű, egyik legismertebb írása.7

Hasonló utat követnek az olaszul író, magyar szár-
mazású zsidó szerző, Edith Bruck nyilatkozatai is. Az 
egyik interjúban arra a kérdésre, hogy transznacioná-
lis írónak, olasz írónak vagy a zsidó diaszpórához tar-
tozó szerzőnek érzi-e magát, így válaszolt:

„Mondjuk transznacionális [írónak érzem maga-
mat]. Sajnos engem nem tartanak olasz írónak. 
Azt hiszem, egész életemben idegen maradok. Ez 
a tapasztalatom egy olyan helyen, amely összes-
ségében nagyon vendégszerető, de amely nem 
tart engem olasznak, mert amikor valaki ír ró-
lam, magyar zsidó vagy magyar szerzőnek hív. Az 
emberek gyakran nem tudják, hogy olaszul írok, 
sokan azt gondolják, hogy a könyveimet lefordít-
ják…”8 (kiemelés: MRN, saját ford.)

A  fenti szavak azt mutatják, hogy Bruck, Agota 
Kristofhoz hasonlóan, kirekesztettnek érzi magát. A kü-
lönbség két írónő között azonban az, hogy míg Kristof 
számára az a tény, hogy egyik irodalomhoz sem tarto-
zik, látszólag nem számított, Bruck számára csalódás 
forrása. Először is nem érzi magát magyar szerzőnek, 
és nem akarja, hogy ilyennek tekintsék, másrészt ne-
hezményezi, hogy az olaszok idegennek tartják.

Viszont Hanna Serkowskának, az olasz irodalom len-
gyel kutatójának látszólag nem okozott gondot Bruck 
nemzetiségének a meghatározása. Az írónő munkájá-
nak szentelt cikkében azt írta:

„Ki ez az alkotó, akihez az elmesélt történet hatá-
sa alatt lévő egyik diáklány ezeket a szavakat cí-
mezte: »Mrs. Auschwitz!«? Olasz író, mert olaszul 
ír, bár származása szerint magyar. Magyarorszá-
gon született, szülei magyarok voltak.”9 (kieme-
lés: MRN, saját ford.)

Az idézett szövegben Serkowska egyértelműen kijelen-
ti, hogy az író hovatartozását az adott nemzeti iroda-
lomhoz nem a származása határozza meg, hanem az 
a nyelv, amelyen ír. Serkowska állításának a folytatá-
sa bizonyítja azonban, hogy az ügy nem annyira nyil-
vánvaló, mint amilyennek eredetileg tűnhet:

„Az egyetemes nyelvi és nemzeti instabilitás és 
az állandó (nyelvek, országok, kultúrák közöt-
ti) migráció korában nehéz egyértelműen hoz-
zárendelni valamilyen nemzetiséget egy-egy író-
hoz, bár ebben a konkrét esetben, mintha magá-
nak a szerzőnek a kívánságára, lehetetlen teljesen 
elhagyni az etnocentrikus perspektívát. Mond-
juk azt, hogy Bruck a magyar-zsidó diaszpóra 
része, akárcsak Agota Kristof és Kertész Imre.”10

Serkowska kifejezi tehát a  kétségeit azzal kapcsolat-
ban, hogy van-e egyáltalán értelme meghatározni az 
írók nemzetiségét. A következő mondatban azonban 
kijelenti, hogy bizonyos mértékben kötelességének ér-
zi Bruck nemzetiségének a  feltüntetését, annál is in-
kább, mert ez szerinte magának a szerzőnek kívánsága 
is. Végül is egy sorba állítja Bruckot Kertész Imrével és 
a korábban említett Agota Kristoffal. A Serkowska-féle 
gondolatmenet helyességének a megítélésétől függetle-
nül11 arra a tényre érdemes irányítani a figyelmünket, 
hogy a kutató meg kívánja határozni a szerző nemze-
tiségét, annak ellenére, hogy ez nyaktörő vállalkozás-
nak tűnik. Mint feltételezhető, ezt a cselekvést a  tu-
dományos szöveg által előírt követelmények szabják 
meg, amelyek egyértelműséget és pontosságot igényel-
nek. A születés (és a halál) dátuma mellett – nem ok 
nélkül – a nemzetiség az első adat, amelyet az életrajzi 
megjegyzések tartalmaznak. Többé-kevésbé tudatosan 
a nemzetiséget a világban elfoglalt helyünket meghatá-
rozó egyik legfontosabb értékként kezeljük, amelynek 
hiánya a kritikai diskurzus margójára szorítja az alanyt.

Hasonló problémára hívta fel a figyelmünket Phi-
lip Balma, az egyetlen, Bruck munkájának szentelt 
monográfia szerzője. Észrevette, hogy sok olasz kuta-
tó számára – akik a munkájuk során csak olyan írók 
műveivel foglalkoztak, akiknek az „olaszossága” nem 
vonható kétségbe – problémát jelent Bruck elhelyezé-
se a világirodalmi arénában. Hiszen mit kéne kezde-
ni a „magyar eredetű holokauszt-túlélővel, aki éppen 
olaszul ír”?12 Ahogy Balma írja:

„[…] a kulturális korlátok és konvenciók határai, 
amelyeket Bruck írásai igyekeznek lerombolni és 
lényegtelenné tenni, ugyanazok a  gátak, ame-
lyek megakadályoztak sok mai értelmezőt ab-
ban, hogy valóban megalapozott tudást szerez-
zenek arról, hogy [Bruck] mennyire fontos figu-
ra a mai Olaszországban.”13

A kutató szerint Bruck nem egyértelmű nemzeti hova-
tartozása életművének marginalizálódásához vezetett, 
aminek következtében az írónő nem kapott megfele-
lő helyet az olasz irodalom kánonjában.

A nemzeten kívül

A fenti megfigyelések fényében érdekesnek tűnik az 
a helyzet, amellyel Németországban állunk szemben. 
Köztudott, hogy az ottani kiadói piac az egyik legerő-
sebb Európában.14 Fontos részét nem német szárma-
zású, de németül író szerzők képezik, akik közül so-
kaknak sikerül bekerülniük a német nyelvű irodalom 
kánonjába. Ilyen szerzők egyike Terézia Mora, aki 
Sopronban született, németül ír, illetve a magyar iro-
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dalmat fordítja németre. 2013-ban A szörnyeteg című 
regényéért Deutscher Buchpreis díjat,15 2018-ban pe-
dig Büchner-díjat (Georg-Büchner-Preis) kapott, ame-
lyet manapság a német nyelvterület legrangosabb iro-
dalmi díjának tartanak. Mielőtt azonban Mora „tel-
jes jogú német szerzőként” jelent meg a németek tu-
datában, kétszer (2000-ben és 2010-ben) Adelbert-
von-Chamisso-Preis elismeréssel16 jutalmazták. Több 
mint harminc éven át ezt a kitüntetést olyan szerzők 
német nyelvű művei kapták, akiknek az anyanyelve 
nem a német.17 Ez lehetővé tette sokuk megjelenését 
a német kiadói piacon.18 Egy ilyen kitüntetés létreho-
zásának puszta ténye azonban azt is bizonyítja, hogy 
a német és a nem német származású szerzők egyen-
lőtlen esélyeinek problémája létezik, és megoldást igé-
nyel. Más kérdés, hogy maguk az írók hogyan kezelik 
a  fenti kérdést. A nem német származású, de néme-
tül alkotó írókkal készített interjúkat olvasva az a be-
nyomás támadhat, hogy az egyik vagy a másik nem-
zeti irodalomhoz való tartozás kérdése nem különö-
sebben fontos számukra. Ezzel összefügésben figye-
lemre méltó a Svájcban élő, magyar származású írónő, 
Melinda Nadj Abonji nyilatkozata, aki arra a kérdés-
re, hogy magyar írónak tartja-e magát, úgy válaszolt:

„Nem, én egyszerűen író vagyok. Nem szeretnék 
egyetlen nemzet mellett sem elköteleződni. Éle-
tem során különféle országokkal kerültem kap-
csolatba, de íróként nem feladatom, hogy vala-
mely nemzet részeként határozzam meg magam. 
Számomra ez nem fontos, elvégre kozmopolita 
környezetben mozgok.”19

Az idézett szakaszból kiderül, hogy Nadj Abonji nem 
érez különös kötődést egyetlen nemzethez sem, és vi-
lágpolgárnak tartja magát. Ez a meglehetősen távolság-
tartó hozzáállás (amelyet valószínűleg bizonyos mér-
tékben a politikai korrektség is motivált) ellentmond 
azonban a műveinek. A Galambok röppenek fel20 című, 
eddigi legjelentősebb munkája önéletrajzi jellegű tör-
ténet, amelynek a kulcskérdése az adott közösséghez 
való tartozás (vagy sem) problémája.

Függelék

A transznyelvű írók „nem-magyarsága” a magyar iro-
dalom történetét összefoglaló művekben is tükröző-
dik. A  többségük nem is említ magyar származású, 
de nem magyarul író szerzőket a 20. századból.21 Az 
egyetlen kivétel a 2007-ben megjelent A magyar iro-
dalom történetei című háromkötetes irodalomtörténet 
Szegedy-Maszák Mihály és Veres András szerkeszté-
sében,22 amely két helyen is foglalkozik transznyelvű 
írókkal. Hites Sándor A száműzetés prózairodalmáról 

a 20. század második felében című tanulmányában azt 
írja, hogy a nyugati magyar irodalom figyelembevéte-
léből nem zárhatók ki azok a szerzők, akik nem ma-
gyar nyelven írnak. Hiszen „az anyanyelv nem egyér-
telmű kritérium”.23 A  fejezet további részében azon-
ban már nem foglalkozik transznyelvű írók munkájá-
val, csupán magyar nyelven író nyugati szerzők mun-
káinak elemzésére szorítkozik.

Viszont nagyobb figyelmet szentelt az anyanyelvük-
től eltérő nyelven író alkotóknak Szegedy-Maszák Mi-
hály, aki A magyarság (nyelven túli) emléke című feje-
zetet teljes egészében Fischer Tibor magyar származá-
sú anglofón szerző munkásságának szentelte. Már az 
a tény, hogy egy ilyen fejezet egy magyar irodalomtör-
ténetben található, egyenértékű azzal, hogy a szerző-
je Fischer műveit magyarnak tekintette. Mindazonál-
tal érdekes, hogy miként magyarázza azt a tényt, hogy 
egy nem magyar nyelven írt mű elemzése került be egy 
magyar irodalomtörténetbe:

„A 20. században döntő fontosságra tett szert az 
a magyar nyelvű irodalom, amelyik nem az ál-
lamhatárokon belül jött létre. A század végére az-
után a gazdaságit követő kulturális egységesülés 
következtében már egyre több olyan mű is kelet-
kezett a nyugati országokban, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön 
élő magyar származású szerzők tevékenysége af-
féle függeléknek tekinthető a magyar irodalom 
története szempontjából.”24 (kiemelés: MRN)

Az idézett részlet azt bizonyítja, hogy bár a fejezet szer-
zője észreveszi a vitathatatlan összefüggést Fischer mű-
vei és a „magyarság” között, ugyanakkor mégis igyek-
szik elkerülni annak kimondását, hogy ez az életmű 
a magyar irodalom teljes jogú része. Ehelyett a magyar 
irodalom „függelékéről” beszél, amely csupán kiegé-
szítés a „tényleges” magyar irodalomhoz.

Az anyanyelvükön kívüli nyelveken író magyar szer-
zők művei tehát majdnem teljesen kimaradnak a hi-
vatalos magyar irodalomtörténetekből, ami nem je-
lenti azt, hogy tevékenységüket a magyarok észre sem 
veszik. A magyar származású transznyelvű írók alko-
tásai viszonylag sok tudományos és irodalomkritikai 
publikáció tárgyát képezték.25 Ezek túlnyomó többsé-
ge azonban csak egyes szerzők munkáival foglalkozik. 
Viszont olyan összefoglalás, amely átfogóan szemlélné 
a kérdéses témát, még mindig megírásra vár.�   

Magdalena Roguska-Németh (Varsó, 1982)  irodalom-
történész, irodalomkritikus, egyetemi tanár, a Varsói Egye-
tem adjunktusa. Kötete: Los niespełniony. O poszukiwaniu 
tożsamości w węgierskiej prozie kobiecej (2012).
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