
32

solvit
B ámulok a tér közepén mozdulatlanul álló nőre. A nyolcvanas éveiben jár. Fehér ha-

ja, mint ezüst korona ragyog az égő napon. Szemében is az a ragyogás, amely azo-
kat jellemzi, akiknek a túlvilágban jár az eszük, vagy azokat, akik nem hagyják ab-

ba az ivást. Ég a szeme, mint valamiféle őrülté, aki másfelé botorkál. Olyan tájakon, aho-
va csak a sötétség és a homály telepszik.

Egyetlen dolog, ami felhívja a nőre a járókelők figyelmét, az, hogy nagyon erősen ki van 
sminkelve az arca. Olyan módon, hogy inkább hasonlít egy boszorkányhoz vagy torz bo-
hóchoz, mint egy idős hölgyhöz. A szemöldöke szélesen ki van festve, haragos vörös rúzs 
az ajkán, és ha mindez nem elég, az egész arca ki van mázolva vastag rétegű rózsás púder-
rel. Világosan látszott, hogy valami nincs rendben ezzel a nővel. Áll csípőre tett kézzel, pó-
zolva, mintha fényképezésre készülne. Csücsöríti az ajkát, mosolyog mindenkire, mintha 
könyörögne: itt vagyok, figyeljetek rám, vagy beszéljetek velem. De az emberek elmennek 
mellette anélkül, hogy ügyet vetnének erre a torz lényre. Csupán mosolyognak magukban, 
miközben mormolnak: szipirtyó, boszorkány, vén bolond.

Időről időre láttam diákok csoportját közeledni hozzá, és hangosan nevetni rajta, miu-
tán valamelyikük javasolta, hogy gúny tárgyává tegyék őt. Egyik turista képet készít róla 
közelről. Valószínű, hogy megmutatja a barátainak, ismerőseinek, amikor hazamegy: néz-
zétek ezt a vén bolondot, egy balkáni ország déli zegzugában találtam. És vigyorog, nézzé-
tek, hogyan vigyorog. Ez nem mulatságos? Bizony, igen. És nevetnek, vagy legalább mo-
solyognak, hogy ezen a tájon mi található.

Messziről látom mindezt, mintha valószerűtlen jelenetet néznék. Olyan jelenetet, amely-
ben a groteszk összekeveredik a tragédiával. Nem értem pontosan, mi történik. Beszélni aka-
rok a nővel, hátha megtudnám tőle, mi ez. Miért áll úgy a tér közepén a kegyetlen júliusi 
napban? S mi az a két táska, amely mellette van, egyik a baloldalon, a másik a jobbon? És 
mit mormol egész idő alatt? Miről beszél és kivel? Közeledni akarok hozzá, és sok kérdést 
feltenni. De félek. Félek, hogy kiabálni kezd, segítséget kérni, vagy valami ilyesfélét. Tudni 
akarom a nő történetét. Talán azért, mert én is egyedül vagyok. Idegen, idegen országban. 
Néha úgy beszélek magammal, mint ő. De nem így, a főtér kellős közepén, hanem a saját 
szobámban kiabálok, vitatkozom valakivel, aki réges-régen meghalt, vagy nem is létezett. 
Megpróbálom felhívni a figyelmét, hogy én is itt vagyok, ember, aki éhes a megbecsülésre, 
az elismerésre vagy legalább a szeretetre. Ugyanezt teszi a táskás néni, de a nyilvánosság előtt.
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Mindig vonzódom a szerencsétlenekhez és az elesettekhez. Talán azért, mert én is szám-
kivetett és száműzött vagyok, mint ő. Talán, mert idegen vagyok, egyedül, olyan országban, 
ahol egyedül élni egyet jelent: haldokolni, de lassan és vigasztalanul.

Bámulok a nőre messziről, és végül nem találok mást, mint hogy elhagyom a teret. Ha 
itt maradnék estig, akkor sem tudnék meg semmi újat róla. Hogy a csudába tudnék? Az 
idő megy. Én is gátlásos vagyok, mint minden nyomorult, aki nem tudja, mit kezdjen ma-
gával. Akkor mit tudjon kezdeni a mások tragédiájával? Lassan távozom, mintha sajnál-
nám, hogy kilépek ebből a jelenetből, és nem tudom, hogy mikor találkozom evvel a né-
nivel még egyszer. Valójában ezek az emberek, akik különleges színt adnak az életnek. Ők 
azok, akik megtörik a mindennapok közönségességét. Azok, akik valamiféle értéket adnak 
az életnek. Letépik azt a maszkot, amelyben azok élnek, akiket normális embereknek hí-
vunk. Azok gúnyolódnak rajta, nevetnek rajta, fittyet hánynak rá, elmennek mellette mo-
solyogva, és tovább haladnak. De a táskás néni fölött ott áll az a hatalmas, láthatatlan táb-
la, vagy aura, amelyre rá van írva: „én vagyok a világ, az igazi világ, én vagyok az énetek, 
a rejtett énetek, igazi mázzal, igazi vonásokkal. Én vagyok a halálotok, én vagyok a felejt-
hetetlen”. És valóban nem tudtam elfelejteni ezt a nőt.

Egész nap rohangálok a városban ide-oda a hivatalok között, és kérdezősködöm erről 
vagy arról, kérelmet adok be itt vagy ott. Mi az, kérdezem magamtól, mit rohangálok és 
miért? Igyekszem meggyőzni magam, hogy ez fontos, ez muszáj, miközben mélyen tudom, 
hogy ez mind, mind baromság. Időpocsékolás. Közben elfelejtjük, és nem veszünk tudo-
mást a lényeges dolgokról. Nem élünk, hanem, ahogy Heidegger mondta, műveljük a min-
dennapi nevetséges teendőket. A viselkedésnek, a tetteknek nincs értéke. Minden, amit te-
szünk, vagy ami történik velünk, elmúlik. Vagyis illúzió, hiábavaló, nem történt meg. Csak 
a vakok képesek őrölni ebben a malomban, hiszen vakok. Malom, ami nem vezet sehova. 
Körbe-körbe járunk mind.

Befejezem a rohangálást a semmiért. Késő van. Az est ráborítja köpenyét a világra. Fel-
szállok a buszra, és megyek haza. A busz szokatlan módon üres. Öt vagy hat ember ül szét-
szóródva itt-ott. Lehuppanok a legközelebbi ülésre a középső ajtó mellett. Két székkel előt-
tem a másik oldalon ül a téren látott idős hölgy. Ugyanaz az ezüst haj, ugyanaz a smink, 
s az ülés mellett ugyanaz a két táska. Mereven és erősen fogja őket, mintha félne, hogy va-
laki kitépi a kezéből.
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A nő ez alkalommal hangosan beszél magával. Nem értettem, mit mond, ezért felálltam, 
és halkan, csendben mögé ültem. Eltelt kis idő, amíg meg tudtam fejteni, mit mond. Be-
szélt valakivel, és magyarázta neki, hogy olvasta a közlönyben a következőt. És kezd idéz-
ni valamiféle rendeletet, hosszú, hosszú paragrafust, és közben említi, hogy ez melyik be-
kezdés, és hol végződik. Megdöbbenve ültem. Annak ellenére, hogy biztos voltam benne, 
a nő elvesztette az eszét, és más világban él, de abból, amit mond, nem hiányzik a logika. 
Semmiféle káosz nincs benne. Rendezett, világos idézetek innen és onnan. Egyszer a bün-
tetőtörvényből, másszor a polgáriból. És mindannyiszor megszakítja az idézést, és magya-
ráz a láthatatlan beszélgetőtársának, hogy melyik paragrafus melyik bekezdése. Csodálom 
a nő elképesztő memóriáját, és csodálom az emberi elmét. Rend a káoszban, vagy a káosz, 
amikor mindenáron rendet igyekszik teremteni. Eszembe jut a régi mondás, az örök igaz-
ság: nem az a bolond, aki elvesztette az eszét, a bolond az, aki elvesztett mindent, kivéve az 
eszét. Örök igazság ez, és nehéz megérteni. De ahogy hallom a táskás nénit a buszon, hir-
telen megvilágosodom, és megértem ezt a briliáns mondatot, hiszen az agy igyekszik egyen-
súlyt teremteni a megháborodott és zavaros lélekben, és ezek az érthetetlen mondatok és 
homályos összefüggések nem jelentenek mást, mint hogy az elme próbálja megmenteni az 
egész lelket a megsemmisüléstől.

Ülök a buszon, és nem tudom, mi zajlik körülöttem. A táskás néni arca betölti a tuda-
tomat. Mintha nem létezne a világon semmi és senki, kivéve ezt a furcsa lényt. Az egész 
világ ő, és én parányi része ennek. Más nem létezik. Körülöttünk a nagy űr, a semmi. Az 
érthetetlen semmi. A buszon senki sincs, csupán ő és én. Magam köré nézek, elcsodálko-
zom, de hiszen vannak emberek előttem! Akkor a tudatom miért mellőzi őket szándéko-
san? Nem érdekel, hogy eljött-e a megállóm, vagy sem, erőt veszek magamon, és igyek-
szem kimászni ebből az állapotból. Csodálkozva felriadok. A nő nehézkesen feláll, erre és 
arra a rúdra támaszkodik, fogja a két táskáját, és készül, hogy leszálljon, miközben folytat-
ja hosszú beszélgetését a láthatatlan lénnyel. Mintha az agya két féltekéje két különböző 
irányban működne. A baloldal beszél valakivel, miközben a jobboldal figyelmezteti, hogy 
közeleg a megállója, és ideje készülni. Mindezt megdöbbentő természetességgel és egysze-
rűséggel csinálja, mintha automata vezérelné őt messziről. A káosz nem tud hibázni, logi-
kája szilárd és rendíthetetlen. Rájövök, hogy ezt valószínűleg már több ezerszer megtette. 
Hogy ne tenné, hiszen valami láthatatlan erő vezényli őt, irányítja. Pontosan, és hibátlanul.

És most azt csinálja, ami várható, leszáll a Mecsek áruház megállónál. Utána szállok. 
Kullogok léptei mögött, elhatározva, hogy kitudakolom, hol lakik, és vajon egyáltalán itt 
lakik-e, vagy látogatni jött valakit. Vagy csak úgy csavarog, barangol mindenhol a város-
ban? A barangolás az ő mestersége. Csavarogni, kószálni, elmenni messzire, és közben be-
szélni, beszélni. Vitatja az ügyet a láthatatlan emberrel, de nem áll meg, hiszen, ha megáll, 
hogy pihenjen kicsit, elfogják, és odaviszik, ahonnan nem tér vissza, ahogy a többiek. Mu-
száj elmenekülni messzire, ahol nem találnak rá.

Látom, hogy betér az egyik társasházba, és eltűnik. Várok néhány percet, hátha lejön 
vagy felmegy valaki, és megkérdezhetem erről a nőről. Várok, de senki nem jött. Lassan el-
fordulok, és indulok a lakásomba, amely nincs messze, pár száz méterre innen. Ha itt la-
kik, miért nem láttam soha korábban? Talán útjaink nem keresztezik egymást. Vagy ta-
lán azért, mert ritkán megyek ki otthonról. Talán. Vagy esetleg, ha nem csavarog, bujkál. 
Rejtőzik, és folytatja az örök vitát a láthatatlan emberrel. Mindenesetre elhatározom, hogy 
gyakrabban járok emellett a ház mellett, mindannyiszor, amikor a városba megyek. Hát-
ha látom őt, és tudok vele beszélni. Hátha megtudnám a történetét. Talán tudnám, miért 
festi az arcát ilyen módon, amely gúnyolódás és megaláztatás tárgyává teszi őt. Talán, talán.

De telnek a napok, a hetek, és nem láttam a nőt, nem hallottam róla. Netán meghalt, 
hiszen öreg már. A bánat, az örök teher és a láthatatlan emberrel való éles vita megtörte, el-
bújt valahova, és elaludt, hosszan, gondtalanul, mosoly nélkül. Nem láttam, nem bukkan-
tam rá, mígnem egy napon elmentem az egyik hivatalba. Átmegyek a főtéren, ahol először 
megláttam őt. Meglepetésemre ott találom ugyanazon a helyen. Mozdulatlanul áll. Ami 
furcsább, vele ugyanaz a két táska. És mindkettő tele, ahogy a múltkor. Ugyanaz a jele-
net. A nő bambán mosolyog a járókelőkre, a járókelők fittyet hánynak rá, amíg nem jön 
egy fiatal diákcsoport, nevetnek rajta, vagy egy turistacsoport, felvesznek róla néhány ké-
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pet, mint valami torz lényről, amit érdemes fényképezni. Hányszor, de hányszor ismétlő-
dik ez a jelenet! És mióta? Száz éve? Ezer éve? Millió éve? Ahogy látom a történteket, biz-
tos vagyok benne, hogy ez azóta játszódik, mióta világ a világ. Vagy talán délibáb az egész, 
fantom, álom, rossz álom, és mindjárt felébredek. Ő is felébred, nincs sem a tér, sem a két 
táska, sem a nap, sem a gúnyolódó emberek. Talán. Jó lenne, ha véget érne az egész, de még 
mindig nem tudok felébredni. Bámulok, és nem tehetek mást. Szomorúan átmegyek a té-
ren. Ez már nem jelenet, ez jelenség. És ez a jelenség elfoglalja a gondolataimat.

A nő idős kora és nevetséges sminkje ellenére még mindig hordozza a régi szépség jele-
it, amit az időnek nem sikerült lesöpörnie az arcáról. Az idő. Ez a nevetséges vad, amely 
belemar a saját húsába, a megveszett kígyó, aki elszántan és vadul harapja a farkát. Rossz 
isten, aki megeszi magát. Zsarnokoskodik mindenek fölött. De meghátrál, ha nagyobb 
vaddal találja szemben magát: a felejtéssel. A felejtés, aki felülkerekedik rajtam, az időn és 
a táskás nénin is.

Világosan látszik, hogy a fehér haja eredetileg szőke volt. Nagy szeme olyan nőről ad 
hírt, aki fiatalságában ragyogó szépség lehetett. A ruhája intelligenciára és ízlésre vall. Nem 
is beszélve arról, hogy drága holmit hord. Ez a nő más ok miatt vesztette el az eszét, mint 
a szegénység vagy az éhség, és ez a legfájdalmasabb és legkegyetlenebb őrültség. Megőrülni 
a nyomorúság miatt, érthető, szimpla. Egyirányú út, illetve egyirányú zsákutca. De meg-
őrülni az érthetetlen miatt, az igazságtalanság miatt, amiatt, hogy szeretsz valakit, aki szív-
ből gyűlöl, és nem érted, miért, amiatt, hogy bántanak, megaláznak, és nem érted, miért, 
ez a fájdalmas őrültség. Ez a káosz birodalma, ahol a tettes ismeretlen, és az áldozat isme-
retlen, ahol az okok ismeretlenek, és az okozott kár felfoghatatlan. De miért vonszolja ma-
gával mindig ezt a két nehéz táskát? Próbálom sejteni az okokat anélkül, hogy világos és 
konkrét választ találnék. Egyedül a nő tudna válaszolni, ha egyáltalán tudna, hiszen nem 
én vagyok az a láthatatlan ember vagy szellem, akivel állandóan vitatkozik. Állok néhány 
méterre tőle, jobban és jobban közeledem, köszönök neki:

– Jó napot!
Gyorsan válaszol:
– Jó napot!
– Hogy van?
– Jól, köszönöm.
Na, nem rossz kezdés. A nő logikusan válaszolt. Nincs nyoma zavarodottságnak.
– Segíthetek hordani a táskáit?
Nem válaszol. Jaj, jaj, ez mégis rossz kezdés.
– Hova tetszik menni ezekkel a nehéz táskákkal?
Nem válaszol. Néz rám kérdő, de tompa tekintettel. Nincs nyoma benne a haragnak 

vagy az idegességnek.
Mosolyog rám, mintha nem kérdeztem volna egyáltalán. Jaj, jaj. Jobb, ha visszavonulót 

fújok. A dolog nem olyan egyszerű, mint gondoltam. Mégis hiányzik a nő egyik kereke. Vagy 
nem tetszik neki a kérdés. De az arca nem árul el ilyesmit. Még mindig bámul rám moso-
lyogva, mintha nem mondtam volna semmit, és várja, hogy folytassam vele a beszélgetést.

Mit kérdezzek tőle? Ja!
– Uránvárosban tetszik lakni? Néhány héttel ezelőtt láttam magát bemenni az egyik tár-

sasházba.
– Igen, ott lakom.
Hála a jó Istennek, legalább erre a kérdésre válaszolt.
– Régóta tetszik ott lakni?
Nem válaszol. Rájövök, hogy olyan kérdést, amely valami számot vagy dátumot tartalmaz, 

figyelmen kívül hagy, és nem válaszol rá. Vajon mi a baja a számokkal és a dátumokkal? És 
mindig így van? Hiszen hallottam őt a buszon, említette a rendeletet, a paragrafust és be-
kezdést. Ezek is számok, nem? Ó, Istenem, nem lehet megjósolni, mikor válaszol, mikor 
nem, mire válaszol, mire nem. Kellemetlenül érzem magam. Elhatározom a visszavonulást.

– Sajnos, mennem kell. Örülök, hogy találkoztunk – mondom neki halkan.
Elfordulok, és sebtében rohanok, mintha menekülnék valami veszélytől. De a nő még 

mindig ott áll, bámul rám mosolyogva, mintha még mindig várná, hogy folytassuk a be-
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szélgetést. Átmegyek a téren a Király utcába, szaporázom a lépteimet. Szembe jön velem 
az egyik ismerősöm. Nem tudom, miért, talán azért, mert szükségem volt beszélni valaki-
vel, említem neki az előző jelenetet. Közben kezemmel a nő irányába mutatok, aki most 
kis pontnak látszik a hosszú utca elején.

– Ja, a zsidó nő?
– Mi? Zsidó? Nem látszik rajta, nincs sem hosszú orra, sem elálló, nagy fülek, nem is sö-

tét bőrű. Szőke, mint a skandinávok. Zöld a szeme. Azt gondoltam, hogy sváb, nem azt, 
hogy zsidó.

– Nem, nem, zsidó. Mindennap itt áll a tér közepén, és amikor elfárad, leül az egyik ká-
véház teraszára. Itt mindenki ismeri őt. Több, mint húsz éve csinálja ezt.

– Húsz éve? – (Pont azóta, amióta itt vagyok ebben az országban. Lehet, hogy hoztam 
magammal? Lehet, hogy én vagyok az, és ott állok a téren? Engem is üldöztek, és mene-
külnöm kellett. Akkor mi ez a tér, és ki ez a nő? És én kicsoda vagyok?! És ez az ember, aki 
most mondja nekem mindezt, miért mondja?) – Úgy látszik, hogy én vagyok az egyetlen 
tudatlan ember ebben a városban. Nem tudok semmit erről a nőről. Mondja, miért hord-
ja magával ezt a két táskát, és mi van bennük?

– Én sem tudom. De hallottam, hogy amikor nagyon fiatal volt, akkor megmenekült az 
egyik koncentrációs táborból, miközben a testvére ott pusztult. És azóta, amikor kimegy 
otthonról, mindig hordja magával ezt a két táskát. Biztos ruha vagy ennivaló van bennük, 
nem tudom.

– Nincsenek rokonai?
– Valószínűleg nincsenek. Hallottam, hogy a férjével élt, aki már meghalt húsz évvel ez-

előtt. Azóta egyedül van. Nem látogat senkit, senki sem látogatja őt.
– Honnan tudja ezt a sok információt?
– Ó, mindenki tudja. Itt mindenki úgy hívja, hogy a táskás néni.
Elbúcsúzom az ismerősömtől, és magamban ismétlem: a táskás néni, a táskás néni, mi-

közben folytatom utam a gázműhöz. Tehát ez a nő még mindig menekül, még mindig – 
ahogy sejtettem – a múltban él. Várja minden pillanatban, hogy jönnek érte, és muszáj me-
nekülni. Muszáj készenlétben lenni. A legszükségesebb ruhák, talán néhány konzerv, talán 
néhány pillanat biztonság. De hova menekülhet? Mindenfelé kóborolt, és ahol járt, min-
dig vártak rá, hiszen itt vannak a szívében, vagy talán bujkálnak a táskáiban a ruhák között. 
Hova menekülhet még? Nem maradt egy talpalatnyi hely sem a bujkálásra, a pihenésre. Rá-
jött a dolog nyitjára: a legbiztonságosabb hely a főtér, a város főterének kellős közepe. On-
nan nem tudják elvonszolni a koncentrációs táborba. Botrány lesz, kiabálni fog, összecső-
dülnek az emberek, és talán megmentik őt, talán. El tudom képzelni, hogy a hetven évvel 
ezelőtti történések ilyen módon el tudnak választani egy embert a valóságtól. És mi a va-
lóság, ha nem az emlékek, a vágyak, a törésvonalak a lélekben? És számára hosszú évek óta 
ez a világ, ez az igazi valóság. Vajon ki tudja megváltoztatni ezt, és visszahozni a minden-
napokba? Vajon segítene rajta, ha megpróbálnám eltaszítani a valóságától? Magam sem tu-
dom, mi a valóság. De az egész játékban hol van az ő közössége, a zsidó közösség? Vajon 
kommunikálnak vele? Találkoznak vele? Próbálnak segíteni rajta, vagy legalább megérte-
ni? Hallottam, hogy nagy számban élnek Pécsen. Közülük senki nem vihette volna idegsza-
natóriumba, vagy nem látogathatta volna őt rendszeresen? Valami forma az együttérzésre!

Felnézek a zsinagógára, ami nincs messze, néhány méterre, és kérdezem magamban: Ez 
a híres zsidó összetartozás? Vajon az egész csak legenda, amelyet az antiszemiták felfújtak, 
hogy rámutassanak a zsidó veszélyre?

Dolgom végeztével visszamegyek a főtérre. Ott találom a nőt, ott áll, ahol volt. Istenem, 
ez a szerencsétlen mikor eszik, mikor iszik, mikor pihen? Hol végzi a dolgát, ha muszáj? Mi-
kor szokott hazamenni? Én, aki legalább harminc évvel fiatalabb vagyok nála, nem tudnék 
ott állni egész nap. Eltelt több, mint három óra azóta, hogy reggel erre jártam. És ő még 
mindig áll. Gyorsan átmegyek a téren, messze tőle, ahogy tudok. Nem nézek rá, hogy ne 
találkozzon a szemünk. Fáj a szívem. Ó, ti kegyetlen istenek! Hol vagytok? Vagy nem vagy-
tok sehol? Vajon tudtok erről a megtört lélekről? Tudomásotok van a bűneitekről? Bűnei-
tek! Vagy ti nem tehettek semmiről? Akkor ki a felelős? És ki menti meg a szegény lelket? 
És ki bünteti meg a földi halandókat, akik szenvedést készítettek másoknak?m
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Hazamegyek. Próbálom az agyam sötét sarkába tenni a nőt. Nekem is van elég fájdal-
mam és problémám. Alszom, ahogy mindig csinálom, amikor felülkerekedik rajtam a szo-
morúság és a nyomás. Felébredek éjjel. Beszélek magammal. Keresem a múltban azokat 
a pillanatokat, amelyek sajognak, mint a seb, amely nem akar gyógyulni. Én is valahogy 
úgy vagyok, mint ez a nő. Beszélek magammal, élek a múltban. Kis különbséggel: én szé-
gyellem ezt nyilvánosságra hozni. Félek az emberektől. Igyekszem normálisnak látszód-
ni, amikor kimegyek hozzájuk. Játszom az épeszű szerepét, pedig őrültebb vagyok a nőnél.

Másnap ugyanaz az út, ugyanaz a  jelenet. Elhatározom, hogy felmegyek a zsinagógá-
hoz, találkozom a főrabbival, beszélek vele. Biztosan tud erről a nőről. Biztosan segíteni 
fog rajta, ha elmesélem neki, amit mindennap látok. Megállok hirtelen. Nem, nem lehet, 
hogy egy ilyen kis városban a közösség rabbija ne tudna arról, amiről mindenki tud, és ami 
a város lakói előtt zajlik nap, mint nap. Nem lehet, hogy ne tudna róla. Milyen rabbi az, 
ha a nyáj egyik báránya így kínlódik, segítség nélkül? És ha tud róla, de nem tett semmit, 
az rosszabb. Vajon miért nem tett semmit? Mégis folytatom utamat a zsinagóga felé. Mu-
száj találkozni vele, kíváncsi vagyok, mit fog mondani. Bemegyek az első emeleti irodájá-
ba, csodálkozva nézek rá. Azt vártam, hogy hetvenes éveiben járó idős bácsit találok, hos�-
szú szakállal és a filmekben látott zsidó sapkával. De egy harminc év körüli fiatalember áll 
előttem, világos öltönyben, mint egy biztosítási ügynök. Ő is csodálkozva nézett rám, de 
a csodálkozásba belekeveredik a gyanakvás és a rosszindulat. Mit keres ez az arab a zsina-
gógában? És a vele lévő táska mennyi robbanóanyagot tartalmaz?

Bemutatkozom, ugyanezt teszi, de gyanakodva. Félelemmel és fölénnyel néz rám. Te-
kintete azt mondja: tudom, miért jöttél. Igyekszem gyorsan beszélni, hogy mielőbb szét-
oszlassam a gyanakvását. Vagy így vélem.

A férfi még mindig néz rám, és várja, hogy befejezzem. És most első ízben hallom a hang-
ját. Lassan és lustán beszél, mintha aludni készülne, vagy alvás közben ismételne valamit. 
Ez a főrabbi? – gondolom magamban. Ez, aki felelős az egész zsidó közösségért ebben a vá-
rosban? Kételkedem, hogy tud segíteni magán, nemhogy a többieknek. És ha tud is, köt-
ve hiszem, hogy ez a lomha, kövér ember akar segíteni bárkinek. Inkább aludna, vagy ír-
ná a sabbati imáját. Miközben érthetetlenül bámulok rá, hallom lassú, monoton hangját:

– Próbáltunk segíteni rajta, de nem fogad el semmiféle segítséget. Reménytelen eset, re-
ménytelen.

Hallgat. Ez minden? Ennyit tud mondani? Tehát ismeri a nőt, és tudja, milyen állapot-
ban van.

Készülök, hogy magyarázatot kérjek arra, amit mond. Mit jelentsen az, hogy próbál-
tunk segíteni, reménytelen eset?

Nyitom a számat, de egy árva hang sem jön ki. Nézek a férfi arcára. Közönyös és fá-
radt. Szándékosan és leplezetlenül pillant az órájára, annak ellenére, hogy nem töltöttem 
vele pár percnél többet. Tehetetlenséget érzek. Mormolok néhány szót a nő szenvedéséről 
és mindennapi kóborlásáról. Bólogat, anélkül, hogy a dolog igazán érdekelné. Bocsánatot 
kérek, hogy zavartam, és kimegyek, átkozva az ötletet, amely arra késztetett, hogy idejöj-
jek. Gyorsítom a lépteimet, s átmegyek a téren.

Ott áll a nő, mint régi átok, amely nem akar eltűnni. Mint az emberi fájdalom szobra 
öreg néni képében, új jelét adva az emberiség önzőségének, és a magányosságnak, amely 
hatalmába keríti az embereket szenvedésükben. Amikor idejöttem ebbe az országba, nem 
értettem, mit jelent az a mondat, amit egy szerzetestől hallottam: „Itt mindenki egyedül 
van, sivatag. Hatalmas, nagy sivatag a lelkekben. Nálatok – folytatta –, a sivatag látható. 
Világos, és egyértelmű. Mégis munkálkodik a közösség szelleme. Ám itt a sivatag teljesen 
láthatatlan, és az egyedüllét, a magányosság kézzelfogható. De nem lehet feloldani, hiszen 
nem vesszük észre, hogy létezik. Vagy nem akarjuk észrevenni.”

Hallom ezeket a szavakat, miközben nézem messziről a táskás nénit, és bólintok: iga-
za van a szerzetesnek.

Szaporázom a lépteimet, elhatározom, hogy a következő napokban elkerülöm ezt a te-
ret. Jobb, ha a 48-as térnél szállok le a buszról a Kórház tér helyett. Ezt csináltam egy hé-
ten keresztül, amíg újra nem láttam őt, de ezúttal nem a főtéren, hanem a buszmegállóban. 
Fütyül, miközben körülötte néhány ember olykor tapsol a fütyülés ritmusára, olykor nevet. 
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De a nő fütyül és fütyül. Csodálkozva közeledem hozzájuk. Hogyan tud egy öreg nő így, 
hosszan fütyülni anélkül, hogy levegőt venne, vagy kifogyna belőle a szusz. Fütyül egy ré-
gi dalt, miközben a tömeg körülötte egyre nagyobb. Az arcokon látszik, hogy ők is csodál-
koznak, hogy ez a boszorkány hogy tud olyat csinálni, amit egy húszéves ember nem. Te-
kintetük nem az értékelés és a megbecsülés tekintete, inkább gúnyolódás és megvetés, cso-
dálkozással keveredve, hogy egy ilyen öreg néni hogyan képes magából bohócot csinálni. 
Egyrészt, hogy így festi magát, másrészt, hogy buszmegállóban fütyül.

Kérni akarom a nőtől, hogy hallgasson már. Nem látja a tekintetüket? Itt, lelkem, nem 
talál vigasztalást vagy elismerést. Itt csak gúnyolódást és megvetést kaphat. Nem látja, itt 
nincsenek szívek. Itt nincsenek lelkek. Csupán lábak és fejek és szemek és kezek. Testek, 
lelketlen testek. Menjen innen. Kezénél fogva ki akarom húzni, és elmenni vele a  leg-
közelebbi presszóba, hogy megigyunk egy kávét, és beszéljek vele. A szájából szeretném 
hallani, hogy mi a története, de jól tudom, hogy ez lehetetlen. Annyit tehetek, hogy bá-
mulom, vagy elmegyek innen. Az utóbbit teszem. Elmegyek az egyik barátomhoz a Ki-
rály utcába. Öreg, hetven fölött, de úgy néz ki, mintha százhetven lenne. Leülök, mesé-
lek neki a nőről, és újra rájövök, hogy ebben az ügyben én vagyok az egyetlen tájékozat-
lan a városban. Elmondja, hogy ez a hölgy fiatal korában fütty-művész volt, és nagy cso-
dálkozást keltett az egész országban, amikor megjelent a képernyőn a híres „Ki mit tud” 
műsorban, és mindenki heteken át beszélt róla, miután elfütyülte Beethoven egyik con-
certóját. A műsor után a Broadway egyik színháza felajánlotta, hogy egy évadon át sze-
repeljen ott mesés gázsiért. De az ügynök, akit a színház küldött, gyorsan visszalépett, 
amikor rájött, hogy a nő beteg, vagy ahogy vulgárisan kifejezte: egyik kereke hiányzik, 
és a maradék kerekek is nyikorognak. Több forrásból hallotta, hogy beszélgetés közben 
minden előzmény nélkül otthagyja a beszélőtársát. Attól tartott, hogy nem lehet tudni, 
mikor lép fel, mikor nem, és lehet, hogy a műsor közben abbahagyja a fütyülést, és ki-
megy a színpadról. Kockázatos és kiszámíthatatlan. Így elnapolták a szerződtetését, majd 
lassan homályba merült a fütyülő művész, és elfelejtették az emberek ezt a tehetséges nőt. 
De ő ennyi év után még mindig fütyül. Néha magának, néha az embereknek. De leg-
többször a semminek.

Barátom avval fejezte be a beszámolóját, hogy az egyik muzsikus, aki hallotta őt néhány 
évvel ezelőtt, azt mondta, hogy a nő fütyülése átalakult a jazz és a blues furcsa keverékévé, 
amely néha összefonódik egy-egy szonátával. Annak ellenére, hogy elismerte a nő tehet-
ségét, kijelentette, hogy a fütyülése nem jó semmire. Ez az ítélet volt az utolsó szög a re-
mény koporsójában, azé a reményé, hogy a nő újra szerepeljen valamelyik tévéműsorban, 
és új lehetőséget kapjon, úgyis – folytatta a barátom – előbb vagy utóbb ez a váratlan cso-
da véget ért volna. Ez a dolgok rendje: ami rendkívüli módon bukkan fel, rendkívüli mó-
don tűnik el. Tehát nem maradt neki lehetőség, kivéve, hogy minden harmónia nélkül fü-
tyüljön. Valamit, anélkül, hogy érdekelné, hogy ki hallja vagy nem hallja.

Új pofonnal megyek el a barátomtól. Ez az őrült öreg néni valamikor fütyülte Beetho-
ven concertóját? Mi jön még? Mit tudok még meg róla? Mindennap új információt, amely 
alátámasztja, hogy segítség nélkül hagyni ezt a nyomorultat igazi bűn. Bűn, amelyet csak 
vastagbőrű ember tud elviselni, s  elmenni mellette anélkül, hogy szúrást érezne a  szívé-
ben. Vastagbőrű ember, mint én vagy a többiek. De mégis, valami módon segíteni szeret-
ném a nőt. Meg akarom ismerni, beszélni vele, melléülni az egyik parkban, és hagyni be-
szélni, beszélni, beszélni, anélkül, hogy félbeszakítanám. Nem fontos, hogy mit mond, an-
nak van-e értelme, eleje, vége. Nem fontos, hogy logikus legyen. A fontos, hogy beszél-
jen. Hátha új dolgot tudnék meg róla, új információt. Valamit, ami segítene, hogy köze-
ledjem a zárt, sötét világához.

Szaporázom hazafelé vivő lépteimet, de hirtelen megállok. Visszafordulok, és indulok 
a belvárosba, a főtérre. Muszáj beszélni vele, mindenáron. Mi fog történni? A legrosszabb, 
ami történhet, hogy nem válaszol, vagy kiabál segítséget kérve, vagy elmenekül előlem. 
Ezt mind ki lehet bírni. De mi van, ha közben megjelenik egy rendőr, és zaklatással vádol? 
Nincs elég bajom? Jobb, ha elfelejtem ezt az öreg nénit, ne legyek ennyire szentimentális. 
Nem tudom megjavítani a világot. Mennyi igazságtalanság és fájdalom van ezen a földön, 
és én gyenge és tehetetlen vagyok, mint ő. Szenvedek, mint ő. A különbség, hogy én tu-
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dok róla, minden pillanatot átélek, de ő éli világát napról napra anélkül, hogy bármit is 
észrevenne. De mi a furcsa ebben? Ez nem ugyanaz? Hányszor, de hányszor érzem, hogy 
a táskás néni én vagyok, és a különbség világos. Ő meri mutatni a fájdalmát, az esendő-
ségét, én álcázom ezeket. Ő tudattalanul bátor, én tudatosan gyáva. Mi a különbség? Va-
lójában semmi.

Álljunk csak meg! Honnan tudod, hogy szenved vagy nem szenved? Honnan tudod, 
hogy rájött vagy sem a mindennapi fájdalmára? Nem tudom. A bizonyosság itt ostobaság. 
De lehet, hogy valójában nem tud semmiről? Hiszen, ha észrevenné, akkor nem csinálná 
nap, mint nap. Nem menne a térre, és állna ott egész nap télen, nyáron, anélkül, hogy ér-
dekelné, napszúrást kap vagy megfagy a hidegtől. De lehet, hogy tisztában van ezzel, csak 
kényszerből csinálja, nem tud megállni. Zakatolnak a gondolatok a fejemben, de folyta-
tom az utat a főtér felé. Az óra közelít az öthöz. Talán nem találom ott. Késő van már. De 
nyár van, és délután öt óra nem olyan késő. A nap még mindig magasan ragyog, kegyet-
lenül és kihívóan.

Közeledem a térhez, és messziről látom a nő sziluettjét. Ugyanazon a helyen pózol. Is-
métlődik a számtalanszor látott jelenet: a közelében néhány turista. Egyikőjük képet ké-
szít róla. Hasznos lehet, ha hazatér, és megmutatja a barátainak és ismerőseinek. Alkalom 
a nevetésre és a csodálkozásra. Mi ebben az új? Semmi!

Még jobban közeledem. A nő naivan mosolyog a kamerába, amely kattan előtte. Félre-
állok, várva, hogy a turisták elmenjenek. Próbálok mosolyogni a nőre, hátha ez segít ab-
ban, hogy ne féljen tőlem. Visszamosolyog, de másképpen. Az a fajta mosolygás, amely 
nem hord semmi jelet, semmi üzenetet, semmi szándékot. Az a fajta mosoly, amely a raj-
zokban látható. Konkrét kifejezés nélkül. Csupán ajakcsikorgás.

Köszönök neki:
– Jó napot!
Ez alkalommal nem válaszol. Még mindig tompán mosolyog, de nem válaszol. Ha jól 

emlékszem, a múltkor válaszolt a köszönésemre. Nem fontos. Hangosabban szólok:
– Hogy van?
Most válaszol:
– Jól, köszönöm.
Na, mit kérdezel ezek után? Gondolkozz gyorsan, Mohamed. Gyorsan. Mit kérdezel? 

Akármit, a lényeg, hogy a csend ne nyúljon. Akkor minden elromlik, ezek után nem fog 
beszélni.

– Hogy vannak a gyerekek?
Nem válaszol.
– A múltkor említette, hogy vannak gyerekei és unokái. (A múltkor nem mondott ilyes-

mit, hazudok.)
A nő kis csodálkozással bámul rám, de a mosoly nem hagyja el az ajkát. Ismétlem a kér-

dést. Az a gyanúm, hogy mindent elrontottam. Elvétettem a célt. A nő mozdítja az ajkát.
– Amerika, Ausztrália…
– Amerikában, Ausztráliában vannak? – kérdezem, igyekezve segíteni őt.
– Igen, sokan vannak.
– Unokák? Testvérek? Vagy csak rokonok?
Nem válaszol a kérdésre, de ismétli:
– Sokan vannak, nagyon sokan.
– És maga nem akar elmenni oda, Amerikába vagy Ausztráliába meglátogatni őket?
Nem válaszol. Csend.
– Szoktak írni magának?
– Igen.
– És mit írnak magának?
Csend.
– Nagyon szépek. Nagyok – és kezével mutat a feje fölé.
– Nem szokták meglátogatni magát?
Csend.
– Nem fáradt? Nem fáj a lába? Tessék kicsit pihenni a padon.
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Csend. Nézek a lábára, amely tele van visszerekkel. A lába görbe, nem csak visszerei 
vannak, hanem csontritkulása is. A szerencsétlen elmúlt nyolcvan, és még mindig hordja 
magával mindennap ezt a két nehéz táskát, amelyek, mint szokás, két oldalon a lába mel-
lett vannak.

– Nem nehezek ezek a táskák?
Csend.
– Mi van bennük?
Csend. De ez alkalommal a mosoly eltűnik az arcáról, és helyette a gyanakvás jelenik meg.
Ismétlem a kérdést:
– Nem nehéz? – És előrelépek, megemelem az egyiket. Bár ne tettem volna!
A nő erősen megragadja a batyuját, kétségbeesett ragaszkodással, és közben kijön belő-

le egy hosszú kiáltás, hasonlít a nőstényfarkas vonítására. Gyorsan leejtem a táskát, pró-
bálom megnyugtatni, és megmagyarázni. Én ostoba, miért akartam megemelni? De a nő 
semmit sem hall, semmit sem lát. Még mindig mereven kapaszkodik a bőr szatyrába, mi-
közben folytatja a kiabálást. Elfordulok, és menekülök előle.

Jézus Mária, néhány ember megfordul a hang irányába. Sőt, miközben rohanok, látom, 
hogy egy férfi gyorsan közeledik. Istenem, remélem, nem rendőr. Az nagy baj lenne. Egy 
rendőr ügyet csinálna belőle, és másra fog terelődni a kérdezősködés és faggatózás. Hon-
nan jöttem, mit csinálok itt, van-e letelepedési engedélyem, honnan ismerem ezt a nénit, 
mit akarok tőle, és így tovább.

Messzebb és messzebb kerülök, a nő kiabálása abbamarad, vagy legalábbis többet nem 
hallom. Na, te legény, vége a próbálkozásodnak, tartsd távol magad ettől a nőtől. Felejtsd 
el. Úgysem tudsz segíteni, nem tudsz vele beszélni. Akkor mit akarsz tőle?

Igen, igen, szomorú eset. Igen, tragédia. De látod, te is tehetetlen vagy, és ha tovább ra-
gaszkodsz a próbálkozásaidhoz, nem lesz jó a vége. Legalábbis neked. És a nőnek sem. Ma-
radj távol. Ha ennyire mazochista vagy, keress más tragédiát. A város tele van mindenfé-
le szomorú esettel.

Felszállok a buszra, még mindig nem tértem magamhoz. Nem nézem, melyikre száll-
tam, nem érdekes. Bámulok az ablakból. Odakint az emberek sietnek, mindenki siet va-
lahova. Mihelyt bemegyek a lakásba, leülök, ahogy szokásom, az ágy szélére. Nem tudok 
csinálni semmit. Mi történt? Semmi. Még egy illúzió elveszett. Mondom magamnak, fog-
lalkozz a saját kínlódásoddal. Leveszem a ruhámat, és próbálok aludni. Ez az egyetlen esz-
közöm a menekülésre mindentől és semmitől.

Korán kelek. Tíz órát aludtam. Folytatom a mindennapi harcot. Felmenni ebbe vagy 
abba a hivatalba, panaszlevelet beadni itt és ott, menni erre vagy arra a bíróságra, fellebbe-
zést beadni emiatt vagy amiatt az ügy miatt. Igyekszem kikerülni a teret, és minden helyet, 
ahol találkozni lehet evvel a nővel. Micsoda megkönnyebbülés, te nagylegény! De mondd, 
mit értél el ezzel? Sikerült elaltatni a lelkiismereted? Sikerült elfelejteni a saját és a táskás 
néni nyomorúsága közti hasonlóságot?

Elmúlik a nyár, az ősz, és támad a tél. Több, mint húsz éve élek ebben az országban, 
de nem láttam olyan telet, amely ilyen hevesen kezdődne. November közepe, és máris 
esik a hó. Harminc centire emelkedett az utcákon. A közlekedés megállt, az iskolák kény-
szerszünetet rendeltek el a diákoknak. A rádió ismétli a hajléktalanoknak szóló felhívást, 
hogy éjjel menjenek a hajléktalanszállókra. A hőmérséklet hajnalban lezuhanhat mínusz 
huszonöt fokra.

Sietek az utcákon, amelyeket eltorlaszolt a hó. A hideg a csontomba hatol. Igyekszem 
rohanással melegedni. És miközben ezt csinálom, hirtelen eszembe jut az öreg néni. Is-
tenem, vajon mit tesz ebben a kegyetlen hidegben? Vajon még mindig odamegy a térre, 
és ott rostokol egész álló nap? Ha ezt még mindig csinálja, biztos megfagy, elpusztul. El-
határozom, hogy átmegyek a főtéren, és megnézem. Úgyis utamba esik. Csak vigyáznom 
kell, hogy a tér szélén menjek. Nem tudom, mitől félek, de félek. Félek, hogy a nő meg-
ismer engem, és találkozik a  tekintetünk. Tudom, hogy ez badarság, biztos elfelejtette, 
ami a nyáron történt. És mi történt? Semmi sem történt. De ennek ellenére úgy megyek 
a tér felé, mint aki valami nagy bűnt követett el, és fél, hogy elkapják. Mindig úgy érzem, 
hogy bűnös vagyok. Bűnös, aki nem tett semmi bűnt. De így neveltek. Én, ez a rossz fiú, om
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aki amerre jár, bűnöket követ el, és megérdemli a büntetést. Sunyi és alattomos, és min-
dig rossz fát tesz a tűzre. Emlékszem anyámra: bármi történik a házban, azonnal kiált, 
Mido csinálta! Hiába sírtam, védekeztem, esküdöztem, hogy nem én voltam. Imádkoz-
tam, hogy kiderüljön az igazság, és ha az istenek elfogadták az imámat, és tényleg kide-
rült az ártatlanságom, nem kaptam bocsánatot és vigasztalást sem, hiszen a legközelebb 
úgyis rosszat fogok csinálni, idő kérdése. Akkor minek a bocsánat – gondolták. És nincs 
megváltás, nincs bocsánat, nincs feloldás. Így maradok halálomig. Bűnös és lelkiismeret-
len. Úgy mondják rólam. Ám legyen. Most is érzem a nagy bűnöm a táskás néni iránt. 
Ezért félek közeledni hozzá.

Messziről nézem a helyet, ahol állni szokott. Senki. A tér teljesen üres, kivéve pár já-
rókelőt. Hova ment? Vajon beteg? Megfázott az értelmetlen álldogálástól? Vagy meghalt? 
Miért ne? Nyolcvan fölött járt. Halála minden pillanatban várható. Pláne, ha folytatja 
mindennapi csavargását a nehéz terheivel. De miért aggaszt ennyire, ha meghalt? Nem 
jobb neki és nekem is? Nem jobb neki, ha megszabadul ettől a világtól? Megszűnik a fé-
lelem, a bánat, a szorongás. Nem kell újra menekülni, nem kell bujkálni, hiszen, mint 
tudja, nincs hova. De a kíváncsiság mégis lassan fájdalommá alakul. Feszíti a szívemet, és 
homályos aggodalom fészkel belém. Mi történt a nővel? Mi van vele? Állok, és kérdezem 
magamtól: bármi történt vele, az nem mindegy? Ha meghal, mi változna a világban, leg-
alábbis látszólag? Tudom jól, hogy meg fog változni az egész bolygó, az egész univerzum. 
De mi jelenik meg ebből, mi nyilvánul meg? Semmi. Állok, mint ilyenkor mindig. Né-
zek az égre, és sírok. A könnyek megjelennek a szememben, és függönyt eresztenek elém. 
Nem látok semmit. És ha látnék, mit fogok látni? Üres tér, üres lelkek. Bábok haladnak 
a téren, majd eltűnnek, és marad a világ üres és érthetetlen nélküle. Mintha a bolond né-
ni adta volna ennek a világnak az eszét, a logikáját, és most nincs sehol, a tér árván tere-
geti az ürességét. Állok, és kérdezem: ha meghalt, mit fogok tenni? Semmit. Megmarad-
na a kíváncsiság, tehetetlen és meddő kíváncsiság, nem több. Kit kérdezzek? Nem isme-
rek senkit, aki személyesen ismerné. Elmehetek a házhoz, ahol valamikor nyáron láttam 
bemenni Uránvárosban, hátha találkozom az egyik lakóval, aki hírt mond róla. Hátha 
megtudom, mi történt.

A nap végén leszállok a buszról a Mecsek áruház megállónál. A ház kapuja zárva. Állok 
ott, és várom, hogy valaki lejön vagy felmegy. Állok és várom. Senki. Az utca üres. Egy pil-
lanatig a szokványos magyarázat jár a fejemben: mindenki otthon maradt védekezve a ke-
gyetlen hidegtől. De ez sem stimmel. Egy árva hangot sem hallok. Edény csörömpölése 
vagy víz csobogása, vagy legalább nesz, bármilyen nesz. Totális csend. Mi ez, kísértetek há-
za? A házat homály övezi. A belseje sötét, és csend telepszik rá. Nem látok senkit, se be, se 
ki. Mint a múltkor. Mintha egy lakatlan ház lenne. Csak a szellemek, a kísértetek járkál-
nak a homályos folyosóin.

Bámulok a kaputelefonra, és megnyomom az egyik gombot, hátha valaki megszólal, hát-
ha megtörténik a csoda, és kiderül, hogy valaki lakik ebben a kísértetházban. És megtör-
tént a csoda. Fiatal női hang kérdezi, ki az. Érdeklődöm tőle, hogy itt lakik-e az idős táskás 
néni. Igennel válaszol: az első emeleten. Kérdezem, hogy jól van-e. Nem tudom, mondja. 
Utoljára ma délben láttam. Kinyitom a kaput, tessék felmenni, és megkérdezni. Első eme-
let három. Hallom a kattintást, és az éles hangot, amikor nyílik az ajtó. Elengedem a gom-
bot, és sietve távozom. A legrosszabb dolog, amit csinálhatnék, ha felmegyek hozzá. Azt 
fogja gondolni, hogy tolvaj, vagy valaki meg akarja ölni őt. Kiabál, és botrány lehet belő-
le. Nem, nem. A lényeg, hogy megtudtam, még él. Nem kell semmi más. Nem kell sem 
beszélni vele, sem kérdezni őt. Még él, legalábbis délben még élt. Talán látom őt holnap, 
vagy holnapután, nem fontos. Amikor megjavul az idő, biztos újra ott áll majd a főtéren. 
Akkor odamegyek, és megnézem. És kész. Legalább most új információra tettem szert. 
A nő itt lakik, az első emeleten, harmadik ajtó. Vagyis száz méternél nem messzebb tőlem.

Felmegyek a lakásomba, lelkesedve, mint aki nagy kalandot élt át az Alpokon. Nevet-
séges. Csinálom a mindennapos rituálémat: vacsorát enni, gondolkozni a kínlódásaimon, 
aludni és éjjel felriadni. Mikor jön az átkozott nyár? Legalább nem kell ilyen korán haza-
jönni. Nem kell ennyi ruhával bebagyulálni magamat. A nyár még messze van. Novem-
berben vagyunk, és ami rosszabb, a tél egyre harapósabb.
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Életem állandó felmenés valahova. Felmegyek a  lakásomba, felmegyek a  hivatalok-
ba, felmegyek a bíróságokra, fel és fel és fel valahova. És semmi más. Se munka, se csa-
lád, és ami rosszabb, nincs remény, hogy a helyzet megváltozzon. Ötven évet eltöltöttem, 
és a vonat elment. Elrepült fölöttem az idő. Ébren maradok reggelig. Töprengek. Elal-
szom, nem ébredek fel, csak délben. Felveszem gyorsan a ruhámat, sietek a legközelebbi 
buszmegállóba. Muszáj elmenni a gázműhöz, és reklamálni a kapott számla miatt. Min-
dig, mindig túlszámláznak. Rajtakapom magam: mi ez, mit csinálsz? Ez a te életed? A je-
lentéktelen életed? Gáz, és számla, és gázmű? Ez a te életed, filozófus úr? Ezek a fontos 
kérdések, amelyekre mindenáron választ akarsz kapni? Ez vagy te. Meztelen, hitvány, és 
mindennapi. Kicsinyes és praktikus. Menj csak, menj, érdeklődj a gázszámláról. És ha 
sikerül megtudnod, megoldódik a lét és a nem lét problémája. Bizonyosan tudni fogod, 
hogy ki vagy, miért születtél, és hova tűnt el a táskás néni. Menj csak, és intézd a világ-
megváltó ügyeidet.

Sietek, igyekezve, hogy ott járjak, ahol a havat még nem taposták le, ott nem annyira 
csúszik. Próbálok óvakodva lépni, ugyanakkor siettetni a lépteimet. Az ügyfélszolgálat ket-
tőkor bezár. Nézek magam elé, és megdöbbenésemre néhány lépéssel előttem az öreg zsi-
dó nő vonszolja magát, mindkét kezében hordja az elmaradhatatlan táskát. Ő is igyekszik 
a buszmegállóba. Hova megy ebben a hidegben ez a szerencsétlen istennő? Örülök, hogy 
rátaláltam, ugyanakkor nem tudom, most mit kell tenni. Elhatározom, hogy megyek utá-
na. Nem érdekel semmi. Az ördögbe a gáz, a számlák, az egész világ. Rohanok utána, és 
lassítok, amikor közeledem hozzá. A néni próbál sietni, de beteg lába és nehéz terhei meg-
akadályozzák ebben. Lassítok, hogy ne érjem utol, és ne kerüljek mellé.

A járda szűk. Félreállok, hogy aki utánam jön, el tudjon menni. Eközben az öreg nő 
minden erejével próbál sietni. Amikor látja a buszt messziről, rohan. Maga vén bolond, vi-
gyázzon – akarok kiabálni rá, de az esése gyorsabb volt a hangomnál. A nyomorult. Hir-
telen elcsúszott, miközben a két táska elrepült, és landolt az utca közepén. Egyikük né-
hány méterre, a másik jóval messzebb. Ami rosszabb, a két táska tartalma szerteszóródott 
mindenfelé. Életemben először hallok ilyen nyüszítést. Igazából nem nyüszítés volt, ha-
nem hosszú, éles vonítás, amely inkább jelzi a nő több mint hetven éve tartó szenvedését, 
mint az esés fájdalmát.

A járókelők rohannak felé, és próbálják felállítani, de hiába. Újra nekirugaszkodnak, de 
még mindig nem tudják. Elfelejtem az összes aggodalmam, igyekszem én is odamenni, és 
felemelni. De világosan látszott, hogy a nő eltörhette a combját, és nem tud felállni. Még 
mindig vonít. Az a hosszú, fülsiketítő vonítás. Kérem az egyik embertől, hogy hívja a men-
tőket a kezében lévő mobilon, miközben igyekszem összeszedni a két táskából kiszóródott 
dolgokat. Legalább végre megismerem a táskák tartalmát. Ahogy mindig sejtettem: ruhák, 
néhány kis doboz gyógyszer, kétszersültek, húskonzerv, májkrém, és messzebb feküdt a Ma-
gyar Közlöny egyik példánya. Szerencsétlen! Mit csinál ezzel az újsággal?

Összeszedem a dolgait, beletuszkolom a két táskába. Beletuszkolom a megtört szívemet. 
Ezek az én dolgaim. Látom, jól látom, hogy én is így fogom végezni: céltalanul járkálok 
az utcákon, fájó lábbal, összecsuklom és elesem, és a dolgaim szét fognak szóródni. Közöt-
tük találják a szívem darabjait.

Visszaviszem a nőhöz, aki egy pillanatra abbahagyja a vonítást, és mohón a két táska 
után kap. Látszott rajta, hogy kicsit megnyugtatta a tudat, hogy ismét nála vannak, majd 
újrakezdi a vonítást és a jajgatást. Messziről felbukkan a mentőautó. Két ápoló hordágyat 
tesz a földre. Egyikük kéri, hogy engedje el a táskákat, ő beteszi azokat az autóba, de a nő 
rá sem hederít, mintha semmit sem hallana. Erősen kapaszkodik a két táskába. Hogy az 
ördögbe ne kapaszkodna! Ez az ő énje, az ő világa. Benne van a lakása, az elpusztult test-
vére, az elhurcolt édesapja, a halott férje, a megmentő paragrafusok. A két táskában van 
mind, mind, ami lényeges. Nem hagyja el őket. Ha elhagyja, meghal, hiszen semmi értel-
me az életnek nélkülük. Semmi értelme a létnek nélkülük. Ha a két táskába kapaszkodik, 
valamennyire megnyugszik.

A naiv mentős próbálja magyarázni neki, hogy nem tudják feltenni a hordágyra, ha en�-
nyire kapaszkodik ebbe a két nehéz táskába, de a nő értetlenkedve bámul rá. Próbáltam hal-
kan elmagyarázni az egyik ápolónak, hogy nem érti, és semmi szín alatt nem fogja elhagy-
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ni a batyuit. Végül mégis sikerül valahogy rátenni a nénit a táskáival egyetemben a hord-
ágyra, és elindul vele a mentő a legközelebbi kórházhoz.

Néhány perc sem telt el, és az utca újra csendes és üres. Mintha semmi sem történt 
volna. Mint ahogy a jelenet sem volt. Nem állt ott senki, kivéve engem. Kicsit meglepőd-
ve, kicsit bambulva, mintha nem tudnék mozogni, mintha nem tudnám, mi történt. Az 
órámra nézek, fél kettő elmúlt. Nem fogok odaérni a gázműhöz kettőig. És ha nem érek 
oda, akkor mi van? Összedől a világ? Megint az élet hamis dolgait kellene intézni? In-
kább visszafordulok, és megyek haza. Nincs mit csinálnom a városban ebben a kegyetlen 
hidegben. Nincs mit csinálnom ebben az országban, nincs mit csinálnom ebben a világ-
ban. Ugyanazok a nevetséges és értelmetlen dolgok kerülnek elém évek óta. Vége van egy 
illúziónak, hogy itt elfelejtem az embertelenséget és a kudarcot. Harminc év óta Euró-
pa számomra egyet jelent: elkerülni a halált, a megsemmisülést. Megkapaszkodni és átél-
ni a létet, az igazi létet álarc nélkül, szorongás nélkül. És tessék. Itt van. De itt van a tás-
kás néni is, a nyomorúság és a kegyetlenség jele. Nincs nagy különbség az itteni lét és az 
ottani világ között. Változik a táj, változnak a formák, a történetek, de itt is, tessék, itt is 
van táskás néni.

El akarok menekülni innen, messzire. És ha nincs rá lehetőség, akkor legalább más vá-
rosba. Felemelem a kagylót és bekönyörgöm magamat egyik ismerősömnél, hogy fogadjon 
egy hétre. Miért? – kérdezi. Mit mondjak neki? Úgysem értené. Mormolok valamit, amit 
magam sem értek. Megállapodom vele, hogy ott leszek a nagyvárosban. Ne félj – nyugta-
tom – nem zavarlak nagyon. Nem fogod érezni a létemet. Kimegyek hajnalban, és este jö-
vök vissza. Kóborolni fogok én is mindenfelé, hátha megértem a táskás nénit. Hátha meg-
értem, mit jelent, hogy nincs otthonod, nincs hova tenned a fejedet.

A jóbarát kijelenti, hogy szívesen lát, de hallom a hangján, hogy nem teljesen szívesen. 
Gondoltam, hogy visszavonom a kérésemet, de magamban ismétlem az egyiptomi köz-
mondást: „ilmahtág mejehodzs alee hatro” – „a szükséget szenvedő embernek nem szabad 
megsértődnie”. És nekem szükségem van az egy hét menekülésre. Megegyezem vele, hogy 
másnap délután öt órakor érkezem.

Leteszem a kagylót, miközben kínoz a fájdalom. Mi ez a világ? Vajon tényleg itt élek? 
Vajon ezek az események valóban velem történnek? Nem lehet, hogy ez mind-mind álom? 
Mi a bizonyíték arra, hogy aki kimegy és bejön és alszik és eszik, az én vagyok? Mi a bizo-
nyíték? Nem lehet, hogy én még mindig máshol vagyok, és ez csak rémálom? Jó lenne, ha 
az lenne, és mindjárt felébrednék. Jó lenne, ha még mindig Kairóban lennék, és ez mind-
mind marhaság, lázálom, és előbb vagy utóbb visszatérek az igazi életre, a versírásra, iro-
dalmi esteken való részvételre, könyveim megjelentetésére. Ó, piszkos istenek, mikor ha-
lok meg? Mikor keveredem össze a földdel? Nem marad semmi, kivéve aludni, aludni. Az 
alvás talán kicsit enyhíti a fájdalmat. Nem találok senkit, aki tudná, mekkora a fájdalmam. 
A nő, akivel élek, nem tudja, mennyire szenvedek. Élünk két világban. Alszom anélkül, 
hogy kis nyugalmat találnék. Hajnalban ébredek. Próbálok újra elaludni, még mindig ko-
rán van bárhova menni. Végül sehogysem tudok visszaaludni. Felveszem a ruhámat, és ro-
hanok a vasútállomásra, mintha sietnék. Mit csinálok hajnali öt órakor, amikor a vonat 
hat óra tíz perckor indul, és fél tízkor érkezik a nagyvárosba? Vajon mit csinálok ott kerek 
hét óra hosszat? Nem érdekes. Amikor megérkezem, sétálok a városban, bemehetek az an-
tikváriumba, csinálok valamit, nem érdekes.

Telefonálok az ismerősömnek, említem neki, hogy lehet, hogy korán érkezem, háromra 
nála leszek. Felmegyek a régi ház lépcsőjén a harmadik emeletre. A férfi ajtót nyit, moso-
lyogni próbál, de fáradt arca előre jósolja, hogy terhes vendég leszek. Hogyan töltök el egy 
egész hetet egy ilyen embernél? Mihelyt átlépem a lakás küszöbét, átadok neki egy aján-
dékkönyvet, hátha ez kicsit enyhíti a látogatásom miatti elégedetlenségét. Nem túlságosan 
örült az ajándéknak, látszott az arcán, mintha azt mondaná, inkább hoztál volna egy kiló 
húst. Elhatároztam, hogy lerövidítem az itt tartózkodásom. Legyen három vagy négy nap 
maximum. És rögvest ki is jelentettem ezt, hogy tudja, kisebb teher leszek.

Teázom vele, és indulok a városba. Az óra négyhez közelít. Az antikváriumok zárni ké-
szülnek. Néhányan ötkor zárnak, némelyek hatkor. Megyek egyikből a másikba, anélkül, 
hogy igazán érdekelnének a könyvek. Az eszem máshol jár. Nem is látom a kezemben lé-
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vő könyvek címét. Kimegyek az utcára. A levegő rendkívül hideg. Hova menjek most? Be-
megyek az egyik kávéházba az Astoria közelében. Teát kérek. Bámulok az ablak üvegén ke-
resztül a járókelőkre, és semmi új. Mindenki gyorsítja a lépteit hazafelé. A hideg szúrta ar-
cokon a gond. Eszembe jut egy egysoros vers, amit harminc éve írtam: „Az utca még min-
dig az utca, a járókelők még mindig a járókelők, és én még mindig nem sírok.”

Úgy néz ki, hogy ez az egysoros vers most is aktuális. Örök érzés ez: az unalom. Örök 
érzés, hogy a világ tele van olyan dolgokkal, amelyeket hamarosan megununk.

Este visszatérek barátom lakásába. Nyugtalan alvás után korán felkelek. Megyek a he-
lyekre, ahova szándékoztam menni, vagy olyan helyekre, ahova nem szándékoztam. Csak 
valahova, hátha elfelejtem, amit hátrahagytam a kisvárosban. Hátha elfelejtem a táskás né-
nit és a tehetetlenségemet. Biztos vagyok benne, hogy ez álom, és egyetlen módja, hogy 
felébredjek, ha eltávozom innen, ebből az országból.

Állok az utcán, és kérdezem magamtól: miért utaztam ide? Reménykedtem, hogy itt ta-
lálok valamit. De mit? Új érzést? Vagy új arcokat? Valami mást, ami fenntartja a reményt, 
hogy van lehetőség kimászni ebből az állapotból, a  tehetetlenség, a  szorongás és a ho-
mály fogságából. De most rájövök, hogy a nagyvárosban ugyanazok az arcok, ugyanazok 
az érzések, mint a kisvárosomban. Gyorsítom lépteimet, és visszatérek barátom lakásába. 
Kinyitom az ajtót, ott ül a hallban, mint a régi gennyes seb, amit nem szabad elvakarni, 
nem szabad érinteni, nem szabad ránézni. De ő bámul rám ellenségesen és közönyösen. 
Anélkül, hogy köszönnék neki, odavágom: holnap reggel utazom vissza. Nem csodálko-
zik, nem kérdez hirtelen elhatározásomról, látszik rajta a megkönnyebbülés, megszaba-
dult nem kívánatos vendégétől. Én is elrejtem örömömet, hogy megszabadultam a nem 
szíves vendéglátástól. Kvittek vagyunk. Hajnalban indulok, és felszállok a vonatra, mint-
ha láthatatlan veszélytől menekülnék. Legalább ott szabadon tudok lélegezni. Felesleges 
volt idejönni. Mindig az a hiú reményem, hogy máshol talán változik valami idebent. De 
nem változik semmi.

Érkezésem után sem változik semmi. Felmegyek a lakásomba, a zuhany alá állok, hátha 
elmossa a víz a szomorúságot, a szennyet, és a semmitmondó, értelmetlen gondolataimat. 
Próbálok visszatérni a megszokott kerékvágásba, de nehezen megy. Újra rovom az utcákat. 
Elfelejtem a zsidó nőt. Elfelejtem az egyiptomi barátaimat. Elfelejtem az irodalmat. Sem-
mi nem jár a fejemben, kivéve, hogy itt vagyok, mint egy csapdába esett vad, akit sarok-
ba szorítottak, és nem tud se mozogni, se menekülni, se lélegezni. Újra alszom napközben, 
újra ébren maradok az éjszaka közepén, anélkül, hogy bármit csinálnék. Nem érdekel sem 
az olvasás, sem az írás, sem az irodalom, sem a filozófia. Olvasni, tudni, élesíteni az elmét, 
ez mind egyet jelent: jobban szenvedni, jobban megtapintani a sötét oldalt, és meglátni 
a szakadékot. Meglátni az értelmetlenséget, a létezés ellentmondásait és fájdalmait. Ismét-
lem magamban a régi, régi igazságot, az örök igazságot: létezni annyit jelent, mint ellent-
mondani. Így vélekedtek az őseim, akik felépítették a piramisokat, bebalzsamozták a holt-
testet és bevitték a sötétség birodalmába, a Nílus nyugati partján. Látom Ramszeszt, Ozi-
riszt, Hóruszt és Hatsepszut, mind, mind kiált: a lét hiábavalóság, oda kell menni a Nílus 
nyugati partjára, ahol el lehet felejteni mindent, a vágyakat, a reményeket, a szomorúságot. 
Felejteni, felejteni és felejteni. Aludni hosszan, hosszan aludni, és az idő eltűnik. Az érte-
lem eltűnik. A felejtés is eltűnik. Hallom Ramszesz kiáltását: Emberek! Felejteni! Az emlé-
kezés átok, a létezés átok. Emberek, felejteni!

Felriadok, visszatérek magamhoz, és kérdezem: miért menekülök a mindennapi való-
ságtól? Mert kudarcot vallottam benne? Vagy mert, ahogy szoktam hajtogatni: a minden-
napi létezés fölösleges. Értéke nincs, ha az ember meg van alázva, meg van fosztva a leg-
elemibb jogaitól. Nincs helye az örömnek, a nyugalomnak, vagy a beteljesülésnek. Itt az 
ember létezik, de nem él.

Rovom az utcákat, valami vigasztalást keresve. Nem találok. Az utcák még mindig te-
le vannak hóval. Megfagyott és jéggé vált. Láttam itt, ott, amott néhány öregembert eles-
ni. Bekanyarodom egy mellékutcába. Este hét elmúlt. Az ég fekete. Sehol sincsenek csilla-
gok, semmi, kivéve a sötétség.

Az utca végén látok néhány embert, aki körüláll egy jégre esett nőt. Közeledem, hallom, 
hogy néhányan közülük feszülten és kapkodva beszélnek. Egyikük konokan ismétli, mint 
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aki meg akarja győzni a többieket: mondom, hogy meghalt, meghalt. Hatalmába kerít a kí-
váncsiság. Közelebb megyek, odaférkőzöm az emberek közé. A lábak között megpillantok 
egy barna táskát. A szívem gyorsan ver. Próbálom elfojtani azt a halk hangot, amely súg-
ja, ő az. Nincs kétség, ugyanaz a régi táska. A városban senkinek nincs ilyen táskája, csak 
neki. Lehajolok, a kezemmel megpróbálom eltávolítani a vállakat, hogy lássam, ki fekszik 
a földön. Meglátom a fehér, sápadt arcát, az ezüst hajat, és a feje mellett a másik táskát.

Nincs nyoma annak a félkegyelmű mosolynak, amely mindig rá volt rajzolva az arcára. 
Jobban lehajolok, megfogom a kezét: jéghideg. A zöld szeme még mindig a semmibe néz, 
ahogy nézni szokott. De ezúttal rátelepedik a félelem, a megdöbbenés. Mintha látna vala-
mi váratlant. Nézek rá, bámulom, és sírni szeretnék, de nem tudok. Szeretnék beszélni vele, 
de nem tudok. Lecsukom a szemét, és kérem a mellettem álló férfit, hogy segítsen elvinni 
olyan helyre, ahol nincs jég. Elutasítja, mondván, hogy nem szabad elmozdítani a holttes-
tet, amíg nem jön a mentő és a rendőrség.

A holttest. Ó, asszonyom, ó nővérem, ó énem, mától nem titulálnak táskás néninek, 
nem titulálnak művésznőnek, hanem holttestnek. Ez a véged. Fekszel a hóban, anélkül, 
hogy irgalmazna neked valaki, és meleg helyre vinne. Fekszel a havon, és most elenged-
ted a táskáidat. Nem kapaszkodsz beléjük, ahogy szoktál. Végre letetted a terhedet. Vég-
re pihensz. Mostantól nem lesz nehéz járni az utcákon. Nem fog fájni a lábad. Nincs mi-
től menekülnöd. És ha odaérsz, ahova akartál, nincs mitől félned. Nincs Magyar Köz-
löny. Nincsenek beadványok és kérelmek. Nincs, aki gúnyol téged és nevet rajtad. Csak 
annyit kell tenned, hogy mozdulj innen meleg helyre, és minden rendben lesz, minden 
rendben lesz.

Felemelem a tekintetem az égre. Még mindig fekete és sötét. A tömeg lassan szétosz-
lik. Már nem áll mellette senki, kivéve engem és két embert. Hallom a mentőautó hang-
ját. Közeledik. Megáll, kiszáll belőle egy fiatal orvos, a néni mellére teszi a sztetoszkópot, 
és bejelenti a hírt, amit egy órája tudok. Várom, hogy berakják az autóba. De az orvos ehe-
lyett beszél a mobilján. Hallom, amikor más autót kér. Hullaszállítót. Igen, nővérem, itt 
kell maradnod a hóban, és tovább várni. A halálban is kísér téged a megaláztatás és a fáj-
dalom és a hideg, a hideg szívek.

Megérkezik a másik autó. Bepakolják, mint egy burgonyás zsákot, és indulnak vele. És 
én ott állok egyedül. Bámulok, és nem értek semmit, már nem értek semmit.�   
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