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I gen, az volna jó, ha a lelket is meg lehetne operálni. Finom szikével felmetszeni a bur-
kot, és aztán könyörtelenül kivágni a depressziót, a szorongást, a fóbiákat, akár a da-
ganatot. Vagy a lélekátültetés, az csoda lenne. Ezek a gondolatok majd pár nap múl-

va, a telefonhívás után kapnak erőteljes kontúrokat Vaskúti Adél fejében, most inkább csak 
hirtelen felismerésként vibrálnak benne. Másodszor olvasta végig a Joan X-ről szóló esetta-
nulmányt a New Review of Psychology-ban. Mostanában sok hasonló értekezést kellett meg-
emésztenie, hiszen az Esettanulmányok készítése című kurzuson ömlesztve kapták a hasonló-
kat, de jól jött a személyiség-pszichológiához is. Éppen végzett a szöveggel a könyvtár olva-
sótermében, összecsukta a folyóiratot, hátradőlt a székén, felnézett a mennyezeti ablakokra, 
mindig élvezte, ahogy a nap átderengett az üvegen. Egyszer félig tréfásan azt mondta cso-
porttársának, Steve-nek, a mutatóujjával felfelé bökve, hogy legalább látja az úr, mit csinál 
az amerikai egyetemi ifjúság. Mire Steve röhögve: legfeljebb a CIA drónjai.

Vaskúti Adél pszichológiát hallgatott a Berkeleyn. Talán azért is fogta meg Joan X törté-
nete, mert a nő is ide, a híres kaliforniai kampuszra járt, csak a közgazdaságtannal volt el-
jegyezve vagy huszonöt éve. Jó, persze az ilyen tanulmányokban megváltoztatják a neveket 
meg a főbb paramétereket, de azért az esetleírásnak mégis tipikusnak kellett lennie. Joan 
a pszichobiográfiai elemzés tanúsága szerint szegény családból származó, törekvő, ambici-
ózus, perfekcionista diák volt, aki meg akarta hódítani a világot. Amihez először is kiemelt 
ösztöndíjat szerzett. Amikor Adél a  számára ismeretlen amerikai nő indulásának sztori-
ját olvasta, azonnal bevillant az agyába, hogy ez a történet milyen kísérteties hasonlóságot 
mutat azzal, ahogy az ő nagynénje, Újvári Dorottya nekirugaszkodott az életnek. Újvá-
ri Dorottyáéval, akinek tulajdonképpen köszönheti, hogy hallgathatja Edward Shapiro és 
Bruce Callaway előadásait, esténként a Beta Lounge-ban vagy az Eureka-ban ütheti el az 
időt a nemzetközi kompániával, és csak fél órájába telik BART-tal átugrani San Franciscoba, 
megnézni az új tárlatot a MOMA-ban.

Vaskúti Adél vállára vette a táskáját, és átment az olvasótermen. Már majdnem a kijárat-
nál tartott, amikor hirtelen megfordult, visszaszaporázta lépteit a hallba, leült Mark Twa-
in mellé a padra, úgy tett, mintha lapozna egyet az író könyvében. Ez szertartás, sőt babo-
na, legalább minden két hétben le kell ülnie az író szobra mellé, amelyet egy padra álmo-
dott meg alkotója az előcsarnokban.

Este a Berkeley Social Clubban gyülekezett a társaság, szakokat, nemzetiséget és élet-
kort tekintve is vegyes kompánia. Adél csak egy fél órára nézett be hozzájuk, inkább a pre-
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zentációján akart dolgozni. Bérlőtársa, a grúz lány, arcán az eljövendő gyönyöröket meg-
előlegező vigyorral közölte reggel, hogy a barátjával tölti az éjszakát, úgyhogy Adél egyedül 
dorbézolhat a bérelt lakásban. Már ha ez alatt a tanulást értjük, tette hozzá némi gúnnyal.

Adél Joan X történetéből készítette a bemutatóját. Ez az eset kitűnő alapot szolgáltatott 
arra, hogy kidolgozzon egy élettörténeti jellegű elemzést, s így finoman jelezze a narratív 
szemlélet melletti elkötelezettségét, szemben a szcientista megközelítéssel. A tanszéken éles 
vita alakult ki a különböző irányzatok között, Adél nyilvánvalóan inkább az idiografikus 
módszert favorizálta. Már bele is foglalta a prezentációjába – nem irtózott különösebben 
a tekintélyérvektől – Freud mondatait arról, hogy a jó esettanulmányok „úgy olvashatók 
akár egy novella, és úgyszólván nélkülözik a tudományosság komoly jellegét […]. Azon lel-
ki folyamatok részletes bemutatása, melyet az íróktól szokhattunk meg, megengedi, hogy 
néhány kevésbé szokásos pszichológiai módszer alkalmazásával […] betekintést nyerjek 
a hisztéria lefolyásába.”

Adél azért is találta érdekes, bizonyító erejű anyagnak a Joan X-ről szóló tanulmányt, 
mert valóban olvasható volt izgalmas elbeszélésként. Lassan alakuló történetként, amelynek 
kibomlása során végig kitapintható a szerző szándéka, hogy megértse Joan X személyiségét. 
Szemben a pozitivista erőszaktevéssel – ahogy Adél jellemezni szokta a módszert –, ame-
lyik az eleven személyiséget tárgyiasított tulajdonságokra szabdalja szét, hogy belegyömö-
szölhesse előre meghatározott kategóriákba, az abból kikandikáló „felesleget” meg lenyesi.

Joan X az egyetemen ki akart tűnni, kompetitív alkat volt, maga is kereste az alkalmat, 
hogy versenghessen bármilyen területen – elsősorban a fiúkkal. Egyszer nyílt stratégiai ter-
vezésből rendeztek versenyt az egyetemen. Zsúfolásig megtelt a Grand Hall, még a lépcső-
kön is ültek – majdnem reggelig. Senki nem mozdult, amíg tartott a vetélkedés. A hall-
gatók és a tanárok is látni akarták, ahogy a hajnalba csúszó érvelési versenyben Joan sor-
ra gyűri le a fiúkat, és szemtelenül élvezi a győzelmeit. Csak az őt is letaglózó kimerültség 
tolta le a harmadik helyre. Rajta kívül lány a döntő közelébe se került. Pókerben simán el-
verte a legtöbb fiút (néha flegmán odaszólt: „nyugodtan csalhattok is”), elismerésnek vet-
te, mikor röhögve mondták: ha negyven kilóval több volna, biztos ő lenne a baseballcsa-
pat kapitánya. A fiúknál természetesen.

Három óriáscég kínált neki vállalati ösztöndíjat már negyedik évben.
Adél egy kis időre abbahagyta a munkát, nyújtózott párat. Közben elmerengett azon, 

hogy Joan útja mellé húzhatna egy párhuzamos vonalat – persze kelet-európai filccel –, 
amelyik a nagynénje pályakezdését jelölné, aki szintén közgazdaságtant tanult. És aki szin-
tén szegény sorból indult, egy kis magyar faluból a nővérével, Sárával, vagyis Adél anyjával 
együtt. Gyerekkorában egyszer Adélt is elvitték oda nyáron, „kell a jó falusi levegő.” Hát 
nem kellett, mert városi gyerekként azonnal belázasodott, amint az ásott kutas házba értek. 
Veszettül unatkozott, amikor egy fa tövében kellett töltenie a délelőttöt, míg a nagyanyja 
a sorok között hajladozott a földön. Ha meg talált magának szórakozást – a csirkéket taní-
totta repülni, azaz átdobta őket a drótkerítésen –, az meg a nagymama számára nem volt 
túl szórakoztató. Az anyjának és a nagynénjének persze nem voltak ennyire lehangoló em-
lékeik a szülőhelyükről, de azért mindketten úgy gondolták: nőjön inkább kóró a szívü-
kön, semhogy vissza kelljen oda menniük.

Talán éppen a messzeség tette, ami alatt nem pusztán távolságot kellett érteni, hogy Do-
rottya egyszer már itt, Amerikában jártában, tőle szokatlan módon visszarévedt a múltjá-
ba. Üzleti útra jött, meglátogatta Adélt, piknikezni mentek a Cesar Chavez parkba, a zöld 
fű illata, a természet átható közelsége indíthatta arra, hogy elmesélje: eleinte tipikus falusi 
kislány volt a nagyvárosban. Nem az, hogy nem talált volna el valahová valamelyik villa-
mossal, hanem a városi, az értelmiségi lét lényegéhez nem talált el kezdetben, mesélte, oda 
nem visz villamos. Nem tudott ő szinte semmit, még tanulni sem úgy tanult, mint a vá-
rosiak. Mozit, színházat alig látott addig, és a város bennszülöttei, különösen a fiúk, ke-
gyetlenek tudnak lenni. „Sohasem felejtem el, egyszer a csoporttársak kérdezgettek, hogy 
voltam-e az izmusok kiállításon, hogy olvastam-e Salingertől ezt vagy Mrožektől azt, én 
meg egyre feszesebb ajkakkal, szégyenkezve válaszoltam, hogy ezt se meg azt se. Aztán ar-
ra a kérdésre, hogy láttam-e Klinsmanntól a Dráma a döntőnt, rávágtam, hogy azt igen.”
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Persze Adél is csak akkor nevetett, mikor Dorottya – most már mosolyogva a múlton – 
megadta a Klinsmann-megfejtést. „Tudod, focivébé, mindig a németek nyernek.”

„Mintha ellenáramos medencében eveznél, a többieket meg csak úgy repítené a folyó 
sodra”, mondja még ott Dorottya.

Harmadik év végére évfolyamelső. Iszonyatos mennyiségű munka árán. És nemcsak szak-
mai téren gyötörte magát. Elszánt következetességgel készült a műveltségi „pótvizsgákra” is. 
Nyarakat olvasott át éjjel-nappal, hogy többé ne bukjon el egy újabb Klinsmann-teszten.

Ötödik évben már őt is figyelemmel kísérte két, Magyarországon frissen megtelepe-
dett multi. A rendszerváltás hajnala, a magyar kapitalizmus éppen csak kisarjadt, valójá-
ban a semmiből. Aranyásó idők. A multik pontosan tudták: ha profitot akarnak termel-
ni, profikra van szükségük. Vadászták az új érában végzett diplomásokat. Hogy majd pro-
fikká képezzék őket.

Adél hirtelen ráébredt, mennyire elkószáltak a gondolatai. Sose ér így a prezentáció vé-
gére. Kiment a közös konyhába és kivett egy üdítőt a saját különbejáratú hűtőjéből. Ez 
is Dorottya tempóját idézte. Amikor az unokahúga Kaliforniába érkezése után a Silicon 
Valley-ben járt (a pletykák szerint ő még Scott Guthrie-hoz is „beugorhatott” időpont-
egyeztetés nélkül), felment megnézni, hogyan fészkelte el magát Adél. Kinyitotta a hűtőt, 
amelyiknek minden négyzetcentiméterét grúz ételek, szószok, sajtok foglalták el. Dorot�-
tya nyomban telefonált, egy óra múlva hoztak is egy hűtőt. Elmenőben még meghagyta az 
elkerekedett szemű grúz lánynak, hogy az új hűtő diplomáciai védettséget élvező terület. 
Adél most is mosolyog ezen, hiszen ebben az ő szuperhűtőjében legfeljebb egy-két üdítő 
meg valami felvágott árválkodik. Ahogy becsukja az ajtaját, megigazítja rajta a csáléra for-
dult D-betűs hűtőmágnest.

Újvári Dorottya pótanya és barátnő volt Adél számára. És persze mecénás. Ő fizette 
Adél amerikai tanulmányait és megélhetését. Megengedhette magának, hiszen – mint azt 
irigységgel és némi túlzó iróniával mondták róla – olyan gazdag volt, hogy akár meg is ve-
hette volna a Berkeleyt. A testvérével, Sárával mindig is jó, sőt, valódi testvéri viszonyban 
voltak, ez már önmagában is indokolta volna a különleges nagyvonalúságot. Ráadásul Új-
vári Dorottya a lányának, legalábbis a fogadott gyermekének tekintette Adélt. A vele töl-
tött idő kivételes „luxus” volt az életében. Egyéb emberi kapcsolatai csökevényesek voltak, 
lelki nyavalygásra, ahogy mondta, nem vesztegetett időt. Igaz, rengeteget dolgozott, sokat 
utazott a világban, nem is volt ideje a kapcsolatok „öntözgetésére”. Az unokahúgát viszont 
nagyon kedvelte. Mintha mindent, amit az érzelmek raktárból mozgósítani képes volt sze-
retetből, gondoskodásból, törődésből, azt mind Adélnak szánta volna.

Egyetemi szünetben vakációra is elvitte a Côte d’Azurre egy hétre. Igaz, a csodanagynéni, 
ahogy néha Adél nevezte, a munka konok sürgetése miatt egy nappal a nyaralás vége előtt 
elutazott, de ennyi tenger és napsütés neki már így is a bűnös henyéléssel volt egyenlő. Plage 
Mala strandján aztán Adél először Dorottyának vallotta meg vonzalmát egy bizonyos Ri-
chard nevű egyetemi társa iránt.

Dorottya alig látható mosollyal az arcán hallgatta Adélt, tekintete elkalandozott, mint-
ha a tenger felett lebegő sárkányrepülőt figyelné, ahogy billent a szárnyával, és azt mond-
ta: „az egyetemi szerelem olyan, mint a mérleghinta, hol a magasba repít, hol a földhöz ver.”

Adél jól emlékezett rá, hogy a családi történetekben mindig valami homályos titok lap-
pangott Dorottya fiatalkora körül. Viharos egyetemi szerelemről szólt a fáma, amelynek fo-
nala az utolsó évben, ki tudja, miért, hirtelen megszakadt. A részleteket Adél nem ismer-
te, rákérdezni meg nem volt bátorsága. Bármennyire közeli viszonyban voltak is, egy kelle-
metlen téma aktiválhatta Dorottya vídia-kemény üzletasszonyi énjét, azzal pedig nem volt 
felüdülés szembesülni. A megfejtetlen titok része volt az is, hogy a családtagok olykor je-
lentőségteljes elhallgatások között emlegették a „Dorottya keresztjét”. Adél azt hitte gye-
rekként, hogy valami medálról lehet szó, aztán egyszer Dorottya ölében ülve kézbe fogta 
a nyakláncát, amelyen nem kereszt, hanem egy D-betű himbálózott.

Adél reggel gyorsan ledöntött egy lattét a kávézóban, aztán még éppen elérte az elő-
adást. Szervezetpszichológia. „Not my favorite.” Peckelnie kellett a  szempilláit, hogy fi-
gyelni tudjon, mert éjjel sokáig vacakolt a prezentációjával. A fejlesztőpszichológia-szemi-
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náriumig volt két lyukas órája, beült a könyvtárba, kikeresett pár értekezést, amelyek hi-
vatkoztak a Joan X esettanulmányra.

Joan X egyetem után egy marketingcéghez került, a  tanulmány szerint ambiciózus, 
teljesítmény-dependens, maximalista alkat volt. Nem pusztán meg akarta állni a helyét 
a férfiak között, de felül is akart rajtuk kerekedni. Bármilyen feladatot elvállalt és mindent 
megoldott. Állítólag egyszer a kollégák szándékosan olyan problémába futtatták bele, ami-
hez ők még csak hozzászagolni sem tudtak. Fogadásokat kötöttek, hogy Joan mikor bu-
kik el. Ő azonban elképesztő energiákat mozgósítva megoldotta a problémát. Mikor vég-
zett, azt mondta a kollégáknak: „Ezért nem érdemes a lehetetlennel foglalkozni. Ennyi idő 
alatt megoldottam volna tíz lehetségeset.”

Gyorsan vezető pozícióba került, hajszolta az eredményeket, rezzenéstelen arccal rúgott 
ki bárkit, ha rosszul teljesített. Rövidesen az óriásvállalat rettegett hajcsáraként emlegették. 
Magánélete nem volt. Legalábbis a tanulmány nem említett semmilyen idevágó részletet.

Adélban hirtelen felötlött, hogy a családban máig mesélik, mennyire büszkék voltak Do-
rottyára, hogy az egyetem után szédítő karriert futott be egy akkor Magyarországra érke-
zett amerikai-svájci tanácsadó cégnél. Tobzódtak a rendszerváltás kínálta új lehetőségek-
ben, válogattak a terül, terülj, vagyonasztalkámról, mazsoláztak a privatizálandó cégekből, 
halásztak a vadkapitalizmus zavarosában. Cégeket vásároltak fel, hogy reorganizálják őket 
és túladjanak rajtuk, hasonló ügyekben tanácsokat adtak befektetőknek is.

Dorottya elemében volt, kitűnt ötleteivel, munkabírásával, néha már-már ijesztő volt, 
hogy szinte dühből dolgozott, mint aki nem elvégezni, hanem legyőzni akarja a munkát. 
A főnökök repestek, hogy válogatás nélkül bízhattak rá kifejezetten kellemetlen feladatokat.

Karrierje elején, még „bejáratós” munkatárs korában alaposan megpróbálták Dorottyát. 
Az egyik megbízójuk gumigyárat privatizált, ők a cégnél tudták, hogy a kliens csak piacot 
akar venni, ahhoz meg nincs szükség a munkásokra. Négyszáz ember. Állománygyűlést 
hívtak össze. Dorottya ott ált az emelvényen a zárt arcú emberekkel szemben, akik addig 
nem is sejtették, mi lesz a sorsuk. És akkor érzéstelenítés nélkül bele a képükbe, hogy vé-
ge, hogy életek nullázódnak le. Remegett a hangja. Mikor a kocsival kihajtottak a kapun, 
a melósok sorfalat álltak, nem szóltak egy szót sem, csak elkezdték leköpdösni az autót. 
A szélvédőt ellepte a gusztustalan, nyúlós trutymó. Dorottya máig sem érti akkori önma-
gát, kiugrott az autóból és azt ordította, ha akarják, csak köpjék le őt is nyugodtan, ha ez 
segít rajtuk. Akkor tanulta meg: vagy elfogadja, hogy a kegyetlenség része a biznisznek, és 
sokra viszi, vagy azonnal kiszáll. Később ezt a történetet már nevetve mesélte a családban.

Hamar előléptették a munkamániás nőt, a terjeszkedő cég rizikós helyekre vezényelte 
üzleteket kötni, mindenhol helytállt. Sok leányvállalatnál már szinte imádkoztak, hogy in-
kább egy férfit küldjenek tárgyalni.

Adél a  szeminárium után kisétált a  kiselőadó melletti parkba, leterítette kardigánját 
a földre, lefeküdt a hátára, magasra emelte egyik, majd másik lábát, nyújtógyakorlatokat 
végzett, hogy megmozgassa az üléstől elgémberedett izmait.

Azon tűnődött, hány éves korától vannak személyes emlékei a nagynénjéről. Kisiskolás 
éveitől kezdve úgy tűnt neki, mintha a mesék valamelyikéből kilépett volna egy jó tündér 
és hozzászegődött volna, többnyire csak a távolból figyelő, de mindig éber támogatóként. 
Adél anyja, Sára mesélte később, hogy rengeteget segített nekik, elsősorban anyagilag. Az ő 
óvónői keresetéből meg a férje, Adél apja fizetéséből nem sokra telt volna. Így viszont lett 
lakásuk, nem szűkölködtek. Adél már serdültebb korában észrevette, hogy az apja kifeje-
zetten tartózkodó volt Dorottyával szemben, nem nagyon beszélt vele, kerülte a társaságát. 
A feleségének meg szemére hányta, hogy Dorottya alamizsnáján tartja a családot. „Ponto-
san érzékeltem, hogy az apád – mesélte Dorottya később Adélnak – nem nagyon rajong 
értem. Az önérzeteskedést értettem ugyan, de nehogy már megvessen azért, mert segítek. 
Meg volt ott más, komolyabb dolog is”, tette hozzá, de aztán ezt a mondatot elharapta. 
„Nem ettünk egymás tenyeréből. Egyszer, amikor anyádék kifutottak a pénzből, megleckéz-
tettem. Mielőtt elmentem, odavetettem neki, hogy ha jön a villanyszámlás, mondja, hogy 
ma önérzettel fizet. Nem volt egy fair megoldás, de anyádat legalább nem gyötörte tovább.”

Adél este csatlakozott az egyetemi bandához az Eurekaban, és maradt is velük egy ide-
ig, mert másnap csak délre kellett előadásra mennie. Módjával ivott alkoholt, enélkül is 
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vidáman bele tudott volna merülni a pezsgő hangulatba – egy évvel ezelőtt. Most azonban 
többnyire hang nélkül, a háttérbe húzódva ült a helyén. Kicsit mosolygott a többiek vicce-
in, vagy bólogatott, hogy jelezze, ott van azért közöttük. Egy évvel ezelőtt még mellette ült 
volna Richard. A társaság középpontjaként ontotta volna a poénokat, és közben a keze be-
lesimult volna Adéléba, néha hozzáhajolt volna, és ahogy szokta, megcsókolta volna az or-
ra hegyét. Ám amint megkapta a diplomáját, hazautazott Ausztráliába. Az első pár e-mail-
re válaszolt, azóta semmi hír felőle. Adélnak szinte mindennap eszébe jutottak Dorottya 
szavai a mérleghintáról. Mikor egy hónap eltelt anélkül, hogy hallott volna Richard felől, 
fel is hívta a nagynénjét lelki sebtapaszért. Talán Adél szomorúsága, vigasztalansága váltot-
ta ki belőle, Újvári Dorottya is lágyabb lett kicsit. Akkor mondta el, hogy ő is keresztül-
ment valami hasonlón, csak éppen ő utolsó évesként, ráadásul… Elhallgatott. Adél most 
nem hagyta annyiban, rákérdezett, hogy mi az a ráadásul.

„Terhes voltam”, mondta Újvári Dorottya hosszú szünet után.
„Elvetetted?”
„Már nem lehetett.”
Hallani lehetett a meghökkenés apró zörejét a vonal másik végén. Adél kavargó gondo-

latai között hirtelen villant meg a felismerés: ez lehet a titok, amit mindig csak „Dorottya 
keresztjeként” emlegettek a családban. “Mi lett a babával?”

„Majd elmondom, ha találkozunk.”
Adél sokat meditált azon, hogy a prezentációjában miként dolgozza ki Joan X összeomlá-

sának történetét úgy, hogy az általánosabb tanulságokat is hordozzon. Joan egy évtized után 
saját marketingcéget alapított. Nem éppen lovagias módon magához csábított kollégákat, 
és kíméletlen üzletpolitikával pár év alatt a legsikeresebb cégek egyikévé futtatta fel az övét. 
Üzleti fair play díjjal biztos nem tüntették volna ki, megengedhetetlen módszereket is al-
kalmazott („Ha én megengedem magamnak és működik, akkor mitől megengedhetetlen?”), 
de azért a cég mindenekelőtt Joan X briliáns üzleti érzékének köszönhette gyors felívelését.

Aztán a  negyvenes évei elején fokozatosan megváltozott. Az aktivitása alábbhagyott, 
munkakedve csökkent, érdektelenség vett rajta erőt, egyre kevésbé tudott a  feladataira 
koncentrálni.

A tanulmányban is leszögezték: ekkor már látszottak a Burnout-szindróma egyértelmű jelei.
Fél évvel ezelőtt Adél azt gyanította: a nagynénjét is „elkapta a kór”. Igen, a római út 

után kezdtek ilyesmiről pusmogni a vállalatnál.
Hogy baj van, abból látszott, hogy a nővérénél, a családi ebéd alkalmával simán kinyom-

ta a mobilt, ha a cégtől keresték. „Ha nagyon akarnak, megtalálnak. Vagy megtanulják, 
hogy ne akarjanak.” Korábban, ha egyáltalán ott ragadt az ebéden, és nem pusztán „beug-
rott” megpuszilni Adélt, három telefont pakolt ki maga elé, félretolva a leveses tálat. És volt, 
hogy egyszerre szólt mind. Modern zenei koncert. Akkor már tulajdonostárs volt a cég-
ben, valójában az első ember. Fontos döntés csak az ő beleegyezésével születhetett. Kímé-
letlenül hajszolta a sikert, szigorú és könyörtelen volt mindenkivel: a munkatársaival, a ri-
válisokkal és elsősorban önmagával. Amikor a vállalatnak likviditási gondjai adódtak, hi-
deglelős kockázatot vállalt a kötvénykibocsátással. A konkurencia persze fel akarta dobni 
őket a pénzügyi felügyeletnél. Alkalom volt a revansra. „Jobb belátásra bírtuk őket. Hogy 
hogyan? Azt nem tudom. De az én pozíciómban muszáj olyanokat ismerni, akik tudják.”

Azon a napon Dorottya késő délutánig maradt Sáráéknál. Kedvetlen volt, lehangolt vagy 
inkább úgy látszott, hogy ezt a mindig motivált, kemény teremtést alaposan legyengítet-
te valami ismeretlen lélekvírus. Az amúgy is szikár nő elvékonyodott, jó pár kiló hiány-
zott róla, pedig bizonyosan nem fogyókúrázott. Néha kiment az erkélyre cigarettázni, ez 
is újdonság volt, addig sohasem dohányzott, pár szál házibuli-staubot leszámítva az egye-
temi évekből. Ahogy a korlátra támaszkodott és elgondolkodva kifújta a füstöt, olyan be-
nyomást keltett, mint aki egy lépéssel önmaga mellett áll. Keveset beszélt, a munkájáról 
alig, az egyetlen dolog, amiről ha nem is lelkesen, de legalább érdeklődést mutatva mesélt, 
az az alapítványa volt, amit az örökbefogadás megkönnyítése érdekében hozott létre. Sá-
ra lesütötte a szemét, az evőeszközöket tologatta maga előtt az asztalon, amikor a húga er-
ről a témáról beszélt. Ahogy a kést szórakozottan a desszertes villa alá csúsztatta, az alak-
zat keresztet formázott.
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Már majdnem este volt, amikor Dorottya az éppen terítéken lévő témától teljesen füg-
getlenül azt kérdezte: „Hány fontos döntés lehet az ember életében?” Úgy tűnt, mintha 
saját magának tette volna fel a kérdést, de a többiektől várt volna választ rá. Már ha várt 
egyáltalán. Mindenki zavartan hallgatott. Amikor Dorottya elment, az anyja azt mond-
ta, a vállalatnál azt suttogják, hogy a római útján történhetett valami. A hazaérkezése óta 
mintha kicserélték volna.

Adél nem sokkal később visszarepült Amerikába, néhányszor beszéltek még a  nagy-
nénjével telefonon, de Dorottya szűkszavú volt és kedvetlen. „Typical burnout syndrome, 
I suppose”, fogalmazta meg magában Adél.

Másnap reggel sokáig aludt, szöszmötölve készülődött, nem volt kedve dolgozni, neki 
se fogott a munkának. Nyomott hangulat uralkodott el rajta, arra se igen emlékezett, mi-
lyen előadásai voltak délelőtt. A menzáról is kifordult, nem akarta végigállni a sort. Csak 
este vette elő ismét a prezentációt.

Joan X rohamosan csúszott le a lejtőn. Adélban egy pillanatra meg is fogant a gyanú, 
hogy az eset talán túlságosan kínálja az összes klasszikus tünetet. Joan kimerültséget ér-
zett, közömbössé vált a világgal szemben, a kötelességeit elhanyagolta, a munkája értelmé-
ről cinikusan vélekedett („A reklám a hazugság színes csomagolópapírja”), apátiába sül�-
lyedt, és azt hajtogatta, legjobb lenne kiszállni ebből az egészből. De nem lehetett ponto-
san tudni, mit ért egész alatt.

Adél le-föl járkált a  szobájában, néha megállt, odanyomta az orrát az ablaküveghez, 
a szemközti ház ablakában még mignonégőkkel kipreparált halloween-tök grimaszolt, pe-
dig az ünnep már régen elmúlt, a garázsfeljárón, mint valami ugrásra készülő állat, egy suv 
parkolt, a lökhárítóján megcsillant a fény. Adél visszasétált az íróasztalához, a prezentáció 
diájába beírta, hogy Joan X szerencsére idejében kapott segítséget, beutalták, illetve bevit-
ték egy intézetbe.

Akkor szólalt meg a telefon. Utólag sem gondolta azt, hogy a végzet vagy egyfajta ma-
gasabb erő rendezte volna így, de érzett valami furcsa zavart.

Az anyja volt, sírt, egy ideig nem is tudott szóhoz jutni, csak a sokadik nekikezdés után 
volt képes végigmondani, hogy Adél nagynénje, Dorottya kómában van, nem tudni, élet-
ben marad-e.

Adél jöjjön haza az első géppel, amelyikkel tud. Transzban vagy inkább valamiféle pszi-
chotikus állapotban csomagolt, a mozdulatai gépiesek voltak, a lábai automatikusan vit-
ték, a repülőtéren majdnem rossz járatra csekkolt be.

Tizenegy óra a levegőben. Próbált filmet nézni, de csak a szeme előtt vibráló foltokat lá-
tott, aludni is képtelen volt, a gondolatai örvénylettek, háborogtak, kizárólag a nagynénje 
körül forogtak. A pótanya Dorottyát látta maga előtt, ahogy egyszer-egyszer bevitte magá-
hoz a céghez, Adélnak be volt ott rendezve egy külön játszósarok a hatalmas irodában. Ha 
az elfoglalt nagynéninek nincs ideje a játszóhelyre menni, akkor az jön házhoz. Látta Do-
rottyát, ahogy az elegáns, méregdrága kiskosztümjében a padlóra telepszik, és segít Adélnak 
öltöztetni valamelyik babáját. Megsimogatta a fejét, „az én kicsikém”, hallotta Dorottya 
kicsit karcos hangján. De látta maga előtt a barátnő nagynénit is, aki nem pusztán arany-
árban vett jegyeket Adél meg az osztálytársa kedvenc bandájának koncertjére, de úgy csá-
polt velük a színpad előtt, mint aki vadul, féktelenül akar visszatáncolni a kamaszkorába. 

„Azért a cégnél ezt nem reklámozzuk”, mondta nekik a buli végén kimelegedve. Adél any-
ja annyit még pityergés közben elmondott, valójában nem tudni pontosan, hogy Dorot�-
tya miért esett kómába. Illetve az nem tudható, hogy végezni akart-e magával. Gyógyszert 
vett be, ivott is rá, de az orvos szerint talán nem annyit, hogy öngyilkosságra lehetne gya-
nakodni. De lehet, hogy mégis.

Csakis a burnout lehet az ok, vélte Adél. Illetve inkább az, hogy a kiégés folyamata szó 
szerint felperzselte belülről. Talán annyira leépült fizikailag, hogy a szervezete nem bírt el 
ennyi toxikus anyaggal sem. Dorottya szinte sohasem ivott, gyógyszert legfeljebb Algopyrint 
szedett. Vajon mi történhetett, hogy most mégis ilyen szerekre fanyalodott?

A gép teste megrázkódott, kisebb turbulenciába került, hallani lehetett, amint a kabin-
szekrények falának ütődött egy-egy kézibőrönd. Az egyik utas káromkodott, ölébe bukott 
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a narancslével félig telt pohár. Félelem hullámzott végig a fedélzeten, a stewardessek igye-
keztek csitítani mindenkit, az utastérbe lassan talált vissza a nyugalom.

Adél az utolsó együtt töltött hosszú délutánra gondolt, érzékelte, látta akkor, hogy Do-
rottya mennyire nem önmaga, hogy tompa, mint egy alvajáró, és ő mégsem tett semmit. 
Szégyellte magát, düh fojtogatta a tehetetlensége miatt.

Igen, a Rozi jelezte, hogy valami nagyon nincs rendben. De hát a Rozi történeteit fenn-
tartásokkal kezelték, úgy voltak vele, inkább pletykákat szállít, mint híreket. Sára barátnője 
volt, szintén vidékről került a fővárosba, ő aztán tényleg nehezen találta a helyét. Igaz, rossz 
helyen is kereste. Amikor leépítették a munkahelyéről, Sára unszolására Dorottya bevitte 
Rozit a cégéhez, hogy legyen állása legalább. Bevált, hasznára lett a vállalatnak.

Néha amikor felugrott Sárához tereferélni, szóba kerültek vállalati dolgok is. Beszélt 
arról is, hogy Dorottya éppen kiket alázott a porba, vagy arról, hogy miket pletykálnak 
a „biznisz nagyasszonyáról”, ahogy a háta mögött emlegették. (Amit ő amúgy pontosan tu-
dott.) Pár hónapja mesélte azt, hogy Dorottya az őrületbe kergette a jogászokat, mert vala-
mi huszonöt évvel ezelőtt kötött szerződést akart megsemmisíttetni. Állítólag ordított ve-
lük, hogy olyan nincs, hogy lehetetlen. Senki nem értette, mit akar egy ilyen ősrégi szer-
ződéssel, ráadásul, amikor ezt kötötték, Dorottya még legfeljebb ösztöndíjas volt, nem is 
lehetett köze a dologhoz. De csak csuklóztatta az ügyvédeket. Azok persze nem árulhat-
ták el, miről is van szó, a titoktartás, ugye, így szépen kihasasodott a pletyka, még valami 
terhességről is susogtak.

Rozi már korábban mesélte ezt a sztorit. Sára azonban csak akkor osztotta meg Adéllal, 
amikor azon a késő délutánon Dorottya végül elment. Kerülték a nyílt beismerést, de Sára 
és Adél mindketten tudták vagy sejtették, hogy Dorottyában valami elpattanhatott. Ahogy 
Rozi elbeszéléséből ki lehetett venni, a cég dolgozói napokig csak találgatták, mi lelhette 
Hámori Dorottyát, akinek nemhogy kötélből, de sodronyacélból vannak az idegei, és még-
is átvedlett kiszámíthatatlan hisztérikává. A teljes boardot hazazavarta az értekezletről. Az 
üzleti stratégia egyik pontját tárgyalták, amikor Dorottya minden előzmény nélkül felug-
rott, lesöpörte maga elől a papírokat, úgy állt ott, mintha hómezőn, ahogy a cipője köré 
gyűltek a fehér lapok a földön, és azt kiabálta: „Menjenek haza! Most! Ne vesztegessék itt az 
idejüket! Játsszanak a gyerekükkel, vagy menjenek sétálni, beszélgessenek velük! Foglalkoz-
zanak a fontos dolgokkal!” Otthagyta az elképedt társaságot, és aztán napokig nem látták.

Adél idegesen járkált fel-alá a poggyászkiadó mellett, csak nem akart a szalagra pottyan-
ni a bőröndje. Egy kisebbet pakolt meg, de fontos dolgokkal. Már éppen készült megvívni 
az ügyfélszolgálattal – s közben hirtelen felötlött benne: vajon az elveszett életek ügyében 
hol lehet reklamálni –, amikor kerregés hallatszott, a poggyászkiadó pofája kiköpte a bő-
röndjét. Adél egy ideig dermedten állt, és csak nézte, ahogy a hátára fordult vászonbőrönd 
magányosan körözött a szalagon.

A könnyei akkor kezdtek el megállíthatatlanul záporozni, amikor a lakásba lépve átölel-
ték egymást az anyjával.

Nem tudott elaludni, hánykolódott, egyfolytában az járt a fejében, hol hibázott, mit te-
hetett volna, hogy segítsen. Talán ha előbb olvassa Joan X esettanulmányát. Milyen fur-
csa, hogy szinte semmit sem írtak a nő magánéletéről. És ő mennyit tudott Dorottyáéról?

Másnap bementek a kórházba. Kifehéredett arcú, mozdulatlan test fogadta őket, ame-
lyik mintha nem is az ágyban feküdt volna, inkább úgy tűnt, hogy a belőle kiálló csövek 
pányvaként feszítettek a fekhely fölé egy viaszbábut. Az orvos nem kecsegtette a két nőt 
sok jóval, de azért rutinból ledarálta a szöveget a reményről.

Este gyertyát gyújtottak, csendben ültek az asztal mellett. Adél apja tapintatból a szo-
bájában maradt.

„Honnan tudta volna, mit tegyen? Egy huszonkét éves lány.” – Sára szipogva törte meg 
a csendet: – „Hat hónapos terhes volt. A Rudolf, az a gyáva féreg lelépett. És akkor még 
a cég is, amelyiktől az ösztöndíjat kapta. Amelyik a jövőt jelentette neki. A perspektívát.”

Ez már új világ, új követelményekkel, új célokkal. Mondania se kellett a Burnley & Partners 
HR-esének, Dorottya tudta enélkül is. A vállalat ösztöndíjasaként eleget hallott a cég „fi-
lozófiájáról”, célkitűzéseiről. Alig tudott leülni a modern dizájnolt kanapéra a nagy hasá-
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Mátyás Győző (1954) író, filmesztéta, egyetemi oktató. Kötetei: Bilincstörők (elbeszélések, Pesti Szalon), 
A látszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).

val. Zubogtak a fülébe a HR-es szavai, de csak annyi jutott el a tudatáig, hogy „ez nem az 
a hely, itt nem lesz játszószoba.”

Dorottyában minden összezavarodott. Ha elszúrja ezt a lehetőséget, ott áll egy szál ma-
gában egy gyerekkel jövő nélkül. Ez a cég pedig a perspektívát, a karriert kínálja. Ha rosszul 
dönt, másnak fogja kínálni. Dorottya huszonkét éve minden bölcsességével próbált meg-
küzdeni a helyzettel. Joan X talán tudta volna, mit tegyen, de hát ő csak papíron létezett.

Szóba került, hogy a nővéréék neveljék, de Dorottya makacs volt, az ő döntésének nem 
viselhetik mások a következményeit. A terhesség terhe – gondolta keserűen. Sára persze 
nem tudta, hogy a húga véletlenül fültanúja volt az indulatos veszekedésnek, amikor Sán-
dor azt mondta a feleségének, ő nem akarja, hogy a más gyereke rontsa el az ő házasságu-
kat. Vidékre meg? Oda, ahonnan elmenekültek?

Ahogy közeledett a szülés ideje, Dorottya tudata egyre jobban beszűkült, krízisközeli ál-
lapotba került, a vizsgáit alig tudta letenni, szinte állandóan örvénylettek a fejében a gon-
dolatok, kergették, falták, roncsolták egymást, pszichotikus képekké formálódtak, lidér-
ces látomássá változtak, látta magát, ahogy az íjjal célzó vállalati HR-es elől menekül zi-
hálva, hatalmas ugrással töri át az üveget a huszadikon, a nővére bölcsődalt dúdolva ringat 
egy vízfejű csecsemőt, a férje némán üvölt vele, kígyók tekeregnek elő a szájából, ráfonód-
nak a csecsemő nyakára, megint magát látta, ahogy megkettőződik, és egyik énje azt kia-
bálja a másiknak, hogy nem szalaszthatom el ezt a lehetőséget, nem lehetek vesztes, hos�-
szan, végeérhetetlenül zuhan a huszadikról, a felhőkarcoló minden ablakában egyetemi sze-
relme kacag harsányan, a kórházban fehér köpenyes fej nélküli alakok hentesbárddal ké-
szülnek felvágni egy terhes nő hasát, Dorottya az ájulásba menekült a képek támadása elől.

Az örökbeadás mellett döntött végül. Fiú lett, mondta Sára. Ez volt az ő keresztje.
Mielőtt a kollégáival Rómába utaztak, Hámori Dorottya már egy ideje érezte, hogy egyre 

kevesebb örömet lel a munkájában. De fegyelmezetten igyekezett ellátni a feladatait, ener-
giái egy részét arra összpontosította, hogy uralkodni tudjon magán, mert olykor ingerült 
lett, agresszív, máskor meg apatikus, és nem akarta, hogy ezt a kollégák is lássák.

Rómában egy nehéz tárgyalás utáni estén a bárban Dorottya leeresztésként megivott 
egy italt. Egy fiatalember telepedett mellé a pultnál, ordított róla, hogy férfi prosti. Gusz-
tusos darab, állapította meg Hámori Dorottya, ahogy végigmérte a fiút. Már hatott az ital, 
az andalító bárzene, megkísértették a mennyezetről alásikló lágy fények. Tulajdonképpen 
miért ne? Miért ne próbálhatná ki egyszer az életben? Negyvenhét évesen. De azért igye-
kezett diszkrét maradni. Később jöjjön utána, mondta a fiúnak, és ahogy a filmekben lát-
ta, a szalvétára írta a szobaszámát. Két kollégája így is gyanított valamit, bár pontosan nem 
tudták, mit. Amikor a szobában Dorottya kifizette a fiút, talán csak szórakozottságból meg-
kérdezte tőle, mikor született. A válasz hallatán váratlanul egész testében megremegett, ve-
ríték ütött ki a homlokán, a karján, szinte ledermedt. Egy ideig szólni sem tudott. Aztán 
önkéntelenül bukott ki belőle a kérdés. „De ugye nem augusztus?” „Nem, szeptember” – 
hangzott a válasz.

De hát, végül is Olaszországban vagyunk, nézett a fiúra, akit Gianninak hívtak.�   
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