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vándorút

K özeledett az este. A magányos vándor a Sněžka csúcsa alatt lépdelt a Krkonoše-
hegység gerincének keskeny ösvényén. Zúgott a szél, mintha a bástyákon túlról 
Szilézia titokzatos szavakkal szólt volna Cseh nővéréhez. „Pusztaság körben” só-

hajtott az ifjú, „állat s még madár is kerüli e vidéket, még fa, még virág sem terem itt, egye-
dül csak az ember törekszik egyre magasabbra, s magasabbra az azúrkék égbe, ám nem ta-
lál itt semmit, csak sejtelmesen suttogó mohát és fagyos havat.” A szél ekkor egy pillangót 
sodort arca elé, mely feleslegesen tiltakozott színes szárnyaival riadtan, visszakívánkozván 
az alanti virágos paradicsomba, ahonnét a szilaj szél elragadta volt.

„Szerencsétlen! Visszavágysz tarka ligetedbe, mely bölcsőd volt;  – te nem törekedtél 
e vidékre, szándékod ellenére most mégis ugyanaz a szél sodor a rideg magasságba, mely 
ifjuságodban a nyíló virágok orcáján ringatott; – Mondám, az ember törekszik felfelé a tisz-
ta égbe… S néki muszáj!” – Kiáltott fel az ifjú, tenyerével homlokát befedve. „Muszáj! – 
Bízd reám e pillangót, szélvész, én visszaviszem magammal ama vidékre, ahonnan elsodor-
tad. Elkapta ekkor a pillangót, de hiába, az itt uralkodó hidegtől erejét veszítve már meg-
dermedt. Elszomorodva az ifjú egy magányos sziklára ült, tekintetét néha Szilézia termé-
keny síkságának puszta fehér rétjei, hol pedig a cseh vidéket borító sötét erdők felé fordítá.

K A R E L  H Y N E K  M Á C H A k ö l t ő i   p r ó z a

Krkonošei vándorút
(   Po uť   k rko n o š s k á   )

Késő volt már, s a lányok serényen
fontak, s oda ültek a legények.
A tűzhelynek bús fénye imbolygott,
A vándor ült középütt magában,
Megbámulta egy cselédleányka,
S ahogy érzett, éppen úgy is szólott:
 „Ha figyeltek, s szómra hagyatkoztok,
Füleljetek, kik még ébren vagytok, 
Sosem hallott újság amit mondok,
Elárulom, el ne aludjatok.
Ám ha csak egy szót is elvétetek,
Engem többé már meg nem érthettek,
S azokat, kik csöndes ágyaikban
A sötétben békén szenderegnek
S fentről óvó kereszt fője csillan 
Fel ne keltse kacajunk, sirámunk!
Jöjjön álom a halk szendergésben,
Sötét éjbe suttogva kívánjuk,
Jó éjszakát, nyugodt álmot!!!
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Emez ifjú vagy húsz éves volt; szűk, fekete viselete kiemelte magas termete karcsúságát; 
fekete haját lengette a szél szép homloka s halovány orcája körül, melyet fekete szakáll ke-
retezett, kék szeme pedig kimondhatatlan vágyat mutatott; egész alakja, az esti homályban 
a puszta sziklákkal övezve e dal visszhangjának tűnt: „Ismered-e a tájat, hol citromvirág” stb.

Ez volt néki első utja; – alig négyszer látogatta meg a nap a cseh királyok sírját a prágai 
székesegyházban azidőtől fogva, hogy puszta Vyšehrad romjaitól búcsút vett; Bárha csak 
hússzor látta is a fagyos föld dermedt havát hideg könnyekbe olvadni, már emez első út-
ján felismerte, hogy nem abba a világba érkezett, amelyet az ifjuság ábrándjai kínáltak né-
ki. Epedő szívvel lépett a világba remélvén, hogy majd minden álom, melyet rózsakoszo-
rúval diszített az ifjuság, itt valóra válva találtatik; az egész világot lelkesen ölelte volna ma-
gához; de túl korán hullott le a függöny, s felriadt az ifjuság álmaiból. A ligetben a hold 
fényénél egy virágszálat akart leszakasztani, s az éji rózsa hideg könnyeivel locsolta le hév 
kezét; s csak mikor illatától elbűvölten a feslő rózsához hajolt, pillantotta meg, hogy friss 
sírból sarjad; pirkadatkor a liliom hófehér ragyogását csodálta, melynek már éjszaka látta 
ezüst koronáját a nyirkos földre hajolni; azt a népet kereste, mely álmában élt, de érző sze-
mébe csak mosolygó lárvák meredtek; egyszóval, az álmok paradicsomát kereste e világ-
ban, s efelé tárta ki karjait, ám csak a puszta, érzéketlen földet ölelte forró keblére. Riadtan 
igyekezett az ifjuság birodalmába visszatérni, de most már hiába sirathatta elillant álma-
it, egyedül ülve itt e kietlenségben, míg alant a mélyben virágzik a természet; szeretetlenül 
s mit sem szeretve állt a magányos sziklaszirten a lemenő naptól vörösbe vont hegyek között.

Ahogy a cseh vidék és a sziléziai síkság harangszava találkozott a hegyháton, elevenen 
idézte emlékezetébe az elillant napokat; – lelkében ekkor egy emlék támadt rólad, szeretett 
leány, noha számos hegy s öt folyó választották el tőled őt. Mit sem szeretve, ezt mondám? – 
Ó, még szeretett ő téged, bárha későn – későn, mert te már elvesztél számára; – néki te úgy 
jöttél, ahogy a hajnalcsillag kel fel, mostani gondolatai sötét hullámai fölé, s első sugarai 
visszazuhantak a sötét, halott éjszakába; az ifjúság arany álmai aláhullottak; ám a gondo-
lat, hogy az egyetlen csillag, mely vándorútjának ösvényét rózsaszínével bevilágíthatá, nem 
az ő csillaga; és sugarai csak azért mosolyogtak rá most a körötti sötétből, hogy hamar új-
ra kihunyjanak, s még erősebb vágyat ébresszenek a világosság iránt, melytől korábbi gon-
dolatainak éjszakájába zuhant vissza.

Felállván lepillantott az esti aranyragyogásban mosolygó tájra és siráma hangosan zen-
gett az elcsöndesedett vidéken: „Napom voltál, de ah, bealkonyultál mindörökre, s éltem 
egén nem izzik többé sugár; magányos vándor módjára járok majd újra a beláthatatlan éj-
szakában, melynek üres csöndessége csak önnön sirámom által elevenedik meg; a színtisz-
ta sötétségben karjaim kitárom álmaim semmi-alakjai s rémképei előtt, s magányos fához 
futamodván éjszakába bugyolált koronájának jeges könnyeivel ébreszt rá a szörnyű valóság-
ra, míg az én hév könnyeim jéggé dermednek, s álmaim örök s álomtalan alvásba halnak. 
S majd utolsó lélegzetem az égbolt alkonypírjával elvegyül, s utolsó gondolatom a kön�-
nyű köddel hazám felett elterül; lemossa majd az eső, elfújja a szél lábam nyomát, mint-
ha sosem lettem volna itt, s mintha sosem jártam volna e hegyeken; – természet, önma-
gad csaló síromat fedd be a körötti vidék zöldellő füvével, s újra mosolyoghatsz majd raj-
tam, minta sosem lettem volna itt, s mint sosem kiáltott volna szám e hegyeknek: Jó éj-
szakát!” Elhallgatott, körötte csönd, csak a meredek hegyoldalak ekhója viszonozta ezt a jó 
éjszakát – jó éjszakát! –

A nap lement a sötét hegyek mögött; csúcsai mint fekete fergeteg, meredtek a látóhatá-
ron a cseh föld fölé, s a szemközti hegyeken túl már más világokban kelt a nap; a szurdo-
kokban már fekete éjszaka volt, a síkságokon még épp setétedett; a városok fehér anyaje-
gyekként tűntek elő a szürkület árnyai közül; felettük könnyű füst keringett, s leereszkedő 
foszlányai a halk tavak orcája köré osontak, melyekben a kelő csillagok maguk megláthat-
ták, tündöklésüket a sötét gáton itt-ott felcsillanó apró lángocskák fénye színezte.

Azt este világos volt és tiszta, amilyen csak a hegyekben lehet, lassan telt a Hold, s fé-
nye ezüsttel vonta be a kék hegyek havas homlokát, melyek úgy meredeztek a sötét éjben, 
mint holt királyok ezüstkoszorúval koronázott ősz fői. – Soká állt így az ifjú, gondolatai 
útvesztőjébe merülve a csöndes tájon merengvén; már minden csillag a gyönyörű éjsza-
kát magasztalta, ő még mindig a magányos szirtek között lakozott; – hideg volt, a hegyek-
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ben süvöltött a dermesztő szél, lentről a hűvös és puszta hegyekből a termékeny vidék fe-
lé siető folyók és erdőségek zsongása hallatszott; a Hold pályája magasán állt, s az ifjú még 
tapodtat sem mozdult helyéről. – A toronyóra ekkor ütötte el az éjfélt, s habár korábban 
mit sem hallott, most úgy tűnt számára, mintha a közelében tompán, de szörnyen zenge-
ne a harang szava a tágas csúcson, míg a hegyek homloka visszaveri, s végül az utolsó ek-
hó homályosan és egyre homályosabban tér vissza; majd újra csönd lett. Gyorsan szétné-
zett maga körül az ifjú, és – tán megcsalta a holdsugár ernyedt érzékeit? – úgy tűnt fel neki 
a Sněžka csúcsa, mely mintha szétterült volna, s most mintha éppen őfelette lebegne; a gó-
tikus ízlésben épült pompázatos, bár félig leomlott kolostor és gazdag temploma ékítették 
a csúcsot; magas lépcsők vezettek a gótikus mívű bejárathoz; mesterien megmunkált kar-
csú oszlopok, néhol pedig az immár csonka szobrok álltak a magas, gótikus boltívek körül, 
melyeken a holdsugár derengett át, míg a csillagfény az omlott ablakokon áradt be ezüstöz-
vén az apró oszlopok s más gótikus ékítmények maradványait s a különb-különb szentek 
képét világosítva meg, melyeket élénk színekkel festettek az itt-ott megmaradt ablaküvegre.

Oldalról erős tornyok álltak, melyek félig ledőltek már; akár az egész építményt, ezeket 
is karcsú oszlopocskák, emberfejecskék, különböző állatok, fák alakjai ékítették, de olyan 
apróra faragva a kőből, hogy a magasabban lévőket nem lehetett a holdfényben kifürkész-
ni; az alakok a derengő sugarak remegésében élni s mozogni tűntek; – A tornyok között 
a templom épületén a toronyóra állt a legmagasabban; elsötétült naphoz hasonlatos szám-
tábláján csillagírásként ragyogtak a jegyek, míg az arany mutató, akár az utolsó halovány 
éjszakában a holdsarló, úgy világlott éjfélt jelentve.
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Fogta magát az ifjú, s felfelé igyekezett a temető falához, amelyet szintén gótikus mó-
don az itt nyugvók szobraival és címereivel díszítettek, s belépni sietett a temetőbe az ala-
csony kapun át, s onnét fel a meredek lépcsőkön a nyitott templomba, melynek magas ol-
tárán titokzatos fény világlott; ám minél jobban igyekezett, az erős szél annál inkább ru-
hájába kapaszkodott, éppúgy, ahogy a nyugtalan álomban tűnik, mind jobban igyekezett 
közelebb kerülni, annál kevésbé haladt, s egyforma távolságban maradt. –

Így közelgett a reggel, a szél lassan elnémult, s az ifjú már épp a temető falánál állt, mi-
kor a kelő nap rózsaizzása lángra lobbantotta a kolostort. A templom kapuja magától be-
zárult; az ifjún a kolostor udvarára lépvén szembe indult egy arra igyekvő szerzetessel, aki 
sietve, mintha már réges-régen ismerte volna, így szólította meg őt: „Épp jókor jössz, mert 
épp e mai napon eszmélnek fel kolostorunkban a holttá vált testvérek, s megadatik szá-
modra bármiről kérdezned őket, amit tudni úgy epedtél.” S az ifjú lelkében mintha pirka-
dat támadt volna, s mintha hallott volna már valaha rég e kolostorról, ismerős volt min-
den, aminek történnie kell. Mégpedig a következőképp.

A szerzetestestvérek kolostorának középen tágas termem állt a falak közt, ahová bizo-
nyos szertartások után az itteni szerzetesek közül valamennyi belépett, s megdermedt, mint-
ha meghalt volna, s egy esztendeig így is maradt, ám az év egy bizonyos napján megéled, 
hogy újra megdermedjen a nap végeztével a következő esztendő ugyanazon napjáig; s így 
kellett történnie egészen a világ végezetéig. A legény az őt vezető szerzetes nyomában lép-
delt, s az útmutatás szerint belépett az előcsarnokba. Körben a falak aljában néhány halott 
szerzetes állt, kezeik mellükön összekulcsolva, fiatalok és öregek; sápadt arcuk még hol-
tukban is valami szörnyű békétlenséget mutatott. S kérdé az ifjú a szerzetest, hogy ezek itt 
vajon megéldnek-e, mire az így válaszolt: „Nem, ezek nem élednek meg! Mivel azoknak, 
akik ide bezárattatnak, a termet esztendőnként csak ama napon szabad elhagyniuk, mikor 
megélednek, s ennek végeztével visszatérhetnek, avagy sem. Akik e terembe vissza nem tér-
nek, csak az előcsarnokban maradnak, meghalnak, és nem élednek meg többé, de esztendő 
múltjával eltemettetnek. Ezek számára is megrútult a földi lét, még ha csak egy napig tart 
is esztendőnként, s inkább álomtalan alvásba kívántak temetkezni. Ha majd delelőjére ér 
pályáján a nap, elhantoltatnak abban a temetőben, amelyet a kis kápolna körül szemlél-
tél. Most azonban lépj be a nagy terembe.” Szava végeztével kitárult a terem kapuja. A le-
függönyözött ablakokból álmatag fény áradt a hatalmas gótikus terembe. – A homályban 
a holt testvérek megszámlálhatatlan sokasága állt, mindegyik olyan helyzetben, amilyen-
ben a halál megérintette volt. Kinyújtott kézzel állt egy, mintha magyarázna, hozzá hason-
lóan a másik holt szemét függesztvén rá, mintha buzgón hallgatná ennek szavát. A harma-
dik holtában is a földre hajol, hogy felvegyen valamit, a negyedik összetett kézzel térdepel, 
imádkozni látszik még mindig, és így tovább.

A szerzetes, ki az ifjút vezette, a következő óvó intelmet adta: „E számlálhatatlan tömegbe 
kell most rohangálnod, s futás közben különféle kérdéseket tehetsz fel nekik. Ha állva ma-
radsz, megint meghalnak, mármint újra, és nem élednek meg örökre elholt testvéreik teme-
téséig; – mindezt pedig anélkül, hogy egy óránál tovább köztük tartózkodnál, hacsak nem 
akarsz magad is elevenen a holtra váltak között maradni egy egész esztendőn keresztül.” –

Berohant erre a terembe az ifjú, s futás közben különféle kérdéseket tett fel nekik; mire 
azok földet nem érintő árnyakként kezdtek mozogni, s a futás által kavart szellőtől mozdul-
va valamiféle titkos suttogással válaszoltak kérdéseire, hogy a rettenettől reszketett a szíve. 
Amint a három óra eltelt, a nyitott teremből kirohant, rémülettel futott keresztül az elő-
csarnokon, mígnem egyszercsak egy sziklaszirt szélén találta magát alatta a mélyben elte-
rülő tájjal, fénytől elszokott szeme pedig a délelőtti nap éles verőfényétől sebesülve bőven 
ontotta könnyeit anélkül, hogy bármit el tudott volna különböztetni maga körül, míg szí-
vét szörnyű szenvedés szorította. –

Délhez közeledett az idő, az ifjú szeme felszáradt, s új erőre kapott; – Tompán kong-
tak a kolostor harangjai, s a szerzetesek gyászmenetét kísérő szomorú énekszó hatolt fülé-
be. – Körbenézvén az ifjú a kolostor temetőkapujára lett figyelmes, mely felé a minörökre 
elholtakat kísérő testvérek menete haladt. Súlyos bánat és kimondhatatlan epekedés lett 
úrrá szívén míg a kolostor környékről összesereglő szerzetesek menetét nézte, ahogy az ele-
venek a kapun át örökre elholt testvéreiket temetni viszik, s a megelevenedett szerzetesek 
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serege a kolostor távolabbi kapui felől hömpölygött. Tekintetét az ifjú az alant fekvő bájo-
san virágzó vidékre fordította; – a távolban akár az éjszakai tenger hullámtaréja, szürkés-
kék hegyek szegélyezték a tájat, és egy fekete felleg sűrű esőt hullatott a völgy ligeteire. Ép-
pen felette ragyogón sütött a nap, az egész föld mintha mosolygott volna, odalentről a ka-
szálók édesen és kellemesen illatoztak egészen a csúcsokig, s alant az erdőkből és ligetek-
ből a vidám madársereg csivitelése összevegyült a szerzetesek szomorú énekével. Úgy tűnt, 
mintha a  távolból a  szürke hegyek morajlanának, és sűrű eső susogna: „Világos homlo-
kunk ráncoljuk ősidők óta, anélkül, hogy letűnnénk”; – „Mi hintjük harmattal a megher-
vadt virágot, hogy el ne pusztuljon, de újra virágozzon, s kellemes illatot árasszon!” „Mi 
viszont álomtalan alvásba merülünk!”, úgy hallatszott, mintha vihognának a holt szerzete-
sek. Számtalan megelevenedett szerzetes vonult a hegy minden oldalán; s az ifjú visszasietett 
a temetőhöz szemlélni vágyva az örökre elhunytak temetését; s amint oldalról kerülné őket, 
hogy a hömpölygő tömeget megelőzze, mögötte a megelevenedettek is árnyként lebben-
nek utána; a másik oldalra ugrik, újra szállnak az árnyak utána – utána; újra félreugrik, de 
az árnyak ide is követik. S egyikük így szól: „Hiába kerülsz minket, a szellő, amely utánad 
úszik, elragad minket, maradj állva, és a legkönnyebb fuvallat a hegy orcáján elhajt minket 
melletted.” Állva maradt az ifjú, s a szerzetesek a hegy szélén gyülekeztek a lefelé vezető ös-
vényt akarva követni; – sokan a sziklaszirtekről vezető meredek ösvénynek, kimondhatat-
lan vágytól égő tekintetük a sötét hegyeken túl fürkészett, de a szemből csapdosó szél újra 
és újra a hegy csúcsára gyűjtötte őket. – A nap lemenőben volt, – közeledett a késő este, – 
lentről a szalma illata áradt, és a széles vidékre szent csönd terült. – Leírhatatlan a bánat, 
amely a lemenő napot, s a haldokló világot figyelő szerzetesek tekintetéből áradt; de hiá-
ba; – az árnyak életének napja betelt, s a fergeteg egyszercsak a szörnyű tágas terembe sü-
vített, s többen vihogva tódultak a tágas terembe; mások pedig siránkozva, összetett kéz-
zel vertek szállást az előcsarnok fala tövében; majd bezárult a terem és az előcsarnok. – – –

Hűvös éjszaka volt; a vándor a hegyek közti szűk szurdokban lomhán lépdelve hagy-
ta el a hegyvidéket. Szemben vele a Sněžka állt teljes magasságában, hóval borított csúcs-
főjén most csak egy magányos kereszt állt; a telehold éppen amögül fürkészte a szurdokot, 
úgy, hogy a kereszt mögött négyfelé osztva látszott lenni. „Jó éjszakát, jó éjszakát!” suttog-
ta a megfáradt vándor elhaló hangon. Homályba vesző, halovány nőalak tűnt fel előtte; 
holt tekintete a keresztre meredt, arca fehér, akár a kréta, elkékült ajaka félelmet ébresztett, 
s merev kezének hófehér, felszegett mutatóujja villódzott a holdsugárban; hogy vajon a ke-
resztre, vagy a Holdra mutatott-e, lehetetlen volt eldönteni.

Ahogy megkerülte a vándor a bércet, a Sněžka eltűnt szeme elől; az alak egyre inkább 
megváltozott, mígnem már egy ősz öregember lépdelt előtte, hosszú, szürke haja holtsá-
padt orcáját keretezte, s összevegyült derékig érő, fehér szakállával. Hajában fehér és piros 
rózsákból font koszorú. Lábánál a folyó tajtékzott, amely felette álló magas szirtről hullott 
alá, fehér habjai közt fekete bejárat tárult fel, melybe az aggastyán ujja mutatott. A vándor 
végigtekintett önmagán, s szörnyen meg volt változva, neki is magas, ráncos homlokából 
petyhüdt arcába hullt szürke haja, s derékig érő szakállába vegyült; szomorúan szemlélte 
a sötét átjárót; – felette a pirkadat izzott; – meg akarta nézni még egyszer rózsaszín hajnal-
pírtól aranyozott útjának ösvényét, melyen elhaladt, de a haragosan rivalló szélvihar szó-
lította ama végekről titokzatos szavakkal, s egy ismeretlen erő húzta, egy kimondhatatlan 
vágy vonta magához, az ismeretlen föld ismeretlen ösvényén. – A vándor követte az aggot 
a sötét átjáróba. – – –

Gyönyörű reggel köszöntött a Krkonoše hegység keleti, mély völgyére. Sötét boróka és 
lucfenyők álltak a hegyekben harmatruhájukban, a folyó a magas sziklákról a vízmosás mé-
lyébe zuhogott, fehér habjai fodrozódtak; máshol azonban csöndesen folydogált, vize világos 
és tiszta volt, mélye zöldelt, mint a tavaszi mező. E mélységben szunnyadt a vándor, a víz-
esés zubogása a legcsöndesebb álomba ringatta, miközben a folyó hullámai dúdolva höm-
pölyögtek felette, akár a halk esti tájon a távoli harangszó sora; ám többé már nem idézték 
úgy, mint máskor a vándor lelkébe az elmúlt napok harangjainak szavát.

Fordítot ta Száz Pál
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