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R Á K Ó C Z I  I S T V Á N e s s z é

Klasszikusnak lenni…

LUÍS DE CAMÕES

O lvasom Roger Crowly-nak a portugál világ-
birodalomról jó tollal megírt népszerűsítő 
munkáját, és egyszer csak megakad a sze-

mem a hátsó borítón Luís de Camões nevén. Felette 
ezt találom: „Ha a világ nagyobb lett volna, a portu-
gál kalandorok akkor is felfedezik minden zugát”. Idé-
zőjel bezárva, ám a homlokom csupa ránc. Felütöm 
A Lusiadák VII. énekét, a 14. strófában pedig, Hárs 
Ernő tudós fordításában ezt olvasom:

„Afrika partján gyökeret vert;
mindenkinél nagyobb úr Ázsiában;
a föld új negyedének művelője
s ha még egy lenne azon is kikötne.”

Persze, hogy megnézem az eredetit, megnyugtatom 
magamat, hogy én tudtam jól a szállóigévé lett utol-
só sort, ami – tartalmilag a magyarnak még megfelel: 
’hogy ha volna még új világ, oda is elérne a portugál.’ 
Három dolgot érzékelek: a textus önkényes, magyará-
zó átiratát először, a magyar fordítás döccenését utóbb, 
majd arra gondolok, hogy klasszikusnak lenni nem is 
olyan könnyű dolog… Igaz, Camõesnak poszthumusz 
így is jobb sorsa volt, mint életében, még ha időnként 
el is bánunk soraival.

A portugál reneszánsz klasszikusa életéről vajmi ke-
veset tudunk: egy királyi kegyelmi döntés, amelynek 
értelmében elhagyhatja a börtönt, ahová az udvar és 
a bohémtanyák züllött fenegyerekét kötekedő termé-
szete juttatta, és egy királyi kegydíj, amit kevéssel ha-
lála után az anyja javára írnak át. Nem tudjuk szüle-
tési idejét (1524-25?), tanulmányai helyét, kisnemesi 
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származására is fogva tartása helyéből éppen csak kö-
vetkeztetünk, mint iskolázottságára verseinek rendsze-
rezett, sokszínű és mély kulturális referenciáiból. Írt 
két – nem tudjuk kinek címzett – levelet és életében, 
A Lusiadák című nagy nemzeti eposzán kívül (1572), 
csak egy patrónusához írt óda és egy brazil krónika 
előszavához illesztett laudáció jelenik meg. Mégis, fik-
tív életrajza fordítottan arányos a filológus forrásainak 
szűk körével, nemzeti költő jogállása az irodalmi pan-
teonban pedig megkérdőjelezhetetlen. A romantika óta 
különösen felturbózott mítosz-elemek és az élet-topo-
szok héjától megfosztva, nem marad más eszközünk, 
mint életművéből hajazni ki az összetett szó első felét. 
Igen ám, csakhogy a művekkel is pironkodó gondban 
vagyunk: mármint a szerzőséggel. Ellentétben Petrar-
cával vagy Dantéval, ő nem szerkeszti-szervezi kötetbe 
szerelmi költészetét egy-egy múzsája vagy ciklusa köré, 
de még csak meg se számozzuk, mint Shakespeare-nek 
a szonettjeit. Ez a Rythmas poszthumusz kiadása, 1595 
óta nem kevés kritikai gondot okozott. Történt ugyanis, 
hogy Indiából a hazaútján, 17 hosszú év száműzetése 
után előbb csak Mozambik szigetéig jut el, ahol hajója 
és kínos pénzügyei szélcsendjében áttelel, de itt ellopják 
tőle a Parnasszus néven hagyományozódott munkáját, 
amit ifjúkori barátja és útitársa, a krónikaíró Diogo do 
Couto „igencsak tudós műnek” nevezett, és ami tartal-
mazott „filozófiai és más tudományt, de főleg verseket, 
sok és jó költeményeket.” Ezt a nyomdakész (?)/kéz-
iratos (?) könyvet sohasem találták meg, így ugyanarra 
vagyunk ítélve ma, mint lírai költeményei első kiadói, 
pl. Fernão Rodrigues Soropita, aki újabb kiadásában 
(1598) listába szedni kénytelen a bizonyítottan az ő 
Költője műveit. Korai biográfusai és egyben hőskölte-
ménye első spanyol fordítói és kommentátorai, Pedro 
Mariz és Manuel de Faria e Sousa (majd a Romantika 
kora) „beleszeretnek” kalandos életébe és mind, mint 

„mi poeta” interiorizálják, kisajátítják: Camões az övék. 
A XVII. században – amikorra Camões eposza már szá-
mos fordítást él meg és európai hírnévre tesz szert, sőt, 
nem csak a hazája, de maga Tasso is a „költészet feje-
delme” trónusára ülteti –, lírai költeményeinek a szá-
ma már hatalmasra duzzadt és teljes káosz állapotába 
került, egészen a XIX. századig. Mára a szövegkritika, 
a kettős XVI. századi bizonyítottság, az ún. külső és 
belső ismérvek alapján az ún. apokrifeket is mind ki-
szűri, és a Camões-kánont pusztán 65 szonettben, 10 
canzonéban, 6 ódában, 6 tercinában, illetve sextinában, 
3 „nyolcasokban” írt kompozícióban, 5 eklogában és 
37 redondilhában (a régi hispán verselés metrumában) 
írt versben állapítja meg. Az így nyert modern korpusz 
homogén és hihető – állapítja meg Azevedo Filho, mi-
közben nem tagadja, hogy lehetnek még olyan költe-
mények, amelynek ő, Camões a szerzője, és kora kéz-
iratos és/vagy kollektív, sőt, esetleg végleg elveszett da-
loskönyveiben lappanganak.

1527-ben, amikor sor kerül a  Sacco di Rómára, 
Camões még tipeg vagy totyog, de elődje és az előt-
te járt újító nemzedékből pályatársa, Sá de Miranda 
(1481-1558) már „kirabolta” Itáliát, és óriási lépést tett 
a portugál vers forradalma felé. Meghonosítja Portugá-
liában az „itáliai módi” verselést, a Petrarcát követő kor- 
és kartársak ízlésvilágát, strófa- és rímkészletét. Más-
hogyan kezdik számolni a verslábat, hosszabbak lettek 
a verssorok: háttérbe szorulnak az öt- vagy hétszótagos 

„hagyományos” népies udvari költemények, hogy a dá-
mákat ezen túl szonettekben énekeljék meg, és elmél-
kedjenek koruk értékvesztéséről, az idő mindig megál-
líthatatlan múlásáról, a vak szerencse forgandóságáról, 
amitől és ahogyan ’tótágast állt a világ’. A manieriz-
mus, a kételkedés esztétikája Camões tollán már egy-
általán nem dadog. Ugyan írt a régi versmértékben is 
számos és kitűnő verset, ami azért is csemege, mert el-
sőként tekint a fekete bőrű asszonyideálra teljesen ter-
mészetes módon, nem egyfajta egzotikus kellék gya-
nánt és nem is az ókori reminiszcenciákat feltámasztó 
célzattal, amivel első az európai költészetben, és meg-
előzi korát: black woman lives matter.

Camões jó lírikushoz méltón vallja meg, hogy „én 
nem is írok, csak lefordítom a  lelkemet” – állítja –, 
amivel meg is határozza ki is ő: lírai költeményei tár-
gya és eszköze: önnön maga és baja szenvedő hordo-
zója, aki nem is él, csak vegetál. Ezzel jelen válogatás 
szonettjeinek a  körét is meghatározza, amit rendez-
hetünk pl. az anagrammákba rejtett szerelmei szerint: 
Natércia-Catarina egy udvari dáma, Violante egy üde 
falusi lány, Barbara fekete és érzéki szépség, és persze 
számtalan más asszony és utcalány. Ők mind megihle-
tik, mígnem felolvad mindegyikük az újplatonista, még 
Marsilio Ficinótól és Leone Hebreo eszméiből felépí-
tett egyetlen Asszonyban, az eszményi Nőben, aki ben-
nük rész szerint és hajdan élőn létezett. Rózsa Zoltán, 
a Poéta honi újra felfedezője írja: „Nála a transzcen-
dens női eszményeket megtestesítő Laura helyett ma-
ga Vénusz van jelen, és nem is egy, de számos asszony 
földi valóságában. Nála nem égi, de földi élmény, valós 
szenvedés és szenvedély a szerelem.” Egyikükre külön 
is kitérünk. Amikor a már idézett krónikás az „Ázsiai 
Dekászok” VIII. könyvében Luís de Camões egy ne-
vezetes hajótörését eleveníti fel, amely a kambodzsai 
partok mentén, a Mekong deltája táján érte az indi-
ai Goába tartó hányattatott sorsú Költőt. Ezt írja: „Itt 
fulladt bele a habokba az a kínai leányzó, akivel útra 
kelt, mert szeretett, és akit verseiben Dinamene-nek 
nevezett, s a parton elsiratta Alma minha gentil kezde-
tű szonettjében.” Rögzítsük a képet – egyikét a portu-
gál romantika valós zsánerképeinek – és lássuk a köl-
teményt, de előbb tűnődjünk el erkölcsi paradox vol-
tán: ropog a hajó, vízbe fulladnak az utasok, tombol 
a vihar és mi kit is mentsünk most meg? A nevünk-
nek örök dicsőséget szerző Költemény kéziratát vagy 
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azt, akit szeretünk? Vagy melyiket előbb, és miért? 
Döntésünket meghozva, a kéziratot szárítgatva, ami-
kor a  lányt hiába keressük, akit talán tényleg szeret-
tünk, miért is nem a saját kínunk hangján és kútfőnk-
ből siratjuk el, és miért hívjuk kölcsön ehhez Petrarca 
vendégsorát? Nos, akárhogy is, a kíméletlen filosz elő-
ször máshogyan teszi fel a kérdést, és más válaszokat 
kap. Az 1558 végén vagy 1559 elején esett hajótörés 
idejére A Lusiádák kézirata már volt olyan terjedelmű 
(alkalmasint ez azért fontos, mert nem ismerjük kelet-
kezésének és fejlődésének belső történetét), hogy a víz-
ben ázott Ének („canto molhado”) kapjon elsőséget:

„Itt várja szelíd, nyugalmas fövény-öl
a hullámoktól ázott éneket, mely
menekvést lelt a bús hajótörésből
mit a viharos szirteken szenvedett el”

(X. ének, 128. 1-4, ford. Hárs Ernő)

Luciana Stegagno Picchio minden esetre – igen találó-
an – egy másfajta szimbólumot lát benne, amikor azt 
állítja, hogy ez a „vízjegy” a kéziraton olyan, mint a pa-
pírok vízjele, és ez nyom hitelesítő pecsétet a ’vízben ke-
resztelt Költeményre’: igaz és igazi, mert Camões ma-
ga is megélte ott és azt, amit a hősei. No, igen, de az 
alá és el is merült Diamene? Ő nem jött fel s született 
újjá a viharban: ő maga tán nem volna eléggé auten-
tikus? Létezett, vagy ő is csak reflexió? Kérem, döntse 
el az olvasó. Támpontként itt legyen szabad nevének 
kettős jelentését hozni fel. Van ugyanis, aki valós nevet 
lát benne, ő kínaiul Ti- nam- men, és van, aki a tenge-
ri nimfák, az ötven „nereida” egyikét, akikről jól tud-
juk, hogy a hősi ének allegóriái között fontos szerep-
lő. Mi hajlunk nevének kínai és nem a görög verziója 
felé, és ezzel most szolidárisak vagyunk a portugál kö-
zépiskolásokkal is, akik azt tartják, hogy tuti érdeme-
sebb lett volna a leányt menteni, igaz, így nem volna 
a szonett sem, de kevesebb lenne egy hosszú kötele-
ző olvasmánnyal!

Ebből is látni, hogy nem könnyű a  klasszikusok-
nak. Klasszikusnak lenni, valójában mindenkor mo-
dern dolog, se nem pre-, se nem posztmodern, ugyan-
is az a szerző vagy Mű – ami objektiválódva túlél min-
den biológiai szerzőt –, olvasóiban újra meg újra át- és 
átírja maga-magát, s ezzel valójában időtlen, bár min-
dig más kortól (is) determinált – éppen újabb befoga-
dóinak köszönhetően. Van egy másik, fonák viszonyu-
lásunk is ugyanakkor a klasszikusokhoz, amikor a tér-
től és időtől megfosztjuk és önmagában látjuk szellemi, 
elvonatkoztatott figurájukat. Úgy járunk, mint ami-
kor az ókor „klasszikus” szobrainak a  kivételes tisz-
taságát az anyaghoz, a kő hófehér márványához köt-
jük. Mutatis mutandis a szonett letisztult formájához. 
Ezek a szobrok valójában nem is voltak fehérek, csak 
lekoptak a színek róluk, valaha rikítóan polikróm volt 

az, ami ma „klasszikusan” fehér. Mohácsi Árpád for-
dításai éppen azzal tűnnek ki számtalan kiváló ma-
gyar fordítójának válogatásából (Camões: Mit vársz 
remény? ford. Hárs Ernő, Európa Kiadó, 1992 vagy 
a kétnyelvű Poemas/Költemények, szerk. Rózsa Zoltán, 
Kráter, 1993, vagy Luís de Camões 77 szonett, ford. 
Jánosházy György, Íbisz-Prae, 2007), hogy visszaadják 
az igazi színeit. Mohácsi Árpád ugyanis nemcsak „ver-
sül tud”, mint költő, hanem portugálul is, mint böl-
csész, amivel visszaadja a Költőhöz való hű és egyszer-
re diakritikus viszonyulást.

„Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret” 
– kéri 1937-ben József Attila, amire rímelnek a portu-
gál Luís de Camões sorai: „Tudd, ahogyan te magad 
szeretsz, úgy értheted csak meg versemet.” Nosza, jó 
ismerkedést!�   
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