SZALAY ZOLTAN n 0 v e l I a

Jan Katz
eés az alkotmany

dlydja cstcsdn, fiatal, keresett jogdszként Jdn Katz egy szemernyit sem hitt abban

a torténelmi tudatnak nevezett valamiben, amir8l akkoriban heves, hajnalba nyud-

16 vitdkat folytatott borzas haji bardtaival a févdrosi kdvéhdzak fiistos mélyén. Jan
Katz nem volt ugyan merev és peddns, de sokkal rendezettebb volt a fizimiskdja, mint azok-
nak a kissé holdkéros képti bolcsészeknek, akik azt allitottdk, hidba véli tgy, nem emlék-
szik semmire &sei 6rokségébdl, az mégis otr dolgozik az elméjében. Nem a dohos pszicho-
analitikus kisérteteket hivogattdk el8 Jan Katz bardtai, ezektdl épphogy hangosan elhatd-
rolédtak, az viszont nem zavarta 8ket, amikor egzake agykurtatdsi eredményeket homdlyos
animista mitoszokkal elegyitettek akdr egyetlen hossztra nyult, sok mellérendeléses mon-
datukban. Litszott rajtuk a gyoerddés, hogy nem tudnak hatdssal lenni a mindenki 4ltal
korberajongott Jan Katzra, aki rendithetetlen nyugalommal éllitotta, az 8 gondolkoddsit
csakis az hatdrozza meg, amivel a sajét életében taldlkozott, ami a sajic emlékeinek tdrhd-
zéba bekeriilt. Litszott rajtuk a gydtrédés, hogy sosem lesz olyan kifinomult megjelenésiik,
kiegyensulyozott életiik és ragyogé kildtdsaik, mint Jén Katznak.

Beszéltek réla, hogy roviddel kordbban, a rendszervéltds valészertitlen hénapjai alatt,
amikor egyfolytdban olyan hépelyhek pilinkéleek a vdrosra, amelyeknek mintcha elekero-
mos toltésiik lett volna, Jan Katz szerelmes lett egy boldogtalan, voroshaja linyba, aki nagy
feletinést keltett a didkklubokban. Ahol felbukkant a mindig kissé fatyolos, elvdgy6dé te-
kintetd, ldngol6 voros ldny, ott volt Jan Katz is, aki mindent megtett, hogy felhivja magd-
ra a ldny figyelmée. Végiil a ldny eltint: elbukea a vizsgdit az egyetemen, elfogyott minden
pénze, és visszatért vidékre, ahol dllit6lag a v8legénye vérta, akitdl késdbb Nyugat-Eurépd-
ba szokott. Jan Katz pedig éviolyamels8ként végzett az egyetemen, és fényes karrier vérta.

A nagybityja tigyvédi iroddjdt a kilencvenes évek elején mindenki ismerte a vdrosban, de
Jan Karz hamar tallépett nagybétyja drnyékdn, és sajat kapcsolati halée épitett ki. O volt
a legfiatalabb tagja annak a szlik csapatnak, amelyet a torténelmi orszdgosztédds el8estéjén
hivtak dssze; Jan Katz ugyan ellenezte a csehekkel valé szakitdst, dm mivel a torténelem G-
jéba nem allhatott, végiil engedelmesen teljesitette a rd kirétt feladatot. Két hétre egy tdt-
rai luxusszdlloda tdgas termeiben zdrtdk ossze a vdlogatott jogdszokbdl 4ll6 elit csapatot;
mindennap kora reggeltdl kés estig az alkotmdny normaszovegén dolgoztak, és késhegyre
mend vitdkart folytattak akdr egy-egy vessz és kotdszd tigyében is — mdr amennyire a ha-
tdrid§ engedte. Tobben megerdsitették késébb, hogy Jan Katz volt az, aki megfogalmazta
az els cikk elsé bekezdésének mdsodik mondatde, mely szerint az 4j, fiatal dllam nem va-
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zallusa semmiféle ideoldgidnak vagy valldsnak. Benne volt a leveg6ben ennek a mondat-
nak a sziikségszertisége, hiszen le kellett vetni minden békly6t, ami visszahdzhatta volna
az Ujsziildteet a sotétségbe, és Jan Katznak, a huszondt éves ifju jogdsznak sikeriilt a legki-
finomultabban szavakba foglalnia ezt a homélyos vigyképet. Késdbb, jéval kés6bb mdr azt
dllitotta, az elsd pillanattdl fogva pontosan tudta, hogy ez egy teljes mértékben téves 4lli-
tds, de egyetlen kor sem diktdlja azt, amit egy korok feletti nézépont netdn hamisnak taldl.

Gyorsan elterjedt a hire, hogy az alkotmdnyt megfogalmazé jogdszesapatnak volt egy
huszonétéves tagja, aki rendkiviil kényesen tigyelt rd, hogy a szent normaszoveg a kije-
18It vdgdnyokon maradjon. Jdn Katz nem lépett a politika csalfa ingovdnydra; tigyvédként
azonban a legmagasabb helyekrdl kérték ki a tandcsait, és a legbonyolultabb kézjogi gor-
diuszi csomok elvdgdsdban segédkezett, mikor még harminc sem volt. Gyakorlatilag bar-
mit kérhetett volna, annyival és annyian tartoztak neki: akdrmerre tekintett szét a virdomb
exkluziv kiszogellésén 1évd iroddjdnak ablakdn, mindenfelé csak az adésait ldcta. Az iro-
ddja nem volt messze a parlamentt8l, amelybe nemrégiben koltoztek be a fiatal, most esz-
mél8 4llam Gj kisnemesei, akik mind tartottak ettdl a ldgy mosolyd, finom modort, halk
szavi, de a végsdkig hatdrozott fititdl. Azt kérdezgették, vajon hogyan csindlja, egylta-
lan, hogy jutott el iddig? A nagybdtyja, akit gyakran faggattak réla, csak szélesen mosoly-
gott ilyenkor, és az apjdt emlegette, a boltost, akit mdr senki nem ismert a vdrosba Gjon-
nan beteleptiltek koziil. Ezek az idegenek népies, brindzaiz(i nyelvjérdsokat hoztak a mo-
gorva korondzétemplom drnyékdba, és nem igazdn szerették, ha valaki nem a katolikus
hegyvidék hitét vallja.

Amikor Jan Katz eltlint, egy ideig arrdl beszéltek, biztosan a nagy dobdsdra késziil. Nem
jért be az iroddba, nem sz6lt senkinek, de ez eleinte senkit nem rdzott meg kiilénosebben:
az iroda gépezetét 6 maga dllitotta be, és precizebb nem is lehetett volna. Hénapokig nem
gyanakodott senki, és csak utblag dertilt ki, hogy Jan Katz valéjdban egész végig nem fo-
gadott egyetlen ldtogatdt sem.

Alig mult harminc, amikor a f6véros egyik legfelkapottabb tigyvédje egyik naprél a mé-
sikra visszavonult, és senki még csak nem is sejtette, miért.

Egy hernydt kezdett nevelni szdzdtven négyzetméteres, Gjépitési lakdsdnak egyik szobd-
jéban, amelynek a Kis-Kdrpdtok hamvas lankdira nyilt egyenes kildtdsa. A fényviszonyo-
kat ugy éllitgatta, hogy az a hernyénak mindig a legmegfelel6bb legyen; pontosan tigyelt
a szoba hémérsékletének és pdratartalménak szabdlyozdsdra, és minden felesleges butort
és egyéb holmit eltdvolitott a hernyé ttjdbol. Soha nem deriilt ki, hogyan tett szert a her-
ny6ra, és miért vette gondjaiba; soha nem dertilt ki, mi jdrt a fejében azoknak az 6rdknak
a szdzaiban, amikor szobdja padléjdn lve a hernyd mozgdsdt figyelte. Csak arrdl készitete
hevenyészett feljegyzéseket egy egyszer(i kis jegyzetfiizetbe, melyik napszakban milyen szog-
ben kell beesnie a fénynek a szoba padldjdra; ennek megfelelden dllitotta be a redénydket.
Semmi mést nem irt fel, és senkinek nem beszélt a hernyérél.

El8sz6r az egyik szomszéd figyelte ki; kikényszeritette, hogy Jan Katz behivja 6t a lakdsd-
ba, arra hivatkozva, hogy ellendrizzék, ndla is meghibdsodott-e a fiités a lakds egyik felében.
A szomszéd, egy Stvenes évei végén jird, jé csalddbdl szdrmazd, de rég elziillsee, rokkant-

nyugdijas né benyitott abba a szobdba is, ahol a hernyé élt, és r6-

viden felsikkantott, amikor a sdrga-zold szinezésti, rovid soreék-

kel boritott teremtményt megldtta a parket-
ta kell8s koze-



pén. Jan Katz kitessékelte a szomszédasszonyt, de 6 mésnap ismét meg- . .
jelent, és osszerakta magdban, hogy Jan Katz épp abbdl a szobdbdl jott ki g
ajtét nyitni, ahol megint ote taldlta ugyanazt a formedvényt a parkettdn. -

Késébb tobb ldtogaté is ldtta 8ket egyiitt, de Jan Katz senkinek nem 3
drulta el, miért gondozza a hernyét. Alig érintkezett barkivel, a kérnye- ¢~
zete pedig mindezt tartézkodé megértéssel fogadta. A nagybdtyja gyakran
hivta 8t magukhoz, vacsordra, csalddi osszejovetelekre, 16versenyre, vagy csak
ugy, egy korsé sorre. Jan Katz mindig ugy vélaszolt, hogy abbdl tudni lehetett,
nem mehet, hiszen dolga van.

Tapintatosan elfelejtették, ki volt egykor Jan Katz, a feltérekvd jogdszzseni.

Arrdl beszéleek, kiégett, és pihenésre van szitksége. Minden elrendez8dédte koriilotee,

a telefonhivasok elmaradoztak, a bariti és rokoni érdeklédésre mar senki nem vart vélaszt.

Jédn Katz aztdn mindenkit meglepett — hdnapok, taldn évek teltek el azéta, hogy utol-
jdra megjelent a nyilvdnossdg el8tt —, amikor versei jelentek meg az egyik régi févérosi
irodalmi lapban. Révid, legfeljebb tizsoros versek voltak, és a Romboid egyik szerkesztd-
je rovid bevezetSt is mellékelt az els§ szovegekhez, amelybdl kideriilt, nem sejtette, hogy
a koltd Jén Katz ugyanaz, aki az alkotmdny egyik szerzdje volt. A szerkeszt6 a banalitds ér-
zékeny strukedrdirdl irt néhdny semmitmondé sort, mintha csak egy szdraz vicenek szén-
ta volna. Jan Katz a kovetkezd hénapokban t8bb mds lapban is publikdls; a versei dltald-
ban tdrgyakrdl széltak: egy szappan kiszdmithatatlan mozgdsrdl, egy olvaséldmpa eroti-
kus fveirdl, egy ceruza elfogydsdnak szomorusdgir6l. Néhdny versben elsére oda nem il-
18nek tlind szavak is szerepeltek: eléviilés, kisajdtitds, elbirtoklds. Az egyik versnek az volt
a cime, hogy Fogdsos kérdés, amit a szerkeszt§ a korrektirdban Fogds kérdésre akart 4cir-
ni, de Jan Katz inkdbb gy dontétt, mdshol jelenteti meg ezt a széveget; végiil 4tirta a ci-
mét Kapcidzus kérdésre. Egyes kritikusai felrétedk neki ezeknek a jogi szakkifejezéseknek
a hasznélatdt, de azok egyre csak elburjdnzottak a verseiben. A legutolsé vers, amit kozslt,
az Alkotmdany cimet viselte.

Ez volt a leghosszabb verse, és nagyban kiilonbozott az addigiaktdl. Esszészer(i volt,
ugyanakkor személyes hangvéelli is. Felbukkant benne egy fiatalember, aki részt vett az
alkotmdny megszdvegezésében, és aki tudatosan csalt, amikor azt irta bele a normaszéveg-
be, hogy az mentes minden tehertdl: ideoldgidkedl, valldsokedl, régimddi filoz6fidk nytigé-
t6l. Onmagét akarta megfosztani minden gondolattdl, és tigy gondolta, a térvényt hivja
segitségiil. Ha pedig 6nmagdt megfosztja minden gondolattdl, miért ne fosztana meg min-
den gondolattdl egy egész népet, egy egész fiatal orszdgot. Ezért kellett kiiktatni a narrati-
vékat az alkotmdnybdl, hogy onmagdt felszabaditsa a gondolkodds terhéedl; ez pedig im-
pondlt a fiatal dllam alkotmdnyozéinak, akik naivan (vagy taldn nagyon is szdmitéan) azt
hiteék, ezennel minden 4tkos ideoldgidt egy csapdsra levetnek magukrdl, és a torténelem
szakadékdba hajitanak. A fiatalember dtverte 6ket, hogy sajit magdt dtverhesse; de nem
tudott messzire szokni.

Jén Katz hosszabb id6re eltlint, miutdn ezt a versét lekdzolte az egyik lap. Valdjiban
az Alkotmdny csak forditdsban jelent meg, a Kalligram cim( magyar folydiratban, amely
azokban az években a vdros demokratikus értelmiségének a menedéke volt. A forditonak
viszont csak a monogramjét kozolee a lap (N. Z.), s ebbdl a mintegy szdndékosan hagyott
nyombdl sokan arra kovetkeztettek, Jan Katz valéjdban magyarul irta a verset — hiszen csa-
lddja még a ,hdromnyelv{i Pressburg” hagyomdnyai szerint nevelte. Vértdk, hogy kilépjen
végre a rivaldafényre, de Jdn Katz sosem mutatkozott a szerkesztdségekben, a kényvbemu-
tat6kon vagy a dijkiosztékon.

Evekre eltiint, utazgatott, tobb kontinenst is bejdrt, de ezekrdl a kalandjairdl késbb so-
sem beszélt. Nem sokkal a hazatérése utdn meghalt a nagybdtyja; Jén Katz méledsdgteljes,
szikdr arccal 4llt a sirja mellett. A nagybdtyja, akinek nem voltak gyerekei, bénitéan tete-
mes vagyont hagyott rd, aminek nagy részét egy alapitvdnyba helyezte, fiatal természettu-
désoknak osztottak bel8le dsztondijakat. Jan Katz szdzdtven négyzetméteres lakdsdt egy fe-
leakkordra cseréle, kozel a belvdroshoz, és jobbdra visszahtzddé életet éle. Idénként fel-fel-
bukkant egy-egy kozéleti témdjui nyilvdnos vitdn a kdvéhdzakban, de soha nem maradt soka.
Egykori bardtai, kollégdi azt mondtdk, nem ismernek rd: annak idején sosem volt ilyen si-
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padt az arca és kifiirkészhetetlen a tekintete. Néhdny bardtjdval viszont djra

felvette a kapcsolatot. Példdul Jaro Husszal, a konyvkiadéval, aki a rend-

szervéltds koriili években folytatote végeérhetetlen kdvéhdzi vitdk egyik
dlland¢ résztvevdje volt. E-mailben kereste meg Jarét azzal, hogy eszébe
jutott néhdny dolog az egyik régi témdjuk kapcsdn.

Abban az évben, amikor rékot diagnosztizéltak nala, megjelent az elsd esz-
székotete. Ezt az elsét tovabbi kettd kovette; foként visszaemlékezéseket tar-
talmaztak, azokra az idékre, amelyekre valdjdban nem emlékezhetett. A kritikusok

azt irtdk réluk, nem is szabdlyos esszék ezek, valdszintleg inkdbb fikcids prézaként
kellene kezelni 8ket; egyikiik sem vette viszont a féradsdgot, hogy tényszertien céfolja
a benniik leirt eseményeket. Jan Katz a gyerekkordval kezdte a visszaemlékezéseket, azzal
az iddvel, amikor az apja mér elszegényedett, elaggott munkds volt, az egyik dllami cérna-
gydr alkalmazottja. Jan Katz sokat sétdle az apjdval a vdrosban, de ilyenkor soha nem be-
szélgettek, mintha tilos lett volna. Az apja végiil 6tvenévesen meghalt rakban, amikor Jan
Katz tizéves volt. Mintha egy pdk szivta volna ki a nedveket a testébdl, olvashatjuk az elsd
kotetben. Jdn Katz 6téves volt, amikor dtadtdk a forgalomnak az 4j hidat, a vdros és az or-
szdg biiszkeségét. A hidat el8szor a szlovak nemzeti felkelésrdl neveziék el, késébb, amikor
az orszdg maga mogott hagyott minden régi, terhes torténetet, szimplin Uj hidnak nevez-
ték 4t, majd megint visszaadtdk neki az eredeti nevét. Emiatt az épitkezés miate romboltdk
le azokat az utcdkat, amelyekben Jan Katz csalddja élt. Az egyik ilyen utcdban volt az apja
szabdsdga, amelyrdl a nagybdtyja kés6bb csak gy beszélt, mint egy egyszerti boltrdl. Ho-
lott ez volt a kornyék legismertebb és legnépszertibb szaboémihelye, amelyet a Katz csaldd
mér tobb nemzedék 6ta vezetett. Ezt a mihelyt sokdig meghagytdk az apjénak, nem vették
el t6le a kommunistdk a hatalomdtvételkor, de végiil lebontottdk, mindenestiil, kirp4tlds
nélkiil. Jdn Katz a mihely minden egyes szegletét pontosan leirta, hosszan mesélta kuncsaf-
tokrol, szokdsaikrél, kiillemiikrél, életmédjukrél. A vénséges Schneider tanitérol, aki min-
dennap benézett hozzdjuk, a Zsidé utca legnagyobb vercked8jérél, Gabo Schwerrdl, vagy
épp a szépséges Singhofer ikrekrdl, akik soha nem vetették le a selyemkesztytjiiket. Leirta,
a véros egyes pontjairdl hogyan lehetett megkozeliteni a mihelyt, és milyen akaddlyokba
titkozhetett az érkezd. Leirta a munkafolyamatokat, még az alkalmazottak bérezésérdl is be-
szdmolt. Jan Katz nem ismerte az édesanyjdt, aki gyakorlatilag a méhelyben élte le az éle-
tét. Megsziilte a fiukat, leromboltdk a mihelyiiket, 6 pedig eltlint valahol a romok kézott.

Jédn Katz egészen édesapja sziletéséig kovette vissza a toreénetiiket. A kritikdk rdmutat-
tak, hogy szdmos kozolt esemény pontosan fedi a levéltdri adatokat, mdsok pedig feltéte-
lezhetden fedik 8ket; mégis, csak immel-dmmal fogadtdk el, hogy Jin Katz, a kélt8 tény-
irodalmat irt.

Jaro Husnak cimzett legutolsé levelében, amely haldla utdn jelent meg a levelezésiiket
kozread6 kotetben, Jdn Katz derlisen jegyzi meg, hogy tgy érzi, mdr nem mozgolédnak
azok a bizonyos hangydk a bére alatt. Ugy tort el beldle a sz6, irja, mint valami utdlatos
valadék, csak ez mozgatta, nem hagyta nyugodni, amig nem taldlja meg a formdt, amelybe
beleillik. Most, hogy hagyta kifolyni magdbdl, végre megnyugodott. Elvégezte a rd kisza-
bott munkdt, zdrja a levelet, és Ggy érzi, taldn jévdtett valamit léha ifjikordnak vétkeibdl is.

A levelezéskotetrdl egyetlen érdemi kritika jelent meg az egyik negyedéves irodalmi lap-
ban, amely nem tilsigosan méltdnyolta Jin Katz igyekezetét 6rokségének szdmbavételé-
re. Katzot taldn homdlyos lelkiismeret-furdalds hajcotta, dm valédi motivéciéjdt mindvé-
gig elhallgatta el8liink, igy egész torekvése csak felszines probdlkozdsnak hat, irta kritikusa,
akinek csak a monogramjdt tiinteteék fel a cikk alace. Végkovetkeztetése az volt, Jén Katz
élete olyannyira kibogozhatatlan, mint egy nyomasztd, elhiz6d6, megfejthetetlen polgdr-
jogi per, amelyben mdr senki nem emlékszik az eredeti szdndékokra. Haldldval viszont ez
a per végre lezdrhatd. Jobb lesz Ggy tenni, mintha nem is létezett volna.

Szalay Zoltan (1985) ir6, legutobbi kdtete a Faustus kiséccse cimU regény (Kalligram, 2019) és a Rémer
Fléris, a mesék megmentd&je cimU mesekdnyv (Pozsonyi Kifli Pt,, 2019). Pozsonyban él.




