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KATZ

P ályája csúcsán, fiatal, keresett jogászként Ján Katz egy szemernyit sem hitt abban 
a történelmi tudatnak nevezett valamiben, amiről akkoriban heves, hajnalba nyú-
ló vitákat folytatott borzas hajú barátaival a fővárosi kávéházak füstös mélyén. Ján 

Katz nem volt ugyan merev és pedáns, de sokkal rendezettebb volt a fizimiskája, mint azok-
nak a kissé holdkóros képű bölcsészeknek, akik azt állították, hiába véli úgy, nem emlék-
szik semmire ősei örökségéből, az mégis ott dolgozik az elméjében. Nem a dohos pszicho-
analitikus kísérteteket hívogatták elő Ján Katz barátai, ezektől épphogy hangosan elhatá-
rolódtak, az viszont nem zavarta őket, amikor egzakt agykutatási eredményeket homályos 
animista mítoszokkal elegyítettek akár egyetlen hosszúra nyúlt, sok mellérendeléses mon-
datukban. Látszott rajtuk a gyötrődés, hogy nem tudnak hatással lenni a mindenki által 
körberajongott Ján Katzra, aki rendíthetetlen nyugalommal állította, az ő gondolkodását 
csakis az határozza meg, amivel a saját életében találkozott, ami a saját emlékeinek tárhá-
zába bekerült. Látszott rajtuk a gyötrődés, hogy sosem lesz olyan kifinomult megjelenésük, 
kiegyensúlyozott életük és ragyogó kilátásaik, mint Ján Katznak.

Beszéltek róla, hogy röviddel korábban, a  rendszerváltás valószerűtlen hónapjai alatt, 
amikor egyfolytában olyan hópelyhek pilinkéltek a városra, amelyeknek mintha elektro-
mos töltésük lett volna, Ján Katz szerelmes lett egy boldogtalan, vöröshajú lányba, aki nagy 
feltűnést keltett a diákklubokban. Ahol felbukkant a mindig kissé fátyolos, elvágyódó te-
kintetű, lángoló vörös lány, ott volt Ján Katz is, aki mindent megtett, hogy felhívja magá-
ra a lány figyelmét. Végül a lány eltűnt: elbukta a vizsgáit az egyetemen, elfogyott minden 
pénze, és visszatért vidékre, ahol állítólag a vőlegénye várta, akitől később Nyugat-Európá-
ba szökött. Ján Katz pedig évfolyamelsőként végzett az egyetemen, és fényes karrier várta.

A nagybátyja ügyvédi irodáját a kilencvenes évek elején mindenki ismerte a városban, de 
Ján Katz hamar túllépett nagybátyja árnyékán, és saját kapcsolati hálót épített ki. Ő volt 
a legfiatalabb tagja annak a szűk csapatnak, amelyet a történelmi országosztódás előestéjén 
hívtak össze; Ján Katz ugyan ellenezte a csehekkel való szakítást, ám mivel a történelem út-
jába nem állhatott, végül engedelmesen teljesítette a rá kirótt feladatot. Két hétre egy tát-
rai luxusszálloda tágas termeiben zárták össze a válogatott jogászokból álló elit csapatot; 
mindennap kora reggeltől késő estig az alkotmány normaszövegén dolgoztak, és késhegyre 
menő vitákat folytattak akár egy-egy vessző és kötőszó ügyében is – már amennyire a ha-
táridő engedte. Többen megerősítették később, hogy Ján Katz volt az, aki megfogalmazta 
az első cikk első bekezdésének második mondatát, mely szerint az új, fiatal állam nem va-
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zallusa semmiféle ideológiának vagy vallásnak. Benne volt a levegőben ennek a mondat-
nak a szükségszerűsége, hiszen le kellett vetni minden béklyót, ami visszahúzhatta volna 
az újszülöttet a sötétségbe, és Ján Katznak, a huszonöt éves ifjú jogásznak sikerült a legki-
finomultabban szavakba foglalnia ezt a homályos vágyképet. Később, jóval később már azt 
állította, az első pillanattól fogva pontosan tudta, hogy ez egy teljes mértékben téves állí-
tás, de egyetlen kor sem diktálja azt, amit egy korok feletti nézőpont netán hamisnak talál.

Gyorsan elterjedt a híre, hogy az alkotmányt megfogalmazó jogászcsapatnak volt egy 
huszonötéves tagja, aki rendkívül kényesen ügyelt rá, hogy a  szent normaszöveg a kije-
lölt vágányokon maradjon. Ján Katz nem lépett a politika csalfa ingoványára; ügyvédként 
azonban a legmagasabb helyekről kérték ki a tanácsait, és a legbonyolultabb közjogi gor-
diuszi csomók elvágásában segédkezett, mikor még harminc sem volt. Gyakorlatilag bár-
mit kérhetett volna, annyival és annyian tartoztak neki: akármerre tekintett szét a várdomb 
exkluzív kiszögellésén lévő irodájának ablakán, mindenfelé csak az adósait látta. Az iro-
dája nem volt messze a parlamenttől, amelybe nemrégiben költöztek be a fiatal, most esz-
mélő állam új kisnemesei, akik mind tartottak ettől a lágy mosolyú, finom modorú, halk 
szavú, de a végsőkig határozott fiútól. Azt kérdezgették, vajon hogyan csinálja, egyálta-
lán, hogy jutott el idáig? A nagybátyja, akit gyakran faggattak róla, csak szélesen mosoly-
gott ilyenkor, és az apját emlegette, a boltost, akit már senki nem ismert a városba újon-
nan betelepültek közül. Ezek az idegenek népies, brindzaízű nyelvjárásokat hoztak a mo-
gorva koronázótemplom árnyékába, és nem igazán szerették, ha valaki nem a katolikus 
hegyvidék hitét vallja.

Amikor Ján Katz eltűnt, egy ideig arról beszéltek, biztosan a nagy dobására készül. Nem 
járt be az irodába, nem szólt senkinek, de ez eleinte senkit nem rázott meg különösebben: 
az iroda gépezetét ő maga állította be, és precízebb nem is lehetett volna. Hónapokig nem 
gyanakodott senki, és csak utólag derült ki, hogy Ján Katz valójában egész végig nem fo-
gadott egyetlen látogatót sem.

Alig múlt harminc, amikor a főváros egyik legfelkapottabb ügyvédje egyik napról a má-
sikra visszavonult, és senki még csak nem is sejtette, miért.

Egy hernyót kezdett nevelni százötven négyzetméteres, újépítésű lakásának egyik szobá-
jában, amelynek a Kis-Kárpátok hamvas lankáira nyílt egyenes kilátása. A fényviszonyo-
kat úgy állítgatta, hogy az a hernyónak mindig a legmegfelelőbb legyen; pontosan ügyelt 
a szoba hőmérsékletének és páratartalmának szabályozására, és minden felesleges bútort 
és egyéb holmit eltávolított a hernyó útjából. Soha nem derült ki, hogyan tett szert a her-
nyóra, és miért vette gondjaiba; soha nem derült ki, mi járt a fejében azoknak az óráknak 
a százaiban, amikor szobája padlóján ülve a hernyó mozgását figyelte. Csak arról készített 
hevenyészett feljegyzéseket egy egyszerű kis jegyzetfüzetbe, melyik napszakban milyen szög-
ben kell beesnie a fénynek a szoba padlójára; ennek megfelelően állította be a redőnyöket. 
Semmi mást nem írt fel, és senkinek nem beszélt a hernyóról.

Először az egyik szomszéd figyelte ki; kikényszerítette, hogy Ján Katz behívja őt a lakásá-
ba, arra hivatkozva, hogy ellenőrizzék, nála is meghibásodott-e a fűtés a lakás egyik felében. 
A szomszéd, egy ötvenes évei végén járó, jó családból származó, de rég elzüllött, rokkant-

nyugdíjas nő benyitott abba a szobába is, ahol a hernyó élt, és rö-
viden felsikkantott, amikor a sárga-zöld színezésű, rövid sörték-

kel borított teremtményt meglátta a parket-
ta kellős köze-
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pén. Ján Katz kitessékelte a szomszédasszonyt, de ő másnap ismét meg-
jelent, és összerakta magában, hogy Ján Katz épp abból a szobából jött ki 
ajtót nyitni, ahol megint ott találta ugyanazt a förmedvényt a parkettán.

Később több látogató is látta őket együtt, de Ján Katz senkinek nem 
árulta el, miért gondozza a hernyót. Alig érintkezett bárkivel, a környe-
zete pedig mindezt tartózkodó megértéssel fogadta. A nagybátyja gyakran 
hívta őt magukhoz, vacsorára, családi összejövetelekre, lóversenyre, vagy csak 
úgy, egy korsó sörre. Ján Katz mindig úgy válaszolt, hogy abból tudni lehetett, 
nem mehet, hiszen dolga van.

Tapintatosan elfelejtették, ki volt egykor Ján Katz, a feltörekvő jogászzseni.
Arról beszéltek, kiégett, és pihenésre van szüksége. Minden elrendeződött körülötte, 

a telefonhívások elmaradoztak, a baráti és rokoni érdeklődésre már senki nem várt választ.
Ján Katz aztán mindenkit meglepett – hónapok, talán évek teltek el azóta, hogy utol-

jára megjelent a nyilvánosság előtt –, amikor versei jelentek meg az egyik régi fővárosi 
irodalmi lapban. Rövid, legfeljebb tízsoros versek voltak, és a Romboid egyik szerkesztő-
je rövid bevezetőt is mellékelt az első szövegekhez, amelyből kiderült, nem sejtette, hogy 
a költő Ján Katz ugyanaz, aki az alkotmány egyik szerzője volt. A szerkesztő a banalitás ér-
zékeny struktúráiról írt néhány semmitmondó sort, mintha csak egy száraz viccnek szán-
ta volna. Ján Katz a következő hónapokban több más lapban is publikált; a versei általá-
ban tárgyakról szóltak: egy szappan kiszámíthatatlan mozgásáról, egy olvasólámpa eroti-
kus íveiről, egy ceruza elfogyásának szomorúságáról. Néhány versben elsőre oda nem il-
lőnek tűnő szavak is szerepeltek: elévülés, kisajátítás, elbirtoklás. Az egyik versnek az volt 
a címe, hogy Fogásos kérdés, amit a szerkesztő a korrektúrában Fogós kérdésre akart átír-
ni, de Ján Katz inkább úgy döntött, máshol jelenteti meg ezt a szöveget; végül átírta a cí-
mét Kapciózus kérdésre. Egyes kritikusai felrótták neki ezeknek a jogi szakkifejezéseknek 
a használatát, de azok egyre csak elburjánzottak a verseiben. A legutolsó vers, amit közölt, 
az Alkotmány címet viselte.

Ez volt a  leghosszabb verse, és nagyban különbözött az addigiaktól. Esszészerű volt, 
ugyanakkor személyes hangvételű is. Felbukkant benne egy fiatalember, aki részt vett az 
alkotmány megszövegezésében, és aki tudatosan csalt, amikor azt írta bele a normaszöveg-
be, hogy az mentes minden tehertől: ideológiáktól, vallásoktól, régimódi filozófiák nyűgé-
től. Önmagát akarta megfosztani minden gondolattól, és úgy gondolta, a törvényt hívja 
segítségül. Ha pedig önmagát megfosztja minden gondolattól, miért ne fosztana meg min-
den gondolattól egy egész népet, egy egész fiatal országot. Ezért kellett kiiktatni a narratí-
vákat az alkotmányból, hogy önmagát felszabadítsa a gondolkodás terhétől; ez pedig im-
ponált a fiatal állam alkotmányozóinak, akik naivan (vagy talán nagyon is számítóan) azt 
hitték, ezennel minden átkos ideológiát egy csapásra levetnek magukról, és a történelem 
szakadékába hajítanak. A fiatalember átverte őket, hogy saját magát átverhesse; de nem 
tudott messzire szökni.

Ján Katz hosszabb időre eltűnt, miután ezt a versét leközölte az egyik lap. Valójában 
az Alkotmány csak fordításban jelent meg, a Kalligram című magyar folyóiratban, amely 
azokban az években a város demokratikus értelmiségének a menedéke volt. A fordítónak 
viszont csak a monogramját közölte a lap (N. Z.), s ebből a mintegy szándékosan hagyott 
nyomból sokan arra következtettek, Ján Katz valójában magyarul írta a verset – hiszen csa-
ládja még a „háromnyelvű Pressburg” hagyományai szerint nevelte. Várták, hogy kilépjen 
végre a rivaldafényre, de Ján Katz sosem mutatkozott a szerkesztőségekben, a könyvbemu-
tatókon vagy a díjkiosztókon.

Évekre eltűnt, utazgatott, több kontinenst is bejárt, de ezekről a kalandjairól később so-
sem beszélt. Nem sokkal a hazatérése után meghalt a nagybátyja; Ján Katz méltóságteljes, 
szikár arccal állt a sírja mellett. A nagybátyja, akinek nem voltak gyerekei, bénítóan tete-
mes vagyont hagyott rá, aminek nagy részét egy alapítványba helyezte, fiatal természettu-
dósoknak osztottak belőle ösztöndíjakat. Ján Katz százötven négyzetméteres lakását egy fe-
leakkorára cserélte, közel a belvároshoz, és jobbára visszahúzódó életet élt. Időnként fel-fel-
bukkant egy-egy közéleti témájú nyilvános vitán a kávéházakban, de soha nem maradt soká. 
Egykori barátai, kollégái azt mondták, nem ismernek rá: annak idején sosem volt ilyen sá-
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padt az arca és kifürkészhetetlen a tekintete. Néhány barátjával viszont újra 
felvette a kapcsolatot. Például Jaro Husszal, a könyvkiadóval, aki a rend-
szerváltás körüli években folytatott végeérhetetlen kávéházi viták egyik 
állandó résztvevője volt. E-mailben kereste meg Jarót azzal, hogy eszébe 

jutott néhány dolog az egyik régi témájuk kapcsán.
Abban az évben, amikor rákot diagnosztizáltak nála, megjelent az első es�-

székötete. Ezt az elsőt további kettő követte; főként visszaemlékezéseket tar-
talmaztak, azokra az időkre, amelyekre valójában nem emlékezhetett. A kritikusok 
azt írták róluk, nem is szabályos esszék ezek, valószínűleg inkább fikciós prózaként 

kellene kezelni őket; egyikük sem vette viszont a fáradságot, hogy tényszerűen cáfolja 
a bennük leírt eseményeket. Ján Katz a gyerekkorával kezdte a visszaemlékezéseket, azzal 
az idővel, amikor az apja már elszegényedett, elaggott munkás volt, az egyik állami cérna-
gyár alkalmazottja. Ján Katz sokat sétált az apjával a városban, de ilyenkor soha nem be-
szélgettek, mintha tilos lett volna. Az apja végül ötvenévesen meghalt rákban, amikor Ján 
Katz tízéves volt. Mintha egy pók szívta volna ki a nedveket a testéből, olvashatjuk az első 
kötetben. Ján Katz ötéves volt, amikor átadták a forgalomnak az új hidat, a város és az or-
szág büszkeségét. A hidat először a szlovák nemzeti felkelésről nevezték el, később, amikor 
az ország maga mögött hagyott minden régi, terhes történetet, szimplán Új hídnak nevez-
ték át, majd megint visszaadták neki az eredeti nevét. Emiatt az építkezés miatt rombolták 
le azokat az utcákat, amelyekben Ján Katz családja élt. Az egyik ilyen utcában volt az apja 
szabósága, amelyről a nagybátyja később csak úgy beszélt, mint egy egyszerű boltról. Ho-
lott ez volt a környék legismertebb és legnépszerűbb szabóműhelye, amelyet a Katz család 
már több nemzedék óta vezetett. Ezt a műhelyt sokáig meghagyták az apjának, nem vették 
el tőle a kommunisták a hatalomátvételkor, de végül lebontották, mindenestül, kárpótlás 
nélkül. Ján Katz a műhely minden egyes szegletét pontosan leírta, hosszan mesélt a kuncsaf-
tokról, szokásaikról, küllemükről, életmódjukról. A vénséges Schneider tanítóról, aki min-
dennap benézett hozzájuk, a Zsidó utca legnagyobb verekedőjéről, Gabo Schwerről, vagy 
épp a szépséges Singhofer ikrekről, akik soha nem vetették le a selyemkesztyűjüket. Leírta, 
a város egyes pontjairól hogyan lehetett megközelíteni a műhelyt, és milyen akadályokba 
ütközhetett az érkező. Leírta a munkafolyamatokat, még az alkalmazottak bérezéséről is be-
számolt. Ján Katz nem ismerte az édesanyját, aki gyakorlatilag a műhelyben élte le az éle-
tét. Megszülte a fiukat, lerombolták a műhelyüket, ő pedig eltűnt valahol a romok között.

Ján Katz egészen édesapja születéséig követte vissza a történetüket. A kritikák rámutat-
tak, hogy számos közölt esemény pontosan fedi a levéltári adatokat, mások pedig feltéte-
lezhetően fedik őket; mégis, csak ímmel-ámmal fogadták el, hogy Ján Katz, a költő tény-
irodalmat írt.

Jaro Husnak címzett legutolsó levelében, amely halála után jelent meg a levelezésüket 
közreadó kötetben, Ján Katz derűsen jegyzi meg, hogy úgy érzi, már nem mozgolódnak 
azok a bizonyos hangyák a bőre alatt. Úgy tört elő belőle a szó, írja, mint valami utálatos 
váladék, csak ez mozgatta, nem hagyta nyugodni, amíg nem találja meg a formát, amelybe 
beleillik. Most, hogy hagyta kifolyni magából, végre megnyugodott. Elvégezte a rá kisza-
bott munkát, zárja a levelet, és úgy érzi, talán jóvátett valamit léha ifjúkorának vétkeiből is.

A levelezéskötetről egyetlen érdemi kritika jelent meg az egyik negyedéves irodalmi lap-
ban, amely nem túlságosan méltányolta Ján Katz igyekezetét örökségének számbavételé-
re. Katzot talán homályos lelkiismeret-furdalás hajtotta, ám valódi motivációját mindvé-
gig elhallgatta előlünk, így egész törekvése csak felszínes próbálkozásnak hat, írta kritikusa, 
akinek csak a monogramját tüntették fel a cikk alatt. Végkövetkeztetése az volt, Ján Katz 
élete olyannyira kibogozhatatlan, mint egy nyomasztó, elhúzódó, megfejthetetlen polgár-
jogi per, amelyben már senki nem emlékszik az eredeti szándékokra. Halálával viszont ez 
a per végre lezárható. Jobb lesz úgy tenni, mintha nem is létezett volna.�   

Szalay Zoltán (1985) író, legutóbbi kötete a Faustus kisöccse című regény (Kalligram, 2019) és a Rómer 
Flóris, a mesék megmentője című mesekönyv (Pozsonyi Kifli Pt., 2019). Pozsonyban él.


