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Györe Balázs 1951-ben született Budapesten. A Fölöspéldány-, a Lélegzet-csoport, az Örley-kör, a JAK-műfordításfüzetek, az 
Újhold Évkönyvek, A ’84-es kijárat egyik alapító tagja, szervezője, szerkesztője. Verseskötetei : A jámbor Pafnutyij apát keze vonása 
(1982, 2002), Megszakítottam egy regényt (2004), kölcsönlakás (2010). Prózakönyvei : A 91-esen nyugodtan elalhatok (1989), Mindenki 
keresse a saját halálát (1993), A megszólítás ábrándja (1994), Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni (1996), A valóságban is 
létezik (1997), Krízis (1998), Boldogkönyv (2001), Halottak apja (2003), Apám barátja (2006), Hová mész, Budapest (2010), Barátaim, 
akik besúgóim is voltak (2012), Halálom után eltüzelni ! (2015), Amerikai grafit (2017).
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a kegyelem
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100 forintos
és begurult
éva szekrénye alá
sétabottal
kell kipiszkálni
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A bbahagyom, elmentem az új regény szövegét. Nyitok egy másik Word do-
kumentumot. Gyore_Balazs_70_Kalligram.docx. Olyan mappát keresek 
a gépen, amit később is megtalálok.

Öt azonos méretű, vékony könyv áll az íróasztali lámpa fényében. Ugyanolyan törde-
lés, ugyanolyan betűtípus. Egyedül az Amerikai Grafit más egy kicsit, az vékonyabb 
is a többinél. Györe életművének utolsó alkotásai. Rövid, talán, ha 8-10 szerzői ív 
terjedelmű, különálló prózakötetek, amelyek azonban mégis egyetlen, hézagmente-
sen illeszkedő és megbonthatatlan élettörténetet és szövegfolyamot adnak ki: Györe 
Balázs mindennapjainak egybe- és összefolyó, hiteles önéletrajzi dokumentációját.

Akárhová lapozok bennük, ugyanolyan öntvényformából öntött, szótagra, ves�-
szőre, lélegzetvételre azonos, lötyögés és fecsegés nélküli, lecsupaszított és visszafo-
gott mondatok néznek vissza rám. Együtt- és egyedüllétek, hosszan tartó betegsé-
gek, jobb-rosszabb házasságok, besúgások és árulások évszámokkal, konkrét élet-
tényekkel, adatokkal hitelesített, egyformán feszes, szikár és kopár leírásai. Györe 
Balázs személyes valóságának, önmegfigyelésének és önértelmezésének takarékos és 
ítélet nélküli dokumentálása. Hatalmas és grandiózus katedrális.

Györe Balázs radikálisan egyedi írói programjának megvalósítása során egyet-
len pillanatra sem hagyja elkalandozni első számú tárgyáról (önmagáról) a figyel-
mét. Csak és kizárólag saját (és családja) élettörténetével foglalkozik. Annyit és csak 
annyit mond el az életről, amennyi tökéletes bizonyossággal állítható róla – se töb-
bet, se kevesebbet. Ennek megfelelően teljes mértékben hiányoznak könyveiből az 
öncélú hangulatteremtő leírások, nem hagy helyet bennük képzelettel szült karak-
tereknek, kitalált történeteknek, fantázia alkotta helyzeteknek, semmiből megraj-
zolt fikciónak. Dokumentumokat, cetliket emlékeket, cédulákat, naptárak bejegy-
zéseit, fényképeket, naplókat, leveleket rakosgat egymás mellé, már-már aggályos 
pontossággal, a legjobb értelemben vett monomániával rögzít, rendez és összeköt. 

„Hozott anyagból dolgozik”. Regisztrál, jegyzetel, katalogizál, számba vesz. Önmaga 
krónikása, saját figyelmének önmagához láncolt rab(szolgá)ja. Azt hiszem, egyszerre 
szabadság és teher, hogy azt írhatja meg, amit megél, és azt élheti meg, amit megír.

M E Z E I  M Á R K k ö s z ö n t ő

Megszakítottam 
egy regényt

A hetvenéves Györe Balázs  í ró,  köl tő köszöntése
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Szerkezetét tekintve mind az öt könyv szinte teljesen „történet nélküli”. A szö-
veg folyását minden esetben személyes életének – sokszor kiszámíthatatlan és elő-
re láthatatlan – eseményei és menete határozza meg. Töredékesség áll szemben az 

„egyenesvonalú, egyenletes” haladással. Egyenrangú, mellérendelő módon kerülnek 
egymás mellé családi ügyek, betegségek, kórházak, ápolások, kirándulások, besúgá-
sok történetei, nincsenek fontosabb vagy kevésbé fontos események. Ahogy a hét-
köznapjainkban, úgy az ő szövegeiben sem rajzolódnak ki világos hierarchikus vi-
szonyok. Mindent úgy dokumentál, ahogy azt az élet elé hordja. Ahogy megtörtént.

Rövid, csupasz, töredezett, sokszor erősen roncsolt egy-egy mondattal, pillanat-
felvételeket látunk film helyett – amelyek azonban mégsem „lélektelenek”. A Gyö-
re Balázs szövegeiből kibontakozó szerény és tapintatos személyisége adja a mono-
litikus egységét. Az a harmónia és békesség, amelyben a világgal és önmagával áll.

Radikálisan szűk optikájú megfigyelésének, írói kísérletének és irodalmi mun-
kásságának központi kérdése, hogy vajon mennyiben megérthető és rekonstruálha-
tó mindaz, ami megtörténik. Szóra lehet-e bírni a múltat? És ha igen, miféle szóra, 
szavakra? Tárgyszerű, már-már végletesen redukcionista, desztillált és minimalista 
hétköznapleírásaiban nincs a  szavaknak önmagukon túlmutató szerepük. Nincs 
átvitt értelmük. Nem akarnak többet mondani annál, mint amit mondani lehet.

Prózájához szervesen illeszkedik lírai munkássága. Halk és tapintatos verseiben a pró-
zai alkotásokhoz hasonlóan ugyanúgy tetten érhetjük a megfigyelő aktív cselekvés-
ről lemondó, szemlélődő magatartásformáját, a lecsupaszított, szétforgácsolt, dísz-
telen és hiányos mondatokat, a gyűjtögetés, dokumentálás, fölmutatás hármassá-
gát – a működésmódot, amellyel saját életét teszi költészete tárgyává.

Nem egyszerű belépni Györe Balázs érzelemmentes, minuciózus, monokróm, 
szélsőségesen puritán és mikrorealista pontossággal rögzített életművének világá-
ba, de ha valaki megteszi ezt, örökre ott marad. Györe rovargyűjtők alaposságával 
preparálja ki és tűzi gombostűre életének részleteit. Maga számára kívánja megvilá-
gítani ezeket, de minket segít, hogy eligazodhassunk a saját történeteinkben. Vég-
ső soron a legnagyobb szolgálatot teszi: életén és sorsán keresztül a sajátunkba en-
ged betekintést.

Sokszor láttam már őt utcákon – ő azonban egyszer sem látott engem. Elsétáltunk 
egymás mellett, villamosmegállóban állt, de nem szállt fel a járatra, amin ültem. Lát-
tam a Komjádi uszodánál és a Moszkva téren menni, de igazából csak egyszer talál-
koztunk. A könyvheti Kalligram-dobozból nyújtotta ki nekem az utolsó regényé-
nek dedikált példányát. Sohasem akartam megzavarni. Megszakítani őt. Így is tu-
dok róla mindent. Most is ebből a messzi közelségből szeretnék boldog születésna-
pot kívánni neki.�   

Mezei Márk kommunikációs szakember. Első regénye Utolsó szombat címmel jelent meg 
a Kalligram Kiadónál, következő könyve 2021-ben várható.
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A temetés után nehéz, fojtogató álmom volt. Valami boltíves teremben vagy fo-
lyosón ültem egy padon, és mintha orvosi rendelésre vártam volna. Aztán 
egy izzadság- és lábszagú öltözőben le kellett vetkőzni, és büdös félhomály-

ban, egy szál gatyában várni, hogy sorra kerüljek. Mikor szólítottak, be kellett állni egy 
ernyőfényképszűrőnek nevezett készülék átvilágító lemezei közé, teliszívni a tüdőt, és ak-
kor nagy zörgéssel kis híján összepréseltek a lemezek. Nagyot csattant az ósdi gép, kilép, 
mondta az orvos, aki mintha a sebhelyes arcú Cziráki lett volna, és bemondott egy szá-
mot az asszisztensnőnek, aki felírta azt egy osztálykönyvszerű nyilvántartásba. Akinek elég 
nagy volt a tüdőkapacitása, azt velem együtt félreállították, és aztán liften levittek bennün-
ket egy nagy, homályos föld alatti terembe, ahol Cziráki körbefutást vezényelt. A padlón 
mindenfelé üvegszilánk volt szétszóródva, én viszont valamiért mezítláb voltam. Úgy lát-
szik, tévedésből a cipőmet és a zoknimat is lehúztam az öltözőben, aztán megfeledkeztem 
róluk. Hiába kapkodtam a lábamat, nem tudtam kitérni az üvegcserepek elől. Szétnyílt 
kagylók is voltak köztük. Cziráki itt már a bordó melegítőjében volt, hadd lássuk, mi fér 
abba a tüdőbe, kiáltotta, ügetés magas térdemeléssel, fölemelkedünk a levegőbe. Mire bi-
cikliző lábmozdulatokkal valóban lebegni kezdtünk a szilánkos padló fölött. Egyszerre 
víz öntötte el a termet, és bútorok bukdácsoltak benne. Mintha szökőár vagy vízesés so-
dorta volna őket, úgy zúdultak be az áradattal együtt. Vigyázni kellett, nehogy eltalálják 
az embert. Egyre emelkedett a vízszint, már nem ért le a lábam, örvény forgatott körbe 
a lebegő, himbálózó bútorokkal együtt, mint valami ringlispílen. Nem süllyedt el sem-
mi, minden a felszínen lebegett, ami vasból volt, az is. Fenyegetően közeledtünk a men�-
nyezethez, már csak egy-két méterre voltunk tőle és a vasráccsal védett lámpáktól. Ekkor 
rekedt berregéssel megszólalt az iskolacsengő, és kezdett valahol kifolyni a víz a meden-
céből. És a vízzel meg a bútorokkal együtt engem is szívott lefelé a láthatatlan nyílás. Az 
összes bútor körém gyűlt, volt köztük leltári jeggyel ellátott irodai szekrény meg íróasztal, 
összefirkált, összekarcolt iskolapad, törött faszék, üres, poros könyvespolc, mocskos, sza-
kadt heverő, kórházi vaságy, műtőasztal, üvegezett orvosi szekrény, ajtószárnyak. Mintha 
mindegyik elsőnek akart volna kijutni azon a bizonyos nyíláson, összetorlódtak, maguk 
alá temettek. Mikor elfolyt az összes víz, a kövezett fenéken akkora bútorhalom tornyo-
sult fölém, hogy mozdulni sem tudtam tőle. Épphogy sikerült köztük úgy elhelyezked-

G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S r e g é n y r é s z l e t

Egy emigráns
vallomásai
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nem, hogy nem nyomtak agyon. Ha megmozdítottam valamit, körös-körül omlások, zu-
hanások indultak meg. Ráadásul csupa iszap volt minden, a bútorok, a kőpadló, én ma-
gam is. Egyszer csak a vastag iszapréteg alatt a lábammal kitapintottam valamit, ami mint-
ha vasból lett volna. Fogantyúval ellátott aknafedél volt, és sikerült annyira fölemelnem, 
hogy be tudtam nézni alája. Az akna alján valami sötét, olajos folyadék csillant. És meleg 
levegő áramlott lentről fölfelé. Bemásztam az aknába, kezemmel és lábammal egy vaslét-
ra fokait tapogattam ki, és megindultam lefelé. Fölöttem nagy dörrenéssel becsapódott 
az aknafedél. Mikor elfogytak a létra a fokai, lenyújtottam a lábam, amennyire tudtam, 
és valami puhára léptem. Kiderült, hogy egy emberi test fekszik odalenn, valami kőpad-
kán. Először azt hittem, hulla, de aztán meghallottam, hogy recsegő hangon horkol. Kö-
zelebb hajoltam hozzá, megráztam a vállánál fogva. Dühösen rám szólt, hogy miért nem 
hagyom aludni. Tomori volt az, de szakáll nélkül. Mi van, mondtam, levágtad a szakál-
ladat? Távolabb egy viharlámpa égett, és derengő fénye egy szűk alagutat világított meg, 
amely tele volt emberekkel. Mindenki azon a bizonyos padkán feküdt, mellettük egy vá-
lyú alakú, kövezett mederben víz csordogált. Mamát pillantottam meg, egy tányéron ge-
rezdekre felszeletelt almát nyújtott felém. Vigyázz, mondta, le ne essenek. Nagy itt a pi-
szok. Ekkor mennydörgésszerű robajlással beszakadt az alagút teteje, és fentről ránk zu-
hantak a bútorok. Énrám egy vaságy esett, de úgy, hogy a négy lába közt éppen alája ke-
rültem. Görcsösen tartottam a kezemben az almagerezdes tányért.

Nagyjából ekkor ébredhettem fel, de ennek egy darabig még nem voltam tudatában, 
mert nem tudtam, hol vagyok, és álmodom-e, vagy ébren vagyok. Aztán lassan kitisztult 
a fejem, rájöttem, hogy ez a Naphegy utcai lakás, és Sándor meghalt. Előző nap volt a te-
metése. Nem tudtam többé elaludni, de nem is akartam, sőt inkább fölkeltem, és gör-
csösen igyekeztem magamhoz térni. Úgy éreztem, ha nem nyerem vissza az öntudatomat, 
nagy veszély fenyeget. Elővettem a laptopomat, leültem a Várpalotára néző ablak elé, és 
bekapcsoltam. Még sötét volt, és a ködösen, zúzmarásan derengő, sárgás fényben olyan 
volt a Dózsa-szobor mögött emelkedő, sokemeletes homlokzat, mint valami erődített ba-
biloni palota. Gyorsan leírtam az álmomat. Még soha életemben nem írtam le egyetlen 
álmomat se. Aztán eszembe jutott, mit keresek itt. A temetés, Sándor, és hogy reggel in-
dulnom kell vissza.

Két hete rettenetes dolog történt: Sándor meghalt autóbalesetben. Szekszárd felől jött 
hazafelé egyedül a 6-os úton, és frontálisan összeütközött egy szembejövő kőszállító te-
herautóval. Valahol Dunaföldvár és Szekszárd között. Azonnal szörnyethalt, kocsija és 
ő maga is a  felismerhetetlenségig összeroncsolódott. A  rendőrök szerint legalább száz-
zal-százhússzal ment. Fényes nappal volt, az út száraz, más autó épp sehol. Nem lehet 
tudni, mi történt, elaludt-e, vagy műszaki hiba okozta a balesetet. Vagy talán öngyilkos 
lett? Bár ez biztosan másnak is eszébe jutott, szóba hozni nem merte senki. Én legalább-
is nem mertem, és nekem sem célzott rá senki. Hogy az utóbbi időben Zsuzsa vagy Mar-
git milyen kapcsolatban voltak vele, mit tudtak róla, az egyre ritkább családi összejöve-
teleken kívül találkoztak-e vele néha, erről sem tudtam meg semmit. Valaki állítólag azt 
mondta, mesélte mellettem a temetésen a szomszédjának egy másik valaki, aki nyilván 
nem tudta, ki vagyok, hogy volt valami gyógyíthatatlan baja. Meg is operálták, de hiá-
ba. Ezt aztán mégis megkérdeztem Margittól, de ő azt mondta, hogy nem hallott sem-
miféle betegségről meg operációról. Persze ha tényleg alig érintkeztek, tőle akár tényleg 
lehetett is valami baja. De az is lehet, hogy tudott róla, csak nekem nem mondta meg. 
Ha így volt, fogalmam sincs, miért nem. Talán mert úgy gondolta, hogy ez már nem tar-
tozik rám? Még az a képtelen gondolat is megfordult a fejemben, hogy esetleg AIDS-e 
volt, és azért nem lehet erről beszélni. De hát Sándor végtére is annyit autózott egész éle-
tében, hogy a végzetes baleset folyton növekvő statisztikai valószínűsége egyszer csak el-
érhette a kritikus értéket.

A nagymarosi temetőben temették el, Apa és Mama mellé. Vagy temettük? Zsuzsa ál-
lítólag azt szerette volna, ha nem itt kinn, hanem Farkasréten vagy a köztemetőben te-
metik el, Margit szerint viszont Sándor neki többször mondogatta, hogy ha majd eljön 
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az ő ideje, a nagymarosi ház kertjében temessék el. Hogy így volt-e, nem tudom, Margit 
és Zsuzsa már rég nem voltak beszélőviszonyban. Zsuzsa nem erősködött, mióta Sándor 
elhagyta, megadóan, depresszióba süppedve viselte a sorsát. Végrendelet nem került elő. 
A kerti temetést az esetleges árvizek miatt végül is el kellett vetni.

M ost este érkeztem vissza Pestről, egyhuzamban vezettem végig, és zaklatottabb 
vagyok, mint bármikor az elmúlt napokban. Mikor hajnalban felébredtem ab-
ból az álomból, felöltöztem, összepakoltam és elindultam. Csak Bécs környé-

kén kezdett világosodni. Többször azon kaptam magam útközben, hogy semmire nem 
emlékszem az elmúlt órából vagy a legutóbb megtett kilométerekből. Néha fennhangon 
beszéltem magamban, mondatokat fogalmaztam. Beszélgettem, vitatkoztam Sándorral 
meg másokkal. Apával, Tomorival, Sárával. Egyikük sem volt ott a temetésen. Apa és To-
mori már meghalt, Sárával nem tudom, mi van.

Valamikor délelőtt, amikor már biztos lehettem benne, hogy ébren van, egy parkoló-
ból teljesen fölöslegesen telefonáltam Edithnek Stuttgartba, de aztán nem igazán tudtam 
neki mit mondani, ő ellenben megijedhetett, mert hallhatta a hangomon, hogy csak azért 
hívom, hogy megkapaszkodjam valakiben. Gyakrabban kellett megállnom, mint máskor, 
fel-alá járkáltam a Rasthausok előtt, és mélyeket lélegeztem. Egy benzinkútnál cigarettát 
vettem, rágyújtottam, pedig már tizenvalahány éve leszoktam róla, de nem segített, in-
kább rosszat tett, eldobtam.

Mióta leléptem otthonról, már harmincnégy éve, meglazult, jóformán elhalt a kapcso-
latom Sándorral. De szorosabb volt-e valaha? Miféle kapcsolat az, amely egyrészt olyan 
adottság, mint a  testem, mint a  lélegzetvétel, másrészt folyton tisztázásra, értelmezés-
re, megerősítésre szorul? Mivel képzeletben régen is folyton párbeszédet folytattam ve-
le, gyakran már nem tudtam, végül is mit mondtam el neki, mit beszéltünk meg tényle-
gesen, és mi volt az, ami csak az én fejemben hangzott el. Amikor még együtt éltünk, de 
később is, amikor külön utakon kezdtünk járni, rendszeresen rajtakaptam magam, hogy 
meg akarok felelni neki, hogy leginkább neki akarok megfelelni. De sosem volt igazán 
világos, miben akarok, miben kellene megfelelnem. Ő maga tanácsokba, véleményekbe, 
felszólításokba foglalva nemigen állított fel velem szemben követelményeket. Ugyanak-
kor sosem voltam biztos benne, kíváncsi-e egyáltalán az én véleményemre. Meghallga-
tott, néha vitatkoztunk is, de úgy éreztem, nem igazán fontos neki, hogy mit gondolok, 
vagy hogy meggyőzzön a véleményéről. Ezt akár úgy is lehetett volna érteni, hogy tiszte-
letben tartja a szuverenitásomat, de közben én egyáltalán nem éreztem magam szuverén-
nek, őt viszont annak tartottam, és gyakran bosszantott, sőt sértett, hogy mintha ezt ő 
maga is így gondolta volna. Azért sem erőlteti a megegyezést, a bizalmasabb kapcsolatot, 
mert alapjában véve reménytelen esetnek tart. És amikor leléptem, mintha éppen ez iga-
zolódott volna. Én meg mintha azért léptem volna le, hogy ne kelljen többé hozzá mér-
nem magam. Amiből persze nem lett semmi, mert ezután kezdtem csak igazán képzelet-
beli beszélgetéseket folytatni vele.

Egy idő múlva levelezéssel próbálkoztam. Próbálgattam a hangot: tárgyias beszámoló, 
érzelmi húrok és lelkizés, politikai kérdések, naplószerű jegyzetek. Nem vette a lapot. Meg 
is írta, nincs türelme irodalmi leveleket írni. Leginkább még fényképeket küldött, a saját 
képeiből, utcaképet, tájképet, portrét. Ezekhez néha olyan megjegyzéseket fűzött, ame-
lyek egykori közös élményeinkre utaltak. Ez jobban szíven ütött, mintha részletesen ele-
mezte volna a helyzetét és nézeteit. Vagy tizenöt évig nem láttuk egymást.

Aztán egyszer, valamikor a nyolcvanas évek második felében meglátogatott Zsuzsával, és 
jóformán azonnal összevesztünk. Szörnyű volt. Tulajdonképpen alig történt valami, de én 
tudtam, hogy fájó sebeket ejtettünk egymáson. Magyarázni kezdtem a történteket. Hogy 
miért jöttem el, hogy mennyire elegem lett abból a provinciális posványból, ami körül-
vett, hogy új, ismeretlen körülmények között akartam próbára tenni magam, és hogy ha 
valamit sikerült saját erőmből elérnem az életben, azt annak köszönhetem, hogy leléptem. 
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Hogy ha vagyok valaki, akkor itt kint lettem azzá, aki vagyok, annak köszönhetően, hogy 
megszabadultam az otthoni nyomástól és görcsöktől, meg hasonlók. De alighogy bele-
fogtam a magyarázkodásba, máris tudtam, hogy hiba volt, mert a teljes igazságot nem tu-
dom elmondani. Nem mintha titkolnom kellett volna – akkor már nyugodtan beszélhet-
tem volna róla, de még mindig féltem –, sokkal inkább azért, mert szégyelltem. Szégyell-
tem, hogy félek, és szégyelltem, hogy a félelemre mint ürügyre is hivatkozom magamban. 
Leginkább talán mégis azt szégyelltem, hogy mibe keveredtem.

De mindez lényegtelen, gondoltam. A lényeg, hogy egyszerűen el akartam jönni, és 
kész. És éltem az alkalommal. És volt egy nő, aki várt rám. Vagy ha nem várt is, de egy-
másba gabalyodtunk. Tudhattam, hogy Apát meg Sándort büntetik majd helyettem, 
de úgy éreztem, hogy a  szorultságom feljogosít a  megfutamodásra. Ha maradok, en-
gem büntetnek meg. Vagy az ellenszegülésem miatt közvetlenül, vagy azzal, hogy sze-
métláda lesz belőlem. És végtére se Apa, se Sándor nem szakadtak meg azért, hogy tol-
ják a szekeremet. Igaz, Apa hosszú ideig eltartott, néha becsületből protezsált is, és az is 
igaz, hogy nem nagyon volt mit tolni, és én sem jártam a kedvében. Sándorról még en�-
nyit se mondhatok el.

De azért se mondtam el neki akkor mindent, mert tartottam attól, hogy nem hinné el. 
Azt gondolná, csak kitaláltam a történetet, hogy mentsem magam. Amikor később, már 
otthon, elmondtam neki is, Apának is, elég egykedvűen fogadták. Se sajnálkozásnak, se 
rosszallásnak nem adták jelét. Vagy kételkedtek, vagy azt gondolták, zsák a foltját. De az is 
lehet, hogy már rég tudták, mi történt, és gondolni se akartak rá. Engem meg nem akartak 
felmenteni. Hát akkor csak főjetek a levetekben. De mindez csak találgatás. Ha valamiért 
igazán utáltam magam a szökésem miatt, az Sára volt. Hogy őt tényleg cserbenhagytam, el-
árultam. Pedig már régóta szabadulni akartam tőle, de nem így kellett volna. Most utólag, 
majdnem húsz évvel később jut csak eszembe, hogy Sándor akkor már túl lehetett a Sára-
ügyön, vagy éppenséggel még javában benne volt, és ő nemcsak azt tudta rólam, amit el-
ső kézből tudhatott, hanem azt is, amit Sára mondott el neki. Hogy mit, azt nem tudom. 
Mindenesetre ettől a gondolattól most is összeszorul a gyomrom, és arcomba szökik a vér.

Sándor egy ideig baljósan hallgatott, aztán arról kezdett beszélni, mintha csak olva-
sott volna a gondolataimban, hogy ha én ezt így gondolom, ha azt gondolom, hogy be-
lőlem idekinn lett valaki, akkor nekem fogalmam sincs arról, mit köszönhetek életem el-
ső harminc évének, az otthoni környezetnek és hatásoknak. Hogy például mit jelent az, 
hogy mi most itt magyarul beszélünk egymással, vagy hogy otthon tűrhetően megtanul-
tam németül meg angolul, vagy olyan történelmi tapasztalatokat szereztem, amelyek ki-
törölhetetlenül belém ivódtak. Nem arról van szó, hogy ezek az adottságok és tapaszta-
latok jók-e vagy rosszak, pozitívumok vagy negatívumok, hanem arról, hogy gyakorlati-
lag véglegesen megformálták az embert, és a kérdés már csak az volt, mihez kezd ezzel az 
olyan-amilyen személyiségével.

Így mondta: „az ember”, és részben nyilván így is értette, általánosságban, de persze 
közben rólam volt szó. Én individualista, más szóval önző megoldást választottam, mond-
ta, ráadásul úgy, hogy nem avattam be senkit szándékaimba, ami végül is szívem joga volt, 
hiszen felnőtt ember voltam, de neki és Apáéknak csalódást és károkat okoztam vele, és 
persze Sárának is.

Akkor is összerezzentem Sára nevének említésére, ugyanúgy, mint tavaly az erdélyi ki-
ránduláson, amikor egyszer csak szóba hozta őt, és aztán előadta, mi történt köztük. Biz-
tosan látta rajtam, hogy összerándulok Sára nevére, sőt talán azért is mondta ki, mert kí-
váncsi volt, hogyan reagálok rá. Már hallhatta, hogy a nagyobbik lányomnak is Sára a ne-
ve, bár Edith per Sárika emlegette, ilyen magyarosan, és erről mindjárt gondolhatott va-
lamit. Nem számítottam rá, hogy tud egyáltalán Sáráról, azt meg végképp nem sejtettem, 
amit tavaly tudtam meg. De hát miért ne tudhatott volna róla, nem volt titok a kapcso-
latunk, előbb-utóbb mindenki megtudott mindent mindenkiről. Sándorral mindenesetre 
akkoriban már alig találkoztam, utoljára Micu temetésén, amin egyébként Sára is ott volt 
velem, de tudtommal csak ő tudta Sándorról, hogy kicsoda, Sándor róla nem.
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Ott akkor, a nyolcvanas évek második felében elengedtem a fülem mellett Sára emlí-
tését, és Sándor ezt, látszólag lovagiasan, tudomásul vette.

Azzal, hogy dezertáltam – így mondta, emlékszem, és kínosnak éreztem ezt a nem oda-
illő katonás képzetet –, talán növeltem a hiányérzetet, az elégedetlenséget, a rosszkedvet 
azokban, akikben enyhíthettem volna, ha otthon emberelem meg magam úgy, ahogy itt 
kinn embereltem meg magam. Ugyan kik volnának ezek, kérdeztem ingerülten, már csak 
azért is, hogy ne kelljen megint arra a csalódásra gondolnom, amelyet Sárának okoztam, 
meg persze nekik is, mire ő, hogy például azokra gondol, akikkel csak azután kerültem 
volna kapcsolatba, hogy elmentem. Akiknek nem adhattam semmit, holott talán adhat-
tam volna. Ez kicsit megint fellengzősen hangzott, ugyanakkor váratlanul ért. Ilyesmi ne-
kem nem jutott volna eszembe, ez Sándorra vallott. És talált. Tényleg, biztosan megis-
merkedhettem volna sok érdekes és értékes emberrel, mint ahogy őróla, ha sokkal töb-
bet nem is, de ezt tudtam: rengeteg barátja, ismerőse volt, úgyszólván az egész Kárpát-
medencében, egész Kelet-Európában. Azt akkor még nem tudtam, hogy Zsuzsával való 
kapcsolata már akkor romokban hevert, és hogy egyébként se bírta ki mellette senki so-
káig. Vagy ő senki mellett.

Azt feleltem, kicsit zavartan, hogy helyette adtam magamból itteni embereknek, a fe-
leségemnek és a  lányaimnak, aztán az otthoni frusztrációimat és kudarcaimat kezdtem 
sorolni, mindazt, ami annak idején csak gyűlt és gyűlt bennem, és amiről folyamatosan 
képzeletbeli, de egyoldalú beszélgetéseket folytattam vele.

Ezt akkor csak elég homályosan és általánosságokban tudtam megfogalmazni, hogy a fő 
okról ne kelljen beszélni, de azért célozgassak olyan sérelmekre, amelyekről nem is tud. 
Közben, biztosan az ő jelenlétének hatására, úgy éreztem, talán nem is voltak ezek a sérel-
mek olyan súlyosak. Nem mondtam jó védőbeszédet önmagam mellett. De persze úgy-
sem múlott semmi azon, mennyire meggyőző az érvelésem. Sándor épp elég ilyen sirá-
mot hallgathatott végig otthon is, és megint csak tudtam mindjárt, hogy nem kellett vol-
na belemenni ebbe, Sándorral szemben még mindig nem hiszek eléggé magamban. De 
hát akkor minek vagyok már tizenöt éve „szabad” ember, mit ér, hogy megszabadultam 
attól, amiből elegem lett?

Edith és Zsuzsa is ott voltak velünk, késő este volt, a gyerekek már lefeküdtek, Zsu-
zsa nem tudott németül, Edith meg csak szavakat tudott magyarul, inkább angolul érint-
keztek, eléggé kezdetlegesen, de most hallgattak. Zsuzsát mi ketten Edithtel akkor ismer-
tük meg. Annak idején, Micu temetése után épphogy csak bemutatkoztunk, nem lehe-
tett tudni, mit tud, mit nem, miről mit gondol. Úgy látszott, Edithtel és a gyerekekkel 
mindjárt jól kijön, de most láthatóan feszengett, rászólt Sándorra, hogy ne bántson, mire 
én, hogy nem bánt, erről szó sincs, Sándor meg letorkolta, hogy ne szóljon bele a kettőnk 
dolgába. Edith a beszélgetést magát nem értette, de tudta, miről van szó, pedig kivétele-
sen nem fordítottam neki, abszurd is lett volna, ha tolmácskodom, miközben a bőrömre 
megy a játék, de ő az érzékeny antennáival, mint utólag kiderült, pontosan felfogta a lé-
nyeget. Sándort nem ismerte, de engem ismert. Bár úgy istenigazából szerencsére ő sem 
ismert, egyszerűen azért, mert azt, amit hazulról hoztam magammal, szerintem a maga-
fajta még a legintimebb kapcsolatban sem ismerheti meg teljesen. De nem is volt rá elég 
kíváncsi. Akkor diszkréten Sándor fényképeit nézegette, azt az albumot, amit ajándékba 
kaptunk tőle, egy gyűjteményt az erdélyi fotóiból.

Soha ilyen beszélgetés azelőtt nem volt köztünk, meg is mondtam ezt Sándornak. Ho-
gyan lehetséges az, hogy abban a bizonyos első harminc évben, amikor évtizedekig egy 
fedél alatt éltünk, hosszú időn át egy szobában, és aztán később is testvérek maradtunk, 
hogyhogy nem beszéltünk meg soha ilyen dolgokat, pedig milyen nagy szükségem lett vol-
na ilyesmire, de mindig az volt az érzésem, hogy ő nem látja értelmét az ilyen lelkizésnek, 
nem hisz benne, elzárkózik előle, férfiatlannak tartja. Láttam rajta, hogy elcsodálkozik, ő 
sem emlékezett nagy, mélyreható beszélgetésekre, és mintha ez eddig föl sem tűnt volna 
neki. Az a benyomásom támadt hirtelen, hogy olyan, mint Apa, érzéketlen, fölényes, ön-
ző, ő is önző, ezt meg is mondtam neki. Úgy mondtam, hogy ő ütött inkább Apára, nem 
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én. Külsőre talán inkább én, de a természet, alkat dolgában inkább ő. Apával se lehetett 
beszélgetni, mert meg volt győződve róla, hogy minden úgy van, ahogy ő gondolja, és 
ezért nincs is rajta mit megvitatni.

Elhallgattunk. Pontosabban Sándor hallgatott el, vagy azért, mert megbántottam, én 
bántottam meg őt, vagy úgy érezte, máris túl sok szót vesztegettünk olyasmire, amit nem 
érdemes taglalni, és nekem megint hiányérzetem támadt, amiért egy csomó dolgot nem 
mondhattam el, nem kérdezhettem meg, mert miközben nőtt bennem a feszültség és az 
ingerültség, abban is reménykedtem, hogy a nők majd elvonulnak aludni, mi ketten pe-
dig hajnalig folytatjuk a beszélgetést. De ment Zsuzsával ő is lefeküdni, és ezért nagyon 
dühös lettem rá. Mintha bánta volna, hogy egyáltalán belebonyolódott ebbe a beszélge-
tésbe, vagy mint valami udvarias vendég, csak egy formalitásnak tett volna eleget azzal, 
hogy hajlandó volt kicsit elemezni velem a múltat.

Másnap reggel nekem mennem kellett az egyetemre, később meg kerültük a kényes 
témákat, de Sándor közben egy kicsit talán meg is enyhült, amit főleg Edith és a lányok 
iránt mutatott ki. Talán ők hangolták lágyabbra úgy, ahogy nekem sohasem sikerült. El-
mentek egyszer mind az öten biciklizni, és több óra múlva olyan vidáman, kipirulva jöt-
tek haza, mintha egy család lennének, mintha ők lennének egy család, és én a vendég.

Apát és Mamát tizenhét évig, ’89-ig nem láttam, ők jó darabig nem jöhettek, én meg 
végképp nem mehettem hozzájuk. Aztán amikor már jöhettek volna, mint ahogy végül 
Sándorék is kaptak útlevelet, mindig közbejött valami, betegség, esküvő, haláleset, uno-
ka, egyre nehézkesebbek lettek, végtére is akkor már elmúltak hetvenévesek. Szerintem 
valójában dacból és önvédelemből nem jöttek. Soha nem bocsátottak meg nekem igazán, 
és ahogy múlt az idő, úgy távolodtam tőlük. Egy darabig nyilván attól is tartottak, hogy 
egy idegen nőben a menyüket és két idegen gyerekben az unokáikat kellene felismerni-
ük és elfogadniuk. Kimondva-kimondatlanul azt várták, hogy én tegyem meg az első lé-
pést, mi látogassuk meg őket, ami egy idő múlva állítólag már lehetséges is lett volna. Én 
azonban féltem és megátalkodott voltam. És minél több idő telt el, annál kínosabb za-
vart és kényelmetlenséget éreztem arra a gondolatra, hogy milyen lenne viszontlátni őket. 
Edith néha kifogásolta, hogy ennyire negligálom a családomat, de ő se volt jobb viszony-
ban a sajátjával. Ő mindenesetre megértette, miért félek jobban az elvtársaktól, mint más 
emigráns ismerőseink, és később azt is, hogy ha netán már nincs is félnivalóm, mégis fé-
lek. Belátta, hogy ő erről nem tudhat eleget.

Végül is ’89 júniusában mentem vissza először, én, egyedül, pár napra, rögtönzésszerű-
en. Pontosabban Wernert kísértem el egy konferenciára, megkért, hogy tartsak vele, mu-
tassam meg neki Budapestet. Véletlenül épp akkor, amikor újratemették Nagy Imrééket. 
Úgy is mondhatnám, véletlenül épp akkor temették újra Nagy Imrééket, mikor tizenhét 
év után először mentem vissza újra. A kíváncsiságom akkor már nagyobb volt, mint a bi-
zalmatlanságom. Kíváncsi voltam, mi ez az egész, ami otthon folyik. Miután beléptünk 
Ferihegyen, NSZK-útlevéllel, de persze akkor még vízummal, egy darabig próbáltam kö-
vetni képzeletben a szervek észjárását, hogy mit tennének, ha észlelték volna a beutazáso-
mat, és fel akarnának lépni ellenem. Elrabolnak a szállodából? Vagy egyszer csak odalép 
mellém az utcán egy nyomozó, és felszólít, hogy feltűnés nélkül kövessem?

Sándor elvitt a Hősök terére. Ott a tömeg kellős közepén éreztem magam először teljes 
biztonságban. Velünk volt az akkor tizenvalahány éves Gergő fia is. Sándor fényképezett, 
arcokat a tömegből. Ezekből aztán később ki is adott egy kötetet. Csupa közelkép a szer-
tartásra figyelő, a beszédeket hallgató arcokról. Sugárzó arcok, síró arcok, nevető arcok, 
romos-szomorú arcok, csodálkozó arcok, elrévedő arcok, tátott szájak, meredt tekintetek, 
pisze orrok, krumpliorrok, kajla fülek, gombszemek. Rólam is van egy kép a könyvben. 
Jólesett, mutogattam, de kicsit zavarba is ejtett. Úgy állok ott a tömegben, mintha közü-
lük való volnék. Attól meg egyenesen feszengek, hogy Apára hasonlítok a képen. Kezd-
tem hozzáöregedni. És egyre jobban hasonlítottam Sándorra is. Egyszer egy ismerőse, aki 
régen nem látta, összetévesztett vele Pesten az utcán. Akkor, 1989 júniusában Apáékat is 
felkerestem. Erről azonban most még nem tudok beszélni.
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A temetésről hazafelé jövet elhatároztam, hogy nekiülök, és ahogy múlt éjjel az 
álmomat, leírom mindazt, ami eszembe jut Sándorról meg a múltról, a gye-
rekkorunkról, Sáráról meg mindenről. Ahogy hazaértem, mindjárt nekifogok, 

és amikor csak ráérek, írom tovább az emlékeimet, ha kell, akár egy évig vagy annál is to-
vább. Módszeresen formába öntöm mindazt, ami Sándor halálával váratlanul véget ért. 
Hogy egyszeriben így véget érhet minden, arra sem gondoltam eddig. Épp ellenkezőleg, 
mióta rendszeresen visszajárok, mintha újrakezdődött volna valami. És persze nem is ért 
véget semmi, a puszta tény, hogy valamiféle emlékiratot akarok írni (azt akarok?), bizo-
nyítja, hogy valami folytatódik, valamit még el akarok érni, ha mást nem, vissza akarok 
jutni oda, ahol Sándor halála előtt voltam. De hol voltam akkor? Vagy nem is oda kelle-
ne visszajutnom, hanem valahová máshová?

Talán azért akarok emlékezni, azért kell emlékeznem, hogy egyelőre legalábbis ne kell-
jen ilyen kérdéseket föltennem magamnak. Semmilyen kérdést. Naponta néhány óráig 
olyan életet fogok élni, amelyben Sándor még él, még nagyon messze van az az egyenes, 
ahol majd jön szembe a kőszállító teherautó, még él Apa is, Mama is, még nem jöttem el 
Magyarországról, és még azt sem tudom, hogy egyszer el fogok jönni.

Ezt a pár oldalt ma éjszaka írtam, illetve írom még most is, itthon, közvetlenül azután, 
hogy hazaérkeztem. Sok mindent írtam már életemben, az utóbbi időben főleg németül 
és angolul, néha ezt-azt magyarul is. Előadásokat, cikkeket, tanulmányokat, egy úgyne-
vezett disszertációt is. Fordítottam németről magyarra és magyarról németre szövegeket, 
néhány könyvet is. Foglalkoztam irodalommal, tanulmányoztam műveket, de én magam 
verset, regényt, színdarabot nem írtam soha. Pontosabban néhány filmnovellát írtam an-
nak idején, még otthon, mások keze alá. Néztük a filmeket, a franciákat, Fellinit, Anto-
nionit, Bergmant, Buñuelt, Wajdát, Jancsót, Formant, Federikóval, Kornéllal, Tomorival 
meg másokkal, és úgy éreztük, nekünk is csinálnunk kell ilyen filmeket. Eltanultuk a fogá-
saikat, és utánoztuk őket. Voltak persze saját élményeink, volt saját közérzetünk is, ezeket 
is beleírtuk a filmnovellákba. Úgynevezett nagyjátékfilm a legritkább esetben lett belőlük, 
de azért az is előfordult. Inkább kisfilmek, amatőrfilmek, 8 milliméteres filmfelvevővel.

Kedveltem a filmírás szertartását. Órák hosszat ültünk ketten-hárman lakásokban, pres�-
szókban, strandokon, egyfolytában cigarettáztunk, vitatkoztunk, jegyzeteltünk, és néha 
kialakult valami, amin aztán ki-ki külön is „dolgozott”. Vagy nem. Ha végül film lett be-
lőle, kicsi vagy nagy, az úgynevezett rendező, akár közülünk való volt, akár más, mindent 
vitt. Én nem rendeztem semmit, csak kibiceltem. És gyakran úgy éreztem, hogy eloroz-
zák előlem az ötleteimet. Untermannak éreztem magam, aki tartja a gúlát, hogy a tetején 
pózolhasson valami önimádó akarnok. Aztán mikor leléptem, elmúlt az egész, mint egy 
kései gyerekbetegség. És most, mint egy író, önéletrajzi regényt akarok írni az eltűnt idő-
ről? Emlékiratot, ahol én állhatok a gúla tetején?

Kínos, de nem számít. Semmi nem számít. Még az is lehet, hogy nemcsak a megtör-
tént dolgokat írom majd le, hanem képzelődni is fogok.

Ahogy jöttem hazafelé, az előzések közben néha attól féltem, hogy egyszer csak szem-
bejön velem egy kamion. Egy eltévedt ámokfutó. Aztán arra gondoltam, miért félek an�-
nyira a haláltól? Lehet, hogy Sándor nem félt?

Az óra szerint lassan már hajnalodik, mint tegnap, mikor leírtam az álmomat a Nap-
hegy utcában, de itt jóval később fog kivilágosodni. Holnap vagy inkább ma még nincs 
órám, a temetés miatt egy hétre szabadságot kértem. Edithre gondolok, aki most Stutt-
gartban van, és esténként Marthát játssza a Wer hat Angst vor Virginia Woolf?-ban. De már 
egy éve akkor sem alszik velem, ha nem vendégszerepel valahol. Néha beszélünk telefonon, 
ritkán találkozunk is, de már külön élünk. Papíron még házasok vagyunk, lehet, hogy hi-
vatalosan nem is fogunk már elválni, de több mint harmincévi együttélés és huszonvala-
hány éves házasság után Edith egy éve elhagyott. Nem volt nagy dráma, voltak mindenfé-
le előzmények, de erre a fordulatra azért nem számítottam. Tudtam, hogy időnként meg-
csal, amennyiben húsz-harminc évi házasság után ennek a kifejezésnek van még valami-
lyen értelme, párszor én is megcsaltam, az utóbbi időben egyszer-kétszer Magyarországon, 
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de ennek sem ő, sem én nem tulajdonítottunk nagyobb jelentőséget. Voltak persze, főleg 
régebben, nagy jelenetek, ordítozás, zokogás, de aztán ment minden tovább, mint azelőtt. 
Edith gyakran volt hosszú hetekig távol, hol ebben, hol abban a városban játszott, szállo-
dákban vagy a színház által bérelt lakásokban lakott, és ez sokáig jót tett a házasságunk-
nak, mert egy idő múlva kezdtünk mindig hiányozni egymásnak, és mire újra együtt le-
hettünk, felfrissült a kapcsolatunk, tudtunk örülni a másiknak. De közben észrevétlenül 
ártott is neki, szép lassan felőrölte. Egyre inkább megszoktuk, hogy tudunk egymás nél-
kül is élni. Amíg itthon voltak a gyerekek, bennem föl sem merült ez a gondolat, annál is 
kevésbé, mert Edith távollétében többnyire nekem kellett gondoskodnom róluk, és ilyen-
kor gyakran éreztem úgy, hogy aránytalanul sok teher rakódik rám, ezáltal pedig Edithnek 
tartozása halmozódik fel velem szemben, amit majd le kell valahogy dolgoznia. És főleg 
eleinte rettentő féltékeny is voltam rá, úgyhogy amikor hazajött, és újra az enyém volt, 
akkor nem azt lestem, hogyan csíphetnék le magamnak most én egy kis szabadságot, ha-
nem hogy hogyan tehetném magamévá minél inkább, minél mélyrehatóbban. A fölhal-
mozott tartozást úgy akartam behajtani rajta, hogy telhetetlen birtokbavétellel kárpótolom 
magam a kiesett napokért és hetekért, meg a tudtomon kívüli esetleges megcsalatásokért. 
Ilyenkor ő nyilván azért is állt ellent, mert érezte ezt a számonkérő mohóságot.

Mikor aztán a lányok mind hosszabb időre tünedeztek el, és kezdtem hozzászokni ah-
hoz, hogy nem kell alkalmazkodni hozzájuk, Edith rendszertelen időközönként ismétlődő, 
hol hosszabb, hol rövidebb ideig tartó jelenléte is kezdett néha olyan körülménynek lát-
szani, amihez alkalmazkodni kell. Bár én hadakoztam magamban a méltatlan érzés ellen, 
és próbáltam felülkerekedni rajta, ő az érzékeny ösztöneivel nyilván megérezte ezt. Végül 
elhagyott. Hosszú történet ez, és most egyelőre erről sem akarok írni.

Í rtam vagy tizenöt oldalt, lehet, hogy ennyi volt az egész, hirtelen felindulás. Nem 
volt itthon semmi a  hűtőben, a  szupermarket már zárva volt, mikor megjöttem, 
a Grindelallee-n kaptam be valamit a töröknél. Hullafáradt vagyok, de félek lefeküd-

ni. Itt is az ablak előtt ülök, az íróasztalomnál, kinn sárgásszürke a fény, szitál az eső, a ko-
pasz hársfák ágai dermedten csillognak a lámpafényben.�   

Györffy Miklós (1942) az ELTE professor emeritusa, irodalom- és filmtörténész, műfordító, kritikus, író. Tucatnyi 
irodalom- és filmtudományos szakkönyvet publikált, mintegy ötvenkötetnyi műfordítást készített és Gazdag 
Gyula filmrendezővel közösen öt megvalósult játékfilm forgatókönyvét írta. 1987-ben A férfikor nyara címmel 
regénye jelent meg.
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A 2019 októberében a Kalligram folyóiratban megjelent sorozat óta csaknem el-
készült a teljes munka első változata, a versek azonban szükségszerűen még to-
vábbi csiszolásra, a jegyzetek pedig gyarapításra szorulnak. Több kisebb publi-

káció is napvilágot látott azóta, mégis rengeteg anyag gyűlt fel, versanyagban és jegyzetek-
ben egyaránt; ebből ad ízelítőt ez a közlemény. A szakirodalom jelentős része úgy véli, hogy 
a Szonettek egy része akkor íródott, amikor Londonban a pestis miatt bezárták a színháza-
kat (ezen fordítások egy része is karanténban készült).

Jó néhány vers szól a távol lévő kedvesről: vélhetően a karanténhelyzet lenyomata is ott 
van a verseken, bár a toposz már a trubadúroktól is ismeretes (közülük Jaufré Rudelt ne-
vezték a távoli szerelem költőjének); ezt a motívumot a petrarkizmus is átvette. Az első 
vers éppen ezt a toposzt viszi tovább. A középkori költők által kifejlesztett ellentétkölté-
szet hatása is tetten érhető: bár az eddigi fordítások önkéntelenül is modernizálták a szöve-
get, a vers igen erősen táplálkozik a középkori gyökerekből is. A másik főszólam, a fény-ár-
nyék platonista szimbolikája egyike a ciklus legfontosabb motívumainak; legteljesebb for-
mában az 53. versben van jelen, de ebben a versben is alapvető fontosságú (a részletesebb 
elemzés, mint a többi vers esetében, a jegyzetekben található). Az érzékszervek – s legfő-
képpen is a szem, amely a lélek befogadó képességének eszköze – is kiemelten fontosak 
a gyűjteményben. A második a ciklus egyik emblematikus darabja, az emberi sors sanya-
rúságát panaszló 66. szonett (Szabó Lőrinc fordításában: „Fáradt vagyok, ringass el, ó, ha-
lál…”). Sokan nagyon aktuálisnak érezhetjük ebben az időszakban ezt a több mint négy-
száz esztendeje született szöveget; egy picit bővebb jegyzetet írtam hozzá, amely kapcso-
latba hozza egy másik nevezetes Shakespeare-szöveggel, Hamlet nagymonológjával, amely 
éppen ugyanerről szól, egy másik megvilágításban, így a két szöveg kölcsönösen új fény-
be állítja a másikat. Ez a vers is az antitetikus retorikára épít: ellentétekben fejezi ki a vi-
lág igazságtalan, rideg mivoltát; értékrendjét részletesen elemzem, de persze erről a versről 
is még jócskán volna mit mondani. A harmadik szöveg tanúsítja, hogy fordításaim folya-
matos javításokon mennek keresztül: a már egyszer publikált 75. szonettet, az előző meg-
jelenés egyik darabját azóta újra kellett gondolnom, mert a szöveget másként értelmezhet-

 *  A szerző az MMA hároméves alkotói ösztöndíjában részesült. Itt mond köszönetet a Magyar Shakespeare Bizottság tagjainak, akik tanácsaikkal kez-
dettől fogva segítik a munkát.

F A Z E K A S  S Á N D O R

A tökéletes barátság
Részletek Shakespeare szonettjeinek új fordításából*
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jük, mint eddig bárki magyarul. Almási Zsolt volt az, aki új értelmezésével korábbi mun-
kám felülvizsgálatára inspirált: az általa felvetett kérdések természetesen már korábban is 
felmerültek bennem, de az ő késztetésére sikerült választ is találnom rájuk; ezek a válaszok 
olvashatóak az alábbi közlés jegyzeteiben. A negyedik darab sötét tartalma ellenére is talán 
a legkedvesebb számomra az egész ciklusból: az első szonett, amelyet lefordítottam, a 144. 
számú, amely a kétfajta érzelmet összeveti egymással: ezek rendkívüli mértékben elütnek 
egymástól. Az érzelmi vágy tárgyát angyalhoz, a testi vágyét viszont ördöghöz, illetve dé-
monhoz hasonlítja a Beszélő. Az előző fordításokkal ellentétben nagy jelentőséget tulajdo-
nítok annak, hogy a Címzett és a Beszélő közötti érzelmi kapcsolat teljesen más minőségű, 
mint a Sötét Hölgyhöz fűződő, bűntudattal megélt, zsigeri vonzódás. Ez az ellentét olvas-
ható ki a verssorozatból: a 75. a Címzett és a Beszélő éteri, érzelmi és intellektuális alapú, 
mégis ellentmondásos barátságát ábrázolja: mint minden erős érzelmi kötődés, e kapcso-
lat is függőséget, kiszolgáltatottságot jelent a vonzalom tárgyával szemben. Ennek az egy-
szerre építő és pusztító jellegű vágynak a kifejezései a testies metaforák, amelyek teljesen 
más jellegűek, mint a Sötét Hölgyhöz kapcsolódó versek esetében: itt a vonzódást a kap-
zsisághoz, az éhséghez és a szomjúsághoz hasonlítja a költő. A 144. mindkét fajta viszonyt 
tartalmazza: azt is, amely a Szép Ifjúhoz, és azt is, amely a Sötét Hölgyhöz kapcsolja, így 
a kétféle kapcsolat közötti ellentét teljesen nyilvánvaló lesz. A Szép Ifjúhoz fűződő érzelem 
angyali, tiszta, érzelmi alapú, míg a Sötét Hölgyhöz fűződő testies, pokoli, bűnös viszony. 
A beszélő attól tart, hogy a rossz megrontja a jót, s a mennyei lény pokolivá változik, s ez-
zel egyszersmind saját lelke is odavész. Válogatásunk utolsó szövege, a 147. számú immár 
kizárólag a Sötét Hölgyhöz szól: azt a bűnös, pokoli és zsigeri vonzódást írja le, amely a sze-
relmi vonzalmat szinte a tébolyig fokozza; a vers ezt az érzelmet halálos betegséghez ha-
sonlítja; ez a képlet az antikvitás óta jelen van az irodalomban, a kifejezésmód azonban új. 
E vers szimbolikája aktuális; talán nem független ennek alkalmazása a már említett londo-
ni karanténhelyzettől – de persze ez csak szubjektív megállapítás részemről, hiszen a Szo-
nettek datálása, illetve cikluson belüli sorrendje meglehetősen vitatott. A válogatás versei 
nagyon szemléletesen illusztrálják, mennyire különbözik egymástól a Címzett, illetve a Sö-
tét Hölgy iránti érzelem. Az angol szövegeket Ledger, illetve az Edmondson-Wells-féle, leg-
újabb kiadás alapján adom (a részletes adatokat a közlemény végén található bibliográfia 
tartalmazza; utóbbi a Stanley Wells közreműködésével készült The Oxford Shakespeare-soro-
zat szövegét vette át). Az a megtiszteltetés ért, hogy Paul Edmondson és Stanley Wells fel-
kértek kötetük, az All The Sonnets Of Shakespeare fordítására, amely a Cambridge Univer-
sity Pressnél, 2020-ban látott napvilágot; köszönet nekik, hogy már egy évvel a megjelenés 
előtt rendelkezésemre bocsátották kötetük anyagát, így azt is felhasználhattam munkámhoz.

XLIII
When most I wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected;
But when I sleep, in dreams they look on thee,
And, darkly bright, are bright in dark directed.
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 5
How would thy shadow’s form form happy show
To the clear day with thy much clearer light,
When to unseeing eyes thy shade shines so!
How would, I say, mine eyes be blessèd made
By looking on thee in the living day, 10
When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay!
All days are nights to see till I see thee,
And nights bright days when dreams do show thee me.
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A vers az 53. szonett platonista gondolatmenetének jegyében áll, azzal a különbséggel, hogy 
itt a substance kifejezés, amely anyagot és lényeget, platonista értelemben vett ideát is je-
lenthet, nem szerepel, az ellentétpárja, a shadow annál inkább. Magyarul árnyékot, és az 
idea evilági megvalósulását, majdnem azt mondtam: megtestesülését is jelentheti, ugyan-
akkor a színészekre is vonatkoztatható a korban a kifejezés. Itt is, akárcsak az 53. versben, 
az lesz a konklúzió, hogy a Címzett valamiképpen még a platóni ideákat is felülmúlja; ott 
az ideája volt azonos a szépség ezer férfi és női alakban megtestesülő ideájával, itt pedig ár-
nyáról bizonyosodik be, hogy képes nappallá tenni az éjszakát – fénye által. Milyen lehet 
vajon magát az eredetit látni, fényes nappal, ha az árnya ilyen ragyogó? Árnya, azaz emlé-
ke, egészen pontosan az emlékéből születő álomkép, amely természetesen tökéletlen kép-
mása csak az eredetinek (sőt: csupán a képmás képmása, míg az eredeti szinte a szépség pla-
tóni ideájával azonos.) Az ellentétek végigvonulnak a versben, a középkori trubadúrkölté-
szet ihletésére, de annál jóval gazdagabban (living day-dead night, darkly bright shadow, 
stb.), így fejezve ki azt az egyszerre fájdalmas, egyszerre csodálatos érzést, amit a szeretett 
személy emléke kelt a távollévő kedvesben.

6 az mily öröm: ritmusát az ejtésnek megfelelően kell értelmezni, így a második szótag hos�-
szan ejtendő.

11 imperfect: itt Edmondson értelmező átiratát fogadtam el: az árnyék tökéletlensége abból 
fakad, hogy anyagtalan, bár persze a címzett árnyéka tökéletesebb, mint más anyaga, illet-
ve lényege: a substance szó többértelmű, lásd az említett 53. szonettet.

43.
Csak úgy lát jól szemem, ha csukva van:
mit nappal bámul, mind érdektelen.
Ha alszom, téged néz világtalan:
sötétben árnyad fény vak éjeken.
Ha árnyaktól az árnyad fényesebb,
az mily öröm, ha látom alkatod,
hisz tiszta nappal sokkal élesebb,
ha hunyt szememnek árnyad így ragyog!
A két szemem hogy boldogítanád,
ha élő nappal rád tekintenék:
szép még az árnyad is: holt éjen át,
mély álmon át a két szemembe ég!
Míg újra látlak, addig éj a nap:
s nap lesz az éj, ha álmom megmutat.

LXVI
	 1	 Tired with all these, for restful death I cry:
	 2	 As, to behold desert a beggar born,
	 3	 And needy nothing trimmed in jollity,
	 4	 And purest faith unhappily forsworn,
	 5	 And gilded honour shamefully misplaced, 5
	 6	 And maiden virtue rudely strumpeted,
	 7	 And right perfection wrongfully disgraced,
	 8	 And strength by limping sway disablèd,
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A nevezetes szonett azt a kérdést veti fel, meddig képes elviselni az ember a lét keserveit, 
s mi az, amely mindennek ellenére életben tartja, és arra bírja, hogy folytassa a kilátásta-
lannak tűnő küzdelmet?

Shakespeare-t némi joggal hasonlíthatjuk egy szivacshoz: mindent magába szív, majd 
kortalan, időtálló formába foglalja ezeket a hatásokat. A középkori mulandóságtudat és 
a késő reneszánsz melankóliája találkozik műveiben, és a modernség számára is átérezhe-
tő módon fogalmazza meg ezeket az örök érzéseket. A középkori vallásos erények (nagy-
lelkűség, kegyesség, bölcsesség, állhatatosság), illetve a belső értékek (jóság, erény, hűség, 
bölcsesség) alá vannak vetve a külső, mulandó értékeknek (pénz, gazdagság, testi élveze-
tek), illetve az azokat hajhászó világi bűnöknek (erkölcstelenség, mohóság). Az itt meg-
jelenő értékviszonyok tükrében a kettő között fel sem merülhet a harmónia; az erény ve-
reségre ítéltetett ebben a világban, és ez a kudarc a végső vereségben, a halálban ölt tes-
tet. A szonettciklus egészében többféle eszmét is szembeállít az örök pusztulás fenyegetésé-
vel: itt a vereség elkerülhetetlen, ám annak elodázását a szerelemhez hasonló mélységű és 
erejű vonzalom indokolja; olybá tűnik, hogy erre a Sötét Hölgy iránt érzett bűnös, testies, 
mulandó érzelem nem képes… A reneszánsz végének válságtudata jelenik meg a szöveg-
ben: motívumkincse és hangulatisága közös például Rimay János Ez világ, mint egy kert 
című gondolati költeményével is. A vershez természetesen jóval erősebb párhuzamot talá-
lunk magánál Shakespeare-nél: Hamlet híres nagymonológjában. Érdemes felidézni a szö-
veget, Arany János fordításában:

	 9	 And art made tongue-tied by authority,
	10	 And folly, doctor-like, controlling skill, 10
	11	 And simple truth miscalled simplicity,
	12	 And captive good attending captain ill.
	13		  Tired with all these, from these would I be gone,
	14		  Save that to die I leave my love alone.

66.
	 1	 Elég volt, jöjj, pihentető halál;
	 2	 belátom én: az érdem koldus itt,
	 3	 és senki az, ki díszruhába’ jár,
	 4	 és megtagadva rég a tiszta hit;
	 5	 és ál-dicsőség túl magasra hág,
	 6	 és meggyalázzák most a szűz erényt,
	 7	 és nagyszerűt szidják a legkivált,
	 8	 és sántaság bénít erős szerényt,
	 9	 és úr előtt a művész csendben ül,
	10	 és kontár fogja szaktudás kezét,
	11	 és egyszerű igaz megszégyenül,
	12	 és jó fogoly szolgál gonosz vezért.
	13		  Elég volt már, mennék minél előbb:
	14		  halnék, de nem hagyom magára őt.

Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés.
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri
Balsorsa minden nyűgét s nyilait;
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen,
S fegyvert ragadva véget vet neki?
Meghalni – elszunnyadni – semmi több;

S egy álom által elvégezni mind
A szív keservét, a test eredendő,
Természetes rázkódtatásait
Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.
Meghalni – elszunnyadni – és alunni!
Talán álmodni: ez a bökkenő;
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Hamlet monológja érezhetően rokona az alábbi szonettnek: e szövegek nem pusztán re-
gisztrálják a világ szomorú állapotát, hanem beszélőjük érzékeli, hogy valami mégis vis�-
szatartja a haláltól – és azt is megmondja, mi az. A monológban nem a kivételes mélysé-
gű vonzalom az, mint a szonett zárlatában: ott az ember „utált szerelme dölyfét” elvisel-
ni szintén az élet negatív vonásai közül való. Az idézett kiszólás ugyanakkor értelmezhe-
tő önironikusan is, a burkolt önvád megnyilvánulásaként: éppen Hamlet az, aki Opheliát 
elküldi magától. Attól tart, hogy Ophelia Poloniuson keresztül önkéntelenül is Claudius 
eszközévé lesz, és ez a félelme indokolt. Hamlet azonban nem áll a szerelem hatalmán kí-
vül, mint valami sztoikus bölcs: mikor felbukkan Ophelia, egy vallásos metaforikájú, szin-
te fohászszerű megszólalás szakad ki Hamletből, az igaz szerelem tehát az ő számára is va-
lamiféle reményt jelent, még akkor is, ha a szerelem a dráma kizökkent idejében nem tel-
jesedhet be, és ezzel a főhős tisztában van.

Hogy mi az, ami Hamletet visszatartja attól, hogy elhagyja ezt a világot? A szöveg ezt nyíl-
tan kimondja: ez a valami a tudat. Ezért döntöttem Arany változata mellett: a monológ vé-
ge felé, a 31. sorban található kulcsszót, a Hamletet visszatartó conscience kifejezést Arany ön-
tudatnak, és nem lelkiismeretnek fordítja, mint (Schröder nyomán) Kazinczy Ferenc, illetve 
Nádasdy Ádám (az ő jegyzetei azonban jelzik a többértelmű olvasatot). A monológ szövegkör-
nyezete nézetem szerint egyértelműen Arany interpetációját támogatja, azzal a megszorítással, 
hogy öntudat helyett a tudat lenne a teljesen pontos fordítás. Eszerint az olvasat szerint nem 
a bűneink miatti lelkiismeret-furdalás, de nem is saját egyéniségünk ismerete vagy fontossá-
gunk tudata tart vissza bennünket, hanem az, hogy a halál után következő állapotról sem-
mit nem tudunk. (Szintén Almási Zsolt megfigyelése, bájos következetlenség a monológban, 
hogy a halálról mint olyan tartományról beszél, ahonnan nem tért még vissza utazó, pedig 
nagyon is visszatért, hiszen alig valamivel korábban beszélt atyja szellemével… Ráadásul a he-
lyet múlt időben fordítják a magyar változatok, pedig az angol források többségében jelen időt 
találhatunk.) Így találkozik a szövegben szkepticizmus és hit, enigmatikus ellentétet alkotva.

Figyelemre méltó még az is, ahogyan a szerelem motívuma összekapcsolódik a záró fel-
kiáltást megelőző monológból feltűnően hiányzó vallásos képzetkörrel. Szerelem és vallá-
sosság összekapcsolódik a Rómeó és Júliában is, ahol Rómeó saját magát egy bűnös zarán-
dokként írja le, aki megváltást keres Júlia kezétől, mint ereklyétől; ez a motívum a kortárs 
Balassi Bálintnál is felbukkan, de ez meglehetősen gyakori jelenség volt a petrarkista ha-
gyományban. Nem véletlen, hogy Shakespeare néhány szonettjét először megjelentető kö-
tet, a William Jaggard által 1599-ben kiadott Passionate Pilgrim, a Szenvedélyes zarándok is 
éppen ezen a címen jelent meg, hiszen az szerelmes verseket tartalmaz. Ami a vallásos te-
matikát illeti a korban, az Erzsébet-kori színpadon a királynő rendeletben tiltotta a vallá-
si kérdések megtárgyalását; a modern kutatások szerint talán sosem fogjuk tudni eldönte-
ni azt a kérdést, hogy ez az enigmatikus, nagyon sokszínű világnézetet kifejtő szerző való-
jában hogyan is gondolkodott a végső kérdésekről; annál több izgalmas hipotézisünk lehet.

A szonett záró ellenvetése, amely mindössze az utolsó félsorra korlátozódik, Hamlet em-
lített sóhajához hasonlóan szintén meglehetősen rövid. Az egész versen végighúzódó ellen-

Mert hogy mi álmok jőnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,
Ez visszadöbbent. E meggondolás az,
Mi a nyomort oly hosszan élteti.
Mert ki viselné a kor gúny-csapásit,
Zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét,
Útált szerelme kínját, pör-halasztást,
A hivatalnak packázásait,
S mind a rugást, mellyel méltatlanok
Bántalmazzák a tűrő érdemet
Ha nyúgalomba küldhetné magát
Egy puszta tőrrel? – Ki hordaná e terheket,
Izzadva, nyögve élte fáradalmin,
Ha rettegésünk egy halál utáni

Valamitől – a nem ismert tartomány,
Melyből nem tér meg utazó – le nem
Lohasztja kedvünk, inkább tűrni a
Jelen gonoszt, mint ismeretlenek
Felé sietni? – Ekképp az öntudat
Belőlünk mind gyávát csinál,
S az elszántság természetes szinét
A gondolat halványra betegíti;
Ily kétkedés által sok nagyszerű,
Fontos merény kifordul medriből
S elveszti „tett”nevét. – De csöndesen!
A szép Ophelia jő. – Szép hölgy, imádba
Legyenek foglalva minden bűneim.
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érvekkel szemben csak egyetlen indokot hoz fel az életben maradás mellett – mégis meg-
lehet, hogy ez az érv a döntő, hiszen a vers zárlatában szerepel. A retorikai párhuzam nyil-
vánvaló: a Hamletben Ophelia felbukkanása, míg a szonettben a „my love” kifejezés hoz-
za el a fordulatot; mindkét esetben a vonzalom érzése zökkenti ki a beszélőt melankóliá
jából. A „my love”, amely az egész versciklusban igen-igen gyakori, maga is sokértelmű: 
egyaránt állhat ’szerelmem’, ’szerelmesem’, ’barátom’ és ’barátságom’ értelemben is. Utób-
bi kettő azonban több annál, amit ma így nevezünk; erre a kérdésre a 75. szonett jegyze-
teiben térünk ki részletesen.

Érdekes konstellációba kerülnek mindezek az elemek: a középkorias, túlvilági erők mű-
ködésén alapuló hiedelemvilág tökéletesen egybevág a modern ember nagyon is evilági 
élettapasztalatával. A tapasztalat közös; a rossz ezúttal a felszínes, világi értékekért (vagyo-
nért. hatalmi pozícióért, egyéni érdekért) tülekedő tömeg értékrendjeként értelmezhető, 
amely olyan valódi, mély belső értékek ellenében hat, mint a tisztaság, a szakértelem, a tu-
dás, a művészet és az érdem.

A vers egy örökkévaló emberi léthelyzetet jelenít meg, így minden korban egyformán 
aktuális. Nem véletlenül volt éppen ez a vers a Szabó Lőrinc-féle fordítás egyik legszebb és 
egyben legismertebb darabja is.

4 purest faith: a kifejezést „minden szent hitet”-nek fordítja Szabó Lőrinc, nézetem szerint 
pontatlanul (csak azokat az eltéréseket említem, amelyeket kiemelten fontosnak tartok). 
A kifejezés a legőszintébb, legtisztább hitet jelenti.

5 gilded honour: a kifejezés többjelentésű: ezúttal arra utal, hogy aranyozott, de nem arany: 
„és becsületet rút gyanú aláz” Szabó Lőrinc fordítása szerint, pedig éppen fordítva van: 
a látszólag meglévő, ám hamis érdem diadalmaskodik (Ledger jegyzete). A félreértés oka 
a misplaced lehetett, amely azt jelenti, hogy a hamis becsület rossz helyre kerül: de nem 
megalázzák, hanem éppen érdeme ellenében magasztalják fel.

9-10 A két sort Szabó Lőrinc változata felcseréli, vélhetőleg a rímkényszer miatt. A kilen-
cedik sor tongue-tied kifejezése a 80. szonettben is előfordul, talán arra utalva, hogy a rivá-
lis költő Shakespeare-nél magasabb rangú; talán innen a jelen, 66., illetve a 80. vers pes�-
szimizmusa, visszafogottsága, önbizalomhiánya, pedig másutt nagyon is öntudatosan nyi-
latkozik versei értékéről, amelyek ellensúlyozzák az idő ártó hatalmát, az említett szonet-
tekben erről nincs szó. Habár Ledger vitatja Booth értelmezését, Duncan-Jones egyetért 
vele: a sor az Erzsébet-kori cenzúrára utalhat, amely kétségtelenül jelen volt a korban. Az 
art szó szakértelmet, hozzáértést is jelentett, de a kontextus a művészetre tett utalást sejtet, 
bár – mint oly sokszor – Shakespeare most is többértelmű. (A kétértelműség már a szó la-
tin változatában megvan: az ars is jelent művészetet, szakértelmet és tudományt egyaránt.)

14 my love: jónak láttam a szerelmemet kifejezés helyett pusztán az „őt” kifejezéssel utal-
ni a Címzettre. Erre több okom is van: először is a „szerelmemet” szó nagyon mekeg, má-
sodszor sok szótagból áll (ha beletesszük, valami egyebet kell kihagyni a sorból), ráadásul 
ha rímhelyzetbe kerül, az előző sort is át kellene írni ahhoz, hogy a kifejezés maradhasson. 
Ezek azonban eltörpülnek azon érv mellett, hogy nézetem szerint itt nem a mai értelem-
ben vett szerelemről – sőt, nem is homoerotikus vonzalomról – van szó, hanem egy na-
gyon erős barátságról, amelyet a korban amicitia perfecta (tökéletes barátság) névvel illet-
tek; erről a következő versben és jegyzeteiben szólok bővebben.

LXXV
	 1	 So are you to my thoughts as food to life,
	 2	 Or as sweet-seasoned showers are to the ground;
	 3	 And for the peace of you I hold such strife
	 4	 As ‚twixt a miser and his wealth is found:
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A verset most másként értem, mint egy évvel ezelőtt; több ponton javítottam, úgyhogy új-
raközlése messzemenően indokolt. Egyike a magyar nyelven legismertebbé vált, és legtöbbet 
fordított szonetteknek, de a szakma ma már egyetért Almási Zsolttal abban, hogy esztétizáló, 
megszépítő olvasatban ismerhettük eddig, amely eltorzította a szöveg tartalmát. Az alábbi 
gondolatmenetet az övé is inspirálta, amely a Shakespeare-daráló nevű YouTube-csatornán 
hallható. A vers valóban részben dehonesztálja, kisebbíti a címzettet – a petrarkista lírával 
éppen ellentétesen, hiszen annak a nő idealizálása, isteni szférába való emelése lehet a cél-
ja, itt azonban másról van szó. A pénzügyi hasonlatok a világi értékek szintjére fokozzák le 
a címzettet, de ezzel maga a beszélő is csökkenti saját értékét, hiszen ebben a metaforikában 
ő egy kapzsi embernek felel meg – a kapzsiság pedig a hét főbűn egyike. Innen folytatnám 
a gondolatmenetet: a vers talán azért alkalmaz ilyen különös képeket mondandójának ki-
fejtéséhez, mert nem is a szerelemről szól – hanem a tökéletes barátságról. Almási szerint 
a férfiak közötti szerelem is lehetséges magyarázat, de nézetem szerint ez esetben nem kü-
lönbözne annyira. Ez a kijelentésem vélhetőleg ellenérzést vált ki azon olvasóimból, akik 
számára kötelező megtanulandó vers volt a szonett Szabó Lőrinc-féle változata, s ez azóta is 
az egyik iskolapéldája a szerelmes versnek Magyarországon. Másként azonban nem magya-
rázhatjuk, hogy bár sok testi metaforát alkalmaz, mégis mennyire hiányzik belőlük a sze-
xualitás. Teljesen más a metaforikája a Címzetthez írott verseknek, mint a Sötét Hölgy-
szonettekben olvasható képek. Sokkal több ez, mint jó szerelem-rossz szerelem szembenál-
lás: másféle érzelmekről van szó. Az egyik pusztán lelki vonzódás, és azonos nemű személy 
iránt áll fenn, a másik azonban elsősorban testi jellegű. A reneszánszban ezt a fajta barát-
ságot amicitia perfecta néven ismerték, amely antik gyökerekre vezethető vissza: Ariszto-

	 5	 Now proud as an enjoyer, and anon
	 6	 Doubting the filching age will steal his treasure;
	 7	 Now counting best to be with you alone,
	 8	 Then bettered that the world may see my pleasure:
	 9	 Sometime all full with feasting on your sight,
	10	 And by and by clean starvèd for a look;
	11	 Possessing or pursuing no delight
	12	 Save what is had, or must from you be took.
	13		  Thus do I pine and surfeit day by day,
	14		  Or gluttoning on all, or all away.

75.
	 1	 Elmém téged kíván: ételt a lét,
	 2	 s az édes évszak záporát a föld;
	 3	 úgy háborúzom én nyugalmadért,
	 4	 akár fukar, kit kincse meggyötört.
	 5	 Most büszke élvezője, s csakhamar
	 6	 remegve félt: tolvaj kor elvehet;
	 7	 úgy kalkulál, hogy négyszemközt akar,
	 8	 majd: hadd lássák, veled mily élvezet!
	 9	 Ha nézlek, én már attól jóllakom,
	10	 majd újra látványodra éhezem;
	11	 nincs újra gyönyör, mi van s mi kell nagyon,
	12	 csak az, mit adsz, vagy el tőled veszem.
	13		  Így koplalok s csömörlök napra nap,
	14		  torkoskodom, vagy vágyam mit se kap.
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telész Nikomakhoszi etikájából, illetve Cicero Laelius, avagy a barátságról című dialógusá-
ból olvasható ki, de Senecánál is megvan. Shakespeare gondolkodásának közvetlen előz-
ményeként Montaigne Esszéit nevezik meg; a Vízkereszt, vagy amit akartok című vígjáték 
barátság-felfogását Montaigne e tárgyban írott esszéjére vezetik vissza, s ez az esszé kulcs-
fontosságú lehet a Beszélő és a Címzett viszonyának megismerésében. Nem véletlen, hogy 
a Címzett szellemét, illetve belső erényességét dicséri a Beszélő, nem pedig a Sötét Höl-
gyét, aki elsősorban külsődleges erényeivel nyűgözi le a beszélőt, lelkét tekintve azonban 
romlott és erkölcstelen. Jellemző, hogy míg a Címzett nagylelkűsége erény, addig a Sötét 
Hölgyé túlzott adakozás, amely enyhén feddő, erkölcstelen felhangot nyer (mint a talán 
legnehezebben fordítható vers, a 135. szonett esetében, amelyben a will szó nem kevesebb, 
mint 13 alkalommal kerül elő).

1 Igyekszem a betű szerinti értelmezés mellett maradni, de a gondolat helyett a gondolat 
otthonát jelentő elmét vontam be a sorba, mivel az elme fő tevékenysége a gondolkodás. 
Burrow úgy értelmezi a sort, hogy „úgy táplálod a gondolataimat, ahogyan az étel a testet”.

2 sweet-seasoned shower: A jelző egyaránt utalhat édes fűszerre és a tavasz időszakára.

3 peace of you: a sor értelmébe Booth szerint lehetséges, hogy belejátszik a piece szó jelentése 
is: piece of you. A szónak van egy meglehetősen ritkán használatos szexuális értelme is (meg-
bélyegzett nőt vagy annak a nemi szervét jelentheti), de ezt nem tartom relevánsnak, mivel 
az eredetiben nem piece, hanem peace szerepel. A szexuális tartalmú asszociációk végtelen 
burjánzása figyelhető meg a szakirodalomban, de ez helyenként – mint itt is – nem indokolt.

6 Shakespeare itt is többértelmű. A ‘kor’ kifejezés többértelművé teszi a sort; nem pusz-
tán arról van szó, hogy az öregedés – magyarul: a ciklusban kaszával megjelenített egyik 
fő princípium, a Természettel szemben álló Idő – veszélyezteti a Címzettet. Shakespeare-
nél bármely sorból előbukkanhat egy latin mondás; itt is erről van szó. A florilegiumokban 
szereplő latin szállóige, amely ott munkálkodik a sorban, a következő: „fit puer angelicus 
daemon veniente senecta”, ami annyit tesz: „angyali gyermekből sátánt formálhat a vénkor.” 
Erre a mondásra utal az időhöz képest Shakespeare-nél ritka ’kor’ kifejezés. A másik olva-
sat az lehet, hogy saját, nyugtalan korszakának forgatagától félti a beszélő a címzettet. Mint 
gyakran a Szonettek esetében, itt is van egy domináns és egy másodlagos jelentés – mind-
kettő fontos, csak különböző mértékben.

7 counting: a kifejezés a versen végigvonuló fösvénymetaforikához tartozik. Shakespeare 
nyelvileg és képileg különböző, szerelmi költészetben nem szokásos metaforákkal teszi vál-
tozatossá költeményeit: igyekszem ezeket megtartani, bár Almási Zsoltnak igaza van, és ezek 
banalizálják, furcsává teszik a költeményt, és tárgyiasítják a Címzettet. Több szakirodalmi 
forrás, mint Bryson is felhívja a figyelmet arra, mennyire erősen kötődik Shakespeare nyel-
ve a korabeli angol mesterségekhez, iparhoz, kereskedelmi vagy gazdasági élethez (Bryson).

10 Szabó Lőrinc fordítása: „s egy pillantásodért is sorvadok”. Nézetem szerint itt a look 
nem kizárólag azt jelenti, hogy a Címzett nézzen a Beszélőre – az angolból mindkét jelen-
tés kiolvasható. A Szabó-féle variánst azért is idéztem, mert a starving-sorvad megfelelte-
tés zseniális megoldás: még a hangzók is szinte teljesen azonosak.

11 possessing or pursuing: a kifejezés visszatér a 129. versben, így az ottani sorral összhang-
ban fordítottuk (Arden 260).

14 glutton: másik fontos javításom, egy olyan ponton, amelyen az eddigi fordítások átsik-
lottak. Almási Zsolt hívta fel arra a figyelmet, hogy a torkosságra utal (angolul a főbűn 
gluttony). Meg kell vizsgálni a főbűnök szerepét a teljes verssorozatban. A glutton away 
kifejezés a javaktól való elzártságot jelenti.

Vö. 129. szonett.
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JEGYZETEK
Ez a vers látszólagos maisága ellenére szintén középkori alapmotívumokra épül. A pszicho
machia középkori alapstruktúráját igen izgalmasan bonyolítja meg Shakespeare: a közép-
korban az ember lelkéért küzdő Angyal és Ördög ezúttal egy szerelmi háromszög pozíciói-
vá értelmeződik át. Ez az alapszituáció rendkívüli mértékben foglalkoztatta Shakespeare-t, 
hasonló helyzet van több szonetten kívül két drámája, a Vízkereszt, vagy amit akartok, il-
letve az Ahogy tetszik belső magvában is. Attól igazán erőteljes az eredeti, hogy a létezés 
két végpontja, a Jó és a Gonosz erői egyesülhetnek benne, ezzel kárhozatra juttatva az Em-
bert, aki így küzdelmük áldozatává válik. A dominánsnak tűnő, szerelmi háromszöget su-
galló olvasatok dacára a szöveg értelmezhető a beszélő belső – férfi-énje, illetve a külső női 
csábítás harcaként is: ezt a konzervatív olvasatot a szöveg szintén alátámasztja, így a fordí-
tásnak is ilyennek kell lennie.

2 suggest: nyomasztást, kételyek sugallatát jelenti, az Arden szerint is; emellett az Oxford 
English Dictionary Shakespeare-től idéz annak megerősítésére, hogy kísértést is jelent.

3 right fair: itt két meglehetősen sokértelmű kifejezés kerül egymás mellé. A right igazat, he-
lyeset, jóságosat is jelent, a fair pedig vélhetőleg (az Arden szerint is) a külső pozitív voltára 

CXLIV
	 1	 Two loves I have, of comfort and despair,
	 2	 Which, like two spirits, do suggest me still:
	 3	 The better angel is a man right fair,
	 4	 The worser spirit a woman coloured ill.
	 5	 To win me soon to hell my female evil
	 6	 Tempteth my better angel from my side,
	 7	 And would corrupt my saint to be a devil,
	 8	 Wooing his purity with her foul pride;
	 9	 And whether that my angel be turned fiend
	10	 Suspect I may, yet not directly tell;
	11	 But being both from me both to each friend,
	12	 I guess one angel in another’s hell.
	13		  Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
	14		  Till my bad angel fire my good one out.

144.
	 1	 A két szerelmem fájdalom s vigasz,
	 2	 két szellemem, ki szüntelen kísért:
	 3	 az angyal férfi, szép, fehér s igaz,
	 4	 a rosszabb szellem asszony, éjsötét.
	 5	 Pokolra vinne most a szép komisz:
	 6	 ezért csábítja jobbik angyalom,
	 7	 hogy ördöggé ronthassa szentem is,
	 8	 rossz büszkesége vonzza őt nagyon.
	 9	 Hogy angyalom démonná tette már,
	10	 csak sejthetem, nem mondhatom ki még;
	11	 s mert messze tőlem és együtt a pár,
	12	 egy angyal tán a más poklában ég.
	13		  Nem tudhatom, de kétely életem:
	14		  míg rossz angyal megrontja jó felem.
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utal, kérdéses azonban, hogy pontosan milyen értelemben. Nem véletlen, hogy a Címzettet 
angolul „Fair Youth”-nak, szép, vagy szőke ifjúnak nevezik: ahogyan a Dark Lady jelzője, 
a fair is hozzátapadt a Címzetthez. Mindkét jelző egyaránt jelent külső, testi, és belső, lel-
ki, illetve erkölcsi tulajdonságot. A szöveghelyhez kapcsolódóan egy radikális és egy kon-
zervatív olvasat is van: az első szerint az Oxford English Dictionary szerint a nőkre jellemző 
szépségre utalhat (magyarul talán a bájos szó adná vissza): Shakespeare, mint azt Burrow 
és Edmondson is megállapítja, igen szívesen keveri össze a férfias és nőies tulajdonságokat 
a Címzettben. Southampton portréja megerősíthet bennünket abban, hogy ez is releváns 
olvasat lehet, hiszen a kép alkotója ismerhette a Szonetteket. Van azonban egy konzervatív 
olvasat is: a fair világos hajút, szem- illetve arcszínűt, igazságosat, tiszteletreméltót is jelent.

4 women coloured ill: szó szerint beteg, romlott, vagy bűnös színű asszony. Erős a csábítás, 
hogy egyszerűen csak Dark Ladyként értelmezzük, de az egész vers a különböző alvilági lé-
nyek értelmezése és átértelmezése körül forog, ezért a lényeket és jelzőiket igyekeztem mi-
nél gondosabban fordítani.

5 hell: a pokol itt nem csupán teológiai értelemben, az örök szenvedés helyszíneként szere-
pel, hanem nagyon is evilági, testies jelentésű; a női genitáliákra is utalhat. A férfi itt is a tes-
tiségtől mentes a Beszélő részéről, ám a Sötét Hölgy által megrontható; míg a Sötét Hölgy 
már-már allegorikus alakká nemesül: magát a bűnös testi szerelmet jelképezi.

6 side: a Thorpe-féle első kiadásban sight szerepel; inkább nem fordítottam bele a sorba, de 
igen tetszik az a megoldás is, hogy a szeme elől ragadja el a kedvesét, hiszen, mint isme-
retes, a reneszánsz szerelemfelfogás szerint a szerelem a  látásból születik. Mindkét válto-
zat értelmes ugyanakkor: a sight ezen túl utalhat az őrangyalra is, akinek szorosan az em-
ber mellett a helye. A side persze lehet szexuális utalás is, mint ahogyan az a Szonettekben 
többször is előfordul.

14 fire out: a sor végén található ige többértelművé tette a sort, s így az egész verset. Az 
Arden szerint benne van a kifejezésben a kifüstöl jelentés is, de az ördögűzésre is ugyanezt 
az igét alkalmazzák, ami azért pikáns, mert ezúttal a rossz angyal űzi el a jót, és nem for-
dítva. Az egyik csattanó épp az, hogy a szélsőségek ezzel az utolsó sorban összemosódnak, 
mondhatni a középkorias világkép alapeleme változik meg: az angyalok nem lehetnek go-
noszak – az csak egyszer, épp a lázadáskor fordulhatott elő, az angyalok egy részével, aki 
pedig rossz, az nem lehet egyszersmind angyal is. Felborul az a világrend, amely örökkéva-
lónak tűnik a versben beszélő fiktív szubjektum számára, s ez alighanem a beszélő lelki üd-
vét is fenyegeti, hiszen az a jó angyalban testesül meg. Egyes kommentárok szerint szexu-
ális tartalma is van a sornak – ezt a fordítás is visszaadja.

Külön kérdés a kortárs párhuzamok problémája; Ledger teljes joggal idézi fel például Michael 
Drayton költeményét, amely sokban emlékeztet Shakespeare költeményére – természete-
sen itt is új minőséget hoz létre: imitál, de aemulál is: követ, s egyben meg is halad. Szét-
feszíti azokat a kereteket, amelyeket még Drayton verse tiszteletben tart, de az ő verszár-
lata felveti a két véglet, a jó és a rossz egyesítését – így talán bizonyos mértékig ihletője le-
hetett Shakespeare művének.*

Michael Drayton: SONNET 20

Egy rossz szellem, Szépséged, megkísért,
amely bizony már rég megszállva tart,
s mi szüntelen zavar, rossztettre kér,
s egy pillanatnyi enyhülést sem ad.
Beszél bennem, ha alszom, s éberen,

 *  A verset saját fordításomban közlöm. F. S.
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s ha messze űzném, életemre tör:
csak még nagyobb erő tör ellenem,
a legkegyetlenebb módon gyötör.
Elémbe tárja szörnyű kínjaim,
és hirtelen halálra ösztökél:
előbb megfojtanának könnyeim,
majd létem sóhajoktól véget ér.
Így csábít egyre rút gonoszra engem,
A jó gonosz kísértet: ördög-angyal szentem.

20. szonett

An evil Spirit (your Beauty) haunts me still,
Wherewith, alas, I have been long possessed;
Which ceaseth not to attempt me to each ill,
Nor give me once, but one poor minute’s rest.
In me it speaks, whether I sleep or wake:
And when by means to drive it out I try,
With greater torments then it me doth take,
And tortures me in most extremity.
Before my face, it lays down my despairs,
And hastes me on unto a sudden death:
Now tempting me, to drown myself in tears;
And then in sighing to give up my breath.
Thus am I still provoked to every evil,
By this good wicked Spirit, sweet Angel-Devil.
Vö. 147. szonett.

CXLVII
	 1	 My love is as a fever, longing still
	 2	 For that which longer nurseth the disease,
	 3	 Feeding on that which doth preserve the ill,
	 4	 The uncertain sickly appetite to please.
	 5	 My reason, the physician to my love,
	 6	 Angry that his prescriptions are not kept,
	 7	 Hath left me, and I desp’rate now approve
	 8	 Desire is death, which physic did except.
	 9	 Past cure am I, now reason is past care,
	10	 And frantic mad with evermore unrest,
	11	 My thoughts and my discourse as madmen’s are,
	12	 At random from the truth vainly expressed;
	13		  For I have sworn thee fair and thought thee bright,
	14		  Who art as black as hell, as dark as night.

147.
	 1	 Szerelmem láz, mi pont azért eped,
	 2	 mitől tovább kitart a kór s az ágy;
	 3	 pont az táplálja épp, mitől beteg,
	 4	 bizonytalan, kóros tetszési vágy.
	 5	 A józan ész szerelmem orvosa:
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JEGYZETEK
A szonett a szerelmi betegség Shakespeare-módra felfokozott leírása; a sokértelműség itt 
a szerelmi terminológia és a gyógyászat kifejezései közötti áthallásokban van. Rokonságot 
tart a középkori és reneszánsz vallásos költészettel, különösen a zsoltárköltészettel, amely 
a bűnt gyakran hasonlította betegséghez, a bűnöktől való megtisztulást pedig a testi gyó-
gyulás folyamatához (a kortárs magyar Rimay János és Balassi Bálint zsoltárparafrázisaiban 
találkozhatunk ezekkel, amelyek részben éppen az angol hagyományból, George Buchanan 
parafrázisaiból táplálkoznak). A topikus alaphelyzet ezúttal is csak ugródeszka Shakespeare 
számára: a vers már azzal, hogy közben a józan ész (az orvos) elhagyja a pácienst – tehát 
az megőrül! –, jóval komorabbá válik, mint a gyógyulást a hit vigaszában kereső zsoltárok. 
A záró sorpárban pedig még komorabbá és fenyegetővé válik a szöveg: az evilági jólét zálo-
ga, a józan ész elvesztésével a lélek üdve kerül halálos veszélybe: a pokol fenyegetése ezút-
tal nagyon is evilági formát ölt. Mint oly gyakran, most is a keresztény szimbolikában rejlő 
lehetőségeket aknázza ki művészete, további teret engedve a vallásos olvasat számára. A fe-
keteség megint részben testi, részben lelki tulajdonsága lesz a hölgynek, hiszen, a szöveg ez-
úttal egyértelműen a Sötét Hölgyhöz (Dark Lady) fűződő érzelemről szól.

2 a szöveg eredetileg csak betegséget mond, itt azonban a szonettben sokszor hangsúlyo-
zott párhuzamot a betegség és a testi szerelem között ezen a helyen megerősítettem. Eb-
ben a sorban a szerző a longer (tovább) szó hangalakjával hívja elő a longing (vágyakozás) 
kifejezést, így kötve össze a betegséget és a testi szerelmet. A nurseth (dajkál, táplál) szó-
ban is erős a testiség.

8 desire is death: újabb erős bibliai utalás (Burrow, 674). „Mert a test szerint valók a test 
dolgaira gondolnak; a Lélek szerint valók pedig a Lélek dolgaira. Mert a test gondolata el-
lenségeskedés Isten ellen; a Lélek gondolata pedig élet és békesség. Akik pedig testben van-
nak, nem lehetnek kedvesek Isten előtt. De ti nem vagytok testben, hanem lélekben, ha 
ugyan az Isten Lelke lakik bennetek.” (Rom. 8.6-9., in Biblia, 185.) A locus jól azonosít-
ja azt az érzelmet, amelyről a vers szól: a test szerint való, hús által diktált szerelmet, amely 
ördögi kórként emészti a testet – s magát a lelket is, annak üdvösségét veszélyeztetve. Ez-
zel az érzelemmel áll szemben a Címzetthez fűződő, tiszta, angyali érzelem, amely kima-
rad a versből. Ledger szerint a sor utalhat a korban igen elterjedt nemi betegségekre is, vagy 
arra a tévhitre, hogy minden orgazmus egy nappal megrövidíti az életet. Lásd a 106, illet-
ve a 144. szonettet.

A Szonettek új fordítása sok, eddig még feltáratlan kapcsolatra rávilágíthat az életműben, azaz 
a drámák értelmezését is segítheti, mint Hamlet nagymonológja esetében láthattuk. Bízom ben-
ne, hogy formailag és tartalmilag is közelebb kerülhetünk általa az eredeti koncepcióhoz, mint 
az eddigi fordításokban, és olyan rejtélyes és sokat vitatott kérdésekhez is, mint a Szonettekben 
olvasható érzelmi viszonyok problematikája vagy Shakespeare világnézete.

	 6	 dühös, mert nem tartom be, mit felírt,
	 7	 így elhagyott, s a sorsom mostoha:
	 8	 a vágy halál – talán gyógyír segít.
	 9	 Késő bánat, nem óv az értelem,
	10	 dühöngök én, örökre nyugtalan,
	11	 gondolkodom s beszélek esztelen,
	12	 s valót is mondok – persze, hasztalan.
	13		  Hittem, te szép vagy, tudtam, úgy ragyogsz…
	14		  Pokolszínű vagy, éjsötét, gonosz.
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A földmérő barátom lakása a negyedik emeleten volt, és ebben a lakásban renge-
teg fa volt.

Nemcsak a bútorok, az ablakok és az ajtók, hanem a padló is, némelyik fal és 
a nappaliban a mennyezet egy része is fából volt, a bútorok és az ajtók melegbarna fából, 
a lépésekre halkan megreccsenő hajópadló pedig sötétre lakkozott, helyenként fekete cso-
mókkal pettyezett fából.

És nem takarékoskodtak az anyaggal, ezt újra és újra meg kellett állapítanom magam-
ban, hisz minden ajtó, minden ablakkeret vastag volt, a székek, az asztalok, a szekrények 
kifejezetten súlyosnak tűntek, és ettől a sok fától, emlékszem, olyan érzésem volt, mintha 
nem egy korszerű, nagypolgárian tágas lakásba, hanem egy faházba, egy erdei menedék-
házba érkeztem volna, mely hosszú séták közti csendes pihenésre szolgál.

A következő napokban tényleg csak pihenésre, a hosszú járkálások közti rövid szünetek 
eltöltésére használtam a szobát, melyet a barátom a rendelkezésemre bocsátott, de a lakás 
erdei faház jellege csak látszat volt, mint ahogy Brüsszelben később is gyakran tapasztaltam, 
hogy a látható dolgok mögött egy másik réteg, az úgynevezett valóságnak egy mélyebb ré-
tege található, hiszen ez a lakás nagyon is korszerű volt, annyira korszerű, hogy a zuhanyo-
zófülke használatához például segítséget kellett kérnem.

Azon az estén, mikor megérkeztem, a barátom egyébként nem az első, nem a második, 
hanem csak a harmadik vagy a negyedik csengetésre jelentkezett, és aztán megfigyeltem, 
hogy ezt mindig így csinálja, nem az első vagy a második, hanem csak a harmadik vagy 
a negyedik csengetésre jelentkezik, és többször meg akartam tőle kérdezni, hogy ezt miért 
csinálja, de mire a negyedik emeletre felértem, mert ebben az épületben nem volt felvonó, 
lépcsőzni kellett, addigra rendszerint elfelejtettem, és végül nem kérdeztem meg.

Az első estén még lejött elém, kinyitotta a ház kapuját, megölelt, a vállaimat barátian 
megveregette, örült nekem, én is örültem.

Kérdezte, hogy milyen volt az út, és hogy megéheztem-e, én pedig mondtam neki, hogy az 
út jó volt, köszönöm, elég jól utaztam, és a legutóbbi pihenő alkalmával a két utolsó szend-
vicsemet is megettem, de vékonyak voltak, úgyhogy tudnék enni valamit, mire felnevetett, 
és még mindig ugyanúgy nevetett, ugyanazzal a göcögő, nyerítésre emlékeztető nevetéssel, 
melyet nagyon régről ismertem, és azt javasolta, hogy vigyük fel a csomagjaimat, szívesen 
segít, ha valami még van a kocsiban, és utána nézzük meg, hogy a vacsorából mi maradt.

A nappaliban már szépen meg volt terítve, egy vastag lábú, ovális asztalon két tányér, két 
karcsú pohár, mellettük csillogó evőeszközök és összehajtott szalvéták.

D A N Y I  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

A rózsás papírok
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Ez a nappali egy belső udvarra, pontosabban egy téglaházakkal körülvett, teraszosan 
emelkedő, tágas kertre nézett, és miután a  tengeri falatokból álló könnyű vacsorát elfo-
gyasztottuk, fogtuk a poharainkat, kimentünk a széles erkélyre, és néztük a házakkal kör-
bevett kertet, néztük a virágokat, az alacsony bokrokat, a vékony törzsű fákat, és beszél-
gettünk, vagy inkább csak ő beszélt, mivel ezen az estén, hogy a zavaromat oldjam, legin-
kább én kérdeztem őt.

Fák voltak a lakás másik oldalán is, az utca felől, mindkét utcai szoba az említett park-
ra, a terebélyes platánokra nézett.

A jobb oldali szobát kaptam, ez volt a vendégszoba, és ez gyakorlatiasabb megfontolá-
sokból is kedvezőnek bizonyult, a jobb oldali szoba ugyanis közelebb volt a fürdőszobá-
hoz és a bejárathoz, ami nagyobb szabadságot adott, úgy éreztem, hogy nyugodtan járkál-
hatok, bármikor jöhetek és mehetek, nem fogom zavarni a barátom.

Az ablakból a magas platánok nedvesen fénylő koronáit láttam, balról pedig, a nagy 
park közepén, egy hatalmas diadalívet, melyet erős fényekkel világítottak meg minden ol-
dalról, így éjjel is nézhettem a lovakat, melyek a masszív épület tetején ágaskodtak, daga-
dó izmokkal, megbokrosodva, habár ezeket a dagadó, megfeszült izmokat csak később, éj-
fél körül vehettem jobban szemügyre, mikor lementem, hogy lefekvés előtt sétáljak egyet.

A földmérő barátom egyébként már nem földmérő volt, évek óta, helyesebben évtize-
dek óta egy menekültekkel foglalkozó alapítványnál dolgozott, és mivel a helyzet, ahogy 
mondta, egyre csak romlik ezen a téren, ezért az alapítványnál egyre több dolguk volt, úgy-
hogy valamivel tizenegy után elnézést kért, amiért magamra hagy, de jelenleg is egy nehéz 
tárgyalási sorozat kellős közepén vannak, mondta, az elmúlt napok meglehetősen kime-
rítették, és van esély rá, hogy a következő menet még keményebb lesz, úgyhogy még egy-
szer elnézést kért, neki most le kell feküdnie, mondta, reggel nagyon korán indul, munka 
előtt még néhány dolgot el kell intéznie, de én csak maradjak, igyam meg a bort, a hűtő-
ben pedig találok reggelit, szóval érezzem otthon magam, vagy inkább érezzem magam sok-
kal jobban, mint otthon, mondta, és tényleg elcsigázottnak tűnt, a szemei sarkában egyre 
mélyebben rajzolódtak ki a ráncok, holnap este viszont folytatjuk, mondta, nagyon érdek-
li, hogy mi van velem, és ha lehet, majd a rózsákat is meséljem el.

Nem bántam, hogy aludni megy, mivel én is fáradt voltam, és a rózsákról most különben 
sem lett volna kedvem beszélni, ami pedig a bort illeti, a végén már nem esett jól, nem ittam 
meg, a maradékot a lefolyóba öntöttem, és aztán a szobámba mentem, hogy kicsomagoljak.

Az ingeket, vagyis a két ingemet, melyet magammal vittem, vállfára akasztottam, és be-
raktam a szekrénybe, a zoknikat, a gatyákat, a rövid ujjúkat szépen eligazítva a polcokra tet-
tem, a zacskóba tekert papucsot is kicsomagoltam, majd fogtam a pizsamát és a neszeszert, 
hogy a fürdőszobába menjek, de az ajtóban megálltam, mivel úgy éreztem, hogy nincs még 
kedvem lezuhanyozni, és akkor egy ideig csak álltam, és vártam, hátha megjelenik valami-
lyen szabály a fejemben, ami eldöntheti, hogy mi legyen, de semmilyen szabály nem je-
lent meg, úgyhogy visszamentem, a pizsamát és a neszeszert az ágyra tettem, és az ablak-
hoz léptem, hogy onnan nézelődjek.

Ekkor láttam meg, balról, a fák között, az erős fényekkel megvilágított diadalívet, job-
ban mondva innen csak az egyik sarkát láthattam, a nagyobb részét ugyanis elfedte egy má-
sik épület, mely közvetlenül mellette állt, és mint később, másnap vagy harmadnap meg-
tudtam, a hadtörténeti múzeum épülete volt, így tehát a diadalív nagyobb része takarásban 
volt, ezért a szobám ablakából csak a lovak fejét láthattam, melyek úgy néztek ki, mintha 
levágták volna őket, és odahelyezték volna, szép sorban egymás mellé, az épület tetejére.

A következő napokban sokat néztem ezeket a levágott lófejeket, sokszor és sokáig néz-
tem őket.
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Ilyenkor mindig vagy majdnem mindig ugyanazok a gondolatok jutottak eszembe, mint 
ezen az első éjjelen, habár nem rögtön, nem az első percben jutottak eszembe, mert mikor 
az ablakhoz léptem, akkor egy darabig rendszerint más dolgok jártak a fejemben, de utá-
na furcsa szédülés, enyhe rosszullét fogott el, és kezdtek megjelenni ugyanazok a gondola-
tok, melyek az első éjjelen gyötörtek.

Nincsenek rózsák, nincs feleségem, nincs rendes munkám, semmi nem lett belőlem.
Ezek a nehéz gondolatok jelentek meg, miközben az ablaknál álltam, és a levágott lófe-

jeket néztem, de mégse húztak le, nem vittek magukkal egyre mélyebbre, éppen ellenke-
zőleg, arra ösztönöztek, hogy felidézzem, hogy újra eszembe hozzam azokat a kérdéseket, 
melyeket még útközben, valahol a német autópályán fogalmaztam meg magamnak, vagy 
talán helyesebb lenne, ha úgy mondanám, hogy megfogalmazódtak, valaki vagy valami 
megfogalmazta őket bennem, és ezeket a kérdéseket aztán a következő napokban is több-
ször elmondtam, és mindig ugyanabban a sorrendben mondtam el őket, mert így éreztem 
jónak, ebben a sorrendben hangzott megfelelően a kérdések ritmusa.

Honnan jövök, miért indultam el, mit keresek, hova szeretnék eljutni innen.
Ezeket mondogattam, ezeket a kérdéseket ismételgettem magamban, a ritmus pedig a ze-

néből jött, máshonnan nem nagyon jöhetett, mivel útközben, a német autópályán valami-
lyen komolyzenei adókat hallgattam, de a válaszokkal nem foglalkoztam, nem a válaszok 
miatt mondtam el magamnak újra és újra a kérdéseimet, hanem azért, mert miközben is-
mételgettem őket, egy idő után úgy éreztem, hogy valami megmozdul bennem.

Mélyről, belülről, egészen bentről indult, és átjárt, lassan, fokozatosan kitöltött, mint-
ha feltöltene valamivel, így éreztem, és most se tudom másként mondani, csak így, hogy 
mintha valami kezdett volna feltölteni erővel.

A válaszokat nagyjából tudtam, hogyne tudtam volna.
Tudtam, hogy miért indultam el, hiszen az életem megakadt, újra megakadt, és megint 

nem tudtam felvenni a kezemből kiütött fonalat.
Jó lett volna megérteni, és ha lehet, akkor szerettem volna más irányba terelni a sorso-

mat, vagy ha ez nem lehetséges, akkor szerettem volna legalább szünetet tartani, megpi-
henni, fellélegezni, ezért indultam el.

Az erőt viszont, amely már útközben, és aztán később, a vendégszoba ablakánál állva 
megmozdult bennem, még nem nagyon ismertem.

Távolról, bizonytalan körvonalakkal emlékeztetett ugyan valamire, amit régen, nagyon 
régen már éreztem, éppen ezért megpróbáltam a nyomába eredni, kitapogatni, kipuhatol-
ni, hogy honnan jön, honnan ered, és mi lehet az, amire távolról, bizonytalan körvonalak-
kal emlékeztet, de csak vigyázva, óvatosan tapogatózhattam, mert ha gondolkozni kezd-
tem rajta, akkor könnyen eltűnt, elillant, mint a rózsa illata a megmozduló szélben, ilyen-
kor várni kellett, meg kellett várni, hogy újra megjelenjen, de jött, egy idő után visszajött, 
és akkor kezdtem megnyugodni, hogy nem kell félnem, nem fogom elveszíteni, mert hoz-
zám tartozik, velem van, talán már mindig velem lesz.

Később, néhány nap múlva, azt is gyanítani kezdtem, hogy amit érzek, és amit jobb szó 
híján erőnek nevezek, abba az irányba mutat, és alighanem pontosan oda vezet, ahova sze-
retnék eljutni innen, de ezen továbbra se nagyon gondolkoztam, elég volt, ha figyeltem, elég 
volt, ha ismételgettem magamban a kérdéseimet, és hagytam, hogy ez a valami, ez az erő 
megmozduljon, átjárjon, kitöltsön, és közben valami szokatlan, különös bizsergést éreztem.

Azon az estén, azon a bizonyos első estén tehát, mikor az ablaknál álltam, és a levágott 
lófejeket néztem, enyhe rosszullét jött rám, de még időben, talán az utolsó pillanatban, mi-
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előtt késő lett volna, mondogatni kezdtem ezeket a kérdéseimet, mintha csak szembe akar-
tam volna helyezni őket azokkal a nehéz gondolatokkal, melyek a fejemben zúgtak, és ez 
bevált, ez működött, mert a szédülés csillapodni kezdett, a rosszullét fokozatosan enyhült, 
és mikor szép lassan megszűnt, akkor pedig kihúztam magam, és mélyet sóhajtottam, mint 
ahogy vadalás és gazolás közben szoktam, mikor a sok hajolás, görnyedés, guggolás után 
felálltam, hogy kiegyenesítsem a derekam.

Tudtam, hogy nem lenne jó, nem szabad lefeküdnöm ilyen állapotban, pedig fáradt 
voltam, éreztem, hogy aludnom kellene, mégis fogtam inkább a dzsekimet, és lementem, 
hogy lefekvés előtt sétáljak egyet.

A ház előtt egy ideig vártam, hol jobbra, hol balra néztem, de sehogy nem tudtam el-
dönteni, hogy merre induljak.

Végül arra gondoltam, hogy ha körbesétálom a parkot, akkor ez mára éppen elég lesz, 
úgyhogy kikerültem egy nagy rakás homokot, átmentem az út másik felére, és csak ott vet-
tem észre, hogy a park kerítésén túl egy keskeny gyalogút vezet, ami jónak ígérkezett, mégse 
lendültem át a kerítésen, noha alacsony volt, derékig se ért, és a következő napokon több-
ször átlendültem rajta, de ezen az estén még óvatosabb voltam, elmentem inkább a bejára-
tig, ami nem volt messze, gyorsan odaértem, kapu viszont nem volt a kerítésen, a bejáratot 
mindössze néhány lépcső képezte, a park ugyanis, még nem mondtam, az utca szintjénél 
mélyebben feküdt, aki tehát a parkba látogatott, annak le kellett mennie ezeken a lépcsőkön.

Erről nekem a rózsák jutottak eszembe, mert mikor a rózsákhoz mentem, akkor is lefelé 
kellett mennem, a hídnál vagy a zsidó temetőnél le kellett mennem a part alá.

A platánok már hullatták a nagy, sárgászöld leveleiket, ősz volt, átnedvesedett, puha sző-
nyegen lépkedtem.

A belgák néhol összekaparták, kupacokba és halmokba gyűjtötték őket, de a legtöbb he-
lyen ott hagyták, a park nagyobb részét és a kerítés mellett vezető keskeny gyalogutat vas-
tag avar borította, éppen úgy, ahogy nálunk szokta, gondoltam.

Lehet, hogy az ilyen esetleges, szinte elhanyagolható egybeesések miatt nem éreztem sem-
mi különöset, pedig Brüsszelben voltam, és ez nem volt kevés, számomra legalábbis nem, 
hiszen még soha nem voltam ennyire messze a rózsáinktól, valamit tehát éreznem kellett 
volna, de semmit nem éreztem, inkább csak annyi tűnt fel, hogy ezek szerint a rózsákkal 
mérem, hozzájuk viszonyítom a távolságot, amit megtettem.

Ha néhány héttel korábban azt mondta volna nekem valaki, hogy hamarosan Brüs�-
szelben fogok sétálni a nedves avaron, akkor valószínűleg hülyének néztem volna, most vi-
szont tényleg ott voltam, a nedves avaron járkáltam, és egyre azt mondogattam magam-
ban, hogy Brüsszelben vagyok, a nedves avaron járkálok, és közben csak annyit éreztem, 
hogy a cipőm orra átázott.

Az éjszaka viszonylag csendes volt, csak valami mélyről jövő, morajló, halkan lüktető bú-
gást hallottam, és ez a hang egyre erősödött, ahogy a park végéhez közeledtem.

Hogy melyik végéhez, azt nem tudom, egyelőre még nehezen tájékozódtam, és ami azt 
illeti, ezzel a parkkal kapcsolatban később is zavarban voltam.

Azokban a napokban, amíg a barátomnál laktam, tulajdonképpen végig olyan érzésem 
volt, mintha ebben a parkban pontosan fordítva állna minden ahhoz képest, ahogy a térkép 
mutatja, és erre a zavarra később még lehet, hogy visszatérek, de előbb elmondom, hogy 
hét vagy nyolc perc után a park végéhez értem, ahol a gyalogút derékszögben balra fordult, 
én pedig követtem az irányát, mentem tovább ezen az úton az esőszagban, hogy a park túl-
só oldalán, ahogy eredetileg terveztem, a barátom házához visszatérjek.
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A parknak ebben a sarkában, úgy emlékszek, hogy egy imaház állt, egy muzulmán ima-
ház, karcsú toronnyal, a torony tetején ferde félholddal, mint ahogy Boszniában is láttam, 
az imaház körül pedig rózsák voltak, minden irányba hajlongó, magasra felszökő, sárga fu-
tórózsák, és akkor megállapítottam magamban, hogy ezek a muzulmán rózsák az első ró-
zsák, melyekkel Brüsszelben találkoztam, de nem álltam meg, hogy közelebbről megnéz-
zem őket, ezen az első estén járkálnom kellett, úgyhogy mentem tovább.

Az is lehet, hogy nem jól mondom, könnyen lehet, hogy a muzulmán imaház a park 
másik végében állt.

A morajlás, a mélyről jövő, lüktető búgás mindenesetre ezen a részen tovább erősödött, 
és már nem olyan volt, mintha mélyről jönne, ez a hang inkább kintről, a szabadból jött, 
noha egy ideig még tompának, fojtottnak tűnt, de hamarosan ez is megváltozott, és akkor 
azt láttam, hogy a nedvesen csillogó fűben rés keletkezik, mintha a föld megnyílna előt-
tem, és mikor közelebb értem, akkor nem volt kétség, tényleg ez történt, a park közepén 
a föld megnyílt előttem, és a mélyből egy több sávos út emelkedett fölfelé, mely jobb kéz 
felől, a parkon kívül érte el az utca szintjét, ahol rögtön egy körforgalomba torkollt, azon 
túl pedig, ha jól láttam, egy magas házakkal övezett sugárútban folytatódott.

A kavicsokkal felszórt, keskeny gyalogút, melyet követtem, ezen a szakaszon kiszélesedett, 
kissé megemelkedett, és hídszerűen átívelt a mélyből jövő autóút felett, majd újra szűkebb 
lett, és eredeti alakját visszanyerve haladt tovább a park szélén, az alacsony kerítés mellett.

A forgalom gyér volt, de folyamatos, a park gyomrából surrogó kerekű gépkocsik és 
nagy, fekete teherautók jöttek föl a sugárútra, vagy pedig fordítva, a sugárútról ereszked-
tek le a föld alá, hogy eltűnjenek a narancssárga fényekkel kivilágított alagútban, és miköz-
ben átgyalogoltam felettük, arra gondoltam, hogy bennem is így jönnek föl, így emelked-
nek felszínre, és ugyanígy süllyednek vissza, különös ritmusban, a szomorúság autói, me-
lyeket a feleségem vezet, jobban mondva a volt feleségem, rövidre nyírt hajjal, és így jön-
nek föl, így emelkednek felszínre, és ugyanígy süllyednek vissza a kétségbeesés nagy, fekete 
kamionjai, telepakolva rózsákkal, dugig teletömve apám rózsáival, gondoltam, aztán men-
tem tovább, folytattam az utam, a cipőm addigra teljesen átázott, kezdett fázni a lábam, és 
nagyon kellett volna hugyoznom is már, úgyhogy kinéztem egy sötétebb bokrot, odamen-
tem hozzá, és ezúttal nem kellett sokáig várnom, könnyen megindult, habár a farkam még 
mindig félrehordott, de ez már így marad, gondoltam, lehet, hogy örökre így marad, majd 
visszatértem a keskeny gyalogútra, mentem tovább a nedves avaron, és mikor a park túlsó 
oldalához értem, akkor a gyalogút megint balra fordult, én pedig követtem az irányát, bal-
ra fordultam, és folytattam az utam, mentem visszafelé a park túlsó oldalán.

A következő percben aztán mégis megálltam, mert egy különös alakot vettem észre a fák 
között, egy hóbortos alakot, aki hosszú szalagot erősített két fa közé, és ezen egyensúlyozott, 
vagyis csak próbált egyensúlyozni rajta, de két vagy három lépés után mindig megbillent, 
és akkor már hiába mozgatta, hiába rángatta ide-oda a feje fölé emelt karjait, a következő 
pillanatban a talajon volt újra, a fehér szalag pedig felpattant a magasba.

A park egyébként üres volt, vagy majdnem üres, csupán egy vagy két biciklis húzott el 
időnként mellettem, úgyhogy nem sokan láthatták a kötéltáncos kudarcát, könnyen lehet, 
hogy éppen emiatt gyakorolt ezen a kései órán, mindenesetre nem adta föl, a hosszú, fe-
hér szalag újra és újra megfeszült, és egyenlőtlen szárú, elnyújtott V betűt rajzolt a fák kö-
zé, mikor az alak rálépett, hogy tovább gyakorolja az értelmetlen mutatványát.

Egy ideig néztem, de ráuntam, nem volt érdekes, mentem tovább, folytattam az utam, 
hogy a parkot megkerüljem, és a barátom lakásába visszatérjek.
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M ár nem mindenre emlékszem, és főként nem mindenre emlékszem jól, ezért meg-
lehet, hogy mikor a házból kiléptem, és a nagy homokrakást megkerülve átmen-
tem az út túlsó felére, akkor nem jobbra, hanem balra indultam.

Ezzel a parkkal kapcsolatban, ahogy említettem, végig zavarban voltam, és tulajdonkép-
pen ma sem tudom hiánytalanul összerakni a fejemben, hogy pontosan hogyan álltak a dol-
gok, hol volt a diadalív, hol volt a muzulmán imaház, hol voltak ebben a parkban a szob-
rok, de végső soron mellékes, hogy merre indultam, mivel csak annyit szerettem volna el-
mondani, hogy a tervemet végül mégse teljesítettem.

Nem kerültem meg a parkot, mert nem sokkal azután, hogy elhagytam a kötéltáncost, 
a bokrok és a fák ritkulni kezdtek, és mikor a lehajló ágak közt megláttam a diadalívet, 
akkor a következő elágazásnál balra fordultam, és bementem középre, a parkot ugyanis, 
ezt még nem mondtam, belül is kavicsokkal felszórt gyalogutak szelték át, néhol kereszt-
ben, máshol hosszában, megint máshol átlós irányban haladtak ezek az utak, a követke-
ző elágazásnál tehát balra fordultam, és bementem a park közepére, ahol a tér kinyílt előt-
tem, ezen a részen ugyanis nem voltak fák, a park közepén egy tisztás volt, egy virágágyá-
sokkal beültetett nagy, füves tisztás, távolabb pedig, a hosszú virágsorok végén, a diadalka-
pu állt, büszkén és masszívan, zöldes fényekkel kivilágítva, és mikor a park közepén jobb-
ra fordultam, akkor a diadalkapu éppen szembe került velem, és a tetején vadul vágtattak 
felém a megbokrosodott lovak.

Én is elindultam feléjük, de nem vágtattam, a múltkori falba rúgástól még mindig fájt 
valamennyire a lábam, úgyhogy nem vágtattam, hanem csak ökölbe szorítottam a kezem, 
és így mentem a virágágyások közt, mentem a megbokrosodott, zöld lovak felé.

Ezen a részen nem voltak fák, így lehullott levelek se voltak, a homokszínű kavicsok ned-
vesen csikorogtak a lépteim alatt.

Virágok közt mentem, mondom, de nem tudnám megmondani, hogy milyen virágok 
voltak, lehet, hogy dáliák, lehet, hogy begóniák, legalábbis ezek a nevek jutnak most eszem-
be, habár nem tudom, hogy pontosan hogyan néznek ki a dáliák és a begóniák, a virágokat 
illetően, bevallom, elszomorítóan tudatlan vagyok, és nemcsak a virágokkal, hanem a fák-
kal, a bokrokkal, a madarakkal és még sok minden mással így vagyok, leginkább mégis az 
emberi dolgokkal kapcsolatban vagyok tudatlan.

Nézem az emberi dolgokat, és nem értem őket, figyelem a történéseket, próbálom ke-
resni köztük az összefüggéseket, és nem nagyon találom őket.

Ki tudja, hány utast hoztam vagy vittem már a kocsimmal, és hogyha beszéltek, akkor 
meghallgattam őket, nem mindegyikük beszélt, de ha valamelyikük beszélni akart, akkor 
meghallgattam, amit mondott, ki tudja, hány történetet hallottam útközben, mikor fuva-
rozóként dolgoztam, és ezektől a történetektől mégse lettem okosabb, a férfiakat is, a nő-
ket is végighallgattam, de a férfiakat és a nőket illetően egyaránt tudatlan maradtam, és 
ugyanez a helyzet a fiatalokkal, az öregekkel, a betegekkel és az úgynevezett egészségesek-
kel kapcsolatban.

Magamat is figyeltem, magamat egy időben sokat figyeltem, de mit mondjak, a legtöbb 
esetben magamat sem értettem.

Erre gondoltam, emlékeim szerint ilyen gondolatok jártak a fejemben, mikor a nedve-
sen csillogó, tompán csikorgó kavicsokon a diadalkapu felé mentem, és hol jobbra, hol bal-
ra, az elkeserítően ismeretlen virágokra néztem.

Mindegy, gondoltam, a múltnak vége van, és milyen jó, hogy örökre vége van.
Most már Brüsszelben vagyok, és a célom felé haladok, még nem vagyok egészen ott, de 

haladok, minden lépéssel közelebb jutok a célomhoz.
A keskeny gyalogút mellett padok is voltak, ezek a padok egymástól távolabb helyez-

kedtek el, volt egy pad balról, aztán szünet következett, majd volt egy pad jobbról, és utá-
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na megint egy hosszabb szünet, és így tovább, ebben a szaggatott ritmusban, mert ennek is 
ritmusa volt, mint ahogy a bokroknak és a fáknak, ahogy a virágoknak és a gyalogutak ta-
lálkozásának, mindennek ritmusa volt, mintha nem egy parkban sétálnék, hanem egy zenei 
darabban, gondoltam, de az is lehet, hogy nem egészen így volt, már nem mindenre em-
lékszek jól, egyedül a kavicsokban vagyok biztos, abban, hogy a homokszínű kavicsok ned-
vesen, tompán csikorogtak az átázott cipőm alatt, a hangjuk még mindig a fülemben van.

Mikor arra gondoltam, hogy mindegy, mi volt, mi nem volt, most már haladok, min-
den lépéssel közelebb kerülök a célomhoz, akkor viszont megálltam, mivel éppen az egyik 
padhoz értem, de mielőtt leültem volna, akaratlanul is számolni kezdtem, hogy ez a pad 
összesen hány lécből áll.

Ez már a diadalkapu közelében volt, a kavicsos út mellett formára nyírt sövény húzó-
dott, a sövényen túl virágok, hosszú szárakon lengő, bordó és kék és lila virágok, a pad pe-
dig összesen tizenkilenc lécből állt, ebben majdnem biztos vagyok, mert kétszer is meg-
számoltam, mint ahogy otthon szoktam, még az íveket is magam előtt látom, feltűnően 
szép íve volt a háttámlának és az ülőkének, a tizenkilences pedig jó szám volt, legalábbis 
úgy emlékeztem, hogy korábban jónak tekintettem, de már nem tudtam volna megmon-
dani, hogy miért, és ezen az estén úgy éreztem, hogy ennek nincs is különösebb jelentősé-
ge, inkább csak megszokásból számoltam meg a vékony léceket, ugyanolyan megszokásból, 
mint ahogy a cipőnk talpát szoktuk megtörölni, mielőtt a lakásba lépünk, és ezeket a sú-
roló, dörzsölő mozdulatokat akkor is elvégezzük, ha nincs rájuk szükség, hisz odakint szá-
raz idő van, semmilyen kosz nem tapadhatott a talpunkra.

Leültem a padra, kényelmesen hátradőltem, ez is jó volt, kellemes a hátamnak, majd 
felnéztem a túlméretezett diadalkapura, és arra gondoltam, hogy nincs már messze, innen 
csak egy vagy két órányira van Franciaország, de még nem vagyok ott, ez még nem a diadal.

A  következő pillanatban megint rózsákat láttam, a  diadalkapu masszív épülete előtt 
ugyanis, akárcsak a muzulmán imaház előtt, rózsák nyíltak, nem sárgák, hanem vörösek 
és fehérek, de az ágaik magasra felszöktek, és úgy hajladoztak minden irányba, mint fény-
képeken a lángnyelvek.

Ezen a padon, ezen a megnyugtatóan szép, kényelmes padon gondoltam újra apámra, 
és ennek köze lehetett a rózsákhoz is, az éjszaka közepén sötéten égő, vörösen és fehéren 
izzó futórózsákhoz.

Néztem ezeket a mozdulatlanul lobogó, szép nagy rózsákat, és közben arra gondoltam, 
hogy apám valójában a saját életét élte, ez pedig olyan valami volt, amit másoknál nem 
nagyon találtam, mások mindenféle életet éltek, jó életet, rossz életet, se jó, se rossz életet, 
éppen csak nem a saját életüket, ennek ugyanis nem sok köze van a jó vagy a rossz élethez.

Apám viszont a saját életét élte, habár az ő élete sem volt hibátlan, és az egyik hiba alig-
hanem én voltam a képben, mert ahhoz, hogy a maga életét élje, apámnak nem volt rám 
szüksége, én mégis lettem, ráadásul olyan lettem, amilyen lettem, nem pedig olyan, ami-
lyennek apám elképzelte.

Ha folytattam volna, amit elkezdett, ha én is rózsákkal foglalkoztam volna, akkor lehet, 
hogy másképpen alakult volna minden, de ha folytattam volna, amit apám elkezdett, ak-
kor az ő életét éltem volna, ezt pedig nem akartam, semmiképpen nem, és erre már korán 
vagy viszonylag korán rájöttem, azt nem tudom, hogy minek köszönhetően, de még a há-
ború előtt rájöttem, nagyjából abban az időben, mikor a nagy, fekete kamionokat simo-
gattam, melyek a rózsákért jöttek.

Ezzel a dologgal, ezzel a szokatlan helyzettel apám nem tudott mit kezdeni, sehogy nem 
tudta megérteni, hogy a fia sofőr akar lenni, egy puha seggű sofőr, aki a tetejében még ver-
seket is írogat.
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A háború alatt ugyanis megtalálta néhány versemet, melyeket a rózsás papírok hátul-
jára írtam.

Ezek a papírok a raktárunkban akadtak a kezembe, eredetileg tanúsítványok voltak, úgy-
nevezett deklarációk, melyeket a csomagolt rózsákra kellett ragasztanunk, negyven önta-
padó címke volt egy ilyen papíron, mindegyiken a rózsa neve, típusa, kora, valamint a ta-
núsítvány azonosító száma szerepelt.

Ami azt illeti, ez a ragasztgatás elég unalmas munka volt, halálosan unalmas, a zacskók 
egyik oldalára a rózsák fényképét, a másik oldalára a deklarációkat kellett ragasztanunk, de 
a háború idején, mikor ezek a rózsás papírok a kezembe akadtak, már régen nem csoma-
goltuk a rózsákat, mert csomagolás nélkül is alig tudtuk eladni őket, ezek tehát lejárt tanú-
sítványok voltak, és semmit nem értek, a hátoldaluk viszont üres volt, szép sima, vajsárga, 
úgyhogy egyik alkalommal, mikor munka közben valami eszembe jutott, akkor bemen-
tem, és leírtam néhány sort egy ilyen papírra, majd visszamentem, és dolgoztam tovább, 
vadaltam vagy gazoltam, már nem tudom, melyiket csináltam, és aztán máskor is előfor-
dult, hogy munka közben valami eszembe jutott, és egy ideig mondogattam, egyre csak is-
mételgettem magamban, nehogy elfelejtsem, és mikor a rózsasor végére értem, akkor be-
mentem a raktárba, és leírtam, amit addig magamban mondogattam, de apám néhány hét 
múlva megtalálta ezeket a papírokat, és nem értette, hogy milyen hülyeség ez, nem értette, 
hogy milyen eső, miféle herceg, és mit akarok mondani azzal, hogy lovaggá ütnek az eső-
cseppek, vagy hogy fát vágni, szenet hordani még jó lehetsz, hercegem, mert ilyeneket íro-
gattam, ilyen versek jutottak eszembe abban az időben, és ezen apám felkúrta az agyát ren-
desen, és képtelen volt bármit kezdeni azzal a kétségbeejtő helyzettel, hogy a fia egy pöcs, 
aki verseket írogat, nem elég, hogy sofőr akar lenni, még verseket is írogat, és közben tönk-
reteszi a rózsás papírokat.

Pedig csak a hátoldalukra írtam, és ezek különben is már régen lejárt tanúsítványok vol-
tak, de apám őrizte őket, a háború óta minden szemetet, minden szart őrizgetett, minden 
tanúsítványt, minden termékleírást, minden fajtajegyzéket eltett, mert ki tudja, valamire 
még lehet, hogy jók lesznek, gondolta.

Ezért mondom, hogy az egyik hiba én voltam a képben, és nélkülem apám élete való-
színűleg tökéletes lett volna.

Mikor a leleplezésem utáni napon dolgozni mentem, akkor még láttam a szemétládá-
ban az összegyűrt papírokat, de nem szedtem ki őket, mert igaza volt apámnak, rossz ver-
sek voltak, habár nem azért voltak rosszak, amiért ő gondolta, de attól kezdve, úgy emlék-
szek, hogy nem írtam több verset, és csak később, sokkal később lett újra szükségem a ró-
zsás papírokra.

A diadalkapu közelében ültem, a vörösen és fehéren izzó rózsákat néztem, és arra gon-
doltam, hogy apám élete tulajdonképpen a farka miatt volt tökéletlen, hiszen én is csak 
a farka miatt lettem.

Nincs ebben semmi különös, másokkal is így van, a legtöbben csak az apánk fasza mi-
att lettünk, mivel apáink ölelni akartak, helyesebben dugni akartak, és nemcsak akartak, 
hanem dugtak is, mindegy, hogyan nevezzük, szerelemnek, házasságnak, házasságtörésnek 
vagy családalapításnak, a lényeg, hogy apáink dugtak, kényszeresen dugtak, amíg el nem 
fehérült a szájuk is, gondoltam.

Ezek persze megint nehéz, lehúzó gondolatok voltak, és mikor éreztem, hogy húznak, 
hogy lassan húzni kezdenek lefelé magukkal, akkor újra elkezdtem mondogatni magam-
ban a kérdéseimet.
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Honnan jövök, miért indultam el, mit keresek, hova szeretnék eljutni innen.
Ezeket ismételgettem, ezeket a kérdéseket mondogattam magamban a diadalkapu előtt, 

hátha másik irányba, hátha egy felfelé vezető ágra tudom terelni velük a gondolataimat.
Egy idő után aztán felálltam, és a rózsák felé indultam, hogy közelebbről is megnézzem 

őket, és mikor odaértem hozzájuk, akkor mind a kettőt felismertem, ilyen rózsáink nekünk 
is voltak, még a nevüket is tudtam, hiszen az előző nyáron, mikor megint dolgozni kezd-
tem velük, a legtöbb rózsa nevét újra megtanultam, a vöröset Don Juannak, a fehéret Ilse 
Krohn Superiornak hívták, és mikor ez a két név eszembe jutott, akkor úgy éreztem, hogy 
megint ugyanott vagyok, a gondolataim visszakanyarodtak oda, ahonnan elindultak, habár 
nem tudtam, hogy ki volt Ilse Krohn, és fogalmam se volt, hogy miben lehetett Superior, 
de úgy tűnt, hogy megint ugyanarról, megint a dugásról van szó, hiszen a fehér rózsát egy 
nőről, a vöröset pedig egy férfiról nevezték el, és mikor gyereket csinálnak, akkor se a gye-
rekre gondolnak, hanem magukra, mindig csak magukra gondolnak, soha nem arra, hogy 
aki életet ad, valójában rózsákat ad, mindig csak rózsákat, az éhség rózsáit, a félelem ró-
zsáit, a vágy rózsáit, a fájdalom rózsáit, a szív rózsáit, a szenvedés rózsáit, az árulás rózsáit, 
a vér rózsáit, a gyönyör rózsáit, a hűtlenség rózsáit, a megkönnyebbülés rózsáit, a hit rózsá-
it, a napfény rózsáit, a tűz rózsáit, a népirtás rózsáit, a hóesés rózsáit, a göröngyök rózsáit 
és a rózsák rózsáit adja, aki életet ad, gondoltam.

A  diadalkapu előtt álltam, és balzsamos illatot, esőszaggal kevert, kábító rózsaillatot 
éreztem.

A vörös rózsáknak volt ilyen szaguk, a fehérek gyengébben illatoztak, és ezek kevesebb 
virágot is hoztak.

Az egyik fehér virághoz közelebb hajoltam, egészen közel, hogy jobban érezzem, végül 
az orromat is beledugtam, de alig éreztem, fátyolosan könnyű illata volt, a szirmok viszont 
még nedvesek voltak az esőtől, vizes lett tőlük az orrom.

Egy vöröset is megszagoltam, tömény volt, erős, tényleg egy csábító illata, és ezen a bok-
ron a virágok mellett bimbók is voltak, épphogy csak kifakadtak, de a keskeny hasadás mö-
gött már látni lehetett a bordó szirmokat, sötétek, majdnem feketék voltak, mint az első 
műtét után a farkam, és mikor feléjük nyúltam, hogy az egyiket megérintsem, hogy az egyik 
bimbót megfogjam, akkor elszámoltam magam, elhibáztam a mozdulatot, és a bimbó te-
tejét találtam el, amitől a zsenge szár elpattant, de nem tört el teljesen, a bimbó nem sza-
kadt le, hanem csak kibicsaklott, lekonyult, és ennek a fejjel lefelé lógó rózsabimbónak ép-
pen olyan alakja volt, mint az orvosi könyvekben vagy az enciklopédiákban látható szívnek.

Annak idején több ilyen orvosi könyvet átlapoztam a  feleségemnél Palicson, ami pe-
dig az enciklopédiákat illeti, ezekből nekem is volt két kötetem, anyámtól kaptam őket.

Ez is eszembe jutott, hogy anyám a háború alatt két kötet enciklopédiát küldött nekem 
Pestről, ez volt a karácsonyi ajándéka.

Egyiket a háború első évében küldte, másikat a háború második évében, és talán úgy ter-
vezte, hogy a következő évben majd elküldi nekem a harmadik kötetet, és így tovább, el-
küldi lassan a teljes sorozatot, ami szép elgondolás volt, ha tényleg így volt, de a harmadik 
évben elfelejtette, vagy nem tudom, hogy mi történhetett vele, mindenesetre nem kaptam 
több könyvet, elmaradtak, az enciklopédiák ugyanúgy elmaradtak, mint a zserbóval tele-
rakott cipősdobozok, melyeket a születésnapomra küldött.

Az első két kötet viszont megvan, ezek a nagy, vastag könyvek ma is megvannak, a bo-
rítójukon egy szúrós növény látható, ez is eszembe jutott azon az éjszakán, mikor ügyet-
len mozdulattal letörtem a rózsabimbót, és aztán csak néztem, ahogy fejjel lefelé lóg, mert 
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meg 2015-ben.

így éppen olyan alakja volt, mint a szívnek az enciklopédiám első kötetében, a megnyitott 
testet szemléltető ábrán.

A diadalkapu előtt álltam, balzsamos illatot, esőszagot és kábító rózsaillatot éreztem, és 
valami fontosat, valami lényegbevágót felismerni véltem a rózsákkal kapcsolatban.

Mikor a virág nyílni kezd, mikor a burok felhasad, és ami bent volt, mélyen, legbelül, 
elkezdi magát lassan, fokozatosan kinyitni, kibontani, mint egy jól megkomponált zene-
darab, akkor az, ami eddig ép volt és egész, most darabokra, vékony szeletekre, szirmokra 
hasad, és miközben ezek a szirmok kinyílnak, kibomlanak és kitárulkoznak, hogy megmu-
tassák azt, ami mélyen, bent, legbelül van, maga a virág ezalatt darabokra szakad.

Mivel pedig az imént úgy láttam, hogy a  letört rózsabimbónak szív alakja van, ezért 
a kettőt összekapcsoltam, és arra gondoltam, hogy a virágzás ezek szerint nem más, mint 
a szív feldarabolása, hogy tulajdonképpen a szívünket kell felhasogatni, vékony szeletekre 
vagdosni ahhoz, hogy a rózsa kivirágozzon.

Az első estén nem történt más, nagyjából ennyi történt.�   
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És azt tudtad,
kérdezi tőlem köszönés helyett,
(közben nyújtja a jobb kezét,
megmarkolom,
erős a szorítása)
hogy a Föld forgási sebessége 1667 km/h
és 108000 km-rel száguldunk a Nap körül?
Értetlenül nézek rá.
Mit akar ezzel?
Naprendszerünk meg
(a Tejúttal együtt),
folytatja,
805000 km-es óránkénti sebességgel forog
egy fekete lyuk körül.
240 millió év alatt tesz meg egy kört.

Na, így könyökölj ki a szeles csillagokra!

Sétálni indultunk.
Megtesszük a Nagykört.
A Nagykör az Óváros téren kezdődik,
le a Jókai utcán a Sédig,
ott balra a Viadukt felé egészen a Laczkó-forrásig,
onnét pedig vissza a Margit-templom romjáig,
el a Benedek-hegy csúcsa mellett,
át a Szerelem-szigeten,
föl az Ostromlépcsőn vagy az Anyós utcán,
és vége.
Közben gombászni is lehet.
Korhadéklakóba
(téli fülőke, judásfüle, kései laska)
bármikor belebotolhatsz,
ha nincs túl nagy hideg.
Belém karol,
nyakába tolja maszkját
(csak a belvárosban kötelező)
és mantrázni kezd:

Hajnalpír áldozati fejem,
nap a szemem,
tűz a torkom,
év a testem,
évszakok a végtagjaim,
hónapok az ízületeim,
nappalok és éjszakák a talpam és a tenyerem,
csillagok a csontjaim,
felhőzet a húsom,
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Bozsik Péter 1963-ban született Csantavé-
ren (ExYu, ma Szerbia). Író, költő, műfordító. 
Az Ex Symposion főszerkesztője. Legutóbbi 
verseskötete: Behódolt tartomány (Forum–
Kalligram, 2020). Veszprémben él.
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van rajtam bőr, haj, szőr, köröm, anyajegy,
tar koponyámon fül,
benne fülpiszok,
orr, az orrlyukban takony,
szem, szemhéj, alatta könny-
zacskó, sok ránc, szempilla,
szemöldök, ősz bajusz és szakáll, ajkak,
mögötte (mű)fogak, szájpadlás, nyelv, garat,
durván ez adja arcomat,
a bőröm alatt van háj, hús, ín, csont, csont- és,
agyvelő, vese, szív, máj, vér és vér-
edények, epe, hasnyálmirigy, lép,
gyomor és belek, ürülék, vizelet; mérgek.
Tízszer annyi baktérium,
mint amennyi emberi sejt.
Nem jelképeznek semmit.
Azok,
		  amik.

Már épp azon morfondíroztam,
otthagyom a fenébe,
sétafikáljon és baszakodjon egyedül,
amikor kezét az alkonyati égnek emeli,
kerengeni kezd,
akár valami révületbe esett esetlen dervis,
és fölrikolt:

Megyek haza!
Tegnap megkaptam a második oltást.
Fölmondtam a hullagyárban,
nem leszek segédápoló soha többé.
Anyám már készíti a szármát.

Zsebéből egy félliteres,
csillogó laposüveget vesz elő,
meghúzza,
nyújtja felém,
az alkonyati fényben pedig,
a mutató és középső ujja között,
megvillan egy szakszerűen megtekert,
hüvelykujj vastagságú rakéta.

Mégsem hagytam ott.
Pörögtem és kántáltam vele.

Weissbrunn, 2021. 02. 17–18.

39



40

SS

S E M B E R Y  G Á B O R p r ó z a

A munkás A munkás

S ötét van még, amikor elindul. Hideg szél rázza az ágakat. Megigazítja nyakán a sálat. 
Gyomrába fájdalom nyilall. Cigarettára gyújt. Émelyeg a kialvatlanságtól. Elkesere-
detten indul el a megálló felé. Sietős tempóban halad végig a hajnalba meredt ker-

tes házak között a megszokott úton. Mindennap ugyanaz. Ismeri a repedéseket, az aszfalt 
megsüllyedt gödreit feltöltő tócsákat, az arcába vágó ágakat. Ismeri a már világos ablako-
kat, melyek mögött, úgy véli, dühös munkások isszák reggeli feketéjüket; a saroktól a má-
sodik ház mellett parkoló autójában alvó ételfutárt; a félnótás öregasszonyt, aki lomha, kö-
vér kutyáját sétáltatva átvizsgálja a szemeteskukák tartalmát; azt a sok nyomorultat, akik 
fásultan várnak a megállóban a buszra, hogy eljussanak valami üzembe vagy raktárba, ahol 
aztán késő délutánig gyötrik őket éhbérért.

A vasúti felüljáró alatt elpöccinti a cigarettacsutkát, megcsörgeti zsebében az aprópénzt, 
amin majd kávét vesz az automatából, aztán átsiet az úttesten. Heves köhögés rázza meg 
a mellkasát; egy zöld munkásruhás csapzott asszony felkapja a fejét. Összenéznek. Ismeri 
őt is. Minden hajnalban ott vár a buszra. Undorodva fordítja el róla tekintetét. A távolban 
feltűnnek a busz sárga kör-szemei. Mindenki toporogni kezd. Határozottan a járdaszegély 
szélére lép. Régi busz áll be, motorja hangosan bőg, szörnyű gyomra hideget és büdöset 
lehel. Feltulakodnak. Gyorsan leül a hideg műbőr ülésre, és előveszi táskájából a könyvét. 
Csak tíz perce van olvasni, azután át kell szállnia.

Leszállásnál újra tülekedés. Mindenki ingerült. Mindenki előbb akar leszállni. Méltat-
lankodás, sértő megjegyzések. Sietnek a metrólejáró felé, ahonnan megkeseredett láb- és 
húgyszag pöffen föl. A buszváróban hajléktalan fekszik a padon, alatta vizeletfolt; a pres�-
szó előtt két részeg vitatkozik; tinédzser rókázik a sarkon. Egy fiatal lány köhögni, öklen-
dezni kezd. A hajnal kemény arcú teremtményei azonban rezzenéstelen arccal haladnak to-
vább a föld alá, hogy eljussanak céljukhoz.

Ujját a lapok közé téve kényelmesen, de tempósan halad a lépcsősor felé. Ahogy vissza-
fordul, még épp látja, hogy a lány a virágágyásba hány. Közömbösen fordítja el a fejét, kö-
veti a felbőszült tömeget lefelé. Menni kell. Nem vesz az ingyen újságból. A mozgólépcsőn 
jobb oldalra áll, hogy elférjenek mellette.

A következő busszal érkezők szaladnak lefelé, és a fény- és hangjelzés után még beugra-
nak a szerelvénybe, vállukat megüti a záródó ajtó. Hangosan szitkozódnak. Ő ráér a követ-
kezővel menni. Mindig korábban indul, hogy beérjen, bármi történjék is. A lapok közé ej-
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ti tekintetét, és folytatja a megkezdett mondatot. A metrószél pimaszul belelapoz a könyv-
be. Befut a következő szerelvény, beszáll, leül. Szuszogó, ásítozó söpredék.

Csak néhány oldal, és újra át kell szállnia. A körtéren már kisebb a kavarodás, keveseb-
ben szállnak le és fel. Felcsoszog a felszínre. Nekitámaszkodik a várófülke oldalának, és ol-
vas tovább.

A téren mindig akad egy-két részeg tinédzser, leginkább péntek kora reggel. Bamba te-
kintettel, dülöngélve rágják a pizzaszeletet, vagy mellkasukra bukott fejjel alszanak a pa-
don. A megálló körül hányáskarikák borítják az aszfaltot. Munkások isszák az első sörö-
ket, cigarettáznak, morognak.

A villamoson már több kolléga is utazik. Biccentenek egymásnak. Néhányan beszélget-
nek, vannak, akik zenét hallgatnak. Ő olvas tovább. Az utolsó előtti megállónál cigarettát 
sodor. Leszállásnál hagyja, hogy kollégái átszaladjanak az induló villamoskocsi előtt. Meg-
várja, míg elmennek, csak akkor megy át a zebrán, és gyújt rá.

A kis utca, amin minden reggel végigmegy, sötét. Befordul jobbra a macskakővel bo-
rított zsákutcába, jobb oldalt padlólap-raktár és gumiszerviz, bal oldalt elhagyatott vegy-
szergyár. A sarkon balra megy, végig az állatorvosi rendelő, majd az újonnan épült lakó-
ház mellett, hogy aztán srégen jobbra felkaptasson egy rövid földúton, és hátulról belépjen 
a telep területére. Jó reggelt, köszön be a portásnak, aki csüggedten bólint fülkéjében gub-
basztva. Végiggyalogol a parkolón, és egy vaslépcsőn fellépdel a rámpára. Ketten dohányoz-
nak az épület előtt. Odaint nekik, és csipogóját az érzékelőhöz illesztve belöki a nehéz ajtót.

Az előtérben hangosan odaköszön a szekrényeik előtt matató kollégáknak és a bizton-
sági őröknek, beteszi könyvét és cigarettáját a huszonötös számú fémajtó mögé. Egy pilla-
natra behunyja szemét.

Az öltözőbe lépve megcsapja a vasbetétes mű-
bőr cipők keltette irtózatos lábszag. Kezet nyújt 
öltözködő kollégáinak. Kinyitja lemezszekrényét. 
Előkotorja izzadságszagú világoskék munkatri-
kóját, amelyen vidáman virít a  cég emblémá-
ja, és sötétebb árnyalatú, de szintén kék, logó-
val hímzett kantáros nadrágját. Átöltözik. Un-
dorodva lép bele a vasbetétes bakancsba. Azon-
nal belehasít nagylábujjába az ismerős fájdalom, 
ami csak a nap végén szűnik meg, mikor újra át-
veheti hasított bőr utcai cipőjét.

A kávéautomatához megy, bedobja az aprót, 
kiválasztja az italt, közben cigarettát sodor. Ki-
megy a raktár elé, rágyújt és elszívja a cigarettát, 
aztán sodor egy újabbat, mert ezután csak két-
szer mehet ki dohányozni, délelőtt tíz órakor és 
egy órakor, az ebédideje alatt.

Aztán elindul befelé a rettenetes raktárba. Elöl, 
az áruátvételen mindenhol megpakolt raklapok, 
a zsilipek mindig nyitva, csípős hideg. Tovább 
befelé, a fölállványozott raklapos tárhelyek, mö-
göttük a salgópolcok végtelennek tűnő sorai. Egy 
teremmel beljebb újabb kék vasállványok a rak-
lapoknak, föl a plafonig.

Ezután nyílik az ő bugyra, egy hideg, ablak-
talan terem, ahol az online megrendeléseket dol-
gozzák fel. Balra itt is állványok, raklapok, jobbra 
végig salgópolcok. A terem közepén több mun-
kaállomás a számlázásnak, csomagolásnak.

Pontban hétkor kiosztják a  kiszedőket, és 
egy kék rácsos kocsival elindul összeszedni 
a kézipolcokról a könyveket. Gyorsan dolgozik, 

41



42

mert ismeri a könyveket a gerincükről, a címükről. Több száz könyvet szed össze, azután vis�-
szatolja, és kipakolja a polcokra, és elkezdik összepárosítani a könyveket a megrendelésekkel.

Amikor végeznek, kezdődik a számlázás, ő pedig odaáll az egyik csomagolóasztalhoz, el-
rendezi a ragasztószalagokat, a csomagoláshoz szükséges dobozokat, a sniccert. Aztán kez-
dődik. Magas vendéglátós polcokon gurítják oda a csomagolókhoz a könyveket, könyvku-
pacokat a számlával és a matricával, amit a dobozra kell ragasztani.

Szezon van, rengeteg a munka, óránként újabb és újabb lefogadások jönnek, és csak gyűl-
nek a kocsik a becsomagolandó könyvekkel. Másfél óra után már fáj a bakancsban egy-
helyben állni. Hol az egyik, hol a másik lábára helyezi testsúlyát, hogy enyhítse a gyötrel-
met, mint a sivatagi gyíkok, ahogy hűtik a forró homokban a lábaikat. Az asztal túl ala-
csony neki, ezért enyhén előre kell dőlnie. Lassan megfájdul a dereka, sajognak az izmai. 
Kínlódik. Nincs megállás, a könyvek jönnek.

Egy órakor elmegy ebédelni. Ekkorra már annyira fáj mindene és annyira éhes, hogy 
kezd átesni valamiféle holtponton. A hűtőből előveszi a műanyagdobozt, amiben a pör-
költ van nokedlival, most disznóhúst kell enni, mert az az olcsó. Tányérra szedi, megme-
legíti a mikróban, leül egy asztalhoz a kollégái közé. Ilyenkor lehet egy kicsit beszélget-
ni, panaszkodni, zsörtölődni. Gyorsan kell enni, mert még cigarettázni is ki kell mennie. 
A gyomra már csak nehezen fogadja be a pörköltet. Harmadik napja ezt eszi. Amikor be-
fejezi, elmossa az ételhordó dobozt, a tányért beteszi a mosogatógépbe. Kissé émelyeg. Kel-
lemetlen disznóhús ízt böfög föl. Türtőztetnie kell magát, hogy ne öklendezzen, mély le-
vegőket vesz. Iszik egy pohár vizet.

A cigaretták után vissza a csomagolóasztalhoz. Még két óra lenne a műszakból, de per-
sze szól a csoportvezető, hogy lehet maradni túlórázni. Ez nem kötelező, de aki marad, azt 
nagyobb eséllyel veszik föl a próbaidő után. Marad. Este hétig marad. Addigra olyan fáradt, 
hogy érzéketlenné válik minden ingerrel szemben, csak csomagolja a könyveket, mint egy gép.

Aztán eljön a hét óra, a vezető megköszöni a munkát, jó pihenést kíván, mindenki me-
het haza. Az öltözőben csöndben vetkőznek. Sápadt arcok a neonfényben. Bűzlő lábak búj-
nak elő a bakancsokból, izzadt hónaljakba fújják a dezodort. A munkásruhákat büdösen 
akasztják a lemezszekrényekbe.

Mikor végre kilép a raktár kapuján, sötét van, mint reggel. Egy hónapja nem látta a na-
pot, csupán tíz percre ebédidőben, ha éppen nem volt beborulva. Rágyújt. Lassan lépked, 
már nem érdekli semmi.

A villamos elmegy előtte, néhányan szaladnak utána, de neki már nincs ereje. Rágyújt 
inkább egy újabb cigarettára. Éhes. Hazafelé próbál olvasni, de nem tud koncentrálni ren-
desen a mondatokra, oldalakon lapoz át úgy, hogy közben máshol jár az esze. Visszalapoz, 
kezdi elölről.

A kisboltban vesz még három sört. Hazafelé elmegy a ház előtt, ahol volt feleségével és 
kislányával lakott. Fölnéz a még világos ablakokra. Aztán kinyitja a kaput, a lakásajtót, és 
belép a húsznégyzetméteres albérleti szobába. Megcsapja a penész átható szaga. Levetkőzik, 
felkattintja az olvasólámpát, kinyit egy sört, és ledől az ágyra. Aztán csak fekszik, időnként 
megemeli felsőtestét, kortyol a sörből, majd visszahanyatlik. Valamikor tompa álomba merül.

  

Sembery Gábor 1976-ban született Budapesten, a Tan Kapuja Buddhista Főiskolán végzett. 
Könyvesbolti eladóként dolgozik.
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W I S Ł A W A  S Z Y M B O R S K A

Az öngyilkos szobája
[Pokój samobójcy]

Nyilván azt hiszitek, hogy üres volt a szoba.
De volt ott három kemény támlájú szék.
Egy jó lámpa a sötétség ellen.
Íróasztal, rajta újságok, tárca.
Nem szenvedő Buddha, szenvedő Krisztus.
Hét szerencseelefánt, a fiókban notesz.
Azt hiszitek, nem volt benne a címünk?

Nem voltak könyvek, képek, lemezek, azt hiszitek?
De volt ott egy vigasztaló trombita fekete kézben.
Saskia egy kedves kis virággal.
Öröm, égi szikra.
A polcon Odüsszeusz életadó álomban
az ötödik ének fáradalmai után.
Moralisták,
arany betűkkel írt nevek
szépen ívelt könyvgerinceken.
Mindjárt mellettük egyenes hátú politikusok.

És nem tűnt úgy, hogy ebből a szobából
nincs kiút, bár csak az ajtón keresztül,
és nincs kilátás, bár csak az ablakon át.
Az ablakpárkányon szemüveg, távolbalátó.
Zümmögött egy légy, vagyis élt még.

Azt hiszitek, legalább a levél valamit megmagyarázott.
De ha mondom, hogy nem volt levél –
és barátai, mi sokan, mind belefértünk
a pohárnak támasztott üres borítékba.
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Lót felesége
[Żona Lota]

Állítólag kíváncsiságból néztem körül.
De a kíváncsiságon túl más okaim is lehettek.
Körülnéztem, mert sajnáltam az ezüsttálat.
Véletlenül – a sarum szíját kötözve.
Hogy ne lássam tovább Lót, az uram
igazéletű tarkóját.
Mert megértettem hirtelen, ha meghalnék,
ő meg sem állna.
Az alázatosak engedetlenségével.
Az üldözők hangjára lesve.
A csönd miatt remélve, hogy Isten meggondolta magát.
Két lányunk már eltűnt a domb túloldalán.
Éreztem, hogy öreg vagyok. Hogy eltávolodtam.
Hogy elegem van a vándorlásból. Hogy álmos vagyok.
Körülnéztem, batyumat letettem a földre.
Körülnéztem rémülten, hova lépjek.
Kígyókkal, pókokkal, mezei egerekkel,
keselyűfiókákkal lett tele az ösvény.
Ha jó, ha rossz – már egyszerűen minden, ami él,
ott mászott, ugrált közös rémületben.
Körülnéztem, mert egyedül voltam.
Mert szégyelltem, hogy titokban szököm.
Mert kiáltani akartam, visszamenni.
Vagy már csak akkor, mikor feltámadt a szél,
összekócolt, szoknyámat fölkapdosta.
Azt hittem, látják Szodoma városfaláról,
és harsányan nevetnek, újra meg újra.
Haraggal néztem körül.
Hogy pusztulásuk látványa jóllakasson.
Körülnéztem az összes fentemlített okból.
Körülnéztem, noha nem akartam.
Csak a szikla fordult meg morogva lábam alatt.
A szakadék zárta el utamat hirtelen.
Egy hörcsög toporgott a szélén két lábra állva.
És ekkor hátranéztünk mind a ketten.
Nem, nem. Én futottam tovább,
kúsztam és repültem,
míg a sötétség le nem zuhant az égből,
és vele forró kövek meg halott madarak.
Nem kaptam levegőt, forogtam körbe-körbe.
Ha látná valaki, azt hinné, táncolok.
Nincs kizárva, hogy nyitva volt a szemem.
Arccal a város felé estem el, meglehet.
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Forgalmas utcán 
támadó gondolataim
[Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych ulicach]

Arcok.
Sokmilliárd arc a világ felszínén.
Állítólag mindegyik különbözik
azoktól, akik voltak és lesznek.
De a Természet – mert hát ki tudja –
a szakadatlan munkába belefáradva talán
ismétli régi ötleteit,
és olyan arcot ad nekünk,
amit már viselt valaki.

Farmerban talán Arkhimédész jön itt,
Ott meg akciós göncben Katalin cárnő,
az egyik fáraó, táskával, szemüveggel.

Egy mezítlábas szabó özvegye
a még aprócska Varsó városából,
Altamira barlangjából a mester
unokákkal az állatkertbe tart,
varkocsos vandál útban a múzeumba,
elbámészkodni egy kicsit.

Valami elesettek tizenkét évszázaddal,
öt évszázaddal
és fél évszázaddal ezelőttről.

Valaki, akit aranyozott szekéren vittek,
valaki, akit marhavagonban.

Montezuma, Konfuciusz. Nabukadnozor,
dajkáik, mosónőik és Szemirámisz,
aki csak angolul társalog.

Sokmilliárd arc a világ felszínén.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Az arcom, az arcod, kié –
soha meg nem tudod.
A Természet talán csalni kénytelen,
hogy utolérje magát, hogy győzze anyaggal,
abból halászgat, ami alámerült
a felejtés tükreiben
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Tizenéves
[Kilkunastoletnia]

Én – tizenévesen?
Ha hirtelen, most, itt állna előttem,
köszönthetném-e közeli ismerősként,
bár idegen és távoli nekem?

Homlokon csókoljam könnyes szemmel,
kizárólag abból az okból,
hogy születésünk dátuma egyezik?

Annyi a hasonlóság közöttünk,
hogy a csontjaink talán ugyanazok,
a koponyaboltozat, a szemüreg.

Mert mintha már a szeme is nagyobb lenne,
szempillái hosszabbak, magasabb is,
és egész testét feszesen sima
bőr borítja be makulátlanul.

Rokonok, ismerősök tényleg összekötnek,
de világában élnek szinte mind,
az enyémben meg szinte senki
ebből a közös körből.

Olyan nagyon különbözünk,
annyira egész mást mondunk és gondolunk.
Ő keveset tud –
viszont jobb ügyhöz méltó buzgalommal.
Én sokkalta többet –
viszont nem biztosan.

Verseket mutat nekem,
jól olvasható, takaros betűkkel,
ahogy már sok éve nem írok.

Olvasom a verseit, olvasom.
Nos, talán ez az egy,
ha húzna belőle,
és itt-ott kijavítaná.
A többiből nem néz ki semmi jó.

Akadozik a beszélgetés.
Az ő szegényes órája szerint
Még szeszélyes és olcsó az idő.
Az enyém szerint jóval drágább és pontos.

Búcsúzáskor semmi, udvarias mosoly,
és semmi meghatottság.

Csak amikor már eltűnt,
és siettében itthagyta a sálját.

Egy valódi gyapjúból
kötött sál,
tarka csíkokkal,
anyánk kötötte neki.

Még ma is őrzöm.
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Utazás előtt
[Przed podróżą]

Azt mondják róla: tér.
Könnyű leírni ezzel az egy szóval,
jóval nehezebb sokkal.
Üres és ugyanakkor mindennel teli?
Légmentesen zárt, jóllehet nyitott,
hiszen semmi
el nem illanhat belőle?
Határtalanul tág?
Hiszen ha határa volna,
mi a fenével lenne határos?
Na jól van, jól van. Most már aludj.
Éjszaka van, és holnap sürgősebb teendőid 

lesznek,
éppenséggel a te határaidra szabva:
közeli tárgyakat kell megérintened,
bizonyos távolságra vetni tekinteted,
füllel érzékelhető hangokat meghallani,
számos további célszerű ténykedés.
Na meg az utazás is, A pontból B-be.
Fölszállni 12.40-kor helyi idő szerint,
és elrepülni az itteni felhőgomolyok fölött
valamelyik végeérhetetlenül
tűnékeny sávján az égnek.

Azonosítás
[Identyfikacja]

Jó, hogy eljöttél – mondja.
Hallottad, hogy csütörtökön lezuhant 

egy gép?
Hát éppen ebben az ügyben
utaztak ide.
Állítólag rajta volt az utaslistán
Na és? Hátha meggondolta magát.
Adtak valami gyógyszert, nehogy összeessek
Aztán mutattak valakit, nem tudom, kit.
Tiszta feketére égett, az egyik karját kivéve.
Egy darab az ingből, karóra, gyűrű.
Dühös lettem, hiszen ez biztos nem ő.
Nem tenné meg velem, hogy így nézzen ki.
Ilyen ingekkel meg tele vannak a boltok.
Az a karóra is egy közönséges óra.
A nevek meg a gyűrűjébe vésve,
olyan gyakori mind a kettő.
Jó, hogy eljöttél. Ülj le ide mellém.
Tényleg csütörtökön kellett hazajönnie.
De annyi csütörtök van még ebben 

az évben.
Azonnal fölteszek egy teát.
Megmosom az arcom, aztán, aztán mi is,
próbálok fölébredni ebből az egészből.
Jó, hogy eljöttél, mert ott hideg volt,
ő meg egy olyan gumírozott zsákban,
úgy értem, az a szerencsétlen ember.
Azonnal fölteszem a csütörtököt, 

megmosom a teát,
mert ugye a nevünk annyira gyakori –
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Álmok
[Sny]

A geológusok tudománya dacára,
gúnyt űzve mágneseikből, görbéikből és térképeikből –
az álom egy másodperc töredéke alatt
hegyeket tornyoz fölénk olyan igazi kőből,
mintha ébren.

És ha már hegyeket, völgyet, síkságot is
teljes infrastruktúrával.
Mérnökök, mesterek, munkások nélkül,
markolók, földgyaluk, építőanyag nélkül –
gyors autópályákat, hirtelen hidakat,
azonnali városokat, sűrűn lakottakat.

Megafon, rendezők és operatőrök nélkül –
tömeget, mely pontosan tudja, mikor ijessszen ránk,
és melyik pillanatban tűnjön el.

Szakmájukban jártas építészek nélkül,
ácsok, falazók, betonozók nélkül –
az ösvényen egyszercsak ott áll egy játékházikó,
s benne hatalmas termek, léptünktől visszhangosak,
falaik szilárd levegőből rakva.

Nemcsak a lendület, a pontosság is –
aprólékos karóra, egy egész légy,
virághímzéses terítő az asztalon,
megkezdett alma a fogak nyomával.

Mi pedig – amire cirkuszi bűvészek,
mágusok, csodatévők és hipnotizőrök képtelenek –
tollak nélkül repülni tudunk,
sötét alagutakban szemünkkel világítunk,
folyékonyan társalgunk ismeretlen nyelven,
és nem is akárkikkel, mert a halottakkal.

És ráadásul szabadságunk, szívünk
választása és hajlamaink ellenére
belepusztulunk
a szerelmi vágyba az ő –
aztán megszólal a vekker.
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Mit mondanak minderre az álmoskönyvek szerzői,
az álomszimbolika kutatói, a jósok,
a pszichoanalitikus díványok orvosai –
ha valamit eltalálnak is,
véletlenül csak,
és egyedül azért,
mert álmainkban,
árnyaikban és fényeikben,
megrázkódtatásaikban, előreláthatatlanságaikban,
csüggedéseikben és elterpeszkedéseikben
időnként akár kézzelfogható
értelmet is találhatunk.

Fordítot ta Csordás Gábor

Wisława Szymborska (1923–2012) Nobel-díjas lengyel költőnő, esszéíró, irodalomkritikus, műfordító. 
Válogatott versei 2021 első félévében jelennek meg a Kalligramnál Csordás Gábor és Kellermann 
Viktória fordításában.

Csordás Gábor (1950) József Attila-díjas költő, műfordító, szerkesztő, kritikus, a Jelenkor kiadó volt 
igazgatója.
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Nem is tudom, miért kerültem ide. Azt mondják, a sakk miatt. Ami 
igaz, az igaz, tényleg szeretem a sakkot. Ötéves lehettem, ami-
kor apámtól ellestem a lépéseket. Aztán karácsonyra megkap-

tam az első sakk-készletem. Fából faragott figurák, intarzia berakásos tábla, nem túl nagy, 
de hiszen minek is egy gyereknek nagyobb. Fel kellett térdelnem a székre, hogy elérjem az 
összes bábut, a seregemet, hiszen én voltam a hadvezér. Tisztán hallottam az ágyúdörgést, 
a harci kiáltásokat, az orromat szúrta a puskapor szaga. És láttam a menekülő király szemé-
ben megbúvó reményvesztettséget, míg el nem ült a csatazaj. Hiába nyertem, mégis ott mo-
toszkált a fejemben, hogy lehetett volna jobb is. Halálosan bosszantott, ha rájöttem, hogy 
elszámoltam magam, és kihagytam egy elegáns tisztáldozatot vagy egy nyerő kombinációt.

Nyolcéves koromra vált a sakk szenvedélyemmé. Naphosszat ültem a tábla mellett, nem 
nagyon érdekelt más. Sőt, egyáltalán nem! A szüleim eleinte furcsállották az egészet, de 
aztán beletörődtek, nem tehettek mást. Emlékszem, anyám még sírt is miattam, nagyon 
megijedt, amikor a pszichológus közölte: hölgyem, az ön fia csodagyerek. Vagy csodabo-
gár? Erre már nem emlékszem. Ő olyan gyereket akart, mint a többi anya: normálisat. De 
én egyfolytában csak sakkoztam, nem tudott eltántorítani a táblától. Bele kellett nyugod-
nia, hogy neki ilyen gyerek jutott.

Tíz-tizenegy évesen már felnőtt versenyeken indultam, rengeteget utaztam, játszottam, 
utaztam, és megint játszottam. És rendszerint nyertem. Nagymesterek tanítottak, volt, hogy 
napi nyolc órát edzettem, főleg rangosabb versenyek előtt. Az érettségimet is egy ilyen ver-
seny miatt halasztottam el, aztán úgy alakult, hogy máig sincs meg. Jól kerestem a sakkal, 
még a szüleim támogatására is futotta.

Aztán úgy huszonöt éves korom táján nyomasztani kezdett minden apró hiba. Általá-
ban az ellenfeleim hibáztak, ők léptek olyat, ami meghiúsította a tökélyt. Persze, ezzel meg-
könnyítették a győzelmemet, de én nem erre vágytam. Már Lasker megmondta: az nye-
ri a partit, aki az utolsó előtti hibát véti. Engem viszont a makulátlan, tiszta játék izgatott. 
A tökéletes játszma.

Amikor egyértelművé vált, hogy a  legkomolyabb hibaforrást maga az ellenfél, vagyis 
a másik ember jelenti, úgy döntöttem, abbahagyom a versenyzést. Attól kezdve kizárólag 
egyedül sakkoztam. Szinte soha nem hagytam el a kuckómat. Egyre tartalmasabb partikat 
játszottam – önmagam ellen. Mintha a tudatom kettévált volna, először a világos, majd 
a sötét király bőrébe bújtam, és kerestem a legjobb lépést. Eleinte általában győzelemmel 
végződtek a játszmáim, ami ugye, arra utalt, hogy az egyik fél hibázott. Vagyis én. Tudtam, 
hogy a tökéletes játszma csakis döntetlenül érhet véget.

F O R G Á C S  P É T E R k i s p r ó z á k

A tökéletes játszma
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Aztán egy nap összepakoltam a sakk-készletet, és betoltam az ágy alá. Rájöttem, hogy 
a tábla és a figurák csak akadályoznak a játékban, hiszen úgyis fejben dől el minden! El-
kezdtem hát emlékezetből sakkozni.

Észrevettem, hogy a  játszmáim egyre rövidebbek. Alig tízegynéhány lépés megtéte-
le után általában beláttam, hogy nincs értelme tovább húzni, ez bizony döntetlen. Ami-
kor elkezdtem kutatni a játszmarövidülések okát, felfedeztem a tökéletesség újabb kerék-
kötőjét: a lépést! Minden lépés eleve magában rejti a hiba lehetőségét. Tehát a legtökélete-
sebb lépés a meg nem tett lépés! Így aztán, talán egy hónapja, több mint húsz évnyi kuta-
tás után megfejtettem a titkot: a tökéletes játszma már az első lépés megtétele előtt véget 
ér! Vagyis el sem kezdődik.

Ez a felismerés lassan áthatotta a sakkon kívüli életemet is. Mielőtt elkezdenék egy moz-
dulatot, máris agyamba villan, ha megteszem, hibázhatok. Ezért inkább nem csinálok sem-
mit. Óriási szerencse, hogy behoztak ide. Itt senki és semmi nem késztet arra, hogy bármit 
is tegyek. Nem is akarok. Ez így tökéletes.�   
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A kozmikus lét problematikája nagyjából mindenki számára ismert. Viszont a vi-
lágmindenség keletkezése és a végső megsemmisülés az emberiséget izgató két 
legrejtettebb titkom. Ezért a teremtés és a világvége pillanatában, minden kétsé-

get kizáróan csakis én lehetek az egyetlen hiteles narrátor, az egyedüli bennfentes és egyben 
kívülálló, a mindentudó mesélő, akinek beszámolóját mindkét esetben a „miért”, vagyis az 
ok látszólagos nemléte teszi különösen bizarrá. És persze a hallgatóság hiánya.

Truk Tugennov hitt. Ezt, persze rajtam kívül, nagyon kevesen gondolták róla. Inkább 
az ellenkezőjét. De őt ez íróként cseppet sem zavarta. Tudta, amit tudott. Amit meg nem, 
azt többnyire érezte. Világfelfogását a hit és a tudomány különös szimbiózisa alkotta. Tisz-
tában volt a megismerés korlátaival. Talán épp ebben rejlett hitének magva. Azonban a kí-
váncsisága egyre csak hajszolta őt túl az általam kijelölt határokon. Vérbeli játékos volt. Ne-
mes ellenfél. Ha nem a legnemesebb.

Minden művében kíméletesen, féltő szeretettel számolt be embertársainak a „túlolda-
lon” tett kiruccanásairól. Soha nem terjesztette rémhírként, amire rájött, nem tákolt össze-
esküvés-elméleteket. Ellenkezőleg. A kiválasztottakra jellemző higgadt nyugalommal, sa-
játosan rejtjelezve, a sorok közé bújtatva tudatta velük újabb és újabb felfedezéseit. Szinte 
már az egész világ ismerte őt, a jó öreg Truk Tugennovot, de ő továbbra is szerény maradt 
és elhivatott. Bevallom, irigy voltam rá. És büszke. Elvégre mégiscsak az én teremtményem!

A helyzet azonban lassan kezdett elmérgesedni. Trukban érlelődni kezdett a Nagy Fel-
ismerés. Olvasóiban egyre gyakrabban fogalmazódtak meg kínos kérdések. Az általam ki-
ókumlált játékszabályok érinthetetlensége komoly veszélybe került. Pedig úgy élveztem ezt 
a játékot! Nagy Bumm, tér, idő, sugárzás, részecskék, anyag, univerzum…. Nem beszél-
ve kedvenc kis ékszerdobozomról, a Földről! Oh, az a rengeteg, egyre csak szaporodó, sa-
ját egyéniséggel bíró lény, a bennük lüktető élet, küzdeni akarás, tervek, remények, kudar-
cok, szerelem, no hiszen! Mi űzhette volna el jobban az addig álmosan elnyúló, határtalan 
unalmamat, mint ez a szórakoztató játék?

És mégis… Bármennyire is fájt, lépnem kellett. Túl közel került hozzám. Túl merész 
volt, túl pimasz. Ej, Truk, hát nem vetted észre, hogy a hatalmamra törsz? Hogy semmi-
be veszed a játékszabályaimat? A Nagy Felismerés nem emberi kategória, Truk. Még ha 
a hatalmába is kerített téged a játékszenvedély, azt nem lett volna szabad elfelejtened, hogy 
a mindenható én vagyok!

Tugennov sorsa ezzel megpecsételődött. Elérkezett a pillanat, amit, Isten a tanúm (he-
he), annyira, de annyira rühelltem, de hát mi mást tehettem volna. Egyetlen megoldás ma-
radt: a világvége. Mert ugye, lássuk be, mit ért volna a világ Truk nélkül? Ezért 2007. áp-
rilis 11-én, 17 óra 32 perckor beszüntettem a játékot. Vége.

Persze, azóta is fut egy demó verzió, de kizárólag csak a látszat kedvéért. Már nem ér-
dekel az egész bagázs. Lemondtam a világról. Úgy döntöttem, más játék után nézek. De 
azért te, Truk, öreg cimbora, hiányzol ám piszkosul!�   

Forgács Péter (1963, Párkány) író, matematika–fizika szakos tanár, válogatott szintű levelezési sakkozó. No-
velláival több pályázaton ért el sikert (2014: Zeusz Papucsa, 2015: Nabokov és én, 2016: Pegazus, 2017: Álljon 
meg egy novellára!). 2017-ben elnyerte az Arany Opus Díjat. Szuperhold c. novelláskötete (2019: Margó-díj Top 
10-es lista), valamint Fadrusz c. kiskamaszoknak szóló könyve 2018-ban jelent meg.

Az isteni
Truk Tugennov

K u r t   V o n n e g u t   e m l é k é r e
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A tenger
A tengerről. Ha valamiről,
a tengerről tudunk valamit.
Evezők, vitorlák, szirtek,
– hadd ne meséljem. Régóta
ismerem én a tengert.
Nekem ne mondd, hogy a hullámok
egyszer – bármikor de – egyszer
igazán jönni fognak, elöntik a szép
olajos partokat, elöntik a szép,
keserü pálmákat, elöntik a messze
gyönyörűen megművelt lapos földeket is.
A tengerről akartam beszélni neked, de
a tengerről semmit sem tudunk.

			   *

A tenger
Áramlatait, s évszakonként az uralkodó
szélirányt ismerjük. Megértettük, hogy a kőre
verődő hullám kívül esik végképp az időn.
De ha szóba kerül, és mi egyébről kéne beszélnünk?,
ha szóba kerül, nem tudjuk mégsem, mi a tenger.

A N D R Á S  L Á S Z L Ó  —  B A B I C Z K Y  T I B O R

Sötétség délenSötétség délen  (részlet)
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Az androsziak
Eddig hallottam csak az androsziakról, milyen óriás
erejük van mind a gyönyörre, ám a minap,
ülve a csapszékben, pár férfi a szomszéd asztalhoz
települt le. Én is bírom a bort, de ők amit
torkukon ott lefolyattak, tavakat töltene meg.
Csengtek a kagyló alakú poharak, s kórusuk
érces hangja a termet megtöltötte örömmel –

mert a vidámságot szedte szavakba daluk,
s mégis keserű íz bújt meg az énekük ívén.
Aztán a gatyájuk a földre került, s magukat
mutogatták, végül a máshol evett vacsorát
kiokádták egyben a borral, és nedveiken
csúsztatva löködték őket az utca kövére – 
sírtak, nyöszörögtek. Ők voltak az androsziak.

				    *

Az androsziak
Büszkék nyomorult kis szigetükre, nincs ott semmi.
Hidd el, Themisztoklész, a fáradságot sem éri meg.
Két erős istenük van, kiket mi Athénban hírből
sem ismerünk: Nyomor és Tehetetlenség.
Erősebben, mint minket a gályáink ők védik partjaikat.
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Az olajfaliget
Lopni indultam, fel a dombtetőre,
friss gyümölcsöt szedni csupán, sietve
Dél sötét zöld ágairól. Reméltem,
alszik a gazda.

Hát nem aludt! Cerberus öccse éber,
s most keményen bünteti tolvaját, jaj,
tolvaj ő lett, s én a gyümölcs – ki bánja?
Jönni fogok még!

			       *

Az olajfaliget
Ahogy a törzsed, olajfa, engem is épp úgy
csavart saját magam köré a sors, évtizedek
hosszu során át, s voltam, mint termésed, súlyok alatt,
hogy a létem legjavát kiadjam. Csak az életről

tudtam meg valamit – arról se sokat –, nem a vágyról.
Most itt ülök, és figyelem, hogy a végzet merre csavarja
saját iszonyú művét. S hiszem, hogy a lelkünk
szűzen préseli át a világból az égbe magát.
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Barátok
Az egyik azon búslakodott, hogy hozzá
csak feleségül akarnak menni a nők,
a másik meg, hogy ágya forró bár, tűzhelye
hűvös, én meg csak el akartam jönni
hazulról s egy kis bort meginni nyugodtan.

			     *

Barátok
Jó volt együtt ülni a tűz mellett, feledve kicsit
az elmúlást, csak ittuk a bort, s eltelt az idő.
És vele együtt az élet is eltelt, más ritmusban
ugyan, mint az órák vagy a percek, mert másmilyen
áttetsző anyagból rakták össze az égben.
Egymás karjába kapaszkodva sétálunk el a
fényes házig. Otthon már mindenki egymaga lesz.

András László (1966) író, költő, Piliscsabán él. A vörös korona című regénye a Kalligramnál jelenik meg.

Babiczky Tibor (1980) költő. A Szapphó-paradigma című verseskötete a Kalligramnál jelenik meg 
a Könyvhétre.
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T udom rég ota irtam de ösze csaptak fejemen a vilámok és, nem volt módomba kikel-
let menyenek a méreg anyagok hogy tisztában azonosúljak dólgaimal! Nemkelenek 
fars iluziokat csinálnak megörjittenek rá látásom befolyásólják! Eszt az ellvonást 

ami, ál remegés ízadás sziv ritmus hány ingerböl nem kivánnék senkinek csak a fasz szopo 
Orvosoknak akik jo hiszememet engedelmemet ki jácoták! Hibámat le vontam ne vár-
jam a sültmalacot a számban repűljön az helyet Életemet Keresztemet nekem kel vigyem 
tóváb! A mikor rosz irányt vesz a szénám röktön Isten is szűnetel Tölled is meszib kerűlök. 
Szégyenelem hogy edigis nem fordúltam Feléd de te tudod azt hogy nem magamért te-
szem a mit teszek!

Ezt az áldot virágokat amit itlátsz a saját két kezem gyümölcsével szettem a leg gondossabb 
vállogatásba hogy, mivel pénz ügyi tekintetböl viszonyom nem rozsás azért az ajándék törödés 
éreztetést ne érje szo! Onan tulajdonittottam vagy ugy mondjam szeben kőlcsönöztem 
a Templom Kertböl Isten Tisztelet végeztével. Itmár engem a Gyűlekezetbe senkisem is-
mer szeret vagy akárcsak emberbe néz. Sok szeméjjek a kül szint lesi nem az atléta triko 
tetoválás mögöt huzodó jó indúlat szeretet éség! Magára szedi a kis koztüm kockás zakó 
mint a korzora jötek topogni! Ha nekik ez az Alázat köszönöm szépen maguk mútogatást 
othon a négy falba nem az Ur házába kéne! Probáltam eszközleni az Atyával eggykét szót 
váltást bármi tiszteséges munka végzésbe ha segittene akár, takaritás gonnokság vagyon 
örzés vagy csak eggy gyors gyonást csuszóra mert jelen pilanatba ami büneimet ileti 5p 
anyiba se meg vagyok. De! Tervem kutban eset az Atyátol is, csak a le rázást sunyi tekin-
tet el kerűlést érdemletem!

Amig valamit kézbe foghatot fel mutatni nem tudok Drága Édes Anyám felé szemébe 
nézni alig merek még, telefonon keresztűl is. Már aszthitem rendezödik élet körűlményem 
majd ujjab Sors csapás ki rugás formájábann! Jol lehet olyan ön kezemig menö cseleke-
detem miadt mellyet nem én követem ell! Mindeggy a kit illet be varja azt a Jo Isten égi 
bétéká is van a világon! Tény az hogy fel válaltam azt hogy, nézetem elltér egy kolegátol 
szöröstalpu szesz kazán Román patkánytol de csak a  Jozan Erkőlcs keretében! Amiben 
a más veszéjeztetése már nem fér bele semijen szintig csak ha meg tőrténik a nyomos ok! 
De tudom azt hogy nekem itmár Igazság statulálást felejcsem el, hitelemet el ástam a Tőr-
vény elöt mult beli bünös élet vitelem uto zöngéseit, egész fent marado éveimbe nyökhetek!

Csak eggy fáj csontig hatolva az hogy, családi kapcsolataim ismét épenhogy a határt 
surolja. Drága Édes Apám! Nélkűled a Tatár Család, nem az ami volt! Te erös kezed nyo-
mán tiszteségbe becsűletbe Isten félésbe mégha szígorbais fel neveltél. Hijányodtol csak 

S Z E N D I  N Ó R A r e g é n y r é s z l e t

Drága Édes Apám!
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mint egy széltöl fulykált neylon zacsko el vakullva hánykodva tengödtem sok évekig csi-
béségben uccai tőrténetekbe korán vetemettem. Órvos ezt ugy magyarászta egy részint ge-
netika egy részint lelki fájdalmak miadt. 34-dik éve hogy az Égböl vezetel útamon. Senki 
felé még a Jo Isten se túdok olyan öszinteség mútatni mint mikor veled osztom meg a mi 
a szivemet terheli!

Sokan mongyák felejteni kell de ha én lelkemben bálványokal tőlteném ki az Édes Apám 
hejét túdom ki vivnám a Sátán müveit. Ugy élem mai napig mint tegnap letvolna mikor 
halotas ágyadtól erövel szakittottak el. Fel kellek kávé cigi majd logok ki az ablakonn te-
kintetemet el engedve a gecibe Ég felé. Imátkozok érted az után a Családért. Ugy van Édes 
Apám a kis kakúk fijókáért is mert ugy szeretem mint ha száz százalék édes testvérem-
ként. Túdom bűszke vagy rám és voltál mert jól lehet soká haragútam Édes Anyámra meg 
csalásodbol ki folyoan a vakarék arrol nem tehetet és én mindent, szeretetet tiszteséget fér-
fi eröt amit tölled kaptam aszt neki átt ruhásztam ugy igyekesztem, nevellni Emberé ahogy 
te mutatad példádat rajtam. Ez miat mai napig szorossabb kösztünk a kötés de miota ki 
jötem ő is tartya a 3 lépés ha, testileg közelittek felé ugy viseltet mint ha én fizikális bántásig 
fajúlnék! Vagy talán aszt gondolja meg változtam bennt eggy bizonyos irányban ferdűlve! 
Fáj ez a távol tartás de még minden vállhat jóra!

Bátyámal mint mindig ugy vagyok hogy nagyon sehogy. Tisztelem becsűlöm munka 
végzését de, féllek ha életbe lép az –

Tátár Sányi, hálják meg!
A toll megtorpan a füzetlapon.
Nézzed odá, Tátó! Tényleg tá vágy áz! Dá mágnőtt a báled, főnököm, dá jól tárt váláki 
tégádet, ászem ászt á dágádt pofódát!

Tátika válla enyhén megroskad. A pupillája kitágul.
Ne mórikáljád mágádát, bátya, tudom, hogy ágy márő fül vágy!
Tátika maga elé mered. A tekintete tört üveg. Preparált macska, örökös gunnyasztás-

ba dermedve.
Jáááj, tee, teee, ne ijesztegessél. Ezt á sándá árcodát ismárem, mingyár kigógyizol válámit! 

Csák láppáng, láppáng, ászt sitty!, bálém böki a bicsákját, ászt nézhátek!
Egy bágyadt madár pitypalattyol. Döngicsél a májusi lég. Tátika fázósan összeborzong.
Drágá szép tázsvérem, ná tágyél tönkre. Há ván bánned egy csipetnyi ámberiség, egy 

ánnyi, e, mint a kisujjám körmi, idefordítod ászt á rándá gyönyörű kálácsképedet, ámikor 
náked bászélek!

A világ közönyös hallgatásba burkolózik.
Ná szomoriccsál már meg, prálám, ná fácsáriccsad ászt áz én érzékeny szívemet, te, fi-

nom ájánlátokkal jövök, csak náked, hálják meg, rohánvá sietek, sietve rohánok, hogy 
felhájcsálák, és ez a hálá, vigyen el á gyász!

Tátika végigtörli a homlokát. A zsebét tapogatja cigaretta után. A két térdére könyö-
kölve rágyújt.

Nám szégyen áz, há csóri vágy, bátya, áccer lánn, áccer fánn, ilyen áz élet! Jobbán ismárlek, 
mint a túlájdon szülőányád, ápád, hálják meg, álőt–

Tátika nem fordul oldalra. Apámat, anyámat ne szedjed a mocskos szájadra, szólal meg 
fojtottan.

Nó, nó, már ászt hittem, elvitte á devlá á nyálvedet, diló! Csák egy kicsikét nágyobb tisz-
telettel forgássád, mág ne hárágudjál áz álázátos kérésért!

Mit akarsz, mormolja Tátika. Azt hittem, végeztünk.
Ászt hitted, ászt hitted. Hinni, ászt hád ne kelljek álmeséljek, hol kell. A biznicnek sohá 

nincsen vége, drága szép tázsvírem, tudod te ásztát nágyon jól. Ángem ákársz elbolondí-
tani, vágy sáját mágádát?

Tátika hallgat. A cigaretta érintetlenül füstölög a kezében.
Hát mikor csáltálák én mág tégádet, ászt mondd meg? Á Szigony utcábán is, ki védett 

be tégádet, mi? Á Jóisten, ászt gondolod?
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Tátika behunyja a szemét. A nyugtalanul vibráló héjon kékes hajszálerek derengenek át. 
Ha valaki most látná, arra gondolna, milyen fakó, milyen fáradt, milyen törékeny ebben 
a kegyesen melengető késő délutáni surlófényben. De nem látja senki.

Álszágődött mállőled a szárencse, válljuk meg. Álmúlott á te pünkösdi dzsukelságod.
Még egy pillanat, és a cigaretta Tátika körmére ég. Valahol távol kutya ugat szaggatot-

tan. Tátika felszisszen.
Dá sukár ez á márvány, te, csák most látom, jáj, de bábá! Ököl koppan a kövön, mint-

ha pata. Máddig ván mágváltva ez á prímá szép dikó, dáloljád csák, ággyetlen tázsvírem!
Veszed le a. Tátika hangja megbicsaklik, mintha egyszerre fojtana el egy böffentést és ha-

rapná el a nyelvét. Álla megrándul.
Csák érdáklődök, prálám, csák érdeklődök! Száretem á gúsztusos árút, ez á gyángém, 

micsinálják, te is tudod. Ná mondd, hogy itt bólyogátol álló náp, és áccer sem fordult még 
meg á csáváros ágyádbán! Csak ászt ki is kéne logisztikálni firnyákosán, ugyi, ához meg 
már rövid vágy!

Tátika nyel egyet. Ismét behunyja a szemét. Az ajkai némán mozognak.
Ne á Jóistennel tráfikáljál, vigyá el á gyász ászt áz ájtátos fájtádát, szárinted ánnák vánnák 

ámberei kiemelni és szípen, sutyibán elszállítáni egy ákkorá követ? Mert ágy dárábbán ké-
ne, ugyi, rinoldó, há már álnyomol válámit, ászt profin, pátiká stílben, nám áhogy szoktád, 
ész nélkül szétbármolni mindent mágád körül, ászt csodát látni, há káttőt pislogol, ászt 
elmáráznák?

Elég, elég, elég, nyöszörgi Tátika a fülére tapasztott tenyérrel.
Á logikus gondolkodás sosem volt áz árősséged, válljuk meg. Dá mondok én náked válámit! 

Há mágádon nem segítsz, áz ördög sám ságít meg tégádet! Hát mánnyi áz á tártozás, me-
séljed csák, ágyetlen gyönyörű tázsvírem? Sok van még bálőle, ugyi? Szágíny jó édásányád 
sá lesz már fiátálább, ugyi? Jólesne náki egy kis törődés á nágy mámlász fiától! Szárintád ő 
ittán (ököl koppan a kövön, mintha pata) nám ugyánezt ákárná?

Tátika fülére tapasztott tenyérrel előregörnyed, mintha el akarna tűnni a két térde közt. 
Elég, szűköl alig hallhatóan. Előre-hátra ringatja magát. Elég.

Álfogyták á tártálékáid, more, álfogyták á kápcsolátáid. Vágy tipli ábből á városból, vágy 
válem dolgozol. Nincs itt már olyán csírá, áki egy rühös kutyát rád bízná.

Tátika nem néz se jobbra, se balra, csak a földbe mélyedő ujjaira és a sírkő szegélyére. 
Lendíti a homlokát.

Há nem ákársz márványbán utázni, ákkor nem. Más ájánlátáim is vánnák.
Istenem. Irgalmazz. Istenem. Irgalmazz, kántálja lihegve Tátika. Minden szóra egy csat-

tanás jut. Minden csattanásra egy hörrenés jut. Tátika megátalkodottan kitartó.
Démoni csontzenét játszik a világ. Ropognak a mennybolt bordái.
Tátika homlokkal a sírkőre borulva térdel a földön. Alkonyodik. Valahol egy bágyadt 

madár pitypalattyol.
Minden rendben, fiatalember?
Tátika szédelegve felpillant. Tatárné áll fölötte. Tátika iszonyodva zökken a farára, tág-

ra meredt szemét az anyjára szegezve, pánikszerű kapkodással tesz néhány ráklépést, aztán 
háttal a szomszéd sírnak ütközik.

Szent isten, fiatalember, maga megsebesült, csapja össze a kezét az idegen öregasszony. 
Bántotta valaki?

Tátika végigtörli a homlokát. A fejét rázza.
Fel tud állni? Hívjak segítséget?
Tátika sebes arca összefacsarodik. Elbőgi magát.
Nagyon hiányzik az édesapám.�   

Szendi Nóra (1988) író, szerkesztő, kritikus. Regényei: Zárványok (2015, Apokrif–FISZ, a szerző illusztrá-
cióival), Természetes lustaság (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. című regényén dolgozik.
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D E M U S  G Á B O R

„ilyen idők  
még nem voltak”: ez hasonlat-

hazugság, gondol olyan időket, 
melyekhez volt hasonló.

feltételez, így pillant is 
párhuzamokat a történelemben,
„aszály után krízist,
krízishez kritikus tömeget”.

de az ember csak fél, s félelmében maga 
alá hajlítja a másikat 
és földbe, vasba, chipekbe
dermesztené a helyzetét.

még nem volt, hogy az embert a Föld ne bírja.

II.
ha szempillantásra lenne ott, 
de mindenestül (álmok, félelmek, szenvedélyek, 
szándékok és hitek, kudarcok és előmenetel, zavaros 
vej, korrekt anyós, nappalok és ünnepek szaga, szíve, agya minden
vonzalma, vonatkozása), mondjuk, IV. Béla, tök mindegy, 
Nagy Károly birodalmában, a jelenlévő megőrülne.

III.

a „történelem”, ahogy én tanultam, a hatalom története
volt, befolyásért, területért – vereségek, kiegyezések 
sora, új birtokló struktúrák 
kiépítése –, a fölény megtartásáért.

 ez sem az idő
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annyi csak, egy hatalmas táskát magára aggat,
annyi csak, próbálja a tükör előtt,
annyi csak, 
a nyakába vesz.

 ez sem az idő

csak megnevezni a magot, az eredő állatot vagy népet.
a kezdet (őrület, érdektelenek a részletek), 
amennyire sötét, 
annyira világos a származás vágya.

 ez sem az idő

– minden mozzanat érdekes, elvtárs! 
– de eltűnt az elnök agya. bemeneti 
seb, kimeneti nyílás?
– minden, ami rendelkezésre áll.

 ez sem az idő

egy kávéházban (ahol ma az írók boltja van),
József Attila fölpillant – „alig valaki. 
tíz perccel 
múlt tíz.” –, költ tovább.

 ez sem az idő

iskolapadból ismerjük a képletet, E=mc2, 
nem repített a csillagvilágba, se 
a velejéig titkos és tökéletes
ősrobbanásba. 

 ez sem az idő

színészeknél működik, cirkuszi generációk is híresek, 
tudásukat zsidó bölcsek is hagyományozzák
„apáról fiúra”, az „irodalom”, valahogyan nem.
vagy rendkívül ritkán, döcögve, s nem így. 

 ez sem az idő

„nem is meséltem, megdicsérték az ingem kis, fiatal lányok”, 
– mesélem este, új népművelő. jó szabású, fehér ing.
a VIII. kerület szívében ez még mindig olyan, 
mint valami dolmány. (egyenruha.)
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 ez sem az idő

énekel az ember, mesél, játssza a drámáit, közben 
viszonyítja magát valami egészen máshoz,
író-istenhez, osztályhoz, teremtőhöz. a legközelebbi, 
aki inni vagy enni ad neki, aki tapsol, nem „az ember”.

 ez sem az idő

ahogyan megtette az (európai) ember a matematikát
„királyvíznek”, császárnőnek – mert a császár 
mégis csak a Teremtő –, kimosta, önnön szeméből mosta 
ki a rejtélyt, árnyakat, angyalokat, s végül hogyne, a Teremtőt.

 ez sem az idő

„látni, a Föld föltorlódott igéiből 
hogyan nem lesz pernye se.”
látni?
egy hullámhosszon Vele?

 ez sem az idő

az igazság, a fiam. áttört az igazságok fokán.
itt van, egyszerűen, mint az „ige”. 
méltó szeretnék lenni, magatiszta: idővel
elperegni, mint egy tökös tölgyfalépcső.

 ez sem az idő

L.T. igazgatóhelyettes irgalmatlan pofont nyomott le K. G-nek (mert hazudtunk), 
ő volt középütt (még az én fülem is csattant), azt válaszoltuk, hogy a „határőr 
szakkörbe nem járunk”. ami igaz, de mindenki tudta, hogy egy felsősnek 
valamelyik szakkörbe járnia kell. L.T-t a bizonytalansága is dühítette, 
különböztünk, három felől jöttek a szüleink.

 ez sem az idő

hirtelen, mint egy metszet, kiélesedett
és bevésődött az ezerszer szokott konyha, csak vacsoráztatta a gyereket, 
egyszeri volt, és hosszabb mint egy pillanat 
és élesebb minden jelen-érzékelésnél. 

 ez sem az idő
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nem tud nem eszembe jutni Saul, ha az időre és az életre gondolok.
nem tud nem eszembe jutni Dávid, ha az időre és az életre gondolok.
nem tud nem eszembe jutni Pinochet, ha az időre és az életre gondolok.
meg a hirtelen Rimbaud, meg az állandó Picasso. XX. századi vagyok.

 ez sem az idő

– mit keres a vasmozsár az (nászi) ágyban?
Marcell?
a kokárda? Apa (crocs)papucsában?
– hát? én sem tudom, Apa. 

 ez sem az idő

nyitottam a jazzre, T. Z-től kértem hármat a youtube-on, olyanokat, akik 
még nem „szálltak el”. ((? mind fúvós.) az első Chet B. „munkától vagy 
sikereitől várja, 3, 2, 1, hirdetések átugrása”, „i’m a fool to want you”. egy 
balhéban kiverték a fogait, mintha zongoristának az ujját törnék. aztán 
újra, ezzel a nagymamás 

ansatzzal. honnan lépsz a körbe. ez sem az idő

na meg még Villon, kamaszkorom 
Villonja, „szomjan halok a forrás vize mellett”, 
ki ne szomjazna, 
erre a hercegi mondatra.

 ez sem az idő

az idő miért is kérdés? igaz, nem jut eszembe minden 
utcasarkon „mint olyan”, „egyáltalán”, „általában”,
hanem egy-egy utcasarkon
meglep.

 ez sem az idő

Demus Gábor Balassagyarmaton született 1974-ben, újságírói és filozófiai iskoláit Budapesten és Miskolcon 
végezte. Egy gang sarkából című verseskötete a MŰÚT gondozásában jelent meg. Jelenleg Budapesten él.
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A rozmár

Máté, én nem szedek tablettát. Késő. Máté derékból megemeli a testét, mint egy roz-
már, és elélvez. Pont mire a mondatom végére érek. Egyből érti, milyen tablettáról 
beszélek, és csodálkozva néz rám: fogamzásgátlót? te szedtél már fogamzásgátlót?

Máté teste egyébként elég szép, és mivel csak barátok vagyunk, eddig sose néztem meg 
rendesen. Lopva bepótlom. El vagyok foglalva a derekával, nincsen rajta háj, olyan mint 
egy vézna kamasz. A mellkasa alatti barázdált izmok, feszes a bőre. Arra gondolok, men�-
nyiszer futottunk össze úgy, hogy ő a kondiból jött.

Amikor bedugta, már egyértelmű volt, hogy nem fogok elélvezni vele. Pedig egy orgaz-
mussal most nyernék még két percet az űrutazásból, ami fényévekre röpítette tőlünk a ba-
rátságunkat. Éles landolás, lemerültem, és Máté töltőjébe dugom a telóm, hogy írjak né-
hány barátomnak, mit csináljak most. Közben hallom a saját hangom, ahogy arról győz-
ködöm magam, nem vagyok terhes.

Ági válaszol, meg akar nyugtatni. Neki viszont van egy gyereke. Nem valószínű, és egy 
gyerekhez lelki társaknak kéne lennünk a partneremmel, azt mondja, akkor sikerülne el-
sőre. Ránézek Mátéra, aki ölébe vette a laptopját. Ági a lelki társ témát részletezi, pedig az 
eredeti kérdésem arra vonatkozott, hogy elmenjek-e esemény utáni tablettáért az orvos-
hoz azonnal, vagy ráér holnap is. Ez már a második alkalom ebben az évszakban. Felnőtt 
nő létemre lehet, tényleg nem tudom, hogy kell baszni. Ilyesmivel alázzák a kamaszlányo-
kat a nőgyógyászaton. Középiskolásnak saccolnának engem is.

Az utolsó képkocka az, hogy ráhúzok Máté farkára egy gumit. A probléma fokozato-
san hátrál. Nagyjából úgy térek magamhoz, hogy bármelyik pillanatban elbőghetem ma-
gam. A terhesség miatti bűntudattól, és mert amikor felébredek, rájövök, hogy szeretnék 
lefeküdni valakivel. A  szobatársam nincs itthon, most mindkettőt csinálhatnám hango-
san. A bőgést és a dugást is. Hajnali öt van, még sötét. Tegnap este havazott, piros az ég. 
Szombat reggel nincs nagy forgalom. Furcsa, hogy január közepén csiripelnek a madarak.

Legördül rólam a teher. Csak álmodtam. Nem baj, hogy nem húztam fel Máté farkára 
a gumit. Majdnem megírom neki az egészet. Hogy nincs semmi baj, nem kell aggódnia. 
Ha álomfejtő lennék, azt gondolnám, hogy valami hiányzik az életemből. Szex, fogamzás-
gátlás, lelki társ. Lehet tippelni.

Máté nem a lelki társam, és annak ellenére, hogy később valóban lefekszem vele, nem le-
szünk közelebb egymáshoz, mint amikor álmomban rozmárpózban gumi nélkül belém él-
vezett. A valóságban felhúzza. Olyan rutinnal, mintha csak kiverné, mielőtt elindul egy ta-
lálkozóra. Mondjuk velem. Az albérletéhez közeli sörözőben találkozunk, amit akkor még 
nem tudok. Amikor a kocsma bezárt, felmentünk hozzá egy pohár borra. Ez még nem je-
lenti azt, hogy le akarok feküdni vele. Mégis erre alapozott. Pálinkával is megkínált. Ma-
gának furcsán sokat töltött belőle. Ki is fröccsent, mintha víz lett volna. Amint hozzám ért, 
Máté megszűnt. Nem azt akartam, ami történt.

S I M O N  B E T T I N A k i s p r ó z á k
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Jól megnéztem meztelenül. A férfiak teste ugyanúgy különböző, mint a nőké. A ked-
venc gyerekkori fotómon egy kölyöktigrist simogatok. A derekát fogtam, ahol álmomban 
nem volt háj. A valóságban testes. Mint a férfiak általában. A fővárosi állatkertben lehetett 
megsimogatni. Ritkán párosodnak az állatkertben. Ezen kívül csak szamarakkal, kecskék-
kel és pónikkal volt dolgom. Az egzotikus állatok simogatását Budapestnél egzotikusabb 
helyszínre tudom csak elképzelni. Kék tenger, pálmafák, delfinek. Ahogy az olcsó anyagból 
készült drága törölközőkön. Talán az élénk színük miatt. A Szépművészeti Múzeum hátsó 
ablakaiból be lehet látni az állatkert területére, de a lomboktól nem látni semmit, télen meg 
a házban van a legtöbb állat. A 18. századi állatcsendéleteket szeretem, nagy részüket a rak-
tárban őrzik. Van, amin halott állatok hevernek az asztalon, ételekkel teli edények, zöldsé-
gek, gyümölcsök között, és van olyan is, amin élő kisállatok vannak, tengerimalacok, ege-
rek. Kiskamaszként egy osztálykiránduláson megfogtam egy egeret a várfal tövében. Pró-
bált elszaladni a lábunk között. Mindenki el akarta kapni, de egyedül nekem sikerült. Na-
gyon büszke voltam erre, zavarba is jöttem. Az arcom kipirult, a látásom beszűkült. Érez-
tem, hogy a markomban van, de csak a kilógó farkát lehetett látni.

Majd megfulladtam, annyira kellett nevetnem. Olyan volt, mintha egy pöcsöt fognék 
a kezemben. Alig bírtam magamban tartani, mégsem tudtam kinek mesélhetném el az or-
dító hasonlóságot. És ha valaki rávágná, hogy nem is igaz? Az lenne csak égő. Máté fog-
ja a farkát, ráhúzza az óvszert. A kezeitől nem látok belőle semmit. Nem is érdekel, becsu-
kom a szemem. Jólesett volna, ha nem húzza fel egyből. Hozzám sem nyúlt. Az egész olyan 
nehézkes és unalmas. Legalább nem tart sokáig. Olyan hamar elélvezett, mintha bűnt kö-
vetnénk el. Öltözködés közben az íróasztalára pillantok, és megkérdezem, min dolgozik. 
Megint olyan az arca, mint amikor a konyhában ültünk, és pálinkával kínált. Már értem, 
miért volt olyan elkeseredett. Ő már akkor a szexre gondolt. Most is gyászosan néz. No-
vellákat ír. Azt is mondja, úgyse lesz belőle semmi.

Hülyeség, de legalább kimondta, amire gondol. Amikor pár évvel később megjelenik az 
első kötete, nem nevetek. Az íróasztalára gondolok, és hogy milyen keserűen beszélt az írás-
ról. Amikor összefutunk a könyvvásáron, úgy köszön rám, mintha régi osztálytársak lennénk.

�   

Pumás

Egyedül a férfiak tudnak óvatlanul rálépni a jégre. Így gondoltam, egészen addig, amíg 
egy nyári este én is keményen vágtam a lábam a földbe. A járda ahelyett, hogy elnyelt 
volna, visszalökött az utcára. A következő lépések egyre rövidebbek lettek, a löké-

sek egyre erősebben robbantak a fejemben. Futottam tovább, pedig nem mozgattam a lá-
baimat. Mintha vasrúddal akarnám széttörni a jeget, és a vasrúd túl rövid lenne. A hétvé-
gét vidéken töltöttem, a Duna-parton. Első este az éjszaka közepén meggondoltam ma-
gam. Öreg, tépőzáras vendégpapucs volt rajtam, a talpa szivacsból készült. A várost nem 
ismertem, ezért nem lehettem biztos benne, hogy jó irányba szaladok. A tépőzár kikezdi 
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a puha pántot. Még tartott, de futás közben bármikor szétnyílhatott, ezért lábujjaimmal 
szorítottam a talpat, és éreztem, hogy nem haladok előre. Egyre lassabb vagyok, és be fog 
alattam szakadni a jég.

Nyár vége volt, a belvárosban az utolsó szabadtéri fesztivál. Több ember volt az utcán, 
mint amennyi vidéken éjfél után pár órával megszokott. A vasútállomást kerestem. Cso-
magom nem volt. A meleg miatt akkor sem fáztam volna, ha nem futok. Talán van egy 
utolsó vonat, ami ilyenkor Pestre visz. Gyanítottam, hogy reggelig kell majd várnom. El-
ment már az utolsó pesti vonat, kérdeztem azért az idős házaspártól, akik a parkolóban 
megmutatták az utat a pályaudvar felé, amikor eltévedtem. Visszagondolva az is gyanús, 
hogy mit kerestek ott ilyenkor. A csomagtartójuk nyitva volt, tele étellel. Nem kellett vol-
na szóba állnom velük. Pont, mint amikor ugyanazon a nyáron, szintén Pest felé utazva át 
kellett szállni az utolsó vonatról egy másikra. Néhányan abba a kocsiba szálltunk, ahová 
a jegyünk szólt, pedig nem működött a világítás, a kijelzőn sem volt menetrend, a MÁV-
logó sem világított rajta. Amikor megtalált bennünket egy mávos, ordítozva kapcsolta fel 
az áramot – a villany, mint egy légy a lámpabúrában, vibrálva és kattogva működni kez-
dett –, hogy mit művelünk itt. A vonatra vártam, amikor megláttam a rendőröket, és tud-
tam, hogy a jég elolvadt.

Az idős házaspár láthatta rajtam, hogy menekülök. Én nem tudtam magamról. Láb-
ujjaimmal még mindig a papucsot szorítottam. A körmöm, ha erős lenne, mint amilyen 
a nagymamámé volt, apró lapos félhold alakú nyomokat hagyott volna rajta. Inkább nem 
néztem az elfehéredett lábujjaimra. A rendőrök sem, pedig éreztem, hogy a lábamon vé-
gigömlött nedvesség a papucs alól szivárog a betonra, és körbevesz. Egyenesen rám néztek, 
amikor nekik rohantam.

Amikor felriadtam, hirtelen kikeltem az ágyból, mint aki maga alá csinált egy vidéki állo-
máson, és szaladni kezd a vécé irányába, végig a peronon. Úgy folyt végig a lábamon, mint 
az iskolai anyák napja műsor közben. Félkörben álltunk, mellettem az osztály legmenőbb 
fiúja. Tejfelszínű haja volt, így mondták, és több fejjel magasabb volt nálam. Nem tudtam 
annyira kicsavarni a nyakam, hogy feltűnés nélkül nézzek rá, amikor megkérdezte tőlem, 
mit csinálok. Azelőtt sose beszéltünk egymással. Kiengedem, válaszoltam neki. Félkörben 
álltunk egymás mellett, mindenki látott. Arra gondoltam, hogy a tejfehér nejlonharisnya 
miatt úgyse tűnik fel. Lassan szivárgott lefelé a testszínű folt. Mintha átlátszó harisnya lenne 
rajtam. Erre gondoltam. De a vászoncipőm orrán keresztül a parkettára is ment. És a Tej-
fel Robi akkor szólt oda, te mit csinálsz? Felkelek, iszok egy pohár vizet, a biztonság ked-
véért pisilek, mielőtt visszafekszem. Az ablakból látom, hogy a pesti oldalon már nem ég-
nek az utcai lámpák. Nemsokára megszólal az ébresztőm, a reggeli vonattal utazom. Vis�-
szafekszem az ágyba, ami teljesen kihűlt az alatt a néhány perc alatt, amit a fürdőben töl-
töttem. Az ablakpárkányon kopog egy kőlábú madár, mintha próbálna megkapaszkodni, 
erre gondolok, pedig a parkoló autók körül törik fel lapáttal a jeget.�   

Simon Bettina 1990-ben született Misklocon, Pécsett nőtt fel, Budapesten él. Az ELTE művészet-
történet szakán diplomázott. Első, Strand című verseskötete a JAK-füzetek sorozatban jelent meg 
(JAK–Magvető, 2018).
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Sz erettem zárás után ejtőzni a panorámás medencében. Ilyenkor teljes volt a csend. 
Csak én, a melegvíz, a csillagok, Budapest fényei és egy kis tepertő. De még 
mielőtt átengedtem volna magamat az élvezeteknek, rendszerint ellenőriztem 

a medencéket, átnéztem az öltözőket, összegyűjtöttem és a portásfülkébe raktam az elha-
gyott holmikat. Bepillantottam a mosdókba, hogy van-e szappan és elegendő papír másnap-
ra; még a szemetet is felszedtem. Nem az én feladatom volt, de szerettem ügyelni a rendre, 
gondoskodni a vendégek kényelméről.

Miután végeztem, kiléptem a tetőteraszra és a medencéhez sétáltam. Meglepetésemre 
a medence melletti napozóágyon egy úr ücsörgött. Habár a vendégeknek ilyenkor már kint 
a helyük, de hát, istenem… Végre valaki, aki olyan, mint én. Nyilván azért maradt zárás 
után, mert ő is kedveli a magányt és a csendet. Nyitvatartási időben nehéz elmerülni a sa-
ját gondolatainkban, miközben állandó mozgás van. De igen, ez az úr tudja, hogy hogyan 
kell élvezkedni. Aki a saját nyugalmáért képes szembeszállni a rendszerrel, abban mindig 
van valami tiszteletreméltó.

– Jó estét! – mondtam neki, mire ő csak annyit felelt:
– Ah…  – Ezt köszönésnek vettem. Fürdőmesterként a  nyögés volt a  specialitásom. 

Hallottam én már mindenféle nyögést az elmúlt negyven évben. Kiválóan meg tudtam 
állapítani, hogy ki miért nyög. Másként nyögnek a  tizenhat fokos medencében, mint 
a negyvenkétfokosban. Teljesen máshogy szól egy „ah” vagy egy „oh”, evés előtt és után. 
Eltérően nyögnek a gyerekek és a nyugdíjasok. És másként a nyugágyon pihenők. De szá-
momra a legkedvesebb az, amit kánon-nyögésnek hívok: ezt a fiatal suhancok adják ki, ami-
kor meglátnak egy-egy csinibabát bikiniben.

Kiültem a medence szélére, és letettem magam mellé a törölközőmet meg a tepertős 
zacskómat.

– Remek esténk van! – folytattam a beszélgetést, a férfi pedig búgón felsóhajtott.
Némán lógattam a  lábamat a gőzölgő vízbe, hogy szokjam, mert a hirtelen forróság-

tól néha elájulok. Megtöröltem gyöngyöző homlokomat, majd belecsúsztam a vízbe. Feje-
met hátravetettem, arcomat az ég felé fordítottam. Felettébb jól éreztem magamat. És az 
is tetszett, hogy végre osztozhattam a csendben valakivel. Ilyenkor mutatkozik meg, ki ki-
csoda valójában.

S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A  E M M A n o v e l l a

Az ismerős idegen
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Úgy éreztem, kiváló közös ejtőzésben lesz részünk.
Megadtuk a  módját. Néha felsóhajtott, ekkor én is felsóhajtottam. Szippantgattuk 

a gőzt, élveztük, ahogy a hűvös szél olykor-olykor megcirógat bennünket. Bevallom, za-
varban voltam. Nem szoktam hozzá, hogy másokkal pezsgőfürdőzőm a félhomályban. Az 
arcom is biztosan kipirult.

Épp, hogy lehunytam a szememet, az úr egyszer csak azt mondta:
– Hm… – Volt valami ebben a „hm”-ben, valami egészen ismerős. Elégedetten vissza-

hümmögtem, mire ő megint hümmögött egyet. Mintha egy régi barátomat üdvözölném 
személyében. Kicsit magamnak tudtam be, hogy ennyire élvezi a helyzetet, hisz el is küld-
hettem volna. Nem láttam az arcát, mert háttal ült nekem, de a lámpáktól és a gőztől egyéb-
ként se lehetett sok mindent látni.

Lágy hangon beszélni kezdtem hozzá. Elmondtam neki, hogy ez itt a nagybetűs fürdő. 
Feredő, ahogy Csokonai írta, ugye. Van több is az országban, de a törökfürdő az igazi. Ha-
bár százötven évig itt ültek a nyakunkon, amiért haragszom is, de valljuk be, hogy ez jó 
kis oszmán cucc lett. Volt ízlésük, tehetségük. Drónok meg egyéb levegőben cikornyázó 
robotszörnyetegek nélkül felhúzni egy ilyet… szemre, érti? Maga ezt biztosan érti, hiszen 
azért ejtőzik zárás után, mert így az igazi élmény. Rituálé.

– Nem bánja, ha eszek egy kis tepertőt? Maga is kér?
– Ah… – lehelte elutasító hangon.
– Rendben, de szóljon, ha megkívánja. Én addig eszegetek belőle – válaszoltam, majd 

visszatértem a gondolataimhoz. Szerettem elmesélni, miért lettem fürdőmester. Eleve el-
rendeltetett. Gyerekkoromban az első szavam is a török „hamam” volt. Ez magyarul an�-
nyit tesz: forró. Habár anyám szerint inkább „hamham”, amikor megláttam apámat, ahogy 
szeli a szalámit. De a jelenem igazolja a múltam. A sorsom ott és akkor megpecsételődött. 
Ráadásul anyám lángosos volt, apám pedig úszómester. Érdekes, mi? Predesztináció, ugye… 
Anyám hasában szívhattam magamba az olaj és a klór szagát. Nekem ez a kettő máig na-
gyon kedves.

– Oh… – nyögte tiszta érdeklődéssel a hangjában, amitől én teljesen kivirultam, hogy 
ennyire kíváncsi az életemre, ezért lázasabban folytattam a mesélést. Örömmel beszéltem 
neki arról, hogy minden maradandó élményem vízhez köthető. Életem első pofonját ak-
kor kaptam, amikor kihívtam egy úszóversenyre az iskola legfickósabb fiúját, hogy elkáp-
ráztassam a padtársnőmet, Julit. Le is győztem a srácot, de miután kikecmeregtem a víz-
ből, nem vettem észre, hogy leúsztam magamról a gatyámat és pucéron rohantam Juli felé. 
A lány akkora pofont kevert le, hogy ma is emlékszem hogyan csengett a fülem.

– Ah… – sóhajtotta kétkedőn, amitől úgy éreztem, bizonytalan szavaim hitelességét il-
letően. Ekkor némi éllel a hangomban megjegyeztem: nekem már tizenhárom évesen erős, 
fekete szőrzetem volt. Persze, hogy megijesztettem, hiszen több, mint negyven évvel ezelőtt 
a lányok még nem láttak ilyen gyakran férfit, mint most.

– Hm… – dünnyögte egyetértően. Nagyon jó érzés fogott el, mert a legszebb emlékei-
met eleveníthettem fel. Ritka, hogy az embert figyelmesen hallgatják. Kifejezetten utálom, 
ha valaki a szavamba vág, ilyenkor el is megy a kedvem a beszédtől. Egy történetnek íve, 
szerkezete van. Főleg, ahogy én mesélek. Ha valaki rosszkor szól bele, tönkre is tehet egy 
gondosan kiszámított fordulatot. De ez az idegen tényleg jó társaság volt. Egyre nagyobb 
érdeklődést mutatott, folyamatosan és hosszan nyögdécselt.

Csapongtam, kalandoztam emlékeim tárházában, néha fegyelmeznem kellett magamat, 
hogy ne hadarjak annyira, mert ejtőzünk, ugye. Beszéltem neki arról, hogy az anyám nem 
tudott velem lenni, amikor átvettem az érettségi bizonyítványomat, mert belehalt, amikor 
meglátta, hogy apám mellélépett az ugrótoronynak, ami a lángosos bódéból úgy tűnhetett, 
hogy épp fejjel tart a betonba. Apámnak semmi baja nem lett, de anyám ájultan borult 
bele a forró olajba. Mindig mosolyogtam, ha a szüleimre gondoltam. Jó emberek voltak.
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Természetesen életem első berúgása is vízhez köthető. Amikor megtudtam, hogy si-
keres fürdőmesteri vizsgát tettem; a barátaimmal lementünk a házunkhoz közeli tóhoz, 
és elterveztük, hogy részegen átússzuk. Már a levetkőzés is nehezünkre esett, de végül 
az elszántságunk győzött. Majdnem belefulladtam. Akkor döntöttem el, hogy soha töb-
bé nem iszom.

Lassan elérkeztünk életem legfontosabb és legszomorúbb élményéhez, Fannihoz. Nagy 
szerelmem barna hajú, zöldszemű nő volt, akivel itt ismerkedtem meg. Csodálatos, tüzes 
asszony! Imádott engem, de én is lestem minden sóhaját, mint valami engedelmes cirkuszi 
ló. Remek humora volt, és nagyon jó természete. Semmin nem sértődött meg, így a vég-
letekig tudtuk mulattatni egymást. Meg hát… semmit nem kellett kétszer mondani neki.

Felnevettem, mire az úr is cinkosan felnyögött.
Mielőtt folytattam volna a Fannival kapcsolatos történteket, sodortam egy cigarettát 

a medence szélén és az új barátomat is megkínáltam, de nem felelt. Biztos nagyon várta, 
hogy folytassam, nemhiába, kiváló előadó vagyok. Megtöröltem a homlokomat, szívtam 
egy slukkot és ugyanazzal lendülettel folytattam.

Szóval, a kis huncut Fanni… felidéztem barátomnak megismerkedésünket: véletlenül 
elcsíptem, ahogy borotválkozik az egyik medence szélén, ezért megszólítottam, hogy bi-
zony ilyet itt nem illik. Ekkor ő zavartan bevallotta, még sosem járt közösségi fürdőben, és 
erről fogalma sem volt. (Ezt a világ legkacérabban csilingelő hangján adta elő nekem.) Iga-
zat beszélt. Tele volt aranyékszerekkel, mint egy hercegnő. És ha valami, akkor a formás 
combok nem hazudnak. Gazdag csibének tűnt, akinek fogalma sincs arról, hogy műkö-
dik a világ. A vendégem volt aznap. Rengeteget beszélgettünk. Ez a tündér még egy zsem-
lét sem vajazott meg életében. Mindent tudni akart a fürdőről. Én a legnagyobb örömmel 
avattam be, még a mosdóba is elkísértem, mert félt, hogy magassarkú papucsában elcsú-
szik. És hát, istenem! El sem mentem az ajtó elől, amíg nem végzett. Hallottam, ahogy le-
húzza a nedves bugyiját, és azt is, ahogy szakít a vécépapírból.

Ennél a pontnál istenigazából felnyögött az új barátom. Biztos voltam benne, ugyan-
így tett volna a helyemben. Sőt, lehet, már a  folyosón kioldotta volna a bikinijét. De 
hadd folytassam a történetet kedves barátommal: elmeséltem neki, hogy Fanni bevallot-
ta, mennyire megszeretett, de házasságban él. Viszont a férjét nem szereti. A szülők in-
tézték a házasságot, hogy még vagyonosabbak legyenek. Életemben akkor először voltam 
szomorú, amiért egyszerű közalkalmazottként élek. Elkezdtem tehát fürdősókkal seftel-
ni, hogy tehetősebb legyek. Hatalmas a kereslet a különleges sókra, mert olcsóbb, mint 
a drog, és ha megfelelő illóolajokkal keverjük, ugyanolyan illuminált állapotba kerülhe-
tünk. Én is szoktam tenni a cigimbe. Nyugtatja az idegeket, habár kissé meggyötri az em-
ber nyálkahártyáját.

Tehát Fanni meghívott a villájába, mert a férje elutazott. Az egész hétvégét együtt töl-
töttük. Fürödtünk a medencében, főztünk, zenét hallgattunk, és minden bútort végigsze-
relmeskedtünk a házban. A padlón elterülve is megnéztem volna gyönyörű idomait, de 
volt egy rémesen barátságtalan kutyája, aki miatt nem lehetett. Akárhova mentem, a dög 
jött utánam, és megállás nélkül ugatott. De Fannihoz tartozott, és én akkor mindent sze-
rettem, amihez csak hozzáért. A hétvége egy lusta pillanatában az én istennőm egyszerre 
gyors mozdulattal kivett két tízforintost a zakóm zsebéből. Először nem értettem, mi cél-
ból, de aztán megragadta a kezemet, és azt mondta, most elmegyünk egy fotós barátjához. 
Akart egy közös képet, amit falra tehet, de a férje miatt elvontan kell szerepelnünk rajta. 
Miután megérkeztünk a stúdióba, ledobta minden ruháját, és elnyúlt a kanapén. A pénz-
érméket egyesével megnyalta, és a mellbimbójára helyezte. Azt hittem, azon nyomban ki-
gyulladok, és velem együtt az egész helyiség. Miután végeztünk, az érméket a zakóm zse-
bébe süllyesztette, és rám kacsintott.

Ezeket az érméket hordom a nyakamban. Soha nem veszem le őket.
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Érzelmeimet itt már alig tudtam uralni, de azért igyekeztem folytatni a történetet.
Szóval, miután visszamentünk a villába, a nagy hempergőzés közepette ajtócsapódást 

hallottunk. Váratlanul hazaért Fanni férje. Istennőm felpattant, és betaszigált a szekrény-
be. De a hülye kutya ugatni kezdte a rejtekhelyemet, és addig acsarkodott, amíg a férje rám 
nyitott. Kiráncigált a szekrényből, majd képzelje: letolta a nadrágját, és azt mondta, hogy 
vegyem a számba. Fanni azonnal felvillanyozódott, én viszont úgy megijedtem, hogy rög-
tön kiszaladtam a villából. A szerelem pedig örökre megszakította velem a kapcsolatot. Ta-
lán bátrabbnak kellett volna bizonyulnom, és…

Már nem tudtam folytatni drága barátomnak a mesélést. Megindult a világ körülöt-
tem. Rosszul lettem. Újra magam előtt láttam Fannit. Ahogy piros szájához emeli a mu-
tatóujját, és rám kacsint, majd elneveti magát. Ahogy elszaladt előlem, várva, hogy utána 
fussak és elkapjam, összecsókoljam. Attól féltem, a szívem átszakítja a mellkasomat. Zo-
kogni kezdtem. Meglett férfiember létemre ömlöttek a könnyeim, de a barátom továbbra 
is teljesen nyugodtan ücsörgött. Nem értettem, hogy tudott ennyire lemenni alfába, mi-
kor én így szenvedek.

Felszívtam magamat és azt kiabáltam:
– Én a nőket szeretem, hát mit kellett volna tennem?
De ahogy ezt kiejtettem, azonnal megkönnyebbültem. Az égre néztem és csendesen li-

hegtem. Egy kicsit talán túl goromba voltam vele. Elszégyelltem magamat. Mentségem-
re szolgáljon, hogy érzelmeim elsodortak. Évek óta fel sem hoztam ezt a témát. Ő akarta, 
hogy meséljek. Méghozzá ilyen részletesen feltárva életem legfájóbb emlékét. Amikor az 
ember saját múltjáról beszél, elkerülhetetlen, hogy ne élje át újra. Ám mégis…

Kiléptem a medencéből, de amikor bocsánatkérően a vállára tettem a kezemet, észre-
vettem, hogy egy csinos, barna hajú hölgyike térdepel előtte. Már épp a nyelvemen volt 
egy „na de, uram”, amikor a nőt nézve hirtelen bevillant Fanni felvillanyozódott arca. Erős 
gondolattól vezérelve a hölgy mellé térdeltem. De ekkor a nő felsikított és akkora maflást 
adott, hogy elterültem a csempén.

Egyáltalán nem bántam. Fanni biztosan büszke lett volna rám.�   

Szilágyi Zsófia Emma (1995, Debrecen) prózaíró. A Debreceni Egyetem szabad bölcsész hallgatója.
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Az idegen
Egy tiszta embert látok, ha rád nézek, 
és eltűnődöm olykor, milyen az, ha a 
szerelmét ízekre bontja az ember, 
egyszerre hűs elmével, tárgyilagosan 
nézve alanyát, és ugyanakkor meleg 
szeretettel ábrázolva a külső mögött 
búvó lényeget, a szervek vérrel teli dús 
halmazát, a salakot és mind, ami mögé 
nézve galaxisokat fedezhetünk fel, és 
amit megénekeltek már előtted a nagyok, 
hisz összes szerved megannyi csillagrendszer,
a máj, a szív egymástól fényévekre pulzáló 
világmindenségek, s az őket alkotó sejtek 
bolygók módjára születnek és pusztulnak 
el hétévenként, bár az ő életükben az időt 
más léptékkel mérik, azokban a rendszerekben 
te vagy az Isten, te élteted őket és ők is érted 
élnek, s ha olykor egyik-másik ellened fordul, 
legyőzöd, ahogy engem is, akihez éjszakánként 
álmomban idegen nyelveken szólsz, és én 
érteni vélem szavaidat, de ilyenkor 
meg- és felriadok tőlük.

Elnézlek, ahogy alszol, szád szélén 
mézédes nyál csorog, s bőröd alatt 
felsejlik egy rettenetes reptilián.
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Intés
Négyfelől fúvó szelek söprik
ki házadból botor szavaidat.
A tenger hullámai elmossák
a parti homokba írt betűket.
Ideje van a kevés beszédnek,
a fecsegés kora rég lejárt.
Legyél azért sovány beszédű,
hogy ne soroljanak az asszonyok
közé, akik a piactéren szaporítják
az üres szavak dzsungelét.
Ideje volt mindennek a nap
alatt, és te megcselekedted
azokat a maguk rendje szerint.
Amit elmulasztottál, most már
ne akard pótolni, az a folyó
már nem ugyanaz, amibe lépni
kívánsz. Ideje jött el a csöndes
szemlélődésnek, a nemakarásnak,
ideje van a nagy, végső
elhallgatásnak.

Egy élet ment rá, hogy megértsd
a prédikátor szavait. Hogy
hiábavalóság minden.
Hogy minden hiábavaló.

A tükrös 
szoba
Bekötöztem a sebeidet,
és amikor már járni
tudtál, elhagytál engem.
Most az egyszer nem
önzetlenül segítettem,
reméltem némi hálát,
hogy csak egyszerűen
megcsókolsz, mielőtt
elmész.

Sokáig kerestelek, minden
ablakon benéztem pengő
sarkantyúval járva éjjelente
a várost, de sokszor olyat
láttam, hogy azóta félek a
sötétben.

Aztán amikor már lemondtam
rólad, váratlanul felbukkantál.
Feszült rajtad a farmer,
inggombjaid szinte
lepattanni készültek.
Látszott, jól megy sorod.
Reméltem egy ölelést a
viszontlátásra, de nem
ezért kerestél. A hátad
mögé rejtett kezedben
megvillant egy kés a tükörben.

A hála sosem volt erősséged.

Nyirán Ferenc 1951-ben született Debrecenben. Kötetei: Apróságok kicsiny tárháza (2016, Műút-könyvek) 
és Kentaur (2018, Napkút Kiadó).
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I.
 – Kitaláltam az egészet. Roppant megrázó lesz. Tragédia három felvonásban. A helyszín 
egy olasz kisváros, a történet két családról szól. Az egyik családnak fia van, a másiknak le-
ánya, s a végén mindent tönkretesz a viszálykodás.

– Nem akarlak elkeseríteni – jegyzi meg Zsiga –, de szerintem ezt a történetet nem te 
találtad ki.

Karcsi lecsapja az asztalra a könyvet, amiből telejegyzetelt papírfecnik lógnak ki.
– De igen, én találtam ki! Engedjétek, hogy végigmondjam.
– Épp most vágtad elénk a Shakespeare-kötetet, ahonnan szedted – szólalok meg én is.
– Ez csak inspirációs forrás. A színdarab teljesen másként fog zajlani. A fiút Jánosnak 

hívják, a lányt Rózsikának. A két család a rajongásig szereti egymást, s azért, hogy örökre 
össze legyenek kötve, elhatározzák, hogy Rózsika és János össze kell házasodjon. És itt jön 
a csavar: Rózsika és János, amióta csak az eszüket tudják, gyűlölik egymást.

Karcsi itt hatásszünetet tart, és végignéz rajtunk. Talán Misi és Imre lelkesül valamen�-
nyire, a többiek hitetlenkedve néznek rá.

– És tovább? – kérdezi Zsiga.
– Rózsika tanácsot kér Lőrinc baráttól, aki azt mondja neki, hogy vegyen be egy olyan 

mérget, amitől halottnak fog tűnni, s a szerelmét (merthogy Rózsi másba szerelmes) be-
szélje rá, hogy szöktesse ki éjszaka a kriptából. Amikor Rózsika halálhírét meghallja, Já-
nos annyira boldog lesz, hogy következő éjjel ő is elszökik a szerelmével, Juliskával. Szóval 
mindkét család gyermek nélkül marad, s ezen annyira összevesznek, hogy örökké tartó vi-
szálykodás alakul ki köztük. Ennyi.

Nem akarok Karcsira nézni, ezért megemelem az asztalhoz vágott kötet fedőlapját, hogy 
lássam az első oldalakat. A borító annyira koszos, hogy nem lehet kiolvasni rajta a címet. 
Karcsi mindenhova magával hurcolja ezt a könyvet, amióta szóba került az évzáró.

– Hát, nem tudom – szólal meg elsőként Zsiga –, szerintem ez nem fog tetszeni a kö-
zönségnek.

– Szerintem meg épp erre van szüksége a közönségnek.
Tény és való, hogy itt, Szentivánban már mindenki hozzászokott a furcsaságokhoz. Egy-

szer, állítólag, a közeli erdőben még tündéreket is láttak, bár ezt senki sem tudja bizonyí-

F Ü L Ö P  D O R O T T YA d r a m o l e t t

Szentiváni álom
Tragédia három felvonásban
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tékokkal alátámasztani. Sok itt a furcsa dolog, de én sem vagyok teljesen meggyőződve 
a darab sikeréről.

– Nem tudom, mennyire találó az évzáró ünnepségre egy olyan történet, ami örökös vi-
szálykodással végződik – mondja Józsi.

– Ettől a viszálykodástól drámai az egész – vágja rá Karcsi.
– És ha nagy botrány lesz belőle? – vetem fel.
Egyszer hallottam, hogy éppen egy iskolai előadás balul ütött ki amiatt, hogy az egyik 

szereplő elénekelte a Rákóczi-nótát. Mit lehet azt tudni, hogy mi nem idegesítjük-e fel ez-
zel a darabbal a közönséget.

– Nem lesz ebből semmiféle botrány. A közönség van annyira kulturált, hogy megértse 
a fő üzenetet. Gondoljatok arra, hogy a szerelmesek, János és Rózsika megmenekülnek…

– De ezek nem is szerelmesek – mondja Józsi.
Karcsi idegesen összehúzza a szemöldökét, és könyörtelenül még egyszer az asztalhoz 

vágja a kötetet.
– De igenis szerelmesek, csak nem egymásba!
Karcsi az a fajta író, aki nem tűr ellenvetést. Egyszer állítólag egy pályázaton dicséretet 

kapott, s azóta sokkal erőszakosabb. Úgy döntünk, nem teszünk újabb ellenvetést, s el-
fogadjuk ezt a színdarabot mint az ünnepség fő attrakcióját. Aztán Misi szólal meg las-
san, kimérten.

– De hát nincs egy lány sem az osztályban, ki fogja eljátszani Rózsikát?
– Az nem baj, ha nincs lány. Shakespeare színházában sem voltak lányok – mondja gyor-

san Zsiga.
– Jól van, a színész úr már csak tudja – veszi vissza a szót Karcsi. – Akkor osszuk is el 

a szerepeket!
– Szerintem Zsiga kellene játssza Jánost, mert ő akar színész lenni – veti fel Józsi.
Ebben megegyezünk. Zsigából színész lesz, remek alkalom ez neki, hogy hősszerelmest 

alakítson. Rózsikával kapcsolatban már nehezebben megy a dolog, senki sem akarja elvál-
lalni a szerepét. Karcsi valahogy mégis rátukmálja Imrére, azzal a feltétellel, hogy egy má-
sik jelenetben János apját is játszhatja.

– Ki akar Lőrinc barát lenni?
– Én eljátszom Lőrinc barátot is – kiált fel Imre, aki felbuzdult attól, hogy két szerepet 

is játszhat, és így kiemelten fontosnak érzi magát. Egyszer annyira lelkes lett, hogy a kó-
rusban ő akarta énekelni a tenor és a basszus szólamot.

– Nem játszhatod el ezt is, mert akkor a többieknek nem jut szerep.
Lőrinc barátot egyébként szinte mindenki el akarja vállalni, úgyhogy sorsot húzunk. Jó-

zsi nyer.
– Aztán igyekezzél koncentrálni, mert kulcsszereplő vagy, s el ne törd a mérget tartalma-

zó üvegcsét vagy ilyesmi – veregeti meg Karcsi a vállát.
Ez a figyelmeztetés nem alaptalan, Józsi nagyon kétbalkezes tud lenni, amikor ideges. 

Egyszer véletlen leöntötte borral a papot, amikor az családlátogatni ment hozzájuk.
– Ki akarja Rózsika apját játszani?
Erre én jelentkezem, mert abban bízom, hogy nem fog túl sok szöveggel és szereplés-

sel együtt járni a dolog.
Ezután Karcsi gyorsan kioszt még néhány statiszta-szerepet az osztály távol maradt tag-

jai között, akik még annyi színészi ambíciót sem éreznek magukban, mint én. Ők Rózsi-
ka és János szótlan családtagjaiként fognak feltűnni. Karcsi ezután le akarja zárni a gyűlést, 
de észrevesszük, hogy Misi csendben üldögél köztünk. Egyébként Misi mindig úgy össze-
húzódik, mintha ott se lenne. Egyszer állítólag a szülei véletlen a pályaudvaron felejtették, 
mert nem vették észre, hogy eltűnt.

– Nincs több szerep? – kérdezem.
– Már hogyne lenne több szerep – mondja Karcsi, s idegesen lapozgatni kezdi a köny-

vet –, van még egy nagyon fontos szerep.
Karcsinak több percnyi lapozgatásra van szüksége, amíg megtalálja azt a nagyon fon-

tos szerepet.
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– Te, Misi. A te szereped lesz a legkülönlegesebb, mert mindenkinek te segítesz majd. Te 
leszel a Hold. Vagyis nem. Még jobb ötletem van… Te leszel az Éjszaka.

Misi csodálkozva néz Karcsira.
– Igazán?
– Hát persze, az Éjszaka leszel, sőt Éj úrfi, mert így jobban hangzik.
Én nem igazán értem, miért, de Misi elégedettnek tűnik a szerepével.
– Akkor ennyi mára, holnapra mindenki megkapja a szövegét. Az éjszaka megírom a drá-

mát – mondja Karcsi méltóságteljesen –, addig is lélekben hangolódjatok a szerepekre.
– És mindenki tegye oda magát rendesen, mert jelen lesz az igazgató és a testvére is, aki 

nagy színész Pesten – teszi hozzá Zsiga. – Ez egy soha vissza nem térő lehetőség mindnyá-
junknak.

Összeszedelőzködünk és indulunk. Zsiga, aki egyszer felmondta az utcán a teljes Ham-
let-monológot, úgy hagyja el a gyűlést, akár egy nagy színész. Megáll az asztal mellett, egyik 
pillanatban gyűlölettel néz a Rózsikát játszó Imrére, aztán szerelmes pillantásokkal lép ki 
az ajtón, hogy megszöktesse az éj folyamán az igazi szerelmét.

II.
(Történik az iskolai évzáró ünnepségen, a szentiváni kultúrotthonban. Középen deszkákból ös�-
szetákolt, kis színpad, rajta papírból, drótokból és rongyokból összeállított oszlopok, a háttérben 
egy nagy lepedő, amire házak vannak rajzolva. A színpaddal szemben több sorba rendezett pa-
dok, rajtuk szülők és más szentiváni lakosok ülnek. Az első sorban ül az igazgató és a testvére. 
A színpad mellett, függöny mögé rejtőzve üldögél Karcsi, aki egy személyben drámaíró, rendező, 
dramaturg és súgó. Józsi felelős a függöny össze- és széthúzásáért. A többi diák a színpad mögött 
készülődik. A teremben kétoldalt asztalok, rajtuk sós perec és málnaszörp. Amikor elcsendesül 
a közönség, Karcsi felsétál a színpadra és rövid köszöntőt mond.)

Karcsi:
Mélyen tisztelt közönség,
társulatunk köszöntsék,
mert szép darabbal vár, ó,
az idei évzáró,
és sírjanak csak rajta,
mert meglátják, hogy majd ha
vége lesz, milyen gazdag
élményekkel maradnak.
De húzni a szót fölösleg.
A szép Veronát lessük meg!

(Karcsi lesétál a színpadról, a közönség egy kicsit mocorog. Jön Imre mint János apja, és jövök 
én mint Rózsika apja.)

Imre:
Kedves barátom,
milyen jó, hogy látom,
olyan, jó, hogy családaink…

(Imre megakad, percekig csendben van. Ettől még idegesebb vagyok, mint előtte, a közönségben 
valaki kuncog. Az istenit, nem találom Imre szövegét – hallatszik Karcsi hangja a függöny mögül)

Én:
Olyan jó, hogy családaink ilyen nagy barátok.

(Ezt azért mondom, mert nem tudom Imre szövegét, nem volt időnk sokat gyakorolni. Imre pis-
log néhányat, aztán hozzáteszi:)
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Imre:
Nagyon igazad van, barátom.

Én:
Hallgasd nagy ötletem,
és sétára jöjj velem:
kettőnk közös vágya
gyermekeink násza.
Ha János, Rózsi egybekel,
nem választ már semmi el,
s meglesz, amire vágyunk:
örök barátságunk.

(A végére elcsuklik a hangom)

Imre:
Igen! A megoldás itt van!
Induljunk is nyomban,
te indulj, és tudod, mármost
keresd meg a fiad, Jánost,
s én megyek oda, ahol lányom,
Rózsit, tüstént megtalálom!

(A francba, Imre, fordítva! – suttogja Karcsi ingerülten – neked nem lányod van, hanem fiad…)
Nem mindegy?! (Kérdi Imre idegesen és, sajnos, hangosan.)

Én:
Nem mindegy, mikor indulunk,
úgyhogy menjünk is. (Nem tudok rímekben improvizálni. Imrét karon ragadom, s lesétá-

lunk a színpadról. A nézőtérről suttogás hallatszik. Jön Zsiga mint János, inge gyönyörűen va-
salva, szemében gyűlölet szikrázik.)

Zsiga:
Atyám, hogy gondolja azt,
hogy egy nász nyújt majd vigaszt?
Amikor oly régről ered
Rózsi iránt a gyűlölet…
Nem, én nem vehetem el!
Nem tartozom semmivel,
és ha az kiút volna, tán
egy kanál vízbe fojtanám.

(A „kanál vízbe fojtanám” a jel. Erre kell betoppanjon Imre mint Rózsika, de Imre még min-
dig bajlódik a szoknyával, nem tud ilyen gyorsan öltözni. Elég meggondolatlanság volt ezt a két 
szerepet ráosztani, de most már mindegy. Zsiga idegesen járkál fel-alá a színpadon. Mivel látja, 
hogy Imre nem jön, még nagyobb haraggal megismétli az utolsó két sort. Karcsi közben hátra-
rohan Imréhez. Nem érdekel, ha nem tudtál teljesen felöltözni – mondja – azonnal ki a szín-
padra! Egy fél perc után Imre, alul szoknyában, felül mentében kilódul a színpadra, a női pa-
róka félre van csúszva a fején. A közönség soraiból nevetés hallatszik.)

Imre:
Ah, itt van ez az átkozott János!
Ki tudja, milyen ügyekben sáros…
Sose megyek hozzád feleségül,
Inkább vadak elé ugrom eleségül.
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Zsiga:
Bár lenne úgy, s megoldódna a bajom.
Nem akarsz tényleg odaugrani, vajon?

(Zsiga és Imre két ellentétes irányban elhagyja a színpadot, Józsi összehúzza a függönyt. Kar-
csi hátrarohan és ordibál velünk három percet, aztán széthúzatja a függönyt, nehogy elmenjen 
a közönség. A nézők épp fel akarnak állni, hogy perecet vegyenek magukhoz, de rögtön vissza-
ülnek a helyükre, amint kilódul a színpadra Imre mint Rózsika)

Imre:
Oh, mit tegyek,
hogy Jánosé ne legyek,
hisz van nekem saját szerelmem,
és nekem vele kell lennem…

(Leül a földre és sír, a közönségből köhögés és kuncogás vegyes hangjai. Jön Misi fekete lepel-
ben mint Éj úrfi)

Misi:
Sötét és semmi voltak, én valék,
kietlen, csendes, lény nem lakta éj,
aki a világot szülte gyermekül,
annak vagyok a másik gyermeke,
tehát édestestvér vagyok a világgal,
s kettőnk közül én vagyok az idősebb.

(Imréhez fordul)
Leányom, jöjj, velem, bajodat megoldom,
én mint Éj úrfi láttam minden
lopakodó szerelmest, lopakodó bujdosót,
s a sötétség leple alatt egy-két dolog elintézhető.

(Kézen fogja Imrét)
Gyere, elviszlek Lőrinc baráthoz.

(Józsi csuhában mint Lőrinc barát, látszik rajta, hogy nagyon izgul)

Józsi:
Ne sírj, fiam…

(Leányom! – kiáltja be Karcsi)
Ne sírj, leányom…

(Józsi kicsit elgondolkozik, aztán hozzáteszi:)
Ne sírjon senki.
Íme, itt egy méreg.
Fizetséget érte nem kérek,
Nincs benne a halál, mint a veronában,
De megoldódik a bajod Veronálban.

(Az istenért, Józsi, fordítva! Verona a város neve!)
E méregtől tetszhalott lehetsz,
s azzal szökhetsz el, akit szeretsz:
halottnak hisznek,
kriptába visznek,
leveledre kedvesed a kriptába megy el,
szederajkaidra csókokat lehel,
s Éj úrfi segítségével elhagyjátok a várost.
Tessék, a szer…
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(Józsi leejti az üvegcsét. Széttörik. A nézőtéren feltör a nevetés.)
Ne haragudj, lányom, ügyetlen vagyok.
Majd küldetek hozzád egy másik üveget postán.

Imre (zsebkendővel letörli könnyeit)
Jól van, megnyugodtam most,
hogy kezemben e méreg,
amellyel szívem szerelméhez térhet.

(Karcsi a fejét csapkodja a Shakespeare-kötettel, de az legyen a legkisebb bajunk, hogy Imre ke-
zében most éppen nincs ott a méreg. Imre és Misi kézen fogva lesétál a színpadról, Józsi rohan, 
hogy húzza össze a függönyöket. A szünet alatt Karcsi odamegy Zsigához. Te még megmenthe-
ted a darabot – mondja – legyen jó az a monológ. Zsiga idegesen kikukucskál a függöny mö-
gül, s csalódottan ráncolja a homlokát. Az a baj, hogy az emberek nem úgy nézik ezt az egészet, 
mintha tragédiát néznének – mondja, de Karcsi nem figyel rá. Ennyi szünet elég lesz – kiabál-
ja –, hol van Józsi? Ne feledd el, amikor az a mondat hangzik el, hogy „Örökös a viszály köz-
tünk”, azonnal kell a függöny, mert így lesz hatásos a vége. Józsi széthúzza a függönyt, a néző-
tér lecsendesül. Zsiga kisétál a színpadra, arcán sugárzik az öröm.)

Zsiga:
Most, hogy Rózsika örök álmát alussza,
s arcát a halál csipkéje fedi,
János is indulhat az éj leple alatt,
oda, hol saját szerelmét leli.
Ha Éj úrfi eljön, elszököm vele,
s mindennek nem marad még nyoma se.

(Imre a házakkal telerajzolt lepedő mögött cibálja le magáról a Rózsika-szoknyát, mert mint 
János apja hamarosan színpadra kell lépjen velem. Akkor kell összevesznünk. Misi siet mint Éj 
úrfi a színpadra, közben véletlen meglöki Imrét, s ő szoknyástól a színpadra esik, keresztül a le-
pedőn. A közönség nevetésben tör ki. Zsiga arca egy pillanatra elborul, de megszólal.)

Zsiga:
Ím jó atyám, az ágyában van éppen,
Úgy elszököm, hogy észre sem veszi,
S elhagyjuk Veronát titokban, szépen…

(A közönség nevetése túlharsogja Zsiga hangját. Zsiga most először néz rá a nézőtérre, az igazga-
tóra, az igazgató testvérére, aki Pesten színész. Elkomorul, s megakad a szövegben. Imre, gyere 
le a színpadról, egyszer János el kell szökjön, utána kell háborogj csak. Imre! Meg vagy te már 
háborodva – kiabálja Karcsi, de kiabálhat, úgysem hallatszik a közönség morajától. Zsiga za-
vartan áll, felfele néz a lámpafénybe, és nem kezdi el a monológot. Karcsi ideges, azt se tudja, 
kinek kiabáljon. Hirtelen megragadja a karomat, kilök a színpadra engem is. Mondjad a szö-
vegedet – ordítja utánam.)

Én:
Lányom halott és fiad elszökött,
Ezt ugyan mivel magyarázod?
Nevemet a porba alázod?
Nem vagy te úr már senki fölött!

(Zsiga, aki úgy szökött el, hogy épp mellettem áll, rám néz egy pillanatra, aztán Imrét figyeli, 
amint valahogy kivetkőzik a Rózsika szoknyájából, és feldönt egy díszlet-oszlopot.)
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Imre:
Egymás felett pálcát törtünk.
Örökös a viszály köztünk.

(Erre a mondatra Józsi felugrik, összehúzza a függönyt. Taps hallatszik a nézőtérről.)

III.
Az osztály együtt áll egy nagy tányér perec fölött. Mindannyiunk kezében pohár, málna-
szörppel. Misi nem vette le magáról a fekete köpenyt, azt mondja, ő megmarad inkább Éj-
szakának. A többiek már átöltöztek. Mellénk lép az igazgató.

– Ügyesek vagytok, fiúk, roppant izgalmas volt a darab. Ki írta ezt a remekművet?
– Én – mondja Karcsi –, bár nem minden úgy alakult, ahogy terveztük.
– Ugyan – vigyorodik el az igazgató –, észre sem lehetett venni a hibákat.
Az igazgató hátba vereget mindnyájunkat, aztán visszamegy a testvéréhez, aki jóízűen ne-

vetgél egy csoportnyi férfi társaságában. Mivel mi csendben álldogálunk, Karcsi megszólal.
– Nem voltak meg a megfelelő színpadi eszközeink. Ezen múlt minden. Aki figyelt a szö-

veg értelmére, annak biztosan tetszett a darab…
Erre sokáig nem válaszol senki.
– Jövőre adjunk elő valamit abból a könyvből inkább – mondja szelíden Józsi, és rámu-

tat Karcsi „inspirációs forrására.”
– Azt akarod mondani, hogy nem volt jó az én darabom?!
– Jaj, dehogy, igazán remek volt – magyarázza Józsi, s még percekig beszél, de nem iga-

zán figyelek rá.
– Már ha jövőre is fogunk szerepelni – jegyzi meg közben halkan Misi.
– Persze, hogy fogunk szerepelni. Akkor is szívesen vállalok több szerepet – mondja Imre.
Ismét csend következik. Hirtelen észreveszem, hogy Zsiga nincs köztünk. Hiába kérde-

zem, senki sem látta, hova lett. Megyek az ajtó felé, néhány foszlányt elkapok az igazgató 
testvérének a szavaiból. Hogy az mekkora jelenet volt, amikor eltört a méreg. Meg amikor 
a szoknyás figura beesett a színpadra. Mekkora jelenet volt, mekkora jelenet volt. Kilépek 
a kultúrotthon ajtaján, néhány szülő az ajtó mellett beszélget. Én akkor is büszke vagyok, 
mondja egy édesanya. Hát persze, én is, feleli egy másik. Egy szakadt papírdarabot sodor 
a cipőm orrához a szél. Felveszem, elolvasom rajta az írást. Atyám, hogy gondolja azt, hogy 
egy nász nyújt majd vigaszt? Ez Zsiga szövege, megismerem. Ekkor veszem észre, hogy elő-
rébb is szerteszóródott, szétszakadt papírdarabok követik az ösvény vonalát. Mintha Jan-
csi és Juliska hagyott volna morzsákat az erdőben. Egy ideig követem a papírkákat, mind-
egyik fecnit összeszedem, mindegyik fecnin Zsiga szövegének sorai vannak. A kanyarnál el-
fogynak a papírkák, s hirtelen belátom az egész utat, ami gyöngéden lejt a házak felé. Zsi-
ga ballag az úton, feje lehajtva. A lenyugvó nap fényétől hosszúvá nyúlik az árnyéka, ahogy 
megy előre, egyre előre. Olyan, mintha a vállát nyomná a nap.�   

Fülöp Dorottya 1997-ben született Erdőszentgyörgyön. Jelenleg az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
mesterszakos hallgatója, novellákat, verseket, tanulmányokat és kritikákat ír.
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A jelenség. Önkéntesként jelentkezett, berakták ügyeletbe, minden éjjelre, 
mert, hogy itt még csak kezdő, tanuljon. Az orvos lelkes volt, 

keccsölt, ápolónők munkáját is elvégezte. Ez így ment heteken át, körötte az ágyakban szen-
vedtek, egyre több beteg halt meg. Eleinte rémes élmény volt, aztán kezdett hozzászokni, 
majd próbált nem odafigyelni a tragédiákra, végül már nem érdekelte az egész, csinálta, amit 
kell, kicsit cinikusan, aki elmegy, menjen, jobb neki, mint itt a zsúfolt kórteremben. Aztán 
egyszer csak leállt benne minden: nem érdekelte már semmi, tőle dögölhettek az emberek, 
csak egyszer alhatná ki magát. Haza már nem tudott menni, a folyosón aludt pár órát. És úgy 
érezte nincs is jelen, minden le van tojva, semmi sem érdekes már. Élő halott lett. Kiégett.

Most persze nem e hősökről akarok beszélni: hanem a munkamánia (vagy: munkakényszer) 
egyéb lelki következményeiről, melyek távolról hasonlítanak orvos-barátom malaise-re, mégis 
egészen más a szerkezetük. Először is: már a járvány előtt is tudtunk erről az állapotról. Bár 
akkor még többnyire munkahelyi betegségként. Olvasom például, hogy a Wall Street egyik 
legnagyobb bankjában tizennyolc órás a brókerek munkaterhelése. Aztán csodálkoznak, mi-
kor pár hónap alatt egyik-másik összeesik a monitor előtt… Kiégett, mondják rá. A globa-
lizáció rá is dolgozott erre a jelenségre, minden multi csökkenteni akarja a költségeit, mun-
katársait végsőkig kifacsarja, egy kollégára két-három ember munkáját pakolja rá, amivel 
persze nagyot spórol, egész addig, míg legjobb segítőjét el nem veszíti: „Kiégett” – és passz.

A kiégésben úgy érzed, hogy semmit sem érsz, nincs kedved még a minimumot se telje-
síteni, csak lehorgasztott fejjel nézed a padlót, vagy kibámulsz az ablakon a felhőkre, netán 
galambokra. Ami korábban pikk-pakk ment a kezei között, most iszonyatos kínok között 
csinálódik – ha ugyanis az élet rákényszerít, hogy ne csak ülj henye módon, hanem vala-
mi pénzkereső minimumot gyártsál. Hát, az is csak úgy megy, mintha egy úthenger men-
ne át rajtad. De megcsinálod, mert élni kell.

A burnout-szindróma persze nem pontos kifejezés, hisz, nem tudom, hogyan nevezni ezt 
a jelenségét, mert nem betegség, de a depresszióhoz hasonló letargia, munkaképtelenség. 
Többnyire a munkahelyen kapott el a csőd, a monoton és testet-lelket felőrlő stresszhatás 
tépi meg áldozatát.

De nemcsak munkahelyi stressz lehet az oka. Ma már hódít az öngerjesztett munka-
mánia is, ez a furcsa megszállottság, amit „workaholic” jelzővel is illetnek (angolul jobban 
hangzik…). Ez az önhajszolás itt a gyilkos, az áldozat nem tudja abbahagyni amit elvégez-
ni gondol. Állandó teljesítés-kényszerben él, testét is megviseli, aludni se képes. A mun-
kamánia az önkizsákmányolás egyik oldalága. Aztán egyszer csak vége, beáll a  „kiégés”, 

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

A kiégés 
és kreatív rokonai
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a burnout-jelenség. Ha elkap, akkor ott állsz, mint egy szélütött, valahogy minden motor 
leállt benned, fájdalmasan érint a „munka” is, az, ami korábban pörgő életed lényege volt.

A munkamánia – kvázi-betegség. Sokan megkapják: multik felső szintjén hajtó főnökök, 
csúcsokat döntögető sportolók. Sokáig élvezik, nem is sejtik, hogy ezért a hajtásért egyszer 
csak benyújtják a számlát és fizetni kell. Így lesz a munkamánia fonákja a burnout-jelenség. 
Állítólag művészek nem kapják meg, bár van az a pesti fikázó jelző, hogy „X, az egykori sztár 
már elfelejtett filmet csinálni”. Kiégett, teszik hozzá rosszindulattal. Azt hiszem, igazságtalanul.

Kreatív válság

Akkor most vágjunk is bele a művészek körében fejét felütő válság mibenlétének vizsgála-
tába, ami ugyan látszatra hasonlít a fenti szindrómához, ám mégis egész más. Mi van, mi-
kor egy írónak leáll a toll a kezében? Festő hetekig csak bámul maga elé? Mint említettem, 
a művészek esetében, a kreativitás világában nincs ilyen burnout-féleség. Helyette az „alko-
tói válság” nevű hiszti szokott fellépni, ami engem is elkap félévente… De ez semmi a ki-
égéshez képest. Csak az történik, hogy ami eddig nap, mint nap folyamatosan ömlött be-
lőle, egyszer csak leállt, nem megy az írás, hiába az erőlködés, csak a rosszkedv, valami de-
presszió-féle ül a lélek egészén. Utálattal gondolsz a klaviatúrára, az írásra, meg korábbi 
munkáidra, legszívesebben kiiratkoznál a szakmádból, elmennél ételfutárnak, csak ne kel-
lene érezni ezt a belső ürességez, azt, hogy semminek érzed magad.

Azt kell mondanom, hogy e válság csak hasonlít a fentiekre, de mégsem burnout, és né-
mi erőfeszítéssel oldható. Mert oka az ún. kút-effektus: egymás után túl gyorsan mész újra 
meg újra a kúthoz, mered belőle a vizet, egész addig, míg ki nem szárad, a víz eltűnik. Na, 
most, víz helyett írjunk ötletet, alkotókészséget – az agyonszipolyozott lélek nem tud töb-
bet nyújtani, mindent odaadott már, nem tudja már magát felszívni, mert csak hajszoltad 
az írást. Nem engedted, hogy a lélek feltöltődjék. Pedig hagyni kell a kutat (a lélek labora-
tóriumát) frissülni, feltöltődni. Mert ha csak hajtod a munkát, és nem engedsz lehetőséget 
az „utántöltésnek”, (pl. élményszerzés, olvasás, pihenés), akkor a „kút” kiszárad. És többet 
nem jön bele „víz” – ötlet, idea, gondolat, írnivaló stb.

A megoldás: csinálj valami egészen mást, legegyszerűbben: firkálj valamit, és ha szeren-
cséd van, egyszer csak kijön belőle egy ötlet, ötletből egy kép, belső film, és már csak le 
kell nyelni a munka iránti hányingert, beindul a verkli. Mert a munka – gyógyír nemcsak 
az alkotói válságra, hanem az azt nem egyszer kísérő depresszióra is.

Ha már említettem ezt a rémes „d” betűs tünetet, akkor mégis csak belemásznék a depres�-
szió könnyebb válfajába, ami sokszor kíséri az alkotói válságot. (Nem az orvosilag diagnosz-
tizálható válfajával akarok bíbelődni, ahhoz nem értek. De a pszichológiai is csak kapisgálja 
természetét. Ld. az antidepresszánsok felesleges tömegét…) Én most csak az élet- és munka-
undor variánsát akarom felemlíteni, hogy az ellene való védekezésre fordulhassak. Itt van pl. 
a világhírű zongorista, Hélène Grimaud esete: két évet kihagyott koncertjeiből, mert valami 
depresszió-féleségtől nem volt képes játszani. És rájött arra, amit fentebb említettem: valami 
mást kell csinálnia. Pihentetni kell a zongorát. Így aztán kitalálta, hogy létesít egy farkas re-
habilitációs farmot. Meg is valósította (New York államban Salem környékén.) Itt egy óriá-
si területen csodás fehér, színes, és fekete farkasok veszik körül. Grimaud rendszeres időkö-
zökben gondozza őket, a csodás állatok imádják, ölelgetik és együtt élnek az életnek. Ide jön 

„mást csinálni” eredménye, a feltöltődés. Ma úgy él, hogy ideje felerészét Salem-beli farm-
ján, a farkasok között tölti, másik felében meg koncert-kőrúton jár a világban. (By the way: 
Grimaud nem akárki: a tavaly a sztárzongoristák világranglistájának ötödik helyezettje volt…)

„Ne állj fel!”

Az alkotói válság ellentéte az eufória: mikor magától írja magát a regény, alig tudod követ-
ni a gépeden, mikor megszáll az ihlet és ömlik belőled a dallam, alig bírod lejegyezni, ami 
átfut lelkeden. Az alkotás boldogsága alig hasonlítható más örömre. Ilyenkor nem is tudsz 
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magaddal mit kezdeni, csak követed, amit a belső kis manó diktál – mondatokat, epizód-
képeket, dallamtöredékeket.

Az alkotás eufóriája tobzódik benned, a pörgő munkán szörfölve nem bírsz magaddal, 
felpattansz, sétálsz, valami kütyüt keresel, hogy játsszál vele. Hiba. Író barátaim azt mond-
ják, ilyenkor, azaz az ötletroham idején, nem szabad felállni az asztal mellől. Ha e kegyel-
mi állapotban elkezdesz ugrálni, elszáll az, amit bidermejeréknél ihletnek neveznek és – vé-
ge. Mire visszaülsz az asztalhoz, csak erőlködsz.

Persze túlzok, nem egészen így van ez az alkotók körében. Önkorlátozás is van a vilá-
gon: a tapasztaltabbak tudják, hogy ezt az euforikus alkotásrohamot nem szabad túlfeszíte-
ni. Inkább skicceld le, mit fogsz ötölni holnap, és megint csak azt mondanám, csinálj vala-
mi mást. Egy délelőtt vagy egy délután, pár óra munka megteszi, ha túlfeszíted a húrt, az 
ugyanúgy megbosszulja magát, mint a munkamánia, amiről fentebb írtam.

„Ne beszélj róla!”

Végül egy tanács, aminek hasznát már korán megtanultam. Ha valamin dolgozol, azt tar-
tasd véka alatt, ne mesélgesd barátaidnak. Ha sokat beszélsz róla, ha meséled fűnek-fának, 

„szétdumálod”, azaz a téma valahogy elveszíti üde hamvát, „megcsinálásának” varázsát, s mi-
re nekiállsz az írásnak, fennakadsz valami száraz témán. Vagyis, ami készül benned, az ti-
tok, nem szeret születés előtt napfényre kerülni.

Habár ez se teljesen így van. Kétféle alkotó van. Vannak olyan írók, akik a sokszoros el-
mesélés révén csiszolják témájukat, nekik meg épp az kell, hogy másokon kipróbálják azt, 
amin dolgoznak, és újra meg újra átszabják a különböző reakciók hatására. A másik típus 
magában kalapácsolja írnivalóját, nem beszél róla senkinek. Tudja, hogy a sok mesélésnek 
ára is lehet: megkopik a téma, elhalványul kezdeti csillogása, és kimúlik euforikus hatása.

Nem tudom, sokféle alkotó van, de az alkotó jobbára egyedül van, magányos foglalko-
zás, barlanglakónak hiszik kívülről. És még így is félnek, hogy náluk is bekövetkezhet a té-
ma válsága.

Én titok-párti vagyok. S közben azt is tudom, hogy az alkotás bármennyire is magány-
ra ítélt foglalkozás, közben, aki csinálja, mégis társas lény, összejár a haverokkal, szerkesz-
tőkkel, traccsol a közértben, szerelmes vagy mi, egyszóval benne él a világban, csak napon-
ta (hetente?) egyszer elhívja a klaviatúra, a  festőállvány, a cselló (amin gyakorolni kell.) 
A munka. Ami olyan, mint a manréza.

Ne nézz vissza

Végül van kétélű fegyver. Ha baj van, akkor arra gondolsz, de hát öt éve volt egy sikeres kon-
certem, csak nem szállt el belőlem a tehetség? Vagyis produkciós múltadból merítesz erőt 
a jelenhez. Nem jó tanács, csak ismétlés lesz belőle, ha józanul ítélsz, hamar rájössz, hogy 
ez zsákutca, eredménye, ha van egyáltalán, megy a lecsóba. E tanács ellentéte: ne nézz vis�-
sza, mert akkor csak magad utánzod, inkább kínlódd végig az újat kitalálás, végigcsinálás 
Golgotáját. Nem egyszerű, sőt, ez a nehezebb. Nem tudnám megmondani, melyik segít át 
a válságon, a tehetségtelenség érzésén, vagy éppen a kiégésen.�   

Almási Miklós (1932) filozófia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket, 
jelenleg professzor emeritus. Drámaelmélettel, közgazdasággal és szociológiával foglalkozik, 1997-től 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. Számos könyve jelent meg németül és angolul. Utolsó kötete: 
Az abszurd Shakespeare, 2019.
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A 2010–2018 közötti három országos válasz-
táson is elég volt a jogosult polgárok egy-
harmadának szavazata a Fidesznek a  két-

harmados, azaz alkotmányozó többség megszerzéséhez. 
Ezért persze nem csak a Fidesz kárhoztatható: a rend-
szerváltás lebonyolításában meghatározó szerepet ját-
szó nagy pártok hozták létre ezt a súlyosan aránytalan 
rendszert, és a baloldali pártok – akik jólesően tapasz-
talhatták, hogy a kétharmadot milyen könnyen el le-
het érni – nem módosítottak rajta, pedig lehetőségük 
lett volna rá. A Fidesz pedig élt a lehetőséggel, és to-
vább torzította a rendszert a győztes kompenzációjával, 
a határon túliak szavazati jogának megadásával. 2014-
ben már a szavazatok egynegyede is elég volt a parla-
menti kétharmad eléréséhez. Az aránytalan választási 
rendszer azonban csak a Fidesz győzelméért járó par-
lamenti mandátumok számát növelte elfogadhatatla-
nul, az elért szavazatszám alapján egy arányos rend-
szerben is biztosan győztes párt lett volna. A kéthar-
mad megszerzéséhez viszont még ebben a torz rend-
szerben is kellett az ellenzék szerencsétlenkedése (egy 
idő után már úgy tűnt, az ellenzéki képviselők egy ré-
sze is alkalmazkodni kezdett a megváltoztathatatlan-
nak tartott parlamenti helyzethez).

A 2010 utáni Fidesz-kormányok gazdasági vissza-
esést is okoztak, számos társadalmi csoport érdekeit 
érdemben sértették, a  korrupció szintje is látványo-
san növekedett, szavazatainak száma 2014-ben még-
is csak átmenetileg csökkent, 2018-ban pedig a hatá-
ron túliak szavazataival még a 2010-est is meghaladta.

Az elmúlt nyolc választás tapasztalatait a követke-
zőképpen lehet összefoglalni:

 – A választásra jogosult polgárok első csoportját, átla-
gosan egyharmadát egyáltalán nem érdekli a politika. 
Már az első szabad választáson, az átalakuló országok 
80–90%-os arányával szemben nálunk csak 65%-os 
volt a részvétel, és ugyan néhány, kivételesnek tekint-
hető alkalommal sikerült az aktivitást növelni, de az 
a következő választásokon ismét csökkent, és a nyolc 
választás átlaga maradt az alacsony 65%-on. A kivé-
teles évek: 1994 – csalódás a rendszerváltáshoz fűzött 
illuzórikus várakozásokban (életszínvonal), és az ezért 
felelőssé tett jobboldalban, szavazás az életszínvonal 
helyreállításával kecsegtető MSZP mellett. 2002 – sza-
vazás az MSZP jóléti rendszerváltás programjára, a lát-
ványos életszínvonal-javulásra, a Fidesz diktatórikus tö-
rekvései ellenében. 2018 – szavazás a migránsok befo-
gadása és ezáltal a meglévő szerény életszínvonal vélel-
mezett romlása, valamint az ennek támogatásával vá-
dolt baloldal ellen.

Az 1985-ös, tét nélküli választáson (mert a fontos 
döntések nem az évente négyszer ülésező parlament-
ben történtek) a részvétel még 94%-os volt, amit a tá-
volmaradás esetén várható retorziótól való félelem ma-
gyarázott. 1990-ben ez a félelem megszűnt, de a po-
litikai véleménynyilvánításról eredményesen lebeszé-
lő évtizedek után, a médiában – és időnként az utcán 
is – látványossá vált politizálás ellenére az emberek egy-
harmada a változásban némi kényelmetlenségtől való 
megszabadulást, nem a saját jövőbe való beleszólás le-
hetőségét látta. Foglalkozzanak ezzel azok, akiket ez ér-
dekel. Az országgyűlési választást három hónappal ké-
sőbb követte a közvetlen köztársaságielnök-választás-
ról szóló népszavazás, amelynél most már nemcsak az 

G E G E S Y  F E R E N C t a n u l m á n y

VÁLASZTÁSOK
(Részlet a szerző hamarosan megjelenő könyvéből:  
Kádártól Orbánig: A puha diktatúrától a demokratúráig  
– 50 év, ahogyan én átéltem)
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MDF, hanem az SZDSZ is távolmaradásra ösztönzött. 
A 14%-os részvétel csak erősítette a lakosság passzivi-
tását. A piacgazdaság kiépülése, ezen belül a téeszek 
szétverése következtében öt év alatt 1 millióan szorul-
tak ki a munkaerőpiacról (és róluk a következő húsz 
évben mintha teljesen megfeledkeztek volna). Míg az 
első választás magas távolmaradási arányát magyaráz-
hatjuk az örökölt politikai éretlenséggel, a későbbiek 
során egyre inkább a korábbi „rend” megszűnését el-
szenvedők, illetve az új kormányok létrejöttekor a régi 
rend visszaállításának lehetőségében csalódók, a végle-
gesen leszakadók távolmaradása vált jellemzővé. Ezek 
a sorsukra hagyott emberek nagyobbrészt a kisebb te-
lepüléseken élnek, de megtalálhatók a nagyobb váro-
sok leromlottabb részein is.1 Szavazásra rávenni őket 
csak azzal lehet, ha még azt a minimális megélhetést 
is veszélyeztetve érzik, illetve ha ismét megjelenik kö-
zöttük a  szavazástól való távolmaradás esetén a  kéz-
zelfogható retorzióktól való félelem. 2004-ben sike-
rült a határon túliak magyar állampolgárságáról szóló 
népszavazási kérdésből egzisztenciális kérdést csinálni, 
amit a leginkább érintett területek lakói valószínűnek 
tarthattak, és el is döntötték a népszavazást. 2018-ban 
a  Magyarországra irányuló tömeges migráció képte-
len víziójából a (köz)munkalehetőségek veszélyezteté-
se, a szavazástól való távolmaradás esetén a közmunka 
elvesztésének egyáltalán nem alaptalan félelme aktivi-
zálta ezt az egyharmados tömeget, és több százezerrel 
növekedett a szavazásban részt vevők száma. Ezek az 
új szavazók értelemszerűen a Fideszt erősítették, be-
érett a választójogi rendszer hibájáról húsz éve kiala-
kult „feledékenység” eredménye.

 
 – A választásra jogosult polgárok következő csoportját 
szintén nem nagyon érdekli a politika, ilyen irányú tá-
jékozottságuk meglehetősen esetleges, ha éppen elmen-
nek szavazni, alapvetően a saját vagy a család, a szű-
kebb-tágabb környezet jövedelmi helyzetének alaku-
lását veszik figyelembe. Az értelmiséget foglalkozta-
tó viták – rasszizmus, antiszemitizmus, Trianon – is 
csak olyan mértékig érintik, amilyen mértékben ezek 
a  napi gondjaikban megjelennek (és saját tapaszta-
lataik vagy a közbeszéd alapján tudják, hogy egyku-
tya, minden politikus lop). A választások kimenete-
lére döntő hatással bíró csoportról van szó, amit mu-
tat, hogy az 1990 utáni hét választás mindegyikében 
megfelelt a  vezető párt bukása vagy győzelme a  vá-
lasztás előtti évben bekövetkezett reálbércsökkenés-
nek vagy -növekedésnek.2 A csoport nagyságára mu-
tat, hogy az EP-választások, amelyeknek a hazai élet-
színvonallal való kapcsolata nehezen átlátható, 2014-
ben épp 33%-kal vonzottak kevesebb szavazót, mint 
a két hónappal korábbi országos választások. (A 2019-
es, az országos választást egy évvel követő EP-válasz-
tásnál a különbség 26% volt.)

Ez a magatartás is nehezen kifogásolható: nem az 
az országos politika célja, hogy az emberek életszínvo-
nalát javítsa (vagy legalább négyévenként egyszer ezt 
megtegye)? A jelenség a fejlett demokráciákban sem 
ismeretlen. Miközben 1979 és 2012 között az ameri-
kai termelékenység megduplázódott, és a társadalom 
legjobban kereső felső 1%-ának jövedelme 150%-kal 
nőtt, a  munkások bére viszont stagnált. „The basic 
perquisites of a middle-class life, including a secure 
old age, are no longer attainable for most Americans” 
[A középosztályi élet alapvető béren felüli juttatásai, 
beleértve a biztos öreg kort, már nem elérhetők a leg-
több amerikainak.] – írta le a megdöbbentő konklúzi-
ót az amerikai Nobel-díjas közgazdász, Joseph Stiglitz.3 
Csoda-e, ha nagy tömegek szemében elvesztette hitelét 
a két egymást váltó, az alsóbb rétegek – amibe a tár-
sadalom nagyobb része beletartozik – helyzetének ja-
vításával nem sokat gondoló párt, és az egyik színei-
ben induló, ezzel a politikával gyökeres szakítást hir-
dető jelöltre szavazott? Persze lehet a beígért intézke-
déseket alkalmatlannak, Trumpot magát populistának 
minősíteni, de miért kellene a  társadalom közgazda-
ságtudománnyal nem foglalkozó nagy többségének 
ezt a kritikát elfogadnia, ha a közgazdasági szakértők-
re támaszkodó elnökök negyven év alatt sem értek el 
semmit? Az egyenlőtlenség a többi fejlett országban 
is növekedett, a populista vagy szélsőséges pártok elő-
retörtek. Olaszországban – ahol az ország déli fele év-
tizedek óta szintén stagnál – kormányra is kerültek, 
Angliában „csak” egy elhibázott, kifejezetten életszín-
vonal-romboló döntésig jutottak. Az általános válasz-
tójog mellett a választásokat egyre inkább befolyáso-
ló tényezővé vált az érezhető életszínvonal-növeke-
dés elvárása: ha a hagyományos pártok hosszabb időn 
keresztül nem képesek ezt teljesíteni, megerősödnek 
a populista, sőt szélsőséges pártok, és még az erősebb 
demokratikus múltú országokban is hatalomközelbe 
kerülhetnek (ahol azért egy visszafordíthatatlan vál-
tozást a  hosszú idő óta működő intézményrendszer 
megakadályoz). Magyarországon a populizmus előre-
törését a működő intézményrendszer nem akadályoz-
ta – sőt, az előző húsz év számtalan tapasztalt anomá-
liája még fokozta is –, a 2012 óta érdemben növekvő 
reálbér a következő választáson nem meglepő módon 
általában többletszavazót és ebből a csoportból felte-
hetően több százezres nagyságrendben Fidesz-szava-
zót eredményezett.

 – A választásra jogosult polgárok harmadik csoport-
ját érdekli a politika, és információkkal is rendelkezik 
róla, emiatt elvárható lenne, hogy szavazatukban az 
országos szempontok is megjelenjenek. De még kö-
rükben is előfordul, hogy egyéni életpályájuk, csalá-
di hátterük miatt akkor sem változtatnak pártprefe-
renciájukon, amikor már logikusnak tűnne. Például 
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a hajdani MSZMP politikáját folytatni kívánó Mun-
káspárt az 1990-ben elért 180 ezer szavazattal kis hí-
ján a parlamentbe is bekerült (és ha egy kicsit trük-
közik, és a hívek egy része átjelentkezik Pest megyé-
be, hogy ott is tudjon listát állítani, akkor be is került 
volna). Ez a szavazatszám a következő két választáson 
sem változott, pedig a bejutási küszöb emelése és a sza-
vazásra jogosultak növekvő száma az esélyeiket tovább 
rontotta, ám a hozzájuk legközelebb álló nagy párt, az 
MSZP esélyeitől függetlenül kitartottak. (Föltehetően 
a 2002-ben megindult csökkenésben is a hívek maga-
sabb életkora volt a meghatározó.) Egészen más okok-
ból, de érthetően törzsszavazóknak lehet tekinteni a Fi-
desz szempontjából a szavazásban részt vevő határon 
túliakat (akiknél azonban a szavazásban való részvéte-
li hajlandóság a vártnál jóval alacsonyabb). Természe-
tesen a tántoríthatatlan törzsszavazók számát még ne-
hezebb meghatározni. A sajtót a harmadik csoporton 
belül folyó viták töltik ki, de a viták egy része néhány 
fideszes politikus elfogadhatatlan  – talán tudatosan 
provokatív – megnyilatkozásai körül zajlik, ami a tár-
sadalom jelentős részét nem érdekli, az ellenzék erre 
való reagálása plusz támogatást aligha hoz.

Hogyan politizált az ellenzék az elmúlt két választási 
ciklusban?

A 2010-es választás az MSZP számára katasztrofáli-
san alakult, 2006. évi szavazóinak 60%-át, 1,3 millió 
embert veszített el, és középpárttá válva már őket is 

hátrányosan érintette az aránytalan választási rendszer: 
míg 1994 óta a parlamenti képviseleti aránya több szá-
zalékponttal (1994-ben például 21-gyel!) meghalad-
ta a begyűjtött szavazatok arányát, 2010-ben 4 száza-
lékponttal kevesebb képviselői helyet kapott egy ará-
nyos választási rendszerhez képest. (A Fidesz többlet-
képviselője ugyanekkor csak 15 százalékpontnyi, az 
1994-es eltéréstől alaposan elmaradó volt, azaz ne-
héz lenne a 2010-es parlamenti arányokért pusztán 
az aránytalan választási rendszert hibáztatni.) Súlyos-
bította az MSZP helyzetét az is, hogy a parlamentbe 
nem került be vele szövetséges párt, a két új, nála ki-
sebb párt központi mondanivalója pedig épp az MSZP 
elutasítása volt, azaz jó ideig nem számíthatott sem-
milyen együttműködésre. Így a  következő, őszi ön-
kormányzati választáson ugyan matematikailag el le-
hetett volna érni egy látványos sikert, hiszen tavas�-
szal Budapesten a Fidesz „csak” 46%-ot szerzett, de ki-
zárható volt az egy közös jelölt mögé való felzárkózás 
(általában a tavaszi győztesek ősszel növelik támoga-
tottságukat a szavazók győzteshez húzási hajlama mi-
att). Így az MSZP megismételte korábbi jelöltkereső 
cirkuszát, amit végül is a hónapokkal korábban kije-
lölt Horváth Csaba nyert meg, aki viszont már má-
jus 1-jei bejelentésével (legyen ingyenes a pestieknek 
a BKV) lejáratta magát.4

Az ellenzéki politizálás megkezdése helyett egyre lát-
ványosabbá vált az MSZP-n belüli pozícióharc. A ta-
vaszi választás után lemondott – a pozíciót csak a vá-
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lasztásokig vállaló – Lendvai Ildikó elnök, az elnökvá-
lasztás nyomán kiújult a hétéves Gyurcsány–Mester-
házy ellentét (2003-ban Gyurcsány miniszter lett az 
Ifjúsági és Sportminisztériumban, ahol Mesterházy 
már politikai államtitkár volt).5 Gyurcsány ugyan ki-
jelentette, hogy nem kíván magának semmilyen pozí-
ciót – ami részéről az egyedül elfogadható hozzáállás 
lett volna –, de hozzá kötődő embereket kívánt hely-
zetbe hozni, háttérbe húzódása igencsak átmenetinek 
tűnt. Mesterházy lett az új elnök, és megtartotta frak-
cióvezetői tisztségét is. Gyurcsánynak érdemi kifogá-
sai voltak ellene, többek közt nem tartotta alkalmas-
nak arra, hogy a baloldali tábort eredményesen moz-
gósítsa. Ez ugyan igaz volt, de ismét téves kalkulációra 
utalt: az MSZP-nek nem a saját táborát kellett felráz-
ni (amire persze Gyurcsány kiválóan megfelelt volna), 
hanem a közép-, netán a mérsékelt jobboldalban csa-
lódott szavazókat kellett volna megnyernie, ám az er-
re a szerepre való alkalmasságát Gyurcsány már hos�-
szú távon is elvesztette. A viták először egy MSZP-n 
belüli platform, majd 2011 októberében az új párt, 
a DK megalakításához vezettek. A DK ugyan rendel-
kezett biztos szavazótáborral, de a pártelnök személyé-
hez elkötelezett szavazókon kívül mások támogatásá-
ra nem számíthatott. Egy vesztes választás után ter-
mészetes a sorok újrarendezése, de ez most túl sokáig 
tartott (és felemásra sikeredett). A Fidesz egy év alatt 
elfoglalta az összes lényeges, a  kormány kontrollálá-
sára hivatott hatalmi pozíciót, neki kedvezőre cserél-
te le az alkotmányt, érzékelhető ellenzéki ellenlépések 
nélkül sérthette meg sok társadalmi csoport érdekét, 
eközben a legnagyobb ellenzéki párt a belső ügyeivel 
volt elfoglalva. Még egy olyan, baloldali párt számára 
alapvető kérdésben sem volt képes hatásos ellenpro-
pagandával fellépni, mint a  társadalom szegényebb 
felét sújtó egykulcsos szja bevezetése. Az MSZP–DK-
páros – érthetetlenül – úgy gondolta, hogy ha az elő-
ző húsz év után 2010-ben az MSZP-re nem lehetett 
szavazni, majd egy év múlva már a Fideszre sem, ak-
kor most ismét ők jöhetnek. Az addig mutatott poli-
tikával azonban sem a 2010 előtt csalódott baloldali 
szavazókat nem lehetett teljesen visszacsábítani, sem 
középről vagy a  jobboldalról a  2010 után csalódók-
ból érdemi új támogatókat szerezni. A Fidesz pozíci-
ója ugyan a közvélemény-kutatások szerint jelentősen 
gyengült, de továbbra is biztosan vezetett az MSZP–
DK előtt (és a Jobbikkal valamilyen együttműködést 
kialakítva a következő kétharmados választási győze-
lem is biztosnak tűnt).

2012 végén váratlan fordulat történt, egy október 
23-ai tömegrendezvényen Bajnai Gordon bejelentet-
te az Együtt 2014 mozgalom megalakulását, ami le-
hetővé tette új szavazórétegek megszólítását. „Az em-
berek már kiábrándultak a narancsból, de a  szegfűt 
sem szerették meg azóta sem” – volt a kiindulópont, 

azaz úgy küzdene a Fidesz rendszere ellen, hogy nem 
térne vissza a 2010 előtt lejáratott politikához, poli-
tikusokhoz. Bajnai szakmai múltja – a 2009–2010-es 
év kormányfősége – és személyes fellépése miatt szé-
les körben elfogadható személyiség volt, amit a köz-
vélemény-kutatások azonnal visszaigazoltak: minden 
más párttól támogatókat szerezve az Együtt október-
ben 22%-os támogatottságot ért el (lásd a 7. tábláza-
tot). A legfontosabb fejlemény pedig az volt, hogy az 
Együtt, MSZP, DK támogatottsága összességében meg-
haladta a Fideszét (38%), míg az Együtt színrelépése 
nélkül a Fidesz 41–33-ra vezetett volna. Ez még távol 
volt a választási győzelemtől, hiszen a Fidesz még szá-
míthatott a 16%-os Jobbik valamilyen formában biz-
tosan megnyilvánuló támogatására, míg Bajnaiéknak 
csak a 4%-os LMP jelenthetett tartalékot, de két év 
után végre elindult egy jó irányú változás.

Egy hátulütője azért volt a dolognak, az új felállás 
szerint az MSZP határozottan az Együtt mögé szorult. 
Ki kell küszöbölni gyorsan ezt a kis anomáliát, azonnal 
meg kell kezdeni az üzengetést az összefogás formájá-
ról, tartalmáról. A Magyar Narancsban jelent meg ér-
dekes összefoglalás az egyes lépésekről.6 A cikkíró meg-
fogalmazása szerint: „Mesterházyék viszont úgy vélték, 
az Együtt fellépése elszívta előlük a levegőt, ráadásul 
liberális nézetei mozgásba hozták a Fideszről leválók 
táborát.” A mondat – amennyiben tényleg így hang-
zott el –, döbbenetes. Hát nem az a legfontosabb cél, 
hogy minél több korábbi Fidesz-szavazót hódítsanak 
el (vissza), ami Bajnai fellépésével rögtön be is követ-
kezett? Ha megjelenik egy új, önmagát középre helye-
ző mozgalom, vajon nem természetes-e, hogy a Fidesz 
mellett ez az MSZP-től is visz el szavazókat? És ha ne-
tán „indokolatlanul sok” szavazót szívott el az MSZP-
től az új mozgalom, de a Fidesztől is annyit, hogy ezzel 
az már kisebbségbe szorult, akkor ennek nem inkább 
örülni kéne? Mi lehetett a Fideszt leváltani képes, de-
mokratikus ellenzéki összefogás elképzelt módja? Mint 
ahogy később megfogalmazták: „Az MSZP vezetői úgy 
okoskodtak, ha »befogott orral« is, de rájuk szavaznak 
majd, és azt sem zárták ki, hogy megalkudjanak azok-
kal a kisebb pártokkal, amelyek viszont vonzóak a kö-
zép számára.” Ez is briliáns elképzelés. Miért gondol-
ták, hogy akik 2002-ben és 2006-ban „befogott orral” 
az MSZP-re szavaztak, de 2010-ben már nem voltak 
hajlandók ezt megtenni, most ismét megjelennek ná-
luk? Mi volt az a jelentős szocialista szakmai-politikai 
innováció 2010 után, ami a 2010 előtti teljesítményt 
követő ellenérzéseket csökkentette volna? És még ha 
meg is alkusznak a közép számára szimpatikus kis pár-
tokkal, azok az MSZP-dominancia miatt már nem 
hoznak jobboldalról támogatókat, a baloldal és a kö-
zép összefogása pedig a közvélemény-kutatók felmé-
rése szerint nyilvánvalóan nem lesz elég. A Fidesz első 
kétévi politizálásának hatására – elsősorban a csökke-
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nő életszínvonal miatt – gyengült a támogatottságuk, 
de várható volt, hogy a következő években ez a ten-
dencia már nem fog folytatódni. Ha a szavazatszerzé-
si taktikában kiváló Fidesz a ciklus utolsó két évében 
látványos életszínvonal-növelésbe kezd – és erre az ál-
lamháztartási egyensúly helyreállítása miatt forrása is 
van –, ebből az MSZP-nek nemhogy további szava-
zatnövekedése nem terem, hanem trendfordulóra le-
het számítani. A jogállam lebontását leginkább fájla-
lók már mind együtt vannak, további érdemi növeke-
désre az MSZP innen nem számíthat.

Az Együtt ellen alkalmazott taktika bevált, novem-
berben már ismét az MSZP lett a legnagyobb erő a Fi-
desztől balra, és még – az LMP-t is hozzáadva – a Fi-
desszel szemben is megmaradt egy kis előny. De ha egy 
bolt beindul: sűrűsödő kommunikáció kezdődött az 
MSZP részéről a tárgyalások előkészítéséről (például 
a decemberben meghirdetett totális összefogás a bal-
oldali „látszatpártokkal”, a Schmuck Andor-féle szoci-
áldemokratákkal, a Munkáspárttal stb.), majd maguk-
ról a tárgyalásokról is, ezzel az Együtt hiteltelenítése 
a közép- és jobboldali szavazók körében, és az arányok 
teljes visszarendeződése (decemberben már a Fidesznél 
az előny, ami a következő hónapokban tovább nőtt). 
A taktika hozzájárult ahhoz is, hogy az LMP-ben az 
Együtt-tel együttműködést javasló politikusok kisebb-
ségbe szorultak, akik megalakították a Párbeszéd Ma-
gyarországért platformot, majd a pártból kiválva lét-
rehozták a PM pártot, amelyik ezután az Együtt-tel 
szövetségben működött tovább. Erőltessük a  közös 
programot, a  közös listát, majd amikor a  népszerű-
ségi arányok már megfelelőek lettek, ragaszkodjunk 
a legnagyobb párt által kijelölt közös miniszterelnök-
jelölthöz! A  folyamat csúcsán, tiszteletre méltó köz
életi személyek rábeszélésének hatására Bajnai vissza 
is lépett a  jelöltségtől, remélvén, hogy ezt a nagyvo-
nalú szimbolikus lépést a másik fél is viszonozni fogja 
(ami természetesen nem történt meg, a politika nem 
úriemberek foglalkozása). Bajnainak ekkor már nem 
volt sok választása, a 2013. júniusi szárszói találkozó-
ról megjelent, Mesterházyval szorosan egymás mellett 
biciklizős kép már minden jobboldali számára érthe-
tővé tette, hogy Bajnai választása egyben az MSZP vá-
lasztását, ebből következően utóbbi dominanciájának 
az elfogadását is jelentené.

A választás ezzel lényegében már eldőlt, a növekedés-
nek induló reálbérek és a 2013 elején megkezdett re-
zsicsökkentés hatásosan szította a saját életszínvonaluk 
alapján szavazó polgárok lelkesedését, a 2014 február-
jában az MSZP-alelnök Simon Gábor ellen kirobban-
tott botrány pedig a Fidesz korrupciós ügyeit volt hi-
vatott ellensúlyozni. Választási programmal már nem 
is kellett bíbelődni, mert ahogy Orbán a Facebook ol-
dalára 2014 márciusában kiírta: „A mi programunk 
egyetlen szóban foglalható össze, s  ez úgy hangzik: 

folytatjuk.”7 Kiábrándító választási eredmény született: 
az előző négy év politizálása következtében, a megin-
duló életszínvonal növekedés ellenére, a Fidesz elvesz-
tett ugyan 560 ezer 2010-es szavazót (amit a határon 
kívüliek sem pótolhattak 120 ezerrel), de az elvesztett 
szavazóknak a közös lista csak a felét tudta megszerez-
ni, a csalódottak másik fele a Jobbikra szavazott, vagy 
otthon maradt. A Mesterházy, Gyurcsány és Bajnai (és 
a semmiből előkerült, a biztos parlamenti helyet min-
dig szívesen elfogadó Fodor) vezetésével fémjelzett kö-
zös lista – a 2010 utáni legnagyobb választási lehető-
séget kihagyva – ennél többre reálisan nem is számít-
hatott. A Fidesz a  törvényesített trükkökkel, a győz-
tesnek járó kompenzációval és a határon túliak szava-
zataival hét plusz mandátumhoz jutott, és számított 
a kamupártok által feltehetően az ellenzék elől elvitt 
200 ezer szavazat is (az országnak ugyan 4 milliárdba 
került ez a játék,8 de a Fidesznek megérte), a végered-
mény ismét kétharmados lett. Az MSZP is elérte cél-
ját, az általa vezetett lista kapta az ellenzéki pártok kö-
zül a legtöbb szavazatot, bár a Jobbik a leadott szava-
zatokban nagyon megközelítette, és a parlamenti kép-
viselők számában le is hagyta.

Az országgyűlési választást hamarosan követte még 
két választás: májusban az európai parlamenti, októ-
berben az önkormányzati. Előbbinél a 2009-es részvé-
telnél is alacsonyabb, 28%-os arány tág teret adott az 
eredmények értékelésének (például fenn lehetett tar-
tani azt a látszatot, hogy a baloldalon a néhány száza-
lékpontos különbség ellenére még mindig az MSZP 
a meghatározó erő), utóbbinál viszont érzékelhető volt 
a Fidesz kismértékű gyengülése. Budapesten jelöltjük 
elvesztette a  XIV., XV. kerületi választást, főpolgár-
mester-jelöltjük támogatottsága pedig 50% alá került. 
Utóbbi ugyan csekély öröm volt, de a szokásos választási 
cirkusz után ez nem is számított rossz eredménynek.9

Hamarosan jöttek az időközi választások, amelyek 
jelezték, hogy a parlamentben kialakult kétharmados 
többség nem tükrözi az ország hangulatát. Két képvi-
selő halála, egynek EU-biztossá való megválasztása mi-
att időközi választásra került sor 2014 novemberében 
Újpesten, 2015 februárjában Veszprémben, 2015 áp-
rilisában Tapolcán. Újpest 1994 óta MSZP-bázis volt 
(2010-ben ugyan ezt is elvesztette, de 2014 tavaszán 
már vissza is nyerte). Az volt a tét, hogy a 2014-es bal-
oldali vereségek után az országos politikában ismeret-
lenül induló nyugdíjas határőrnek az időközi válasz-
tásokon általában szokásos alacsonyabb részvétel mel-
lett sikerül-e megtartania a mandátumot az MSZP szá-
mára (a jelöltet személyi kifogások miatt a DK és az 
Együtt sem támogatta, de nem indított ellenjelöltet). 
Horváth Imre 50% feletti eredménnyel nyert. Vesz-
prém viszont 1998 óta Fidesz-erősségnek számított, 
ezért a baloldali pártok nem kívántak önálló jelölttel 
leégni, inkább egy független jelöltet támogattak. Kész 
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Zoltán magabiztosan nyert, a városi szavazók nagy tá-
mogatása mellett a hozzá kapcsolódó falvakban elért 
döntetlenközeli eredménnyel, ezáltal megszűnt a Fi-
desz kétharmados parlamenti többsége. Tapolcán már 
presztízskérdés lett a győzelem, hiszen 1998 óta itt is 
a Fidesz tarolt, de a körzet legnagyobb városában, Aj-
kán MSZP-s polgármester volt, a második legnagyob-
ban, Tapolcán jobbikos, fideszes csak a harmadiknak 
számító Sümegen. A körzetet kis különbséggel Rig La-
jos, 2008 óta Jobbik-tag, 2009 óta kórházi szakszer-
vezeti elnök, 2010 óta tapolcai alpolgármester nyer-
te. Míg az MSZP és a Fidesz Tapolcán és Sümegen lé-
nyegében megismételte az őszi polgármester-választá-
son elért eredményét, Ajkán határozottan visszaesett, 
és a Jobbiknak sikerült szavazatait megdupláznia – az-
az a Jobbik jelöltjének sikerült más pártok szimpati-
zánsaitól is szavazatot szereznie, még MSZP-s szava-
zók is átszavazhattak szép számmal. (Valószínűleg nem 
csupán véletlen időbeli egybeesés, hogy a Jobbik elnö-
ke a választási győzelem után két héttel meghirdette 
a rasszista, antiszemita stílus elhagyását, a párt néppár-
ti irányba fordult.)10

A  sűrű egymásutánban tartott időközi választá-
si eredményekből fontos következtetéseket is le lehe-
tett vonni a 2018-as választásokra. Nyilván van – ha 
nem is túl sok – olyan választókerület, ahol az MSZP 
még mindig olyan erős, hogy egymagában is meg tud-
ja verni a Fideszt. Az ilyen körzetekre a  többi ellen-
zéki pártnak nem érdemes sok figyelmet, pénzt fordí-
tania, egyéni jelölt indításának csak annyi célja lehet, 
hogy a párt neve ne hiányozzon egy szavazócéduláról 
sem. Egy független jelölt – párttámogatással a háttér-
ben – még a Fidesz erősséget is be tudja venni, de saj-
nos a pártoknak ez sok helyen nem megoldás, mert 
nekik nemcsak a választókerületi megnevezés hiányoz-
na, hanem az országos listaállításhoz szükséges jelölt 
is, valamint az országos listán az elvesztett töredéksza-
vazat. A harmadik tanulság lehetett volna a legfonto-
sabb: helyi szinten még az sem kizárható, hogy a Fi-
desz ellenében meghirdetett pártösszefogás nélkül is 
hajlandó a választók egy része az esélyesebbnek tűnő, 
ám saját pártszimpátiájától gyökeresen eltérő párt je-
löltjére szavazni.

Az ellenzéki sikerszériára – a konklúziók levonásá-
val, ezt tükröző stratégia meghirdetésével – az ellen-
zék nem, a kormány viszont az országot kevésbé érintő 
probléma „eredményes” kezelésével hatásosan reagált. 
Az EU fejlettebb tagállamai hosszú idő óta pozitívan 
viszonyultak a gazdasági bevándorláshoz (nem kis rész-
ben munkaerő-szükségletük kielégítése miatt), és em-
beriességi szempontokat is figyelembe véve bírálták el 
a menedékkérelmeket. A 2000-es évek második felé-
ben számuk növekedésnek indult, ami az „arab tavasz” 
után – kiemelten Szíriában – kitört lázongások hatá-
sára felgyorsult, a 2006-os évi 200 ezerről 2014-ben 

560 ezerre, 2015-ben 1,25 millióra nőtt (ez 2017-ben 
650 ezerre csökkent).11 Indokolható volt, hogy a nö-
vekvő emberáradatra Magyarország az uniós előírások 
teljesítése – az unió külső határainak védelme – érde-
kében július–augusztusban a  magyar–szerb határon, 
majd szeptember–októberben a magyar–horvát hatá-
ron műszaki határzárat létesített, ezáltal a határátke-
lést a hivatalos átkelőhelyekre korlátozta.

Az viszont semmivel sem volt indokolható, hogy 
2015 májusában – az elvesztett harmadik időközi vá-
lasztás után egy hónappal – nagy propaganda mellett 
olyan nemzeti konzultációt hirdettek meg, amely egyet-
len ténylegesen eldöntendő kérdést sem tartalmazott, 
viszont a terrorizmus és a bevándorlás összemosásával, 
anyagi terhek sugalmazásával kiválóan alkalmas volt 
gyűlöletkeltésre, magasabb szintre emelve a tíz évvel 
korábban bevált módszert. És lehet, hogy tudatosan 
történt, lehet, hogy csak tehetetlenkedésből, de arra 
sincs elfogadható magyarázat, hogy miért nem tettek 
hatékony lépéseket a menedékkérők regisztrációja ér-
dekében. A kötelezettséggel Orbán is tisztában volt: 

„Teljesen világos szabályozások vannak európai szin-
ten. A német kancellár és az osztrák kancellár elmond-
ta: senki nem hagyhatja el Magyarországot úgy, hogy 
nem regisztráltuk. Mindenkit regisztrálnunk kell.” 12 
Inkább a tudatosságra utal az eljárások lassúsága, rá-
adásul nem született a menedékkérők ellátására sem-
milyen szervezett megoldás, még az önkéntes segítők 
működését is inkább akadályozták. Szeptember elején – 
amikor már az addig felhúzott határzár miatt a mene-
kültek száma csökkenni kezdett – a Keletiből nyugat-
ra induló vonatokra napokig még az érvényes vasút-
jeggyel és regisztrációval rendelkező menekülteket sem 
engedték felszállni.13 Ezzel természetesen nem a néme-
tek problémáját kívánták megoldani, hanem számítani 
lehetett arra, hogy az egyre növekvő, egyre fáradtabb 
és idegesebb embertömegről – akiknek egy része gya-
log indult el a határig – látványos képeket lehet készí-
teni. Amikor a szükséges belföldi hatást már elérték, 
hirtelen „lettek” kormány által biztosított vonatok és 
autóbuszok, és a menekültek elhagyhatták az országot.

A kormány 2016-ban – Orbánnak a probléma Ma-
gyarországot nem érintő 2015. szeptemberi kijelen-
téséről „elfeledkezve” – a bevált propagandát tovább 
folytatta, meghirdetett egy népszavazást is, amely az 
alacsony, 43%-os részvétel miatt elbukott ugyan, de 
erősítette a tábor összetartását. 2017 elején az ellenzék 
ismét váratlan lehetőséghez jutott. A 2024-es olimpia-
rendezés ellen indított népszavazási kezdeményezés lát-
ványos eredményt hozott, az aláírásgyűjtést megszer-
vező Momentum országos ismertséget szerzett. A kor-
mány és a főváros a budapesti népszavazás megtartá-
sát nem kockáztatta meg, és visszavonta a pályázatot. 
A mozgalomban meghatározó szerepet játszottak olyan, 
korábban külföldön dolgozó fiatalok, akik itthon sza-
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kítani kívántak az addigi  – kormány- és ellenzéki  – 
politizálással. Ennek megfelelően nem kívánták ma-
gukat sem jobbra, sem balra besorolni, nem kívántak 
azonnal lehetséges szövetségesekről beszélni, de szer-
zett tudásukat, tapasztalatukat az ország érdekében kí-
vánták felhasználni. Eredményes fellépésük, rendezvé-
nyeik, megnyilvánulásaik lehetővé tették, hogy az Or-
bánban csalódott jobboldaliak is egy számukra elfo-
gadható pártot találjanak.

A hagyományos baloldal (MSZP, DK és az értelmi-
ség balliberálisnak nevezett része) viszont bennük csak 
egy, a baloldalon fellépő versenytársat látott, ezért már 
az aláírásgyűjtéskor sem állt ki határozottan mellettük. 
138 ezer érvényes aláírást kellett megszerezni, ennek 
érdekében az LMP, az Együtt és az PM azonnal meg-
kezdte az önálló gyűjtést, a Kutyapárt a maga szoká-
sos módján pénzt gyűjtött, amiből szellemes plakáto-
kat helyezett ki, a baloldali pártok viszont nem sokat 
tettek az ügy sikeréért. Az aláírásgyűjtés 19-én indult, 
a DK 24-én a honlapján megjelentette a Momentum 
népszavazási kérdését, alatta a DK megrendezésellenes 
álláspontját – idáig ez megfelelne egy nem túlzottan 
hatásos elvi támogatásnak –, majd a poszt folytatódott 
a felkínált aláírási lehetőséggel és az ehhez kapcsolódó 
személyi adatok megadásával. A tényleges aláírásgyűj-
tés szempontjából ez teljesen használhatatlan volt – sőt, 
félrevezető is, hiszen aki ezt aláírta, az már nem biztos, 
hogy elmegy a standokhoz aláírni –, viszont a DK po-
tenciális támogatók elérhetőségéhez jutott.14 Az MSZP 

az elvi támogatást már 19-én megadta, sajtótájékozta-
tót tartott, ahol Molnár Gyula, a párt elnöke és Hor-
váth Csaba elmondták, hogy: „örülnek és támogatják 
a civil szervezet aláírásgyűjtését, és arra kérik tagjaikat 
és szimpatizánsaikat, hogy ők is írják alá a kezdemé-
nyezést”15 – naná: „Szívére veszi terhünk, gondunk. / 
Vállára venni nem bolond”… „Az MSZP emellett saját 
kampányt is indít, és arra kéri a kormányt, hogy kezde-
ményezzen népszavazást az olimpiáról” – természetesen 
országosat, mert ez így demokratikus – csakhogy a pá-
lyázat benyújtója a főváros volt. A Momentumnak egy 
hét alatt összejött a szükséges aláírások közel fele,16 ezért 
az MSZP ismét hatásosan lépett: Szanyi Tibor január 
28-án sajtótájékoztatót hívott össze a Nyugati pálya-
udvar előtti aluljáróba a Momentum standja elé, ahol 
látványosan aláírta. Fekete-Győr László Momentum-
elnök ezen felháborodva a kezébe nyomott egy köteg 
üres ívet: ezeket írassa alá, segítsen, ne sajtóeseményt 
tartson.17 (Szanyi egy hét múlva nyilvánosan átadta a 
170 aláírást tartalmazó íveket). Február 5-én már 110 
ezernél tartott a Momentum,18 már nem volt kockáza-
tos a beszállás az aláírásgyűjtésbe, ezért az MSZP ismét 
lépett: február 7-én húsz helyen – az MSZP-pártiro-
dákban, volt, ahol csak heti öt napon két órában, de – 
elkezdtek aláírást gyűjteni.19 Végeredményben a Mo-
mentum 266 ezer aláírást adott le, amiből az LMP 34 
ezer, az Együtt és a PM 10–10 ezer aláírást adott át – 
az MSZP nem összesítette az egyénenként átadott íve-
ket (legalábbis ezt állította).20
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Ahogy haladt előre az aláírásgyűjtés, egyre több in-
terjú készült a Momentum vezetőivel, az egyenesen, 
nem egyrészt-másrészt stílusban megfogalmazott vá-
laszaik egyre több támadáshoz, fanyalgó megjegyzés-
hez vezettek a baloldali szimpátiájú sajtóban (a Fidesz 
részéről elsősorban a Momentum baloldali jellegének 
kidomborítására koncentráltak). A támadásokra Kin-
cses Gyula (1990–1994 között MDF-es parlamenti 
képviselő, 1998–2000 között kormány-főtanácsadó, 
2007–2008 között egészségügyi államtitkár) válaszolt 
összefoglalóan még az aláírásgyűjtés befejeződése előtt. 

„A »vádak« (az utálkozási alapok) két csokorba szedhe-
tők: hogyhogy összemossák az elmúlt 27 évet, hogy-
hogy az egészet ki akarják dobni?; mi az, hogy lehazát-
lanozzák a baloldalt???”, írta február 13-án.21

„A baloldal nem elég nemzeti, a jobboldal nem elég 
szolidáris”, volt a második kérdésben a Momentum 
eredetileg elhangzott állítása, amiben sajnos sok igaz-
ság van. Még ha nagyon sokat tettek volna a balolda-
li pártok a határon túli magyarok érdekében – amint-
hogy nem tettek –, a 2004-es, 23 millió románnal ri-
ogató ostoba kampány lenullázta volna azt is. Ezen az 
sem változtat, hogy a Fidesznek a határon túli magya-
rokban csupán néhány százezer potenciális szavazót lá-
tó, nem az otthon boldogulást segítő politikáját sem 
lehet helyes nemzeti politikának nevezni.22 A támadó 
vélemények megfogalmazóinak az első állítás (félreérté-
se) lehetett a leginkább fájó pont. A Momentum nem 
kívánta összemosni az elmúlt huszonhét évet, csupán 
jelezte, hogy nem azért kell az elmúlt hét évet vissza-
csinálni, hogy visszaérjünk a 2010-et megelőző évekbe. 
Az előző húsz évben szinte végig közszereplő blogíró 
megfogalmazásában különösen meggyőzően hatnak 
a következő mondatok: „Őszintén, azon kívül, hogy 
fiatalabbak voltunk, és hittel, jóakarattal csináltuk, mi-
re is vagyunk olyan büszkék? […] Az csak az én egyé-
ni szociális problémám, hogy mi mindent tettem 20 
év alatt az egészségügy átalakításáért, reformjáért, igaz-
ságosságáért, mert aki ma nézi az egészségügyet, ok-
kal mondja, hogy hát öreg, ezért kár volt ennyire tör-
nöd magad.” Ehhez még csak annyit lehet hozzátenni, 
hogy azok a pártok, amelyek 2010 előtti tevékenysé-
gükkel alaposan hozzájárultak a NER-hez, 2010 utá-
ni teljesítményüket is beszámítva miért tarthatnának 
igényt továbbra is vezető szerepre?

A sikeres aláírásgyűjtéssel nagy budapesti ismertsé-
get és támogatottságot szerzett mozgalom párttá ala-
kult, jöhettek a felháborodás kiváltására alkalmas to-
vábbi kérdések: Kivel kívánnak szövetséget kötni? Mi 
a párt részletes programja? Az első kérdésre természete-
sen csak azt lehetett válaszolni, hogy egyedül kívánnak 
indulni. Ha bármelyik létező nagyobb pártot megem-
lítik, az országos támogatottsági adatok alapján kön�-
nyen besorolódnak a  szatellitszervezet szerepkörébe 
(lásd 2012, Együtt). (És jöhetett az újabb kérdés: mi-

ért kell a baloldali tábort egy újabb szervezettel meg-
osztani?) A mozgalom ugyan másfél éve alakult, sok 
területen rendelkezett értékes tapasztalatokkal, de fel-
lépésekor nem egy részletes program megírásával fog-
lalkozott, hanem száznegyven fővel, saját forrásból az 
aláírásgyűjtést szervezte. A különböző szakmai vitákon 
látszott, hogy az adott területen jól felkészültek, de 
a program megírását alapos szakmai előkészítés után, 
október 15-ére ütemezték, és az időt inkább az orszá-
gos szervezet kiépítésére fordították (szinte természe-
tes, hogy a tervezett határidőben bemutatott program-
mal a média már alig foglalkozott). A jobb- és balolda-
li média többnyire ellenséges hozzáállása mellett az or-
szágos támogatottságot nem sikerült elérniük, míg jú-
niusban Budapesten 9%-os támogatottságot mértek,23 
országosan maradtak az 1–2%-os sávban.

A Momentumnak a média figyelméből való kiszo-
rulásában szerepet játszottak a Fidesz, illetve az MSZP 
körüli események is. Az „Állítsuk meg Brüsszelt” és 
a „Soros-terv” nemzeti konzultációja körüli propagan-
daháború a sajtó és az emberek jelentős részének figyel-
mét kötötte le, az MSZP-ben pedig Botka miniszter-
elnöki bejelentkezése kavarta fel az állóvizet. Szeged 
2002 óta sikeres polgármestere 2016 decemberében 
jelentette be, hogy bizonyos feltételek teljesülése ese-
tén vállalja a miniszterelnök-jelöltséget. Május végén 
az MSZP kongresszusa csaknem egyhangúlag fogad-
ta el, de október elején visszalépett. Megszólalásaiban 
voltak egyértelműen szimpatikusak (nem kerülhetnek 
vezető pozícióba azok, akik hozzájárultak a Fidesz két-
harmadához, akik most is kollaborálnak vele), olya-
nok, amelyek tartalmilag még rendben is lettek volna, 
de a megfogalmazásuk sokakra elriasztóan hatott (Fi-
zessenek a gazdagok! – pedig a progresszív jövedelem-
adózást a jobb módúak közül is sokan elfogadnák). Vi-
szont éppen a feltételei borítékolták előre a kudarcot: 
legyen közös lista, legyen közösen elfogadott balolda-
li politika. Ez csak MSZP–DK szövetséget jelenthetett 
volna (tulajdonképpen még azt sem, mert Gyurcsányt 
2010 előtti szerepe miatt kizárta volna a listáról, ami-
hez viszont az érintett előreláthatóan ragaszkodott vol-
na). A többi pártnak az MSZP–DK-listán való szerep-
lése pedig biztosan kizárható volt, hacsak nem a négy 
évvel ezelőtti, „befogott orral való szavazás” gondola-
ta merül fel ismét.24 Botka leváltására MSZP-beli el-
lenfelei látványos mozgalmat indítottak, ami után úgy 
mondott le, hogy Fidesz-kollaborációval vádolta meg 
az MSZP-t. Nem csoda, hogy az MSZP támogatott-
sága a biztos pártválasztók körében szeptemberre 9%-
ra csökkent, a Fideszé viszont rekordmagasra, 61%-
ra nőtt (az MSZP és a DK lett a legellenszenvesebb 
párt, novemberben már a választók 59–60%-a tartot-
ta kizártnak, hogy rájuk szavazzon). Közben a lakos-
ság megítélése saját anyagi helyzetéről folyamatosan ja-
vult, szavazási hajlandósága egyre jobban meghaladta 
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a négy évvel korábbit. Kármentésként december ele-
jén az MSZP megállapodott az alig mérhető támoga-
tottságú PM-mel (akik addig az Együtt-tel közös in-
dulás mellett álltak ki) a közös listás, közös egyéni je-
löltekkel való indulásról (a PM ily módon biztos par-
lamenti helyekhez jutott, a korábbi szövetségessel való 
kockázatos közös indulással szemben), cserébe a PM 
népszerű arca, Karácsony Gergely lett az MSZP–PM 
szövetség miniszterelnök-jelöltje. December végére 
megtalálták a 2010 utáni rendszerben a külön indulás 
esetén egyedül elképzelhető, hatásos megoldást, a ko-
ordinált indulást is: a DK-val megállapodtak a válasz-
tókerületek felosztásáról, az MSZP negyvenhat, a DK 
hatvan helyen nem indít jelöltet, így mindkét párt jo-
gosult lett külön-külön listára (ehhez huszonhét ke-
rületben kellett jelöltet állítani). A sajtótájékoztatón 
ugyan elhangzott, hogy elvárják a többi párt csatlako-
zását is, de hiába jelezte az Együtt a szándékát,25 nem 
sok minden történt. Januárban két MSZP-jelölt vis�-
szalépett az esélyesnek tűnő független jelölt (Mellár 
Tamás, Kész Zoltán) javára. Amikor február elején az 
Együtt immár nyolcadik jelöltjét léptette vissza, a füg-
getlen, MSZP-s és LMP-s jelöltek után ezúttal a DK 
javára, a DK ezt megköszönte, de ők már hatvan, az 
MSZP pedig negyvennyolc jelöltet léptettek vissza.26 
A Fidesz támogatottsága januárban ugyan valamivel 
csökkent, de az 53%-os érték a 2014-est meghaladó 
győzelmet vetített előre.

2018 februárjában az ellenzék ismét egy váratlan 
lehetőséghez jutott. A hódmezővásárhelyi polgármes-
ter halála miatt kiírt időközi választáson 1990 óta elő-
ször nem fideszes, jelen esetben az addigi alpolgármes-
ter, hanem a függetlenként induló Dr. Márki-Zay Pé-
ter nyert 57%-ot meghaladó eredménnyel. A város ko-
rábban annyira biztos erősségnek tűnt, hogy a balolda-
li pártok az országos választást közvetlenül megelőző 
időben – a veszprémi időközihez hasonlóan – inkább 
el sem indultak, hanem a Jobbik által felkért függet-
len jelölt mögé álltak be. A város baloldali szavazóinak 
viszont nem okozott nehézséget egy – személyében el-
fogadható – jobboldali jelölt mögé állni. Ismét bebizo-
nyosodott, hogy ha a pártok képesek megfelelő jelöl-
tet találni, és összefogással beállni mögé, akkor – leg-
alábbis a nagyobb településeken – a legbiztosabb Fi-
desz-erősségeket is el tudják hódítani. A hirtelen felme-
rülő lehetőséggel azonban ismét nem éltek hatékonyan, 
pedig az összefogást megtestesítő Márki-Zay vezetésé-
vel, civil szervezetek közreműködésével, közvélemény-
kutatási adatokat felhasználva március 21-én bemu-
tatták azt az ötvenhárom körzetet, ahol az esélytelen 
ellenzéki jelöltek visszalépése után az állva maradó-
nak nagy esélye lesz a győzelemre. Ebből a lehetőség-
ből csak kevés valósult meg. Március végén egyolda-
lúan visszalépett néhány momentumos, LMP-s és az 
Együtt színeiben induló jelölt, és az utolsó héten, ami-

kor már nem volt biztos, hogy a megállapodást a vá-
lasztókhoz hatékonyan el lehet juttatni, egy alku ke-
retében 1–1 MSZP-s és DK-s ellenében újabb, össze-
sen 11 Együtt-jelölt.

2018 áprilisában – ismét választási program nélkül – 
a Fidesz újból kétharmados parlamenti többséget szer-
zett, ami a közvélemény-kutatóknak nem, a közvéle-
ménynek viszont nagy meglepetést okozott. A Fidesz 
majdnem teljesen visszanyerte a 2014-ben elvesztett 
szavazatait (a határon túliakat is figyelembe véve még 
növelte is), az ismét megszerzett százharminchárom 
mandátumot még növelte eggyel az új trükk, a német 
nemzetiségi képviselőként a  parlamentbe kerülő Fi-
desz-tag.27 A most már hatodik éve növekvő életszín-
vonal, az értelmetlennek tartott, a gyakorlatban még-
is hatékony migránsellenes propaganda, az ellenzéki 
pártok tehetetlenkedése – az állami erőforrások foko-
zódó „baráti” lerablása kiváltotta felháborodás ellené-
re – mind ezt vetítette előre. A kérdés inkább az, hogy 
a Fidesz szavazatarányának növekedése 2014-hez ké-
pest miért nem járt mandátumainak növekedésével?

 – Az ellenzéki oldalon ugyan csak részlegesen, de voltak 
visszalépések esélyes ellenzéki jelölt javára. Az MSZP 
és a DK felosztotta egymás közt az országot  – „ter-
mészetesen” a  korábbi választások eredményeire va-
ló hivatkozással, az MSZP számára kedvező arány-
ban –, ezenkívül harminc körzetben történt visszalé-
pés nyolc baloldali, és harmincnyolc középpárti jelölt 
részéről (lásd a 8. táblázatot). Fordított arány lenne 
indokolt, hiszen egy középen álló jelölt visszalépése 
után potenciális szavazóinak egy része jobbra fog sza-
vazni, míg baloldali jelöltnél legfeljebb az otthonma-
radás lehet a nemkívánatos következmény.28 A részle-
ges visszalépések hozzájárultak tíz mandátum elnyeré-
séhez, öt körzetben pedig meghirdetett összefogás nél-
kül is ellenzéki jelölt győzött.

 – Heller Ágnes neves baloldali filozófus már 2017 nov-
emberében javasolta a Fidesz ellenében a néppártosodó 
Jobbikkal való választási együttműködést is.29 A párt 
korábbi politikája miatt ebből nem lett semmi, és 
egyetlen Jobbik-jelölt sem lépett vissza, de a pártok 
támogatói körében már jelentős mértékű átszavazá-
sok történtek. Országosan huszonhat körzetben kaptak 
a jobbikos jelöltek 15%-kal kevesebb szavazatot, mint 
pártjuk, többségében az esélyesebb MSZP–DK-jelöl-
tek profitáltak ebből. Fordított eset is fennállt: ötven-
egy körzetben az MSZP–DK indulói kaptak 15%-kal 
kevesebb szavazatot, mint pártjuk, ahol viszont nagy 
többségükben az ott esélyesebb Jobbikra szavaztak.30 
A támogatói körben spontán módon történt átszava-
zások sok esetben eredményesek voltak, amit a 8. táb-
lázat adataival lehet alátámasztani. A Fidesz által el-
vesztett körzetekben nevezzük átszavazásnak az 5%-
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os országos listás eredményt meghaladó nagyobb pár-
toknak az adott körzetben a listán és egyéni jelöltjük-
re kapott szavazatok különbségét, és hasonlítsuk össze 
az átszavazásokat a nyertes ellenzéki és a vesztes fide-
szes jelölt közti szavazatkülönbséggel. Ebből a követ-
kező kép adódik: az MSZP–DK összefogás nélkül is 
megnyert két budapesti körzetet (XIII. és XIV. kerü-
let), de további nyolc körzetben (hét Budapesten, egy 
Szegeden) – függetlenül attól, hogy volt-e nyilvános 
visszalépés – már az LMP-szimpatizánsok szavazatai 
is kellettek a  győzelemhez. Négy körzetben (Buda-
pest X., XV. és XXII. kerülete, Pécs) még ez sem lett 
volna elég, de a Jobbik-szimpatizánsok jelentős része 
is csatlakozott a Fidesz-ellenes táborhoz, ahogy Du-
naújvárosban az MSZP–DK támogatói is megtették 
ezt a Jobbik-jelölt javára. Az ellenzék – meghirdetett 
összefogással vagy anélkül, a szimpatizánsok spontán, 
racionális döntésével – a 2014-es választáshoz képest 
5-tel több egyéni mandátumot szerzett. Az elnyert ti-
zenöt körzetből tizennégy nagyvárosokban volt, ahol 
a migránsellenes propaganda kevésbé volt hatékony, és 
nem tudta ellensúlyozni a Fidesz politikájával szem-
beni ellenérzéseket.

 – Az „elmúltnyolcév” a  Fidesz szavazótáborában is 
éreztette hatását, ezt legjobban a szélsőséges helyzetű, 
budapesti és szabolcsi választókerületeknél lehet be-
mutatni (lásd a 9. táblázatot). A  szavazási hajlandó-
ság 2014-hez képest mind a huszonnégy körzetben je-
lentősen, 5–8 százalékponttal növekedett, ebben a te-
kintetben nincs különbség a főváros és a vidék közt. 
Viszont míg Szabolcsban a Fideszre adott szavazatok 
száma, sőt az aránya is jelentősen nőtt, addig Buda-
pesten az aránynövekedés csak nyolc körzetben való-
sult meg, a  szabolcsinál jóval kisebb mértékben. Vi-
szont a baloldal még ezekben a körzetekben is jobban 
növelte szavazatait (a 6. körzetet kivéve, ahol semmi-
lyen visszalépés nem történt), és még az is előfordult, 
hogy egy 2014-ben a Fidesz által csak hajszállal meg-
nyert körzetet (15. körzet) most az LMP-re is kiterje-
dő ellenzéki összefogás eredményeként megnyert. Öt 
körzetben ugyan nőtt a Fideszre adott szavazatok szá-
ma, de csak kismértékben, így jelöltjük szavazatará-
nya csökkent, és két körzetet is elvesztettek. Öt kör-
zetben – amiből négyben (I., II., XI., XII kerületek) 
1990 óta mindig a jobboldal nyert – még a rájuk adott 
szavazatok száma is csökkent. 2014-ben mind a négy 
budai körzetben a Fidesz jelöltje nyert magabiztosan, 
2018-ban ebből háromban – ahol a közösen indított 
jelölt baloldali volt – a Fidesz-jelölt a szavazatvesztés 
ellenére is nyerni tudott. Az 1. választókerületben vi-
szont a közösen indított LMP-s ellenzéki jelölt nem-
csak a baloldali és középszavazókat gyűjtötte össze, ha-
nem a Fideszben csalódottak szavazatait is, és nagy kü-
lönbséggel győzött is. A leghagyományosabb, legmaga-

sabb státusú körzetekben is megjelent a Fideszből való 
kiábrándulás (és itt a migránspropaganda sem tudta – 
az alacsony jövedelmű, a választásokból általában ki-
maradó rétegek hiányában – új szavazók megszerzésé-
vel ellensúlyozni a visszaesést), a csalódottak az 1. vá-
lasztókerületben számukra is elfogadható, középen ál-
ló jelöltet találtak.

A fentiekből látszik, hogy a kormánnyal nem szimpa-
tizáló pártok szórványos, a kormánnyal nem szimpa-
tizáló választók sokkal szélesebb körű összefogása si-
keresen akadályozta meg a Fidesz-mandátumok növe-
kedését. Természetesen adódik a következtetés, hogy 
a pártok szélesebb körű, észszerű összefogása (koordi-
nált indulással) kétharmadot is meg tudta volna aka-
dályozni. Az elszalasztott lehetőség megítélésénél azon-
ban óvatosnak kell lennünk, az egyes jelöltekre leadott 
szavazatok mechanikus összegzése tévútra vezet. Bár-
mely párt bármely jelöltjének a visszalépése óhatatla-
nul szavazói egy részének távolmaradásához, egy kö-
zépen levő párt jelöltjének a visszalépése szavazói egy 
részének a  jobboldalra szavazásához vezet. Budapest 
13. választókerületében ugyanakkor a  közösen indí-
tott jelölt kevesebb mint 1100 szavazattal maradt le, 
ezt az LMP egyéni jelöltjére szavazó több mint 4000 
támogató pótolni tudta volna, különösen, hogy a je-
lölt az Együtt tagja volt (akire feltehetően így is 1900 
LMP-szimpatizáns szavazott), nem az LMP támoga-
tóiból heves ellenérzést kiváltó MSZP–DK-é. Buda-
pest 3. választókerületében a DK-jelölt 2000-es hát-
rányát papíron kiegyenlítette volna az LMP 3800 sza-
vazója, de biztos ellenzéki győzelem csak a DK-jelölt 
visszalépése esetén lett volna várható (az LMP-s még 
fideszes szavazatokat is tudott volna szerezni). Ugyan-
ez a következtetés valószínűsíthető a 2., 4., 14. buda-
pesti választókerületben is. Azaz a kétharmad már egy 
átgondolt budapesti összefogással megakadályozható 
lett volna. Az egyszerű többség megakadályozásához 
már a  nyilvános vidéki MSZP–DK–Jobbik-összefo-
gására is szükség lett volna, és még így is kétséges lett 
volna az eredmény (a párthívek antipátiái és amiatt, 
hogy a parlamenti pártok listáira leadott szavazatok-
nak több mint felét a Fidesz szerezte meg).

A  Fidesz újabb kétharmadának a  felelőssége na-
gyobbrészt a baloldalra hárul. Nem gondolták végig 
a 2014-es összefogás kudarcának a tanulságait, tovább-
ra is ragaszkodtak az ellenzék vezetője szerephez, pe-
dig két-három, a baloldal számára eleve megnyerhetet-
len körzetben a visszalépés megakadályozhatta volna 
(például a bel-budai kerületekben, mint ahogy ezt az 
I. kerület példája mutatja) a kétharmadot. Nem hasz-
nálták ki a váratlanul adódó alkalmakat, hogy szövet-
ségesként megnyerjék azokat, akik a Fideszben csalód-
tak. Ismét azt feltételezték – vajon milyen alapon? –, 
hogy megnyerhetik őket a  maguk számára. A  közé-
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pen álló pártokra sem kívánatos szövetségesként, ha-
nem, akárcsak négy éve, versenytársként tekintettek, 
akiknek a közös – azaz MSZP-s – lista elfogadásán túl 
csak alárendelt szerep juthat. Ezzel saját szempontjuk-
ból is csak szerény eredményt értek el: a PM pártként 
eljelentéktelenedett, az Együtt megszűnt (az MSZP-lis-
táról bejuttatott Fodor-párti képviselőt sem lehet ered-
ményként elkönyvelni), de az MSZP–DK együttesen 
is elvesztette a legnagyobb ellenzéki párt szerepét, és 
ezzel a baloldal a választási tömbök versenyében a har-
madik helyre szorult. Botka László ezt a háttérben zaj-
ló fideszes kompromittáló, lefizető manőverekkel ma-
gyarázta. Ugyan sok gyanús eset került nyilvánosság-
ra, amiből erre lehet következtetni, de egyértelmű bi-
zonyíték nincs. Csak azt a kérdést lehet szerényen fel-
tenni, amit már a 2014-es elrontott választás után is 
megfogalmazott egy újságíró: ha ilyen ország- és ön-
sorsrontó módon politizált az MSZP–DK, olyan hü-
lye lenne, hogy mindezt ellenszolgáltatás nélkül csinál-
ta volna?31 Az LMP is hozzájárulhatott volna egy-két 
pluszmandátum megszerzéséhez, de az ő megalakulá-
sukra az MSZP tagadásaként került sor, az MSZP-vel 
való tárgyalást – érthető módon – kongresszusi hatá-
rozatokban korábban többször elutasították. Az utol-
só hónapokban kiéleződő helyzetben, a Fidesz-kéthar-
mad megelőzése érdekében megoldást kellett volna ta-
lálniuk a maguknak okozott problémára, de erre nem 
került sor. A  mégis megszületett egyedi alkuk meg-
kötőit, melyekből az LMP is profitált, a választások 
után fegyelmi büntetéssel sújtották, amire már nincs 
elfogadható magyarázat. És a felelősök felsorolásánál 
a balliberális értelmiség hangadóit sem lehet elfelejte-
ni, akik a választás előtt ismét folyamatosan a közös 
listás összefogás szükségességét hajtogatták, utána pe-
dig a kudarcért kizárólag az LMP-t hibáztatták. Nem 
gondolták végig, hogy az LMP-s jelöltek általános vis�-
szalépése valóban megvalósította volna a baloldal egy-
ségét, de a csak baloldali vezetésű ellenzék a választás 
megnyerésére esélytelen, jobboldali szavazók nélkül 
az összesen másfél millió szavazat még arányos válasz-
tási rendszerben sem lenne elég a parlamenti helyek-
nek még az egyharmadára sem. Érzelmileg persze ért-
hető az álláspontjuk, de ha azt szeretnénk, hogy a szí-
vünknek kedves elvek minél nagyobb szerephez jus-
sanak, akkor létérdek egy közép-jobbközép formáció 
megerősödése, amely egyedül esélyes a  Fidesz-támo-
gatottságot felszámolni. Lényegében ugyanez a dilem-
ma, csak súlyosabb formában, a jobbszélen a Fides�-
szel helyet cserélő Jobbikkal kapcsolatban. Elképzel-
hető-e a valamilyen formájú választási együttműködés 
az elfogadhatatlan múltú, de jelenleg a jobbközép fe-
lé tartó párttal, az elfogadhatatlan jelenű szélsőjobb-
oldali párt ellenében?

Míg a Fidesz, a Jobbik és az LMP is növelte szava-
zatait, a Momentum is szerzett 175 ezret, az MSZP 

listája az elhibázott taktika eredményeként a DK-lis-
tával együtt is 300 ezerrel kevesebb szavazatot kapott, 
mint 2014-ben. További figyelmeztető jel, hogy míg 
a Momentum támogatóinak átlagéletkora harminchá-
rom, a Jobbiké és az LMP-é negyvenegy, a Fideszé öt-
ven, addig a DK-é ötvenöt, az MSZP-é ötvenhét év.32 
Még a  jobboldali választópolgárok körében is meg-
indult a  Fidesz térvesztése (lásd a  bel-budai kerüle-
tek eredményeit vagy a Jobbik középre mozdulásának 
következtében szavazói egy részének a Fidesz helyett 
a baloldalra való átszavazását), de a helyzetet a balolda-
li pártok nem használták ki. Komoly stratégiai dönté-
sek nélkül az MSZP és a DK elindulhat a Munkáspárt 
útján, igaz, vezetői még sokáig parlamenti képviselők 
maradhatnak. És ami ennél is nagyobb baj: a lehető-
ségek elpuskázásával a Fidesz leváltásának időpontja 
kitolódik, az okozott károk növekednek, és ezek kö-
zül egyre több válik visszafordíthatatlanná.�   

Gegesy Ferenc (1950) magyar matematikus, közgazdász, 
politikus, 1990 és 2010 között Budapest IX. kerületének 
polgármestere. 2006 és 2008 között országgyűlési képvi-
selő is volt – mandátumáról az SZDSZ-ből való kilépéssel 
együtt mondott le.
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M iért nincsenek rajta a térképen a fák, a vi-
rágok, sőt a kövek? Elég-e a zöld az erdő, 
a  sárga a  sivatag, a  világosbarna a  fenn-

sík, a sötétebb a hegység jelzésére? A júliusi tölgynek 
is vannak koordinátái, sőt a lombjába borított meta-
forahálózatnak is. Korpa Tamás olyasmire figyel, ami-
re kevesen: verseit a növényi lét empátiája hatja át, és 
boldog tékozlása szervezi. A végtelen egyszerűség ter-
mészetesen végtelenül bonyolulttá válik, a szinte fele-
lőtlen gerjedelemből születő sokaság (mondjuk egy fa 
összes levele, egy virág valamennyi szirma) minden ele-
me fontos lesz, a kopár szík valamennyi sarja. A termé-
szeti terekben a humanoid és az emberi lét csak kom-
ponense valaminek, hiszen a siralomvölgy „belmagas-
sága” vagy a pokolmély bugyrok elképzelt emeleteinek 
negatív szerkezete a permanens létszorongatottság mi-
att pontosan nem állapítható meg, de jól érzékelhető. 
A szlovákiai tájak, magasságok, mélységek, téralakzatok 
kapnak ugyan nevet (a legtöbbször hivatalosat), vagy 
meghatározhatóak koordinátákkal, ez az „egzotikum” 
mégis marginalizálódik, hiszen a költői magaslatok és 
mélységek helyei, téralakzatai sokkal inkább magukra 
vonják az olvasó figyelmét. „Kisportolt száj”, mondja 
a költő a Bezvody (800 m) című versben, és már nem 
tudunk a Szlovák-karszthegység topográfiájára figyel-
ni, csak a költői metódus metaforáját, a beszédmód 

„izmosságát” regisztráljuk. Kisportolt száj szólal meg 
itt: szálkás, innovatív költői nyelven, messze nem „au-
todidakta lomb” (Vö. a Hradisko vrch (770 m) című 
verssel), de nem is Dodona jóstölgyei, ezek a „beszélő” 
fák. Szinte minden szöveg tartalmaz legalább egy kü-
lönleges költői helyet, olykor a költői kép valóságos 

szabadulóművészre emlékeztető bravúrral bontja ki 
magát a közhely gúzsából. A költői jelzős és szineszté-
ziás szerkezetek radikális megújulásának új impresszi-
onizmusa kivált feltűnő: „kettévágott kaptár”, „rövid 
gödör”, „választékos gondok”, „őszi pigmentfröccs”, 

„posztumusz levelek”, „kandírozott rügyek”, „kátyús 
fodor”, „falánk szirom”, „fanyar folyosó”. Több olda-
lon át sorolhatnám.

Az én olyan szaporán válik vegetatív sarjadzások ki-
indulópontjává, hogy az így létrejött flóra új botani-
kát igényel. „A  levélnyelek. mintha egymás szinoni-
mái lennének”: a grammatika és a botanika kettős küz-
delme a meghatározásért, a betájolásért a legtöbbször 
a rendszerek felszámolásához, elbizonytalanításához ve-
zet. A fák teste és az emberi anatómia közös atlaszt kö-
vetel magának. A jelentések „mozgásérzékelői” végte-
len érzékenységgel lépnek működésbe, a „belevakuzás” 
pillanatai hitelesebben rekonstruálják a fényviszonyo-
kat. Az erdő azonban kiismerhetetlen: leginkább egy 
résztudat-érzés, hogy benne vagyunk, és hogy Dante 
óta meglehetősen sötét.

Korpa Tamás új verskötete egyszerre költői tájtérké-
pészet és a megállíthatatlanul sarjadó, vegetatív retori-
ka anatómiája. Akkor a legizgalmasabb, amikor karszt-
vidéki látványként mutat fel egy-egy nyelvi jelenséget, 
vagy a memória alapértelmezett egységeivé transzfor-
mál bizonyos benyomásokat. „A forrás szája körkörös 
érvelés a fény mellett”– állítja a versnyi gnóma. A vers 
címe (Sv. Hubert) még pár más vers címe is egyúttal. 
A cím kitüntetett, egyedi jellege helyett a fűszál- vagy 
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levélanalógia kiismerhetetlen soksága lép életbe: a tar-
talomjegyzékből három szövegre is gyanakodhatunk, 
ha vissza akarjuk keresni a sort. Szavaló legyen a tal-
pán, aki pl. a 48˚37’32.5”N 20˚50’45.9”E című vers 
címét megjegyzi és „komolyan” veszi.

A turistajelzések szinte feleslegesek, a lényeg a me-
mória biztonsága, hogy a táj egyes elemeinek tapaszta-
lata a mi tapasztalatunkká legyen, a lényeg az a folya-
mat, melynek végeredménye a megfigyelt természeti 

„alkatrész” szervvé, sőt érzékszervvé válása: az a folya-
mat, melynek során „érzékszervvé válik a patak”. A sű-
rű szinesztézia- és metaforahálózat ezeknek az érzék-
szerveknek az ideggóc-rendszerét rajzolja elénk. Ehhez 
csatlakozik az antropomorfizált természet elszabadult 
gépezete: a „teljes testével” gargalizáló fa, vagy a kihall-
gatott rönk-, illetve hasábfák tömege, illetve a „szoba-
növények bírósága”, ahol pl. objektív tanúvallomást 
várnak a  külső szemlélőtől. Az euthanáziával elalta-
tott vagy a jégesőben végrendelkező fáról nem is szólva.

A fákat, a völgyeket, a vegetáció tereit egyedül a szél 
uralja, a szél beszélteti, a szél a növényi lét tolmácsa. 
Többször is feltettem a  kérdést, van-e ennek a  szél-
nek humora?

Hogy időérzéke nincs, az szinte biztos: Korpa ver-
seiben a völgykatlanok és enigmatikus odúk elnyelik 
az időt, a Havrania skala (770 m) című versben a köl-
tő például az igeidőket és igemódokat „zavarja” össze, 
mohaszőnyeggé nőnek vagy lombozattá („most lett és 
leend s olyan mintha akkor lenne volt”), s mert a táp-
láló alapjuk közös, az emberi időszemlélet, érvényes-
ségük is viszonylagossá válik. Az igekötők rohama vi-
szont a maga animalitásával ijesztgeti a megtámadott 
és testté lett igét: „pedig egy falka igekötő lepte meg, 

be, szét, össze azt az embert”. Az igék sarjadása már 
megnyugtatóan növényi: a Blatnica potok című vers 
48 soron át sorol E/3 személyű igéket, hogy megtalál-
ja „az olvadás a Blatnicán” egységhez tartozó legtárgyi-
lagosabbat. A köd definíciója (Okrúhly laz) című vers-
ben a melléknevek és igenevek burjánzanak, a legkü-
lönfélébb regiszterekbe sorolható, makacs és élősködő 
jelzők ellepik az ösvényt, elbizonytalanítják az irányt. 
Vannak olyan „liturgikus”, rituális retorikájú szövegek 
is, melyek az ismétlésalakzatok vegetációjában tombol-
ják ki magukat (Jakub Krc neve például ilyem mági-
kus névvé válik a 7 db példabeszéd az érkezésről című 
szövegben). Ez a barokk katalógusverseket és a Lépes 
Bálint-féle barokk mondatszerkesztést megidéző má-
morító szósarjadás nemcsak kétségbeesett pontosság-
igény vagy retorikai folyondár-rácsozat, hanem a növé-
nyi lét analógiáit modelláló erődemonstráció is, a „szi-
romizmok” mozdulattá összeálló összjátéka.

A szavakban rejlő anomáliák, kétértelműségek (pl. 
a levél szó makacs kettős jelentése) és enigmák nem 
kezdenek „partinagyolni”, diszkrétek és finomak ma-
radnak, a szintaxis nem kezd „juhászferencesedni”, csak 
a potenciált jelzi, nem is akar olyan józan lenni, mint 
pl. Sirokai Mátyás lomboldalában, vagy olyan enig-
matikusan, szaggatottan mágikus, mint Mezei Gábor 
ugyancsak kiváló Natúr öntvényében.
Ugyanilyen érzékeny finomság jellemzi azt a türelmet 
is, mely az emberi történelmet tünteti el („Árpád-kori 
tömegsír áramvonalas / dombja”), s melyet a legutóbb 
pl. Tor Ulven norvég költőtől tanulhattunk meg. Kor-
pa „bőbeszédűbb”, mint Ulven, nála a  türelemjáték 
nem az anyag átalakulásaiba beletörődő emberi böl-
csesség méltósága lesz, hanem a megfigyelés pontos-
ságának örök mértékegysége, a pixelek egybetisztulá-
sa, képpé válása. Mert ez a kötet fotóalbum is és nö-
vényhatározó is. Intim és közérdekű, akár egy kozmi-
kus-metaforikus „szolárium”. A test meztelensége és 
annak találkozása a fénnyel egy nyárpótlékban. A jel-
képiség történetiségét is aktiváló versnyelv (a tudás fá-
ja stb.) olykor egyenesen festői: a tájról mint műalko-
tásról nyilatkozik meg („olyan klíma működött benne, 
mint a régi mesterek galériájában, Bécsben”), máskor 
markánsan pontos (A köd definíciója). De a leginkább 

„szerelmes”, mint pl. a zseniális liechtensteini–osztrák 
költő, Michael Donhauser a bodza mániákus leírásá-
ba, sőt, megkockáztatom: Tóth Árpád a nibelungizált 
alexandrinokból szétburjánzó rekettyebokorba. �  

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, műfordító, irodalom-
történész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: Grüezi! Fél év 
Svájc (2020).
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