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D E M U S  G Á B O R

„ilyen idők  
még nem voltak”: ez hasonlat-

hazugság, gondol olyan időket, 
melyekhez volt hasonló.

feltételez, így pillant is 
párhuzamokat a történelemben,
„aszály után krízist,
krízishez kritikus tömeget”.

de az ember csak fél, s félelmében maga 
alá hajlítja a másikat 
és földbe, vasba, chipekbe
dermesztené a helyzetét.

még nem volt, hogy az embert a Föld ne bírja.

II.
ha szempillantásra lenne ott, 
de mindenestül (álmok, félelmek, szenvedélyek, 
szándékok és hitek, kudarcok és előmenetel, zavaros 
vej, korrekt anyós, nappalok és ünnepek szaga, szíve, agya minden
vonzalma, vonatkozása), mondjuk, IV. Béla, tök mindegy, 
Nagy Károly birodalmában, a jelenlévő megőrülne.

III.

a „történelem”, ahogy én tanultam, a hatalom története
volt, befolyásért, területért – vereségek, kiegyezések 
sora, új birtokló struktúrák 
kiépítése –, a fölény megtartásáért.

 ez sem az idő
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annyi csak, egy hatalmas táskát magára aggat,
annyi csak, próbálja a tükör előtt,
annyi csak, 
a nyakába vesz.

 ez sem az idő

csak megnevezni a magot, az eredő állatot vagy népet.
a kezdet (őrület, érdektelenek a részletek), 
amennyire sötét, 
annyira világos a származás vágya.

 ez sem az idő

– minden mozzanat érdekes, elvtárs! 
– de eltűnt az elnök agya. bemeneti 
seb, kimeneti nyílás?
– minden, ami rendelkezésre áll.

 ez sem az idő

egy kávéházban (ahol ma az írók boltja van),
József Attila fölpillant – „alig valaki. 
tíz perccel 
múlt tíz.” –, költ tovább.

 ez sem az idő

iskolapadból ismerjük a képletet, E=mc2, 
nem repített a csillagvilágba, se 
a velejéig titkos és tökéletes
ősrobbanásba. 

 ez sem az idő

színészeknél működik, cirkuszi generációk is híresek, 
tudásukat zsidó bölcsek is hagyományozzák
„apáról fiúra”, az „irodalom”, valahogyan nem.
vagy rendkívül ritkán, döcögve, s nem így. 

 ez sem az idő

„nem is meséltem, megdicsérték az ingem kis, fiatal lányok”, 
– mesélem este, új népművelő. jó szabású, fehér ing.
a VIII. kerület szívében ez még mindig olyan, 
mint valami dolmány. (egyenruha.)
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 ez sem az idő

énekel az ember, mesél, játssza a drámáit, közben 
viszonyítja magát valami egészen máshoz,
író-istenhez, osztályhoz, teremtőhöz. a legközelebbi, 
aki inni vagy enni ad neki, aki tapsol, nem „az ember”.

 ez sem az idő

ahogyan megtette az (európai) ember a matematikát
„királyvíznek”, császárnőnek – mert a császár 
mégis csak a Teremtő –, kimosta, önnön szeméből mosta 
ki a rejtélyt, árnyakat, angyalokat, s végül hogyne, a Teremtőt.

 ez sem az idő

„látni, a Föld föltorlódott igéiből 
hogyan nem lesz pernye se.”
látni?
egy hullámhosszon Vele?

 ez sem az idő

az igazság, a fiam. áttört az igazságok fokán.
itt van, egyszerűen, mint az „ige”. 
méltó szeretnék lenni, magatiszta: idővel
elperegni, mint egy tökös tölgyfalépcső.

 ez sem az idő

L.T. igazgatóhelyettes irgalmatlan pofont nyomott le K. G-nek (mert hazudtunk), 
ő volt középütt (még az én fülem is csattant), azt válaszoltuk, hogy a „határőr 
szakkörbe nem járunk”. ami igaz, de mindenki tudta, hogy egy felsősnek 
valamelyik szakkörbe járnia kell. L.T-t a bizonytalansága is dühítette, 
különböztünk, három felől jöttek a szüleink.

 ez sem az idő

hirtelen, mint egy metszet, kiélesedett
és bevésődött az ezerszer szokott konyha, csak vacsoráztatta a gyereket, 
egyszeri volt, és hosszabb mint egy pillanat 
és élesebb minden jelen-érzékelésnél. 

 ez sem az idő
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nem tud nem eszembe jutni Saul, ha az időre és az életre gondolok.
nem tud nem eszembe jutni Dávid, ha az időre és az életre gondolok.
nem tud nem eszembe jutni Pinochet, ha az időre és az életre gondolok.
meg a hirtelen Rimbaud, meg az állandó Picasso. XX. századi vagyok.

 ez sem az idő

– mit keres a vasmozsár az (nászi) ágyban?
Marcell?
a kokárda? Apa (crocs)papucsában?
– hát? én sem tudom, Apa. 

 ez sem az idő

nyitottam a jazzre, T. Z-től kértem hármat a youtube-on, olyanokat, akik 
még nem „szálltak el”. ((? mind fúvós.) az első Chet B. „munkától vagy 
sikereitől várja, 3, 2, 1, hirdetések átugrása”, „i’m a fool to want you”. egy 
balhéban kiverték a fogait, mintha zongoristának az ujját törnék. aztán 
újra, ezzel a nagymamás 

ansatzzal. honnan lépsz a körbe. ez sem az idő

na meg még Villon, kamaszkorom 
Villonja, „szomjan halok a forrás vize mellett”, 
ki ne szomjazna, 
erre a hercegi mondatra.

 ez sem az idő

az idő miért is kérdés? igaz, nem jut eszembe minden 
utcasarkon „mint olyan”, „egyáltalán”, „általában”,
hanem egy-egy utcasarkon
meglep.

 ez sem az idő

Demus Gábor Balassagyarmaton született 1974-ben, újságírói és filozófiai iskoláit Budapesten és Miskolcon 
végezte. Egy gang sarkából című verseskötete a MŰÚT gondozásában jelent meg. Jelenleg Budapesten él.


