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K rasznahorkai László legújabb kötetének kö-
zéppontjában a címben is megjelölt Florian 
Herscht története áll, aki egy német kisváros 

különös lakója, és sok közös vonást mutat a szerző ko-
rábbi műveinek „szent őrültjeivel”, tiszta lelkű bolond-
jaival, mint amilyen Valuska János, Korim György vagy 
akár a legutóbbi regényének főhőse, Báró Wenckheim. 
A Herscht 07769 lapjain az író védjegyének számító 
hosszúmondatokban (sőt, egyetlen hosszúmondat-
ban) az ő sorsa hömpölyög, rétegezve kvantumfizikai 
problémákkal, Johann Sebastian Bach zenéjével, far-
kasokkal és nagy terveket szövögető német neonácik-
kal. A szerző három rövidebb szöveg után ismét nagy-
regénybe foglalta sötét, az emberből és kultúrából ki-
ábrándult világnézetét.

Florian (nevének jelentése egyébként virágos, virág-
zó) történetébe húszas éveinek közepe táján nyerünk 
betekintést, múltjáról semmit nem tudunk meg, mind-
össze annyit, hogy egy árvaházból érkezik a thüringiai 
kisvárosba, ahol közkedvelt személyiséggé válik, őszin-
tesége, egyszerűsége és lelki tisztasága okán. Senki nem 
fél tőle, mindenki istápolni, nevelni akarja ezt a jámbor 
teremtést, aki a cselekmény egyik pontján (jól előké-
szítve, mégis váratlanul) mintha kivetkőzne önmagá-
ból, több embert is elpusztít, angyali arcának öldök-
lő felét mutatja. Mintha egy személyiségfejlődést kö-
vetnénk nyomon, pedig meglehet, Florian személyisé-
ge semmit sem változik, egész egyszerűen csak megre-
ped rajta az a védőburok, melyet hihetetlen naivitása 
és tisztasága vont köré, és bár hatalmas testi erejének 
köszönhetően könyörtelen pusztítóvá válik, valójában 
mégiscsak ő maga az áldozat. Annak a világnak az ál-
dozata, melynek szennyét egy ponton felismeri, és nem 
bírja elviselni. A címszereplő hatalmas termetű, gyer-
meki lélek, bárkit egy mozdulattal összeroppanthatna, 

mégsem fél tőle senki, mert egész lényét a segítőkész-
ség, a nyitottság, az együttérzés határozza meg. Lelke-
sedik mindenért és mindenkiért, de nem kiegyensú-
lyozott alkat, hajlamos a fantasztaságra, éppen hihetet-
len érzékenysége miatt kitett mindenféle befolyásnak, 
és úgy tűnik, intellektuálisan sem annyira erős (már-
már együgyű), hogy esetleg reflektálni tudjon önma-
gára, a körülötte zajló eseményekre. A szöveg első fe-
lében szinte eposzi jelzőként tapad hozzá, hogy „ég-
színkék szemei” vannak, tekintetéből pedig az alázat, 
a  szeretet árad. Hatalmas termete és lenyűgöző fizi-
kai ereje kontrasztban áll lelki alkatával, emberi töré-
kenységével. Szent Ferenchez hasonló, angyali, mégis 
megszállott személy, de akár krisztusi figurának is te-
kinthető, főleg, ha figyelembe vesszük, hogy a törté-
néseknek helyt adó fiktív német városka Kana, mely 
a kánai menyegző városát, Krisztus első csodatételei-
nek helyszínét is emlékezetünkbe idézheti.

Kana persze egyáltalán nem tűnik csodákkal öve-
zett helynek, egy idősekkel, betegekkel benépesített 
üres és lelassult városka, ahol a Porcelángyár bezárá-
sa után sokan segélyekből élnek, bezárkóznak, napja-
ik egyhangúan, a  változás esélye/veszélye nélkül tel-
nek. A regény egyik fontos erénye ennek a városnak 
a részletes bemutatása: a városlakók szinte életre kel-
nek, nem sematikus figurák, papírból kivágott háttér-
szereplők, hanem apró kis hiedelmeikkel, furcsasága-
ikkal és szokásaikkal együtt bemutatott hősök, kiknek 
habitusa, története mellett egymáshoz való viszonyaik 
is szinte térképszerűen rajzolódnak elénk. Nem annyi-
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ra szörnyű és reménytelen hely ez, mint a Sátántan-
gó telepe, de itt is megállt az idő, nem igazán történik 
semmi, esély sincs a változásra, valami jobb eljövetelé-
re. Itt éli az életét Florian is, aki eleinte rendkívül elé-
gedett, a legapróbb örömök is mély boldogsággal töl-
tik el. Két fontos „mestere” van (és itt újra előkerülhet 
Az ellenállás melankóliája, Valuska és Eszter párosa), az 
egyik közülük Köhler úr, matematika-fizika szakos ta-
nár, akit gyakran látogat, és akihez őszintén ragaszko-
dik. Az idős férfi beszél neki kvantumfizikáról, ami-
ből Herscht kissé leegyszerűsítve annyit ért meg, hogy 
a világ keletkezése alapvetően egy véletlen, azaz rend-
szerhiba, s ha ez így van, akkor a világ egy újabb hiba 
folytán bármikor el is pusztulhat, meg is semmisülhet: 

„amennyire a világ ennyire egyetlen hibából keletkezett, 
akkor ez a hiba meg fog történni újra, csak visszafelé, 
és nem is tudom, hogy képzeled, talán hogy egyszer 
csak a jövőben valami olyan esemény következik be, 
mely annihilálja a jelenleg létező anyagi világot?” Bár 
a tanár többször felhívja Florian figyelmét arra, hogy 
a  kvantumfizikai kutatásokhoz azok alapvető képte-
lenségét kell elfogadni, nem lehet összeegyeztetni őket 
a józan ésszel (és épp ennek a paradoxonnak a félelme-
tessége miatt vált aztán ő maga is inkább meteorológi-
ai kutatásokra), Florian mégsem képes megnyugodni, 
és rettegéssel telve töpreng azon, hogy „a világ ki van 
téve a bármikori pusztulásnak.” Naivitását jelzi, hogy 
Angela Merkel kancellárnak küldött levelekkel próbál 
megszabadulni ennek a nyomasztó tudásnak a terhé-
től, szakadatlanul hisz abban, hogy választ fog kapni, 
hogy az ország vezetője segít majd felépíteni valamit 
a véletlen ellen. (A kötet címe ezeknek a leveleknek 
a  feladóhoz írt címzésére utal.) A másik meghatáro-
zó „mestere” a Boss, aki a városba érkezésekor a párt-
fogásába veszi és falmosóként alkalmazza saját vállal-
kozásában. Szinte apa-fiú kapcsolat van köztük, leg-
alábbis Florian így interpretálja az őket összekötő szá-
lakat. Végtelenül hálás a Bossnak (ő szerez neki lakást, 
munkát), nem látja annak gonoszságát, az sem külö-
nösebben érdekli, hogy közismerten a helyi neonáci 
sejt vezetője. Tőle a  regény egyik alapmotívumát je-
lentő Bach-rajongását kapja, a Boss hatására üli végig 
eleinte unottan, majd egyre lelkesebben a helyi zene-
kar Bach-próbáit. Ez a zene, és az ehhez fűződő, szin-
te már transzcendentális kapcsolat a másik meghatá-
rozó élmény, mely ezt a részletesen bemutatott karak-
tert hatása alá vonja. A kvantumfizikai ismeretein ala-
puló félelmét a zene segítségével győzi le, hiszen ami 
lehetetlennek tűnt a megértésen keresztül, az a zene 
értelemtől, racionalitástól független befogadásával ta-
lán lehetségessé válik: „nemrég felfedezte magának Jo-
hann Sebastian Bach zenéjét, és érzi, hogy ebben a fel-
fedezésben ott van egy eligazítás katasztrófa esetére, de 
csak érzi, nem tudja, mit tartalmaz ez az eligazítás”. 
Bach zenéje egy másik szemlélet számára a világ meg-

értéséhez a  tudományon és a  racionalitáson túli esz-
köz, mely segíthet (bár számára sem világos, hogyan) 
a világ összeomlását megakadályozni.

A  zene és a  kvantumfizika mellett meghatározó 
motívumok még (és a teljes életműben fontos szere-
pet kapnak) a farkasok, melyek először a végzetes, fé-
lelmetes idők előhírnökeiként jelennek meg. A célta-
lanságba és unalomba süppedt várost elsőként az rázza 
meg, hogy a tartomány közeli városaiban egy ismeret-
len elkövető a Bach-emlékhelyeket gyalázza meg azzal, 
hogy farkasfej-graffitiket fúj az épületekre. Később ke-
vésbé szimbolikusan is megjelennek ezek a vadállatok, 
a piknikező Köner-házaspárt támadja meg egy egye-
dülálló példány a Kana-t határoló hegyekben. Hamar 
kiderül, hogy egy egész farkas falka ólálkodik a város 
szélén – mintha a várost kerülgető gonosz hagyna kü-
lönös jeleket. A város lakóin egyre inkább eluralkodik 
a félelem („nem attól félnek, amitől kellene, hanem 
attól, amitől nem”), bezárkóznak lakásaikba, nem ért-
hető pontosan, hogy mitől, de egyre jobban rettegnek, 
mintha éreznék, hogy rossz idők közelítenek (és itt is-
mét eszünkbe juthat Az ellenállás melankóliájának be-
vezetése, a csendbe fagyott alföldi kisváros, a különös 
jelek, a kitörni készülő, megmagyarázhatatlan vész előt-
ti különös, gyomorszorító csönd). A jelek sokasodnak, 
a tárgytalan félelem erősödik, és ekkor, mintegy for-
dulópontként felrobban a város határában fekvő Aral-
kút is. Ez, a félelemmel teli csöndet követő hatalmas 
robbanás nemcsak azért fontos, mert tovább borzol-
ja a kedélyeket, hanem szerkezetileg is meghatározó 
pont, innentől kezdődik ugyanis a  főhős „metamor-
fózisa”, és egyben a regény dinamikusabb, gyorsabb 
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tempójú második fele. A kút felrobbanása két ember 
halálát okozza, ez megrázza Floriant, aki csak lassan, 
nem is annyira megértéssel, sokkal inkább egyfajta 
hirtelen intuícióval jön rá arra (a Bosstól kapott tele-
fon videófelvételeit tanulmányozva), hogy a tragédiá-
hoz az apjaként tisztelt férfinak is köze lehet. A felfe-
dezésre sem racionálisan reagál, sokkal inkább zsige-
ri, ösztönös reakciói vannak, az agya lefagy, de a tes-
te már eldöntötte, mit fog tenni „mert az izmai nem 
bírták elviselni, amit látott, az agya nem működött, 
de az izmai értettek mindent, az agya nem bekapcsolt, 
hanem lekapcsolt, miközben pont az ellenkezője tör-
tént az izmaival, azok berándultak, befeszültek, majd 
olyan hevesen szorítottak tovább, hogy nyilvánvaló 
volt, szét fogják tépni a testét, miközben az agy még 
mindig csak néma üzemmódban, vagyis teljes bénult-
ság odafent, teljes téboly odalent”.

Az elbeszélő nem részletezi, mi zajlik le ekkor Florian 
lelkében (ezért nem tekinthető a Herscht 07769 klas�-
szikus értelemben vett lélektani regénynek), a főhős 
nem beszél, csak cselekszik, és mintha a gondolkodást 
is felfüggesztené, átadja magát az ösztöneinek, pusz-
ta kézzel, hónapokon át tartó hajszában végiggyilkol 
mindenkit, akinek a Boss kis csapatához és a robban-
táshoz köze lehet: „Florian nem beszélt, csak rájuk 
nézett, és egy szomorú, egy összetört, egy zavart em-
ber nézett rájuk” – fogalmaz az elbeszélő, mikor a vá-
ros lakóinak szemszögéből próbálja megmutatni en-
nek az átalakulásnak a lényegét, azt, hogy e pusztítás 
mögött egy végtelenül összetört, „apját” és emberek-
ben való hitét vesztett szubjektum áll. Az öldöklésbe 
kezdő Florian szinte öntudatlanul követi belső termé-
szetét, ösztöneit, és kilép az emberek világából. Hó-
napokig folytatott hajszája során fokozatosan veti le 
az emberi lét alapvető kellékeit: nem tart kapcsolatot 
senkivel (egy idő után még imádott laptopja feltölté-
séről is lemond, ezzel is erősítve a külvilággal megsza-
kított kapcsolat radikalizmusát), nem beszél, külseje 
egyre elhanyagoltabb, lopakodva, bujkálva él, a farka-
sok barlangjából figyel, értelme helyett érzékszerveit és 
megérzéseit használja áldozatai felderítésekor. Először 
csak egy hatalmas ragadozómadár, egy szirti sas jelenik 
meg mellette és követi őt, a  regény zárlatában azon-
ban szinte maga is állattá válik, ahogy belép az egyko-
ri kedvenc padján várakozó farkasok társaságába. Ezek 
az emberek hibájából megvakult vadállatok ugyanúgy 
az emberek áldozatai, ahogyan Florian, éppoly félel-
metesek és szabadok, egyben éppannyira hiányzik be-
lőlük a gonoszság, mint a címszereplőből. A szimbo-
likus értelemben „farkassá vált” férfi borzalmas kül-
sejű gyilkossá változik, nem „gyakorlatiatlan félnótás” 
többé, hanem veszélyes elem, akiből előtört egy má-
sik lény – értelmezés kérdése. Lehet, hogy megválto-
zott, de számomra valószínűbb, hogy maradt, aki volt, 
csak ráismert az őt körülvevő világra, és ezért lényé-

nek egy másik oldala került előtérbe. A történet végé-
re csak egyvalaki hisz még az ártatlanságában, az iránta 
mindig is anyai érzésekkel viseltető könyvtárosnő, aki 
ebből az anyai szemszögből képes látni azt, hogy nem 
történt valódi változás: „úgyhogy Ringer asszony telje-
sen magára maradt, mert ő egészen biztos volt benne, 
hogy az a Florian, akit ismert, és az a Florian, aki ölt, 
egy és ugyanaz az ember, Florian nem változott, min-
den, amit tett, halálpontosan abból következett, aki ő 
volt, és maradt”.

A Herscht 07769 tökéletesen belesimul az eddigi 
Krasznahorkai-életműbe, főként az első regényekkel és 
a Háború és háború óta íródott szövegekkel áll szoros 
kapcsolatban. A megszokott hosszúmondatok itt már 
egyetlen, 424 oldalon át kígyózó mondattá állnak ös�-
sze, egy rendkívül sűrű szövésű, okosan rétegzett, me-
tafizikai és társadalmi problémákat (és ezek összefüg-
géseit is) felvető textust hozva létre. Nem monológ ez 
a szöveg, hanem egy mindentudó elbeszélő által uralt, 
többszólamú, több hangnak helyet biztosító masszív 
szövegmonstrum, mely az emberek világáról és az em-
beri létezésről ezúttal sem fest naposabb képet, mint 
a korábban említett, kapcsolódási pontként felmerülő 
Krasznahorkai-szövegek. A zenei szerkesztésmód ezúttal 
is meghatározó; a szólamok váltakozása, az egyes futa-
mok felerősödése, elhalkulása, motívumok visszatéré-
se, ismétlődése mind egyfajta zenei szerkezetté, hatal-
mas szimfóniává állnak össze. Az első hang pedig most 
is egy enigmatikus, többféleképpen értelmezhető tö-
mör mottó: „A remény hiba”. Azaz hiba bármiben is 
reménykedni, és Krasznahorkai mintha már rég nem 
reménykedne sem az emberben, sem az ember által lét-
rehozott kultúrában, tudományban. Érthető ugyanak-
kor úgy is, hogy valójában az egyetlen reményünk egy 
hiba ebben a rendszerben; egy hiba, mely letérít erről 
a negatív, ürességbe és reménytelenségbe futó pályá-
ról. Akárhogy is értsük hát (van remény vagy nincs), 
a teljes szöveg ismét egy komor, sötét színekkel festett 
kép az emberiségről, de legalábbis napjaink Európá-
járól. Lehet félni a neonáciktól, a migrációtól, a  far-
kasoktól, sőt akár a szöveg egyes helyein felbukkanó 
aktualitástól, a járványtól is (a szöveg egyik félelmet 
sem emeli a másik fölé), de egyik sem a valódi fenye-
getés, mert a valódi veszély az, hogy a félelemben „az 
emberek a legrosszabb oldalukról mutatkoznak meg, 
és gyengék, mérhetetlenül gyengék és mérhetetlenül 
ostobák”. A veszély nem kívül van, hanem belül, hi-
szen a veszély mi magunk vagyunk.�   

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) tanár, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetemen szerzett magyar–összehasonlító iro-
dalomtudomány szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmányokat.


