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NVASVIRNRENONIOING'N (isregény = 1. rész

Immaculata

aria Josetha nemsokara négyéves, és jobban szeret engem, mint az anyjit. Ami-
M kor velem van, fiirge, mint a csik, mikor nagysdgos sziileivel, akkor meg nyaf-

ka. Ebben a korban az ember sokszor véltoztatja a hangulatdt attél fiiggen,
dlmos-e vagy nyligds. A lovakat nézziik dllanddan, ahogy az istdllobdl ki- és bevezetge-
tik 8ket. Maria Josefha soha nem unnd meg hallgatni a patadobogdst, amikor az egyik 16
gyorsabban mozdul, vagy felhdksl a fejével, sikit 6romében. Nagysdgos édesapja megigér-
te neki, hogy a sziiletésnapjdra pénilovat kap, kicsi hintéval, amiben majd kedvére kocsi-
kézhat az udvaron. Lehetnék féleékeny, gytilslhetném, amiért soha nem fog ¢hezni, fiz-
ni, nem kell az uraknak dolgoznia, hanem pénilovat fog kapni. Van olyan rokonom a fa-
luban, aki egy hdénapig élne a pénilébdl, ha nem tovabb. Sézva, fustdlve, tdrkonnyal, ka-
kukkftivel, ha krumpli nem is keriil hozz4. De nem vagyok féltékeny, hanem imddkozom
Istenhez, amiért kegyes hozzdm és a kastélyban a kisasszonyka dajkdja lehetek, ha nincs is
koztiink akkora korkiilonbség, hogy az anyja lehetnék. Inkdbb a névére vagyok, de nem
szolgdld, hanem szobaldny, annak hiv a nagysdgos asszony, nem végeztet velem mdr sem-
mi konyhai és egyéb munkdt, nekem a dolgom a kisasszonyka gondozésa, és olykor a tob-
bi gyereké, akik a kastélyban laknak. Rokon gyerekek, unokatestvérek, mds vendég asszo-
nyok gyermekei, fiatalurak, akik kozt van, amelyiknek nem pénija, hanem sajdt hétaslo-
va van az istélloban. Kiilon lovagléruhdja, pdlcdja, kiskutydja, amelyik csaholva fut utdna,
és a nagyterembe, még a kdpolndba is beengedik, olyan helyekre, ahovd nekiink, f6ldi ha-
landéknak a legritkdbb esetben van csak bejdrdsunk. A kiskutya elbdjhat a padok kozote,
meg az oltdr hdtdndl, nem sz4l rd senki. Majd ha lerdntja az Ur asztaldrél a fehér damasz-
tot, akkor mégis a ldnyok koziil valaki lesz a hibds, jol megpofozzdk, a kutyuli meg me-
het enni a csirkecsontot, amin még jé sok hus van. Ez sem igazsdg, mégsem vagyok diihés.
Azért nem, mert ez aprdsdg a sok johoz képest.

A gréf ar kiméletes és szelid ember, az asszonyokat is megszeliditi, mdr ha itthon tar-
tézkodik, ezért engem az ilyen baleseteknél soha nem vesznek el8. Szereti a zenét, nem ér-
deklik a lovak meg a kutydk, inkdbb a muzsika, abbdl is a szomorkdsabb, szentesebb da-
rabok, amitd] az embernek nem tdncolni, inkdbb sirni lenne kedve, ha lenne ideje végig-
hallgatni. Nekem olykor van, amikor a kisasszonykdt altatom, és a klavikord ri mellettiink,
mint egy haldoklé kismaddr.

Mint mondtam, ha a gréf dr elutazik, engem akkor is békén hagynak, én mér csalidtag
vagyok szinte, a kisasszony mellett kényelmes az életem, Anna névérem viszont szolgdld, 6



nemcsak az éjjeliedényeket tiriti ki reggel, hanem a kutya 4ltal szétszaggatott damaszeokat
is megfoltozza. Az Ur asztala helyett a konyhdra, de kit érdekel, lesz bel8le szalvéta, asztal-
kendd. A kenyereket takarjk le vele.

Szeretem, ahogy mindennek megvan a helye. A kastély olyan, akdr egy nagy, mozgé han-
gyaboly, ahol mindennek van gazddja és mindenkinek megvan a feladata. A nagysdgos asz-
szony mindig elmosolyodik, amikor elpakolom a jatékokat, megnyugtatom a siré gyerme-
keket és behozom az uzsonndt. Azt mondja, engem az Isten gondoskoddsra teremtett, meg
jozan vagyok, szorgalmas és rendszeres gondolkoddsd, értelmes. Ezt tobbszor mondta mar,
kénytelen vagyok azt hinni, hogy tényleg ilyen vagyok, és azt is ldtom, hogy 6 nem ilyen.
Nincs tiirelme a gyerekekhez. A ruhdkhoz, a vaddszathoz és a lovakhoz van, meg az istdl-
l6fitkhoz, akik izmosak, napbarnitottak, és egyenes a hdtuk, nem gy, mint a gréf drnak,
aki sdpadt, mint a csiga, a hdta hajlott, a mellkasa beesett, pedig fiatal. Azt hiszem, Ma-
ria Jozethdnak, ha lesz is testvére, annak egész bizonyosan nem a gréf tr lesz az apja. Meg-
gyénom ezeket a gondolatokat, nem azért, mert nyugtalanitanak, hiszen ez az igazsdg, in-
kébb a rend kedvéért. Isten csak akkor bocsdt meg, ha odafigyeliink a részletekre és lehe-
t6leg nem esiink olyan hibdba, ami aztdn a gyéntatéfiilkében keriil elmonddsra. A lelkiink
legyen tiszta, mint a ruhdnk. Ez az én elvem, és ezzel bizony eléggé egyediil vagyok itt, pe-
dig kivétel nélkiil mindenki jar misére, f8leg jeles napokon, akkor jékora tdmeg gytilik 6sz-
sze a kdpolndban. Urak, vendégek, oregek, gyerekek, szolgdk szép szdmmal, kimosdatva,
a hdts6 sorban. Az énekszé majdnem szétveti a falakat, Kardcsonykor egészen beleheljitk
a nagytermet, ami magas, karzat is van. A grof ar imddja a kdpolndjdt, mikor hazatér, els6
ttja ide vezet. Itt megtisztul, miel8tt a csalddjéval taldlkozna.

Amikor végre itthon van, és nem mds birtokain vagy kilfoldon, akkor sincs itt iga-
zén. Neki van tiirelme a gyerekekhez, ahogy mds dolgokhoz is, de valahogy nem l4tja 8ket.
A kis Josetha meg sem ismeri nagysdgos édesapjdt, vagyis nem gy, ahogy egy kislednynak
az édesapja nyakdba kéne ugrania, nem. Ahogy azt én tettem kisledny koromban, ami-
kor édesapdm még élt, bdr nem volt fiatal, tulajdonképpen a nagyapam lehetett volna, no,
nem a kordt tekintve. A kis Josetha 4tnéz a gréf tron, akinek a tekintete megpihen a le-
dnykdjdn, de tovdbb is vdndorol a falra, a kandalléra, a festményekre. A mosoly rajta ma-
rad az arcdn, ha a lednyka az 6lébe iil, szérakozottan simogatja, mint egy pincsikutydt, az-
tdn engedi, hadd menjen jdtszani. Csendesen iildogél, amig a gréfnd el nem unja és nem
tér vissza a tdrsalgdshoz a szobaldnyaival, a vendég asszonyokkal, barkivel. A gréf ar pe-
dig megnyugszik, 6riil, hogy ilyen népes a tdrsasdg ict mindig, még akkor is, ha 6 fizeti ezt
a sok vendégséget és a személyzetet. Amikor rajtam dllapodik meg a tekintete, akkor gy
gondolhatja, jé befektetés lehetek, mert rdm nem kell sok pénzt kolteni, mégis sok hasz-
not hajtok, ha rajtam mulik, a kisasszonykdbél komplett hercegnét faragok, megtanitom
mindenre, és szeretem tiszta szivembél.

Vigydzok arra, hogy a tobbiek a kivéltsdgos helyzetem miatt ne gytiléljenek, vagyis ne
jobban anndl, ami elviselhetd. Ezért esténként, amikor a gyermekek lefekiisznek és én An-
ndval a hdlékamrdmba megyek, mindig viszek neki siiteményt, ami az uzsonndb¢l marad.
A fiatalurak kiskutydjdc kirugdosom a folyosdrol, és Anndval egyiitt lemegyiink, hogy az
istdlléfitikkal és az inasokkal egytitt a grof dr bordbdl igyunk, és aztdn megengedjiik, hogy
megdlelgessenck minket, persze csak mdédjdval, nem dgy, ahogyan azt a nagysdgos asszo-
nyok teszik, akiknek nem fontos a tisztességiik. En tdrom, hogy a mellemet fogdossdk, és
a szoknydm ald nyuljanak, de ennél tobbet sosem. Az én férjem tisztdn s érintetlentl fog
megkapni engem, és lesz koztiink majd olyan id8, amikor mindezt megkdnnyebbiilve elme-
sélhetem neki, & pedig megérti majd, miért tectem. Nem a kastélyban, nem a faluban, ha-
nem az erd8ben fogunk élni, egy kis fogadénk lesz. Elképzeltem ezerszer, mert hiszek benne.

Ma este azonban ez a kép homdlyos, a tapogaté kezekre csapok, és inkdbb el6hizom
az tiveget, amit a kamrdbdl hoztam és finom piros misebor van benne. Péter, a nagydarab
kovécslegény mohé szemmel figyeli. Ha mdr engem nem kaphat meg teljes egészében, ak-
kor legaldbb a bort szeretné. Anna elévesz néhdny eziist gyertyatartét a kotényébdl és kun-
cog. Koccintunk a gyertyatartdval, ami csilingel, csillog az asztalra szdmizote gyertydk £&-
nyénél, eltartott kisujjal utdnozzuk a gréfnét, ahogy a tébbi nemes asszonnyal egyiitt nya-

lakodik a poharakbdl.



Az egyik istalléfiti azonban felkapja az tiveget és meghtzza. Elrontja a mékdnkat. Dii-
hos és elkeseredett. Azt mondja, még egy hét, és mindnydjan itt lesziink kiteritve a padlén.
Anna névérem sirva fakad. Csak én nem tudom, amit mindenki tud. Hogy kézeleg a ra-
gdly, a hire elterjedt, a grof tr azért jott vissza. Ha be lesziink zdrva, itt akar lenni a csaldd-
javal. Hatdrozatlannak tlinik, de azért & a kastély ura, és gy hiszi, meg tud védeni min-
ket. En valéban Istenféld vagyok, akdrcsak a grof ur, ha a tobbiekre nézek, ndluk biztosan
jobban, és mélyebben hihetek, mert az  szemiikben rettegést litok. En is félek, de szildrd
a lelkem. Tudom, hogy Gébriel arkangyal megév engem és a gyermekeket, még a kis fia-
talurakart a csahos kutydjukkal, ha elég er6sen imddkozom. Bort toltok a gyertyatartdba, és
iszom. Oriilok, hogy misebor az, és nem mds. Korbenézek. Ne féljetek. Mulassunk, mon-
dom nekik. Ki tudja, mikor lesz r4 megint alkalom.

Az az igazsig, hogy hallottam mdr tdrténeteket a pestist6l. A padldson, ami pont olyan ha-
talmas, mint az egész kastélyépiilet, egy mdsik vildg ndvekszik. Itt él a nagysdgos gréf ur
nyomorék nagyanyja, persze nem azért, mert a nyomorék nagyanydkat padldsokra szdm-
lizik a nemesurak, hanem sajdt jészdntdbol. Az oreg grofndnek furcsa betegsége van, An-
na névérem szerint leginkdbb a fejével van baj, de tulajdonképpen a csontjaival van gond.
Uvegcsontnak mondjdk az ilyet, akkor is eltorik birmely testrésze, ha épp csak beiiti az asz-
tal sarkdba vagy az ajt6félfédba. Fiatalabb kordban, azt mondjdk, hajszdlon fiiggdte az élete,
amikor kisldny volt, Maria Josethdval egykord, mdr a koporsét is megcesindltattdk neki. De
6 bizony nem akart befekiidni a koporséba, ahol mdr egyetlen tovdbbi csontja sem tdrt vol-
na, hanem élt tovdbb, az igaz, hogy egy hordszékben, meg parndkkal kitdmott kocsikdkban
hoztdk-vitték, de felndtt, és nagyon szép lany lett bel6le. Mozdulatlan, de szép. Még férjet
is taldltak neki, és gyermeke sziiletett. Akkor majdnem meghalt, de tdlélte ezt is, és utdna
megnyugodott, elbocsdtotta maga melldl a férjeurdr, ldtni sem akarta tbbet, kitakarittat-
ta a padldst, sok szép tiikrot, kdrpitot felhordatott oda, és le sem jott tobbé.

A gyermeket sem akarta ldtni, fent neveleék a kastélyban, mindig mondtdk: nagysigos
édesanydd a mennyekben van. Pedig hdt nem a mennyekben volt, hanem csak a padldson,
az ,¢égi szférdkban”. A szolgdk odavitték neki a fird8vizet, az ebédet, mindent. Teraszt csi-
néltatott neki késébb az 6reg grof, mert 8, annak ellenére, hogy kiskordban nem mehetett
fel, kés6bb sokat ldtogatta az anyjdt, azt mondjék, nagyon szerette, bdrmit megtett volna
neki, akkor is, ha gyermekként eltaszitotta magdtdl.

Az dreg grofnd pedig még mindig él, elcemette a fide, és a mostani nagysdgos Ur, az uno-
kdja mar nem foglalkozik vele annyit. Nem tudom, jirt-e fent a padldson egyltaldn. Neki
a kdpolna a legfontosabb meg a muzsikusai. Csoda, hogy él még az oreg gréfng, ha nem
lenne Franzi, a legid8sebb komornyik, lehet, hogy egyszertien elfeledkeznek réla. Lejon-
ni tgysem tud a meredek 1épesdkon, a nagy siirgés-forgdsban, a sok vendégség kozepette
egyediil Franzi zavarja fel Anndt vagy engem, hogy nézziink rd a grofndre, és van még két
lany, akik az étkezésekkor viszik fel tdlcdn az ennivaldt, gondoskodnak fiird8vizrdl, meg-
mosdatjdk, fésiilik az dregasszonyt, cserélik a szennyes ruhdt, dgynemtt. Takaritandnak is,
ha engedné a nagysdgos asszony, de neki a csontja van tivegbdl, a lelke inkdbb a sirkdnyé,
éppen hogy csak tiizet nem okdd, és a pélcikavékony karjaival csészéket meg villdkat vag-
dos a ldnyok fejéhez, hogy takarodjanak a picsdba, én is hallottam j6 pérszor, amikor fent
voltam. Hetvenhét éves a nagysdgos Izabella gréfnd, és abban igazat kell adnom Anndnak,
hogy akaratos, mdr-mdr bolondos egy teremtés, de én kedvelem. Amikor tudok, felme-
gyek a padldsra, bir Maria Josethdt nem vihetem fel, mert az édesanyja megmondta, hogy
ha megtudja, hogy felviszem, akkor levdgja a kezemet. En ezt elhiszem neki, pedig azt gon-
dolom, hogy a kisasszonykdnak lehet, meg kéne ismernie a dédnagyanyjdt, ha a nagysiga
volt olyan kedves, hogy életben maradt a torékeny testével, mikdzben sokakart az idék so-
rdn erejiik teljében ragadott el a haldl.

Izabella gréfnd 6rékig tudja nézni a panordmd, egyik oldalt elldt egészen Buddig, a ma-
sik oldalon pedig a foldekre. A végeldthatatlan padldson a tetSterasz tivegajtaja el6tt iil leg-
szivesebben, ami nyugatra néz, a szél6hegy felé. Ugyesen kozlekedik, mivel a padlistérben
nincs [épcs, ezért barhovd el tud gurulni a kerekes székével, nincsenek ajték és szobdk,
a terasz pedig egy szintben van a padldssal. Egész kis orszdga van itt a gréfndnek, ezernyi



konyv és festmény, hangszerek és szobrok, csilldrok és szekrények, rengeteg pamlag, fotel,
4gy és asztalka, azon a gréfnd himzései, irdsai és titkrok szdzszdmra. Van neki egy néger
harcost dbrdzolé életnagysdgt porceldnszobra, amitdl az embert kirdzza a hideg, és egy ki-
tomott bivalyfeje, amit félig mdr megettek a molyok, arrdl inkdbb nem is beszélek. Kar-
dok és fjak, vértek vannak a falon, bar kétlem, hogy valaha hasznilta volna 8ket, bizony4-
ra a nagysdgos fi4¢é lehetett.

A gréfnének a haja és az arca nagyon szép, még igy vénségére is, szereti az ékszereit és
a kiilonleges kenddit viselni. Diszes papucsokat hord, melyekkel soha nem érinti meg
a padlée. A ruhdi dszedk, a padldsra viszont mdr bekoltoztek a galambok és a denevérek,
az egerek, a terasz kazettds ajtajdt majdnem teljesen szétrigtédk a hangydk, egyenes sorok-
ban masiroznak be a kiiszob alatt, a nehéz, mocskos brokdtfiiggdnyoket kifakitotta a nap,
de megfoltozni, lecserélni nem szabad 8ket. A sz8nyegeket, a kdrpitokat sem, a polcokrdl
el nem lehet mozditani egyetlen kdnyvet, papirost sem, mert akkor a gréfng lehet, hogy
pisztolyt rintana, merthogy az is van neki, héfehér, gyongyhdz berakdsa. Sokszor fenyege-
t8zik, hogy mindannyiunkat lel§, ha hozzdnytlunk valamihez, és szerintem meg is tenné.
Nem érdekelné, hogy akkor mar senki nem menne fel hozz4, § pedig szépen éhen halhat-
na a tégas padldson az egerek kozot.

O mesélt nekem a pestistél. A sok kacatja kozétt van egy nagy kamazsa, eldl fekete csér-
rel, ha ezt a sisak-féléc a fejére hiizza az ember, Ggy néz ki benne, mint egy nagy hollé, vagy
valami szornyeteg. A doktorok viselik a jarvdny idején. Volt a gréfnének egy ismerdse, egy
ilyen doktor, § ajdndékozta neki. Kérdeztem, nem veszélyes-e a fejiinkre hizni, de azt
mondta, hogy a betegség mdr nincs benne a maszkban, hisz pont arra val6, hogy megév-
jon benniinket a dogvésztdl. Kérdeztem, miére van ndla. Emlék. A doktort, aki sok min-
denkinek segitett a fején ezzel az ligyes szerkezettel, végtére csak elvitte a kér, de ez mint-
ha nem zavarnd Izabella grofndt. Fejére htizza a maszkot, és kozli, hogy éjszaka ebben re-
pul ki az ablakon, hollé képében ugrdl a temet8ben, és csak nevet, nevet a holtakon, akik
neki akartak koporsét dcsolni, amikor egészen kicsi lednyka vol.

Anna névérem az ilyen beszédtdl és a gréfnd egész viselkedésétdl elborzad, menekiil le-
fele a nyikorgd, nyakedrd falépcsén, de én maradok. Szerintem a gréfndnek valahol igaza
van, 6, akinek olyan kevés esélye volt mind kéziil, megérdemli, hogy egy kicsit gtinyoldd-
jon, hisz sok minden nem adatott meg neki az életben. Nem szaladhatott a mezén a tdr-
saival, nem tdncolhatott, nem iilhetett hintéban és 16hdton, és még kapdlni sem kapdlha-
tott, vagy dolgozhatott volna a mezdn, ami ugyan pokoli munka, de aki elvégzi, abban
legaldbbis biztos lehet, hogy a munka végeztével a testét, ha a firadtsdg elmulik, mésra is
haszndlhatja. Az egészség a legfontosabb, mondotta mindig édesapdm, aki feleannyit sem
élt, mint Izabella gréfnd.

Nagyon szeretem hallgatni a gréfnde, aki a teste helyett a szellemével foglalkozott az éle-
te sordn, és rengeteg konyvet elolvasott, tébbet tud mindenkinél, a kastély dsszes lakéjéndl,
és ugyan goromba, s6t, kegyetlen sokszor, de a meséit nem lehet megunni.

Sokdig engem is el akart zavarni, ginyolédott rajtam, egyszer a ldbamra ejtett egy olyan
nehéz vasmozsarat, hogy azt hittem, eltort a ldbujjam, & meg kinevetett, és azt mondta,
hogy akkor mdr ketten fogunk megddgleni itt a padldson, hacsak nem mdszom le négy-
kézlab, de szerencsére nem tort el, én végiil nem haragudtam. Tudtam, hogy nem rossz
szandékbdl tette.

Azbta mér jobban megengedi, hogy eliildogéljek ndla, sok dolgot mesélt, megmuratta
a kincseit, a rengeteg furcsa tdrgyat, ami van neki, ékszereket, talizmdnokat, és kioktatott,
hogy azok nem az 6rddg taldlmdnyai. Ezek mavészi tdrgyak, olyanok, mint a zene, csak
megfoghaté formdban.

Végtére megtaldl minket a dégvész. A kapuk becsukddnak, mindenki komor, a grof urat
kivéve, aki a kdpolndban zenélteti a vdrosbdl hozott zenészeit, és azt mondja, jo, ha nem
marad abba a muzsika, amig a betegség pusztit. Nem tudom, mit sz6lnak ehhez a zenészek,
nem hinném, hogy ériilnek, valtdsban jdtszanak, aki végzett, megy inni és enni a tdbbieck-
kel, akik gyanakodva méregetik egymadst, és arra gondolnak: lehet, hogy halott leszel esté-
re. Vagy holnapra. Vagy a jové hétre.



Persze a munka nem 4llhat meg, nekiink mikodeetni kell a kastélyt, f8zni, takarita-
ni, elldtni a gyermekeket és az itt ragadt vendégeket, az dllatokat és magunkat, beosztani
a készleteket és vigydzni, hogy kintrdl senkit ne engedjiink be. Tartok téle, hogy a beteg-
ség nem ldthaté formdban jon, mint Izabella gréfnd egyik festményén, ahol egy csontviz
alak 1l egy csontvdz lovon, kezében ldndzsa, és a még €él§ személyeket egy egész csontvdz
hadsereggel hajtja be a pokol kapujdn, ami tdgas barlang, elnyeli az sszes embert. Nem.
A betegség a leveg6bdl jon, és halad el8re, mint azt tudjuk, mert a kornyékiinkén mar so-
kan meghaltak, de nekik nehezebb, vagy alkalmasint kénnyebb, mivel nem egy kérbe-
z4rt kastélyban, hanem sima vérosokban és falvakban élnek, falvakban inkdbb, azok van-
nak errefelé, ahol nincsenek gy dsszezdrva, mint mi. De igy nehezebb is elzdrniuk azt, aki
mdr megbetegszik, mert az megszokhet, és ha elmdszkdl, megint tovdbb viszi a ragélyt egy
jabb helyre, miel6tt meghalna.

A holttest is terjeszti a kdrt, amig nincsen a fold alate, ez itt a baj, és leginkdbb aprébb
dllatok, az egerek, a patkdnyok és a bolhdk, amik rajtuk ugralnak. Ezt Izabella gréfnétdl
tudom, aki a doktordtdl kapott cs6rds maszkban gurul ide-oda a kerekes székében, ha fel-
rohanok a vacsordval. Olykor a homlokdra tolja a sisakot, és amig megvacsordzik, addig
magyardzza nekem ezeket. Kiilonféle gydgyndvényeket fiistdl, azt mondja, nem a beteg-
ség, hanem a kis él8sdik miatt, amik azt terjesztik. Nem tudom, honnan veszi ezeket, én
prébalok segiteni neki, és vizes edényekbe teszem a flistlérartdkat, nehogy rank gydjesa
az egész padldst. Akkor, mondjuk, mdr nem kéne a pestistél tartanunk, mert reggelre el-
hamvadndnk szépen.

A nagysdgos asszony el8szor emliti nekem Maria Josethdt. Latta mdr a kisldnyt idefent-
18], a teraszrol, ahogy lent szaladgdl a tobbickkel. Az arcdt nem ldtra, velem mesélteti el,
hogy néz ki. Azt mondom neki, hogy rd hasonlit és nem a grof trra, ami tényleg igaz, sze-
rencsére. Maria Josefha édesanyja, Erzsébet nagysdgos asszony sem cstinya nd, az igaz, bir
a sok finom édes bor, amit megiszik, kicsit elvaltoztatta mdr a csinos arcdt. Nem, Maria
Josetha rd sem hasonlit. Egy az egyben Izabella gréfné finom arcde 6r6kélte, mondom ne-
ki. Erre megnyugszik, és elkiild, és azt mondja, most mdr csak én jojjek, ha tudok. Elég
lesz harmadnaponként flirdeni, és uzsonna sem kell. Van elég dolgod. Mivelhogy a Fran-
zi ldzas, levitték a pincébe. Ahogy a kis fiatalurat is, akinek a kutydja van. Izabella gréfnd
elforditja a fejét, felhtzza a maszkot. Tényleg olyan benne, mint egy fehér tolld, fekete fe-
ji maddr, és mdr nem létom a szemét. Azt mondja, menjek. Ha majd nem jovok, akkor is
tudni fogja, hogy nem feledkeztem meg réla. Nem fogja meg a kezem, de mintha akarni,
nydjta a kezét, de végiil visszahuzza. Elforditja a fejét a teraszajtd irdnydba, és nézi a leme-
nd napot. Tudom, hogy aggddik a kisldny miatt, akit ugyan egyszer sem ldtott még koz-
vetlen kozelrdl, de fontos neki. Fogom a télcdt, és rohanok le a 1épesén. Nem késhetek el
a misérdl, a kdpolndban lesz ma este.

A képolna dugig van, nekem sajnos rogton a csontvdzas festmény jelenik meg a szemem
elétt, nem pedig az Ur, vagy barmely angyala, aki esetleg megmenthetne minket. Lehet,
hogy a tomeg miatt. Igy, egy helyre bezstfolédva pont tigy néziink ki, mint a barmok a tag-
16 el8tt, akik arra vdrnak, hogy lestjtsanak rdjuk. Igyekszem a karzat végébe hazédni, td-
volabb a tdbbiektdl, mikdzben Anna ndvérem este, az dgyban szorosan hozzdm bujik, és
reszketve olel 4t, azt mondja, legyiink egyiitt, amennyit csak tudunk, hiszen nem tudhat-
juk, meddig ldtjuk még egymdst. O az idésebb, mégis én nyugtatom meg, probélok imad-
kozni, és arrdl beszélek, hogy aki beteg, mdr lent van a pincében, jé messze t8liink. Ez
nem sokat szdmit, tudom, mert Franzi tényleg egyediil van példdul, de a fiataldr édesany-
ja lement a pincébe, hogy dpolja a kisfitt, és a szolgdlék nem merik ott tartani. O j6 esély-
lyel mindnydjunknak dradja majd a betegséget, de az igaz, hogy a szakdcsné is l4zas, széval
tobb helyrél leselkedik rink a haldl. Mégis békében alszom el, mert valami htvés nyugalom
van bennem, amit az imddsdg konnyed szavai csak erdsitenck, ahogy lehunyom a szemem.

Almomban a pincét ldtom, amit jé sokszor ldttam mdr ébren, és amirdl szintén sokat
tudok, Izabella gréfng jovoltdbol. Maria Josethdnak szoktam mesélni réla, hogy konnyeb-
ben elaludjon, mert most, hogy itt van a dogvész a nyakunkon, érzi, hogy baj van, és nem
tud elaludni.



Csak szép dolgokat mesélek neki, nem a valdsdgot. Almomban azonban a pince az, ami.
Egy hosszt, tekervényes jérat, boltives csarnokokkal, labirintusszert 1épcesdkkel, tiregekkel,
ahonnan a s6tétbdl drnyak valnak ki, és agy délnek oldalra, mint egy falnak tdmasztott
tetem. A pince még a régi var idejébdl van, amit az Aynard lovag épittetett t6bb szdz év-
vel ezel8tt. Nem tudom, hogy azokban a jérvdnyokban, amik az 6 idejében voltak, akkor
ide zdrtdk-e el a betegeket, de tgy hiszem, hogy igen, mert a pince legaldbb akkora, mint
a padlds, az egész kastély alatc végig hizddik, és még tovdbb. Folyosdk vezetnek az oreg
templom fel¢, valamint egészen fel, be a hegybe, a mdsik oldalon pedig le a faluba. A ha-
14l seregei jonnek-mennek ezeken a folyosékon, nem lehet tudni, viszik vagy hozzék a be-
tegséget, a mennyekbe vagy a pokolba kisérik a holtak lelkeit.

Ha épp nem fenyeget pestis vagy himl8, a pince akkor is drasztja a falaibdl a betegség pa-
réjét, ha lekiildenek valamiért, én igyekszem a lehetd leggyorsabban visszaérni. Nem a be-
tegségtdl, hanem a socéeedl félek. A hit sem segit idelent. Maria Josethdnak persze egészen
midst mesélek. Neki azt mesélem, hogy kis torpék aranyat, gyémdntot bdnydsznak odalent,
onnan van nagysigos édesapjdnak mindig elég pénze, és a pdniléra is abbdl keriil majd.
A torpéket nem lehet megnézni, mert akkor, még ha csak egy ilyen kisldny is megldtja Sket,
azonnal mdshovd kéltoznek, nem lesz tobb drdgakd, és ponilé sem. Maria Josefha ezt meg-
érti, bélint, néz rdm a komoly szemeivel. Azt kérdezi, ha senki sem ldthatja a tdrpéket, ak-
kor honnan tudom, hogy ott vannak. Okos kisldny, és én elmondom neki, hogy nekem
az anydm, neki az § anyja és annak a nagyanyja mesélte. Es hdt igy igaz, ezért van min-
dig siitemény és hus, ezért vannak szép ruhdink, ezére élhetiink ict, ezért lehet ict a sok 16,
akik drdga abrakot esznek, a szerszdmaik pedig fényes b8rbél és szépen megmunkalt fém-
bél vannak. Amit mesélek, akar igaz is lehet, mert vannak a faluban hdzak, amelyekben
olyan emberek élnek, akik ldtdstol vakuldsig dolgoznak, de torpék nem élnek a pincéjiik-
ben, mert ldm, egy vasuk sincs, s a tet8 lyukas a fejiik felett, lovak és kovér disznék helyett
pedig néhdny girhes kecskéjiik van, akik az drokparton a gazt legelészik.

A gréf ar sokat van a kdpolndban, ezért a zenészeknek nem nagyon van idejiik pihenni, jat-
szanak megallds nélkiil. A grof Gr dsszeveszett Erzsébet nagysdgos asszonnyal, aki azt mond-
ta, hogy aki megbetegedett, azt kiildjék el a kastélybdl, aki pedig meghal, azt dobjék ki, az
irgalmas n6vérek majd eltakaritjdk, ha akarjék. Vannak készleteink, sajat kutunk ivévizzel,
akdr fél évig, vagy tovabb kihtzhatjuk anélkiil, hogy ki kéne menniink. A gréf tr azonban
csak halkan mondta, hogy errdl szé sem lehet, mert Isten ezt soha nem bocsdtand meg ne-
kiink, és ez esetben bizonyosan elpusztitana minket a ragily. A nagysdgos asszony csiinydn
kiabdlt, szérny(l dolgokat, amiket a kisasszony is hallott, mert megtiltotta, hogy kivigyem
a szobdbdl. Azt akarta, hogy igenis tudja meg, mekkora ostoba barom nagysdgos édesap-
ja, aki még soha egyetlenegy j6 dontést nem hozott az életében. A gréf ar csak szeliden né-
zett r4, azt mondta, hogy bizony az meglehet. Erre a nagysdgos asszony a f6ldhéz vdgott
egy nagyon sz¢ép kristalyvézat, ami felkarcolta a padlée, és kiviharzott a szobdbdl. Az istdl-
l6ba ment, Anna névéremtdl tudom.

A grof ar szeliden a karjdba vette Maria Josefhdc, aki keservesen sirt, és megnyugtatta.
A szavai valamiképp engem is megnyugtattak. Azt mondta, a gréfnd fél, félt mindannyiunkat,
ezért beszél igy. De higgyem el, hogy az Ur kegyes lesz hozzdnk, ha kényoriiletesek vagyunk,
nyugodtak, kitartunk a bajban, gondoskodunk a betegekrdl és sokat imddkozunk. Majd-
nem megkérdeztem, hogy az ima vajon elég lesz-e, mert eszembe jutottak Izabella gréfnd
gybgynovényes fiistol6i a bolhdk ellen, meg a doktortdl 6rokolt cs6ros maszk. Ugy latszik,
hatottak rdm az elméletei. A gréf ar ldthacea a kétséget az arcomon, mert azt mondta, hogy
a kisasszonykdt vigyem a kastély nyugati szdrnydba, és onnan lehetéleg ne nagyon moz-
duljunk ki, 8 majd kiildet fel ételt, és a hdtsé udvarra menjiink ki leveg6zni, schova mds-
hovd. Aztdn intézkedett, és a falubdl, a rendhdzbél egy csapat apdcdt rendelt be a kastély-
ba, és csak azutdn zdratta le végleg a kapukat. Ezeken az apicdkon nem volt maszk, ellen-
ben az a hir terjedt el, hogy igen tudds asszonyok, értenek a ldzcsillapitdshoz, a fdjdalom
enyhitéséhez és a keléseket f8zetekkel tudjak kezelni. Mdr ha 8k maguk nem betegszenck
meg, jegyezte meg Anna névérem. O Maria Josethdndl is jobban zokogott, amikor ssze-
raktam a holmimat a kozos hdlékamrédnkban és megmondtam neki, hogy ezentdl a kisasz-



szonnyal leszek, ott is fogok aludni. Olyan fdjdalmat ldttam a szemében, mint édesapdnk
temetésén, a magdny borzalmdt, mert Anna névéremet csak a his-vér emberek kozelsége
nyugtatja meg. Az angyalok, akik az égbél vigydzhatnak rank, nem gydzik meg. Mond-
tam neki, hogy amint lehet, visszajovok hozzd, mire 6 tgy nézett rim, mint a haldlraitélt.

fgy hat dtkoltdztem a nyugati szdrnyba, ahovd az alattunk 1évé emeletre a vendégeket szdl-
ldsoledk el, és ahonnan a padldslépesd is nyilik. A gréf Gr megdupléza a fizetésemet és rim
bizta Izabella grofnd elldtdsdt. Eléggé biztos voltam benne, hogy igy fog tenni, hiszen tud-
ja, hogy eddig kérés nélkill, teljesen magamtdl jartam fel oda. Mér csak azt nem tudom,
mi lesz vajon a fizetésemmel, ha meghalok. Anna névéremen kiviil senkim nincs, 8 pedig
itt van velem a kastélyban. Lehet, hogy megbeszélem vele, hogy ha véletleniil meghalnék,
akkor a padldsfeljéréban, a torony alatti ablak mélyedésében lesz a pénz egy olyan helyen,
amirdl csak mi tudunk. De ezzel elismerném, hogy felkésziiltem a haldlra. Mdrpedig ko-
telességem életben maradni, hogy gondoskodjam réla, a kisasszonyrdl és az éreg gréfnd-
16l a padléson.

Ilyen dilemmdim voltak, mikézben elrendezkedtiink az dj szobdban, és megvetettem
a gyerekdgyat és mellette egy kisebb pamlagon az enyémet is. A kisasszony szerencsére ab-
bahagyta a sirdst, napnyugtdig pakolgatta a babdit, nézegetett ki az ablakon a hegyoldal
felé, és azt mondta, nemsokdra itt a sziiletésnapja, és reméli, hogy megkapja a pénilovat.

Hérom hete, hogy Franzi meghalt. Oreg volt, az igaz, de alig ldzasodott be, mdr vége volt.
Azéta a pincében egész ispotdly lett, amit az apdcdk feliigyelnek. A gréf ar a maga csendes
moédjén azére elég jol elrendezte a dolgokat, dgyakat és mosddtdlakar, kandeldbereket vite-
tett le, amitd] fény és fiist van, de mivel vannak szell6zdakndk, ezért viszonylag jol miiko-
dik a dolog. Erzsébet nagysdgos asszony sem hisztéridzik mdr, mert az apdcdkeol kapott egy
tivegben valamit, amitd] legtébbnyire alszik. Ha ébren van, magdhoz képest csendes, elhi-
mezget a tobbi vendég asszonnyal és a gyermekekkel, akik itt ragadtak mindlunk. A pincé-
bél felhozattik a legfinomabb borokat, siiteményeket siittetnek, esténként megisznak né-
hany tiveggel, nem csak a bort, hanem diépdlinkdt, meg lik8re, és mindez az apicdk gydgy-
szerével egytitt igazdn jokedvre deriti 8ket. A himzésekbdl fura krikszkrakszok lesznek, ami
pedig a szolgdlékat deriti jobb kedvre, még ha csak percekre is, de megfeledkeznek a nyo-
morusdgunkrél. Anna szerint a nemesasszonyok olykor a himzés helyett ocsmanysdgokat
mivelnek, de kértem, hogy ezt inkdbb ne mesélje el, nem vagyok rd kivdncsi, el tudom
képzelni, nem kell nekem a nagysdgos asszonyt bemutatni.

A lédnyok, akik még dologra foghatdk, a siités-f8zés utdn rohannak, hogy beszerezzék
a sok mindent, ami az apdcdknak kell, hordjdk a vizet, segitenek elldtni az 4llatokat, szin-
te aludni sincs idejiik, mert reggel kordn megint kezdddik a munka. Segitenék nekik, de
nem mehetek el innen, a még egészséges gyermekekre is nekem kell feliigyelnem. Sajnos
nem minden gyermek van mér veliink, de azok koziil mindegyik, akiknek a sziilei meg-
haltak. Es nem csak a nemesasszonyok gyermekei, hanem sokan a szolgdkéi kéziil is, az in-
téz6 kisldnya is it van. Maria Josetha kindtt ruhditc adtam rd, 8téves, de vékonyka terem-
tés. fgy a nemesurak és a szolgdk gyerekeit mar nem is lehet megkiilénbéztetni egymdstdl.

A fiataldr a kiskutydval nem sokkal Franzi utdn halt meg, nagy tragédia volt ez, olyan, amit
szinte fel sem fogtunk, s fel sem foghatott a nagysigos édesanyja, de akkor, azokban a na-
pokban hirtelen igen sokan megbetegedtek, és kapkodds tdimadt, és szerencsére a fiataltr
édesanyja az els8k kozote volt, akik kdverték St a haldlba. Szerencsére, mondom, mert be-
legondoltam, hogy mi lett volna, ha életben marad, taldn jobb igy, hiszen most a meny-
nyek orszdgdban vannak mind a ketten és nem a haldoklok jajgatdsdtdl hangos pincében.
Mindezt, mint emlitettem, Anna névéremtdl tudom, akivel, ahogy mdsokkal is, tilos

ugyan taldlkoznom, de az udvar keritésén 4t tudunk beszélgetni a sarokban, amikor én le-
viszem a kisasszonykdt leveg8zni meg jétszani a tobbi gyermekkel. A rézsabokrok mellett,
a régi fal sarkdndl van egy pihend, oszlopokkal és faragott paddal. Ide alig l4tni, a mdsik ol-
dalon az istdllok vannak, a szénatdrold és a magtdr, Anna felmdszik ide, igy nem ldthatjak
meg. A kisasszonyka meg csak nem fog eldrulni engem, van mdr kozos titkunk elég. Es ha
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a torpékrdl sem mesélt még soha senkinek, tigy szerintem Anndval valé beszélgetéseinkrdl
sem fog, mivel az egyik konyhaldnnyal elkiildettem a kiskutydért, amely a megboldogult
fiatalaré volt, és a gréf ar engedélyezte, hogy amig nincs ideje a péniléval torédni, mar-
pedig most nem nagyon van, addig legyen hdt a miénk a kiskutya. fgy Maria Josefha elte-
relgeti, illetdleg egy kis zsindron vezetgeti a fekete, bodros sz8rit kutyuskdt, én meg hall-
gatom Anna névéremet.

Elmondtam neki, hol tartom a megtakaritott pénzemet, és § meglepden jézanul fogad-
ta, valahogy eltompult az utébbi hetekben, amiért halds vagyok a Jéistennek, mert a prak-
tikusabb dolgokra koncentrdl, ami az ilyen nehéz idékben szerintem a legfontosabb. O is
elmondta, hol taldlom a dolgait, ha térténne vele valami, de megegyeztiink, hogy ez csak
ovintézkedés, mert bizunk benne, hogy minden rendben lesz.

Az id8 gyonyord, nydr kozepe van, ragyog a nap, nyilik a legtobb virdg, a rozsék a kert-
ben mintha nem igaziak volndnak, az illacukedl elszédiil az ember, a sziniik olyan er8s, hogy
képrazik a szemem t8le. Az alkonyat vords fénybe vonja az egész kastélyt.

Igen, te ezt ldtod, mondja nekem Anna. Neki médsként telnek a napjai, mint nekem, tu-
dom jol. Ha nem kéne a kisasszonykdra és a gyermekekre vigydznom, én is a folyosdkon
rohangdlnék, etetném az édllatokat, késziteném az ebédet, mosnék, {8zném ki a lepeddkert,
gondoskodnék a gréf trrdl, a csalddjardl, a muzsikusokrél, a vendégekrdl, az dregekrdl, les-
ném, ki az, akit kovetkezdnek lever a 14bdrél a 14z, és ha azt mondjdk, hogy segitsek a pin-
cében, akkor, akdrmennyire rettegek, le kéne mennem. Itt a sikolyok, a nydgések és a biiz
kozepette kéne tennem a dolgomat, ahogyan 8 teszi most. A szeme alate sétée karikdk van-
nak, sdpadt, de konnyek és szemrehdnyds nélkiil meséli mindezt. Tudom, hogy szeret en-
gem, gy érzi, az, hogy én itt vagyok a fal tdlsé oldaldn, az olyan, mintha egy kicsit 8 is itt
lenne, és csak a virdgokat, a nydr illatdt érezné, és nézhetné a hosszt alkonyatot.

Van dm, aki tdléli. Ezt mondja Anna, a leghalvdnyabb lelkesedés nélkiil. Mert tényleg van
ilyen, és nem csak néhdnyan az apdcak koziil, arra még mondhatndnk, hogy Isten akarata
volt, nem. Péter, a kovdcslegény majd egy hétig 6ntudatlan volt a ldzté6l, és fekete kelések-
kel lett teli a teste. Ezek a kelések aztdn kifakadtak, vdladék folyt ki bel6liik, amit az apdcdk
felitattak, gydgyszeres borogatdssal takartdk be, és egyszer csak elttint a ldz. Péter nem tud-
ta, hol van, de amikor rdjote, csak nézett maga elé, és levest kért. Az apdca, aki végig mel-
lette volt, vetette a keresztet s kozben nagyon sirt, hozta neki a levest. Anna mindebbdl azt
hdmozta ki, hogy az apdcdknak is vannak érzései, Péter pedig szerencsés flétds, mert allics-
lag aki egyszer elkapta a betegséget, az tobbszor nem fogja. Sovdny vigasz, hiszen szdzbol
egy, ha tdléli, bar ndlunk mdr heten felgy6gyultak.

Ez csoda. A grof tr és az apdcdk szerint legaldbbis, mert réluk kiderilt, hogy azért ilyen
bétrak, mert négyen koziilik maguk is tdléleék, sok évvel ezel§et. Péter még gyenge, dr-
nyéka 6nmagdnak, de annyira 6sszeszedte magdt, hogy siirgdsen feljott a pincébél, visz-
sza a muhelybe, kormoli a lovakat, és azt mondja, hagyjak békén, mert 8 a pincének tob-
bet a kdzelébe nem megy. Ha 8 marad az egyetlen, aki segithet a temetéseknél, akkor sem.

A gréf ar Ggy rendelkezett, hogy a holtakat a pincében temessék el, mégpedig az észa-
ki alagtitbol nyil6 alacsony, iires teremben, ahol a kriptdk vannak, még a lovagtr idejébdl.
It egyébként nem jdr senki, de most, amikor temetés van, a szolgdlék kozil tobben éne-
kelnek és tartjak a fiklydkat meg az illatos mécseseket a vaksotétben.

Anna lehajtott fejjel kuncog, azt mondja, nyilvidnvaléan azért, mert szeretnék ldtni, mi-
lyen lesz, amikor 8ket kaparjdk el, szdzszorta mélyebbre, mintha a temetében volndnak.
O lemegy minden alkalommal, szinte kivinja. Azt mondja, béke tolti el, amikor a lepe-
débe csavart holtakat eldssdk, sokkal nagyobb béke, mint amikor a jajgatd, bizld betegek-
nél kell segitenie. Még ha csak vizet visz le, akkor is undorodik, de amikor a holtakat l4¢-
ja, megkonnyebbiil.

Hidba nyugtatndm, tudom, hogy milyen lehet neki most, és éjjelente imddkozom ér-
te és mindenkiére, aki itt van veliink. Néha tgy érzem, hogy megsziint a kiilvildg, és csak
a kastély létezik, és benne mi, akik bezdrultunk ide.



Izabella gréfnd mindent elmeséltet velem, amit eddig elmondtam. Ejszaka tudok tovdbb
maradni ndla, mert egyébként a gyerekekkel vagyok, akik jé sok munkdt adnak, mert tii-
relmedenck, unjék a bezdrtsigot, megszokedk, hogy ide-oda viszik Sket, nekik nem elég
a hdtsé udvar, a vivémester, a lovaglétandr, a tdnctandr és a tanitd elttintek, szegény Fran-
zi két szolgdldldnya van csak itt, akik kordbban Izabella gréfnéhoz voltak beosztva. Most
a gyermekeket kergetik naphosszat, és igyekeznek lekotni 8ket. Azoknak a gyermekeknek
a sziilei, akik még élnek, a kdpolndban, az ebédldben meg a nagyteremben vannak, szerin-
tem a legtobben a rokonok és vendégek koziil ugyanazt a tinkttrde nyakaljak, amit Maria
Josetha édesanyja, és valamiféle kdbulatban bolyonganak a folyosékon.

Aki pedig eddig dolgozott, az dolgozik most is, hiszen kett helyett kell elvégezni a mun-
kdt, még ha egyenl8en fogynak a szolgik és az urak, akkor is tobb a munka, mert a tiszta-
sdgra, az elkiildnitésre meg az dllatokra sokkal jobban oda kell figyelni. At kell nézni a kd-
sdnak valée, a lisztet, a husokat, a cukrot és a mézet, az olajat, a krumplit, a gytimélcso-
ket, amibél nem sok van, mindent, nehogy valami megromoljék vagy belemenjen a han-
gya, mert akkor nem tudunk mdsikat szerezni. A faluban és a kérnyéken mindenhol tom-
bol a jérvdny, lehetetlen volna pétolnunk a készleteket.

En szerencsére erds vagyok, sokat eszem és mozgok, hogy megmaradjon az erém, s igy
a lehetd legtovdbb tudjak gondoskodni a gyerekekrél, a két ldnnyal egyiitt, akik az élelmet
hordjak. Oket sem engedik mér 4t a keleti oldalra, f8leg nem a pince kéozelébe. Taldn jobb
is, hogy a gyermekek veliink vannak, sokszor azt gondolom, hogy a mi gyerekeink, ami sok
esetben igaz is, mivelhogy drvak, és jelenleg mi vagyunk nekik az egyetlen reménységiik.

Ha végre valahdra mindenki lefekiidt, és rendet raktunk, elftjom a gyertydkat, sietek fel
alépcsdn a padldsra. Van, hogy tényleg csak az éjszaka kozepén van idém Izabella gréfndre,
cserélni a ruhdjde, besegiteni a fiirdddézsdba, megmosni a hajét és a kormeit, bekenni a bé-
rét levendulaolajjal. A két liny odalent tgy alszik, mint akit agyonvertek, sokszor a padlén,
a gyermekek dgya eldte, a szdnyegen. Nem keltem fel 8ket, szeretek egyediil lenni Izabel-
la gréfndvel, aki szintén nem nagyon igényli a tdrsasdgot, csendesebb, mint szokott lenni,
inkdbb engem hallgat. Néha azt gondolom, vérja is, hogy jojjek a hirekkel.

Fiirdés utdn az éjjeliedényt a tetén az ereszcsatorndba ontém, mert a vizet még van
erbm felhozni, de az éjjelit levinni mér nem, mivelhogy hdrom emeletet kéne mdsznom
vele. Az istdlléudvarra dgysem mehetek 4t, ahol a nagy kddak vannak, s ahol az ilyesmit
tisztitani szokds.

Nem baj, j6 lesz igy — mondja Izabella gréfné. Az ereszcsatorndba ezutdn a hasznalt fiir-
ddvizet 6ntdm, a juliusi zivatarok pedig lemossdk a maradékot. A gréfnd nem szégyelli sem
ezt, sem az dreg, rdncos, aszott testét, amit most én gondozok. A mozdulatlansdgban sem
csunyult meg, olyan egyenes a hdta, hogy sokan megirigyelnék, a fejéc felszegi, és fehér ar-
cdban csillog a fekete szeme. A gy(iriii ragyognak, a gyémdnt nyakéke pedig szinte langol.
Voros kb van a kdzepén. Megbabondzva nézem, mint a tdlérett rézsdkar, szinte beleszédii-
16k, mikézben a haléruhdt segitek feladni neki.

Aztdn a szoba végébe tolom a székében és elkoltjiik egyiitt a kései vacsordnkat. Igyek-
szem 6t is, ahogy a gyermekeket, valtozatosan tdpldlni, mir amennyire ez most lehetséges.

A teraszajtdt kinyitjuk, hogy a nappali forrdsdg utdn bejojjon az éjjel hlivose a sz818hegy
és az erdd feldl. A szél behozza az éjszaka hangjait, a gyertyafénynél hallgatjuk a neszeket
és a bagoly huhogdsdt. Hérmar kuvikol a bagoly, osszerezzenek.

Izabella gr6fnd rdm néz. Holnap fel kell hoznod a gyermeket. Tudom, hogy mire gon-
dol. Arra, hogy lehet, ez az utolsé alkalom, hogy ldssa és megismerje a dédunokdjdt, én pe-
dig nem ellenkezem, hanem bélintok.

Abban biztos lehetek, hogy Maria Josetha nagysigos édesanyja, ha ugyan megtudja, nem
fog tiltakozni ellene, hiszen 4t sem mer jonni ide. Hogy magdt vagy a gyermekeket £élti,
nem tudom. Lehet, hogy nem akar semmit, vérja, hogy vége legyen ennek az egésznek, és
oriil, hogy a pincébdl a hangok nem jutnak 4t a vastag falakon a hdléterméig. Anna szerint
sokszor nem a halétermében tolti az éjszakdt, hanem az istdlloban vagy a kovdcsmiihely-
ben. Igaza van, Péter taldn nem fogja dradni neki a betegséget, hiszen felgydgyult, és tob-
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bet iszik, mint valaha. Téle akdr a grofnd dsszes nemesasszony bardindje sorban édllhatna
az ajtaja eltt, ha pedig a grof dr dtséedl a kdpolndbdl a kastélyépiilet felé a széles udvaron,
reszketve az dlmatlansdgtol, csak odabiccent neki. A gréf Gr pedig bélint.

O maga hajnalig a pincében van, fogja a haldokldk kezét, és imddkozik. A zenészeket
nem akarja iderendelni, igy maga jdtszik egy heged(in. Fogalmam sincs, mire j6 ez, lehet,
a halottakat akarja békében engedni a mdsvildgra. Az, hogy ezzel magit is komoly veszély-
be sodorja, aggasztd, de eleddig nem fogott rajta a betegség.

Izabella gréfnd komolyan néz rdm, amikor mindezt elmesélem neki.

Lidia, azt mondja, mi taldn inkdbb foglalkozzunk az él8kkel.

A gyertyafénynél furdn mosolyog rdm, ha jél litom, kacsint egyet. Aztdn a finom, pa-
pirvékony kezével erdsen, hatdrozottan megszoritja az én durva kezemet. A cséros maszkot
alvéshoz leveszi, héfehér haja szétteriil a pdrndn a hideg holdfényben.

Ugy alakul, hogy mégis lejutok a pincébe. Anna nem jott el tegnap és ma sem a taldlko-
z6helyre, és nem is kiildott senkit maga helyett. Igy csak egy dologra gondolhatok, és azt
nem birom elviselni.

Hirtelen megfeledkezem a kotelességeimrdl, a szabdlyokrdl, mindenrdl, csak egy dolog
érdekel, hogy megtaldljam a névéremet. Ez nem egyszer(i, mivel a grof Gr megbizik bennem,
és ha megldtna, akkor tudnd, hogy veszélybe sodrom a gyermekeket, és ez sehogyan sem
lenne helyes. Ennek ellenére 4t5lt6z6m, kend8t kotok az arcom elé, és hajnalban dtmdszom
a falon. Ovatosan megyek végig az udvaron, megdllok a sarkokndl, kémlelek korbe, de az-
tin litom, hogy az emeleten, a gréf trék halészobdjdban fény van, a pincelejaré el6tt pedig
senki nincs. Egyszertien odamegyek, veszek egy nagy levegdt, és a kotényembdl kiveszem
a cs6ros maszkot, amit a padldsrél emeltem el. A fejemre hizom, és reménykedem, hogy
senki nem fog haldlra rémiilni t6lem. A betegek biztosan nem, mert azok tobbnyire éntu-
datlanok a l4ztdl, és akik velitk vannak, igyekeznek szintén valamivel eltakarni az arcukat.

Nem taldlom meg Anndc a pincében. Sehol nincs. Nem merek kérdezdskodni. Ha meg-
tudjék, hogy itt vagyok, lehet, nem engednek vissza gyerekekhez. Es igazuk is lenne. Az-
zal nyugtatom magam, hogy amugy sem nagyon taldlndnak mdst. Nincs mdr olyan koz-
tiink, aki ne lenne kapcsolatban valamilyen formdban a ragéllyal vagy a betegekkel vagy
a holtakkal, hiszen falak ide vagy oda, egytitt vagyunk. Tudom, hogy ez nem teljesen igaz,
de elborul az agyam, a sarokban az drnyékban fekvd testekrdl rangatom le a lepeddt, ezek
a mozdulatlan testek bizony nem most haltak meg, és valamiért még nem temeteék el Sket.
Letépem a maszkot, egyik kezemben gyertydval egyenként nézem meg az Ssszeset. Anndt
nem taldlom kozottiik.

Az apdcdkat nem ldtom, alig van ite valaki, a nyugati hosszt teremben azonban erésebb
fények égnek. Visszardngatom a maszkot a fejemre, kicsit kijézanodom. Nem hallom a he-
gediiszdt, csak jajgatdst és valami mormoldst. Ide kell bemennem. Benézek csak eldszér, és
ldtom, hogy a konyhaldnyok, hdrom inaslegény, meg egy nemesasszony és egy irgalmas né-
vér mozgolddik a betegek f6lott. Megbabondzva nézem 8ket.

Ldm, nem félnek a ragdlytdl. Nem is, mert mdr rdjoteek, hogy akdrmelyik pillanatban
ide keriilhetnek, ha pedig igy lesz, taldn majd lesz valaki, aki gondoskodik réluk, ahogyan
most 8k teszik ezt a betegekkel. Ez nem biztos, hogy igy lesz, de j6 ezt hinni. Esazt is, hogy
rettegés nélkiil néznek szembe a haldllal, mivelhogy elvesziteni egy élét, aki fontos nekiink,
sokkal nagyobb fdjdalom, mint meghalni.

Az inaslegényt, aki kijon a terembdl egy vodorrel, megismerem. Mérton az, a harango-
z6 fia. Berdntom az alkdvba, és a szdjdra teszem a kezem, mikdzben leveszem a maszkort,
hogy megismerjen. Nyiiszit egyet, de aztdn megismer. Lidia? Majdnem azt mondom, hogy
nem, hanem Mihdly arkangyal, de aztdn mégsem. Alig 4ll a l4bdn, zavaros a szeme, de nem
a ldztdl. Kis zacskdban pénzt nyujtok 4t neki és a lelkére kotom, hogy keresse meg Anndt.
Ha itt van, taldlja meg nekem.

Rdm néz, és eltolja a kezemet a pénzes erszénnyel. Azt mondja, hogy Anna meghalt és el-
temették. Tegnap. A falhoz nyomom, és az arcdba tivoltok, hogy az nem lehet, hiszen Anna
nem volt beteg, és el sem temethették, mivel ldttam a holtakat a hdtsé teremben egymdsra
dobdlva, egyéltalin nem voltak eltemetve. Azt mondja, hogy a gréf dr, mikor Anna meg-



halt, nyomban intézkedett réla, hogy temessék el. Es hogy tegnap reggel lett rosszul, vért
kopote, aztdn dsszeesett. Hidba szoritom a karjdt és mondom, hogy ez a betegség lazzal jdr,
kelésekkel, és tdl is lehet élni, vérrél sz6 nincsen, de & csak a fejét rdzza. Olyan erésen szo-
ritom, hogy felnyog. Prébél eltolni magdtdl, és kdzben beszél, de beszélek én is. Kovetelem,
hogy mutassa meg, hova temették Anndt, ha tényleg igazat mond. De 6 végiil ellok, és azt
mondja, hogy a gréf tr mindjdrt visszajon, csak pdr 6rdt alszik, mert hozatott odakintrél
egy pénifogatot, amivel a f6ldet hordjdk majd, és a holtakat. Mert kézzel nem birjdk mdr.

En pedig nevetek, és azt mondom neki, hogy nyilvén elkapta a kért, ldzas, és osszevisz-
sza beszél. De aztdn mozgolddds hallatszik, és hallom a gréf tr hangjét. Belokdm Mértont
az alkévba, majdnem elesiink, onnan figyeljiik, hogy mi torténik. A gréf ar az istallofiak-
kal és néhany mdsik férfival siet hdtra. A terembe mennek, ahol a holtak vannak. En elen-
gedem Midrtont, utdnuk megyek, de elfijom a gyertydmat, hogy ne ldssanak meg. Roha-
nok végig a folyosdén, nehogy elveszitsem a fényt. Mdr kint vagyunk majdnem az alagtic-
ndl. Itt rengeteg féklya ég. Es megldtom a kis szekeret, elétte befogva a pénilovakat. Pont
elférnek az alagttban. Szekerestdl.

Az alagtit végében ott van Aynard lovag ur nagyterme, megyvildgitva, benne hatalmas,
mély godor dsva, ami félig van testekkel, némelyik le van takarva, mdsok nem. A godor
mellett, a fal tovében kévek, f6ld vegyesen. Mellettiik dsok és vasrudak, amivel a kdveket
szokds kiforgatni a foldbdl. Litom, hogy a férfiak nem ittenick, hanem falusiak. Az alag-
tton 4t joteek be, nyilvdn ott, ahol a pénik is a szekeriikkel. Olyan biiz van, hogy visz-
szahtzom a fejemre a sisakot, mert kibirhatatlan. Litom, hogy hordékban mész van, azt
pakoljék le az emberek a szekérrdl. A grof tr ugyanigy dolgozik, mint a tobbiek. Ami-
lyen gyenge fizikumu, most mégis serényen emelgeti a nehéz horddkat, az arca elétt ken-
dé, a szeme nyugodt.

Fogalmam sincs, honnan ez a rengeteg holttest, mert biztosan nem a kastélybél, ennyien
mi itt sosem voltunk. Es akkor mar kezdem érteni, hogy a teremben, ahol a betegek fek-
szenek, a falubdl is sokan vannak, és a holttestek kozdre is, és itt, a godorben. A grof ar
segit eltemetni a holtakat, és valamiképp behozza a betegeket a mi ispotdlyunkba. Anna
ezt nem emlitette nekem, én pedig megint kéeségbeesem, mert fogalmam sincs, hogyan
fogom ezek utdn megtaldlni, és kicsit panikba is esem, nem tudok gondolkodni, fullado-
zom a maszkban, mert rdjovok, hogy ilyen messze a £6ld ald még soha nem merészkedtem.
Megrémit az idegen halottak ldtvdnya, pedig csak annyiban idegenek, hogy eddig a faluban
laktak, nem itt, de az, hogy dsszekeverednek a mieinkkel, kitdgitja a halottak birodalmit.

Es itt meg kell, hogy dlljak egy pillanatra. Mert nehéz err8l beszélnem. A hitem erds és meg-
maradt, de én magam valahogy megvéltoztam. Sokszor dlmomban djra ott vagyok a pin-
cében, a csdros sisak a fejemhez van ndve, olyan vagyok, mint egy pokoli szerzet, amely
a legmélyebb tiregbdl mdszott eld. Rajtam kiviil mds ilyen szornyetegek is vannak itt, akik
a holtak hasdbdl tdplilkoznak, amit megmérgezett a betegség, és a gréf tr, valamint a fér-
fiak az ¢l8k vildgdbol halvdny, fehér fénnyel vildgitanak, mely gyengén dereng a hatalmas
sotétségben. En magam is a sotétség részévé vilok. Képes lennék elpusztitani mindnyéju-
kat s 6rokké élni, ha itt maradok a sotétben.

Valéban majdnem dsszeestem, elvesztettem az egyenstilyomat, megestszott a ldbam, és
egyenest a semmibe nytltam a hdtam mogott, mert a sdtétben nem vettem észre, hogy va-
lami kt, vagy mélyedés szélén dllok, igy majdnem belezuhantam ebbe az tiregbe. A talpam
aldl apré kévek hullottak le, de nem hallottam, hogy féldet értek volna. Aztdn valahogy
megfordultam, nekitdntorodtam a falnak, megkapaszkodtam az érdes kovekben, nagyji-
bl a folyosé kanyarulatdndl. Reszketett a kezem, de sikeriilt meggydjtanom a mécsesemet.
Mir nem érdekelt, hogy esetleg megldt valaki, hanem rohantam vissza oda, ahonnan be-
jottem. A maszkot végig a fejemen tartottam most mdr, az ispotdlyteremnél elhajitottam
a mécsest, és sikeriilt észrevétlentil felszaladnom a lépcsdn. A pince bejdratdndl tovébbra
sem volt senki, én pedig rohantam tovdbb a fal mentén, 4t a mi udvarunkra, és csak akkor
téptem le a sisakot a fejemrdl, amikor mér ott voltam a rdézsalugasban. Felfordult a gyom-
rom a ldtottaktdl, és a szivem tdjén nyomott a mellkasom, mivel nem taldltam meg An-
ndt. Olyan rosszul voltam, hogy percekig csak fekiidtem a f6ld6n, izzadt a tenyerem, és
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csak lassan sikeriilt 6sszeszednem magam annyira, hogy bemenjek, és a mosékonyhdban
levegyem a ruhdimat.

Mindent a kdlyhdba dobtam, begytjtottam, elégettem a szoknydmart, a blizomat és a pa-
pucsomat is. A maszkot nem mertem, mert féltem, hogy Izabella gr6fnd hidnyolja majd.
A tlizhelyre feltettem a vizet, felforraltam, aztdn amikor valamennyire visszahtilt, a mosé-
szappannal addig sikdltam a testemet, amig egészen kipirosodott. A hajamat is megmos-
tam és nagyon szorosan felkotottem. Ruhdnk van elég, mert egyre kevesebben hordjuk, igy
taldltam magamnak pont megfeleldt, talin még szebbet is, mint amilyen a kordbbi volt.
Ez persze cseppet sem érdekelt, pedig néhdny hénapja még irigykedve néztem a korom-
béli kisasszonyok ruhdit, akik kiilfoldrél jottek, és a szobaldnyaiknak is olyan szép ruhi-
ik voltak, amikrdl itct mi még csak nem is dlmodhattunk. Enncek a jelen helyzetben semmi
jelentdsége nem volt, és annak ldttam a ruhdt, ami. Valaminek, ami eltakarja a testiinket,
hogy kézlekedni tudjunk, netdn megévjon a hidegtdl, a melegtél. Egy fehér kendét ko-
tottem a hajamra, alul szorosan, hogy szinte fijt, mert ez mintha segitett volna dsszetarta-
ni a gondolataimat. Annak ellenére, hogy megfiirddtem, folyton olyan érzésem volt, hogy
a tiidémbe behatolt a dégvész, a hajamba kitéphetetleniil ragadtak bele a p6khaldk és va-
lami nyirok borit be tetdtd] talpig.

De aztdn kiléptem az ajtén és felnéztem az égre, ahol a tetd felett éppen kibdjt a Hold.
Tiszta volt az ég, ragyogtak a csillagok, és egy nagy maddr szalle el az udvar felett, a hatal-
mas fék korondjdbol a hegy felé. Sokdig ldtszott az eziistos fényben. Errdl eszembe jutott
a csdros sisak és az oreg gréfné. Megfogram a maszkot, mezitldb felszaladtam a 1épesdn,
hogy ne iissek zajt, és nagyon 6vatosan kinyitottam a padldstér ajtajit. A maszk eredetileg
az éjjeliszekrény mellett volt a f61dén, ide tette le a grofné, s ide akartam visszatenni, ami-
kor ldttam, hogy az dgy iires.

Megijedtem, mert arra gondoltam, hogy a gréfng felébredt, nem taldlea a sisakot, és most
ott van valahol a nagy, teljesen dtldthatatlan padldson, és rim les, hogy leleplezzen. De akdr-
hogy kémleltem kérbe a holdfényben, nem ldttam &t sehol. A rongyos, nehéz fiiggonydket
elkezdte lengetni a szél, mert a teraszajté nyitva volt. Most mdr aggédtam, nem értettem,
hogy mi tdrténik, a grofnd miért menne ki éjnek évadjdn a teraszra? Kimentem hé, és hal-
kan szélintgatni kezdtem, mikozben a szivem tdjékdn a szoritds egyre erésebb lett. A tera-
szon éjszaka soha nem jértam, de tudom, milyen csodélatosan szép a kildtds innen korbe az
egész tdjra. Arra viszont nem szdmitottam, hogy éjszaka taldn még csoddsabb, illetve megle-
p8. Olyan kozel kertiltem az éghez, hogy szinte a csillagok alatt dlltam, az ég baraként bo-
rult f6lém, széditSen, s én feloldédtam ebben a bérsonyos, hideg, kékesfekete iirességben.

A kastélyudvar mélyen volt alattam, az udvaron 4ll6é £k korondja majdnem a korldtig
ért, felilrdl nézve stirt, 6rokké mozgd lombjuk 6ridsi élélényre hasonlitott. A kastély ab-
lakaiban pisldkolé fények hol eletineek, hol ismét ldtszddtak, ahogy mozogtak a fik leve-
lei. A szél lehiitdtte az arcomat és a karjaimat, melyek még mindig égtek a forré fiird8tdl.
Elkdpréztatott, megszéditett ez az éjszakai ldtkép, ahol a hajnal csikja vords szalagot ha-
zott a keleti ldtohatdrra.

Kérbefordultam, de a gréfnd nem vole sehol. Es amikor ismét a korldthoz léptem, megint
halottam a fiiggdny lebbenését.

Lidia!

A gréfnd héléruhdban, kibontott hajjal iilt a korldton, meztelen lébét lelégatta, a kere-
kes szék ott volt mellette. A fiiggdnytdl nem ldthactam.

Nagysdga, mit miivel? Le fog esni! — kidltottam hangosan ijedtemben, mert valéban az
az érzésem volt, hogy ha er8sebb széllokés jon, menten leloki a kénny( testet a k8korlde-
16l, de Izabella gréfnd elmosolyodott, nem viddman, hanem inkdbb ginyosan. Egyik ke-
zével elengedte a korldtot, hosszti haja korbeolelte sovdny testét, lecstszott a prkdnyrdl
a foldre, és kénnyedén, pillekonnytin beiilt a székébe. A vékony kerekeket tudta mozgat-
ni maga is, hiszen igy kozlekedett vildgéletében, csak ritkdn engedte meg, hogy més tol-
ja a széket, vagy segitsen neki ki- és beszdllni. A tekintetétdl szinte kdvé valtam, nem tud-
tam, mit mondjak, elvégre én voltam a hivatlan vendég az 6 birodalmédban éjnek évadjén.



De nem kiabdlt, nem mondott semmit. Bekerekezett a szobdba, meggytjtotta a mécsest
az 4gy mellett, és csak akkor fordult hozzém.

Segits lefekiidni, kérlek.

Szintelen, firadt hangon mondta. Odaléptem az dgyhoz, gyengéden megfogtam, mint
egy nagyobbacska gyermeket, és befektettem az dgyba. A maszk mdr ote volt a helyén, biz-
tam benne, hogy észre sem vette a hidnydt, amikor kiment. Lehet, hogy minden éjjel kint
levegdzik a teraszdn, én nem vagyok ott, amikor alszik, honnan tudhatndm. Azt tudom,
hogy néha sokdig olvas vagy ir, de azt inkdbb a pamlagndl s a kis {részekrénynél teszi, nem
pedig odakint, mesélni is ott szokott nekem, s van, hogy kozben rdnk sotétedik. De ha né-
ha az dgyba segitem, a teraszajt6t mindig bezdrom, miel8tt lemennék, s a fiiggdnyoket 6va-
tosan elhtizom, nehogy szétmdlljanak a kezeim kozote.

Feltettem a ldbdt az 4gyra, betakartam, és kozben elforditottam a fejem. Valami fur-
csa 4llatszag dradt a gréfnébdl, olyan, mint mikor a tollat fosztjuk vagy a libdkat tdmjiik.
A madaraknak van ilyen dunna- és ndvényillata. Jellegzetes, viaszos, slird ez a szag, nem
kellemetlen, de erds.

A gréfnd arca semmiféle érzelmet nem mutatott, de megfogta a kezem. Az ujjai folde-
sek voltak, mindenhol, a kormei alatt is, letdrtek az egyébként szép, dpolt kormei, amiket
én szoktam bekenni illatos krémekkel. Elhtzta a kezét, s 9sszevérezte a takarét, mert hosz-
szt vags volt a kezén, de becsukta a tenyerér, és a szdja elé emelte az ujjat. gy ht nem
mondtam semmit, nem mertem. Mdr egyiltalin nem értettem, hogy mi torténik, egészen
megzavarodtam, erém sem lett volna, hogy barmit mondjak vagy kérdezzek. Ugy lattam,
hogy neki sincs, csak a tekintetébdl olvastam ki, hogy szeretne beszélni hozzdm, de nem
tud. Hirtelen nagyon kimeriiltem, szinte jdrtdnyi erém sem marads, igy hét elfGjram a gyer-
tydt, és a halviny derengésben mezitldb végigmentem a poros padlén, halkan kinyitottam
az ajtdt, és lebotorkdltam a lépesdn. Csak aludni vdgytam, mert nem birtam mdr tovdbb
elviselni a nyomdst a mellkasomban. Bementem a szobdba, ahol a gyermekek és a két ldny
aludt. A szuszogdsuk betoledtte a helyiséget, amit ilyenkorra deoblitett a hiivos, erds szel-
16 az erdd fel8l. Annyira 8ssze voltam térve és olyan magdnyosnak éreztem magam, hogy
nem a helyemre, hanem Maria Josetha dgydba fekiidtem, és dtoleltem az alvé kisldnyt. Na-
gyon aprocskdnak tlint, pedig szép magas gyermek, de sosem fekiiddtem még mellette, és
most torékenynek éreztem. A langyos arcocskdjahoz nyomtam a homlokomart, hallgattam
az egyenletes szuszogdsdt, és szinte azonnal dlomba meriiltem. A kendd lebomlott a ha-
jamrdl, lesodortam a kezemmel a parndrdl, a nedves hajam az arcomra hullott. Olyan volt,
mint egy htvos kéz érintése.

Szemethy Orsolya képzémUivész, lovasoktatd. 1976-ban szlletett, csalddjaval Zsémbékon él. 2003-ban
diplomazott a Magyar KépzémUvészeti Egyetemen. A Mini Mterem EgyesUlet alapitdjaként festészetet,
grafikdt és lovaskulturat oktat. Inspirdcioit a természetbdl, annak ellentmonddsos konyodrtelenségébdl
meriti. Szabadidejében fest, rajzol, ir és a western lovaglasban latja a jovot. www.metamor.hu
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NEMETH ZOLTAN

Henemetamon
Hatsepszut

férfiak onddjabdl ragasztottam Ossze
a kétomboket a piramisomhoz

én, Henemetamon Hatsepszut,

sorba allitottam a templom el6tt a noket
fejték csak fejték kifelé a kotéanyagot
és vodrokkel hordtak el

a kivalasztott szazezer alol

mint szaraz madartoll

szallt az onddpernye a sivatagban
Dzseszer-Dzseszerun kis kavé
Szenenmut mobiljan a fotok
szazezermillidrd gyermekem

Oriz

I. Hentkauesz

elkinzott

hofehér néi mellek

a szogletes ugrald érhalozat
beleirodik a bor alatti
senkifoldjébe

a megaradt medrek

geoldgidja

a kanyarulatokon erdszakos szajak
protézise

egy hadsereget neveltek ol



Szehaenre

Jakbim

a laptop el6tt iilve

az utolso lehetésége az maradt

hogy a kés hegyével hosszanti irdnyban
felvagta karjan az egyik eret

és a vért rdengedte a billentytizetre

a wifi halovany kis fénye
yjra liiktetni kezdett

és a net szaguldott
fénysebességgel

toltotte le a fajlokat

aztan mar nem volt kinek

a kéz élettelentil hevert

a szem halalhartyaja

még tiikrozte

az elért adatmennyiséget

de az ujjak rangatdz6 mozgasa

mar csak az asztallap sziirkemdarvany
feliiletén keresett informaciot

és a homok

a szilicium tiikrében

miniat{r lovasok szaguldottak
kivont karddal

az eldobalt elektronika
érzékeny hullahegyei folott

Hamudi

Jahmesz a fejedbdl
kiesett egy szog
sasszog

vOros szarnnyal
egy napig tépték le
a talpam a labamrol
és Ujabb egy napig
halalos lasstisaggal
emelték ki

a térdkalacsot

és iziiletenként

az ujjaimat

mint filmet néztem
az ajulds mogtil
végiil

megfojtottak a
nyoszorgd fiam
felnyitott hasabdl
letekert belet
tomték a szamba

Németh Zoltan (1970) kolté, irodalomtorténész, a Varséi Egyetem tandra. Legutdbbi verseskotetei:

Kunstkamera (2014), Allati férj (2016), Tektonika (2021).

A szerzé a versek megirasa idején a szlovakiai Kultminor 6sztondijaban részesult.
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AIARRLEOLEIOININ fejczet eqy késziilG Pécs-regénybil

. Idrisz

4 ideje a miiezzinek énekére kelt a vdros: minden toronybdl énekeltek, ahon-
O nan azel8tt a harang szélitoct imdra, de 8k a harangot nem szivelték, egyediil
a budai kapun hagytdk meg, hogy jelezze, mikor zdrjdk.

Hajnalban, ha felzendiilt az ének, és lebegni kezdtek az dlmodék az dlom partjdhoz ko-
zel, elttintek a dolgok korvonalai, eltlint a vélasztévonal éjjel és nappal kozdte, porhanyds-
s4 valt minden, a véros lakdi pedig mintha emlékezni kezdtek volna egy mdsik vérosra,
ahol minden mahalle minden minaret-jdbdl sorra megszdlal az ének ugyanigy, egy véros-
ra, amely az id6n tdl, az emlékezetben vagy a jév6ben vagy a multban lebeg valahol, mint
ahogy a mimar lebegett a haldla el8tt a fényben. Egy mdsik vdrosra, amely Pecuj képére lett
megformdzva a vildg mdsik felén, a tiikorképe taldn, vagy egy mdsik Pécs egy mdsik id6-
ben, vagy taldn csak Kdszim szivében létezik, aki a maga izlésére hajlitotta volna ezt a vi-
rost, ahogy az ételeket is mdshogy f8zette, mint a plispoksk, és a sihederek és dregasszo-
nyok, akiket befogtak a piispoki palota konyhdjén, hazahordtdk lassan a kétényiik zsebé-
ben vagy az ingiik csticskébe kotve a kiilonféle idegen fliszereket, felszéllt innen is, onnan is
a kofte vagy a boregi illata, mint ahogy Kdszim szivébdl pdrolgott hajnalban ennek az ide-
gen Pecujnak a képe, amelyet mégis ismertek valahol a lakék, akik a miiezzin hivé szavira
nyitogattdk a szemiiket, hogy aztdn az oldalukra forduljanak, mert ha egyesek szive ldtta is
a Készim szivéb6l hajnalban felkodld egyszerre idegen és ismerds vdrost, mire felébredtek,
elfelejtették, csak az dlom édes {ze maradt és valami illat, taldn rézsdé.

A piac egyre néte, és lassan utcdk szeleék kereszibe, amelyeket deszkakkal fedeek, hogy
egy-egy ilyen utcdn sotét lett, mint a tehén seggében — a torok félte taldn, hogy az isten
ldtja, amikor csal —, karanlik csarsi, igy nevezték a maguk nyelvén ezt a labirintust, egy-
széval a pécsiek, akik lassan egy mdsik vdrosban éltek, mint amelyikben azel8tt, noha el
sem hagytdk, nem tudtdk, mit gondoljanak Készim furcsa népérél, amely rdcnak tlint, ha
bor keriilt elé, de toroknek, ha a papjuk vonyitani kezdett, mint a veszett kutya a Holdra.

Aztdn megsziilettek a gyerekek, akik soha nem ldtedk a vdrost a dzsdmi, a minaret és
a karanlik csarsi el8tt, amelynek egyre tdgul6 sotét utcarendszerében gy cikdztak, mint
a patkdnyok, ha egy-egy sz6nyegdrus {zesitett vizért vagy dohdnyért szalasztotta 8ket, meg-
megiiltek egy kelmekereskedd boltja elétt, vagy mellette a padon, hdtha el kell majd sz4l-
litani valahovd a vég kelmét, méskor a malom koveit tologatték a diszes tdbldn egy dreggel




szemben, é maguk sem vették észre, hogy mdr az istentelen rdcoszmdn szavakat forditjak
magukban magyarra, ha az anyjuk sz6l hozzdjuk hajnalban, miel6tt elszelelnek otthonrdl.
Egyszer az egyik, maskor egy mdsik kézmiives ldnya szokote el a szényegkereskedd fidval
meg a lepénykészitd legényével, mire hazamentek, t6rok asszonnyd lettek, és utdna mdr
nem volt mit visszacsindlni, letépeteék magukrdl a szért, mondjak, még ott is, hallgatagok-
ké véltak, és a szemiikben megjelent a vdgyédds, amikor az éles holdsarlé feltlint a sotétkék,
nydri égen, és a t6rokok rdézsdi és mindenféle szagos virdgai ontani kezdiék azt az éjjeli il-
latot, amely semmi méshoz nem hasonlitott, semmihez, amit a magyarok addig ismertek,
mégis fdjdalmat okozott, rdnchezedett a szivre és kozben simogatta azt, mint a csalfa asz-
szony a szerelmes férfi arcdt, vagy az étel szaga, ha az izét nem érezhetjiik.

Toroksk meg magyarok is voltak ezek az asszonyok, akik b8 nadrigot hordrak aztdn,
de Szent Igndchoz fohdszkodtak azért, ha sziiltek, igaz, ahhoz fohdszkodtak a sziiletett -
rok asszonyok is.

A gyermek, aki most a furcsa kis oreg eldte dllt, kiilondsen hamar tanulta meg a véros
osszes nyelvér, meséleék, a nagyapja, a kék szem( Ladislaus, az 4cs volt ilyen, aki a tetd
nyergén iilve taldin még a madarak nyelvét is megismerte, sét, akdr még az angyalokét is,
hiszen 6rdra pontosan megmondta, mikor jon fergeteg és melyik évben aszdly, 4m amié-
ta a torok bent volt a vdrosban, csak nekik dolgozhatott, hiszen a magya-
rok a hdzakat nem javithatedk ki, legaldbbis a tetdn iilve, fényes nap-
pal semmiképp, mint ahogy sdrga csizmdt se huizhattak, és fel kellett
pattanniuk, ha muszlim hit lépett eléjiik.

A fiticska nagyon is emlékezett a nagyapjdra, aki az el6z8 ny4-
ron halt meg vératlanul.

— Az isten emberei minden nép kozt az isten emberei, flam,
mert nem igaz 4m, hogy Allah és a Joisten kiilon isten volna.
Hogyan lehetne két isten a mennyben, és hogy engedné a t6r6-
kot hinni az Allahban, ha Allah nem ugyanaz volna, mint § ma-
ga, és hogy engedne minket hinni a mi isteniinkben Allah, ha
nem volna a kett§ egy — mondta neki halkan, ahogy azel8tt, mi-
el8tt lesovdnyodott volna, a meséket mondta a sutban, ahol meg-
bijrak telente 8k ketten.

A kék szemi gyermek, aki cséndes volt és tigy szivta magdba
a torténeteket, ahogy a nyelveket, megjegyezte jol, amit a nagyap-
ja mondott, pedig még csak Stéves volt.

Két évvel kés6bb, amikor megllt az dreg trok el6tt, akit az 6véi
babdnak mondanak, vagy a nevén Idrisznek, hallgatott egy sort, mi-
elétt megszolal.

— A nagyapdm azt mondta, csak egy isten van, egy és osztha-
tatlan, és az ugyanaz, akdrhogy hivjék. A nagyapidm azt mondta,
hogy az unitdriusok ugyanazt az istent hiszik, mint ti, csak mds-
hogyan nevezik.

Ha az apdm tudnd, hogy idejttem és beszélek vele, dsszetorné
a csontomat — gondolta abban a pillanatban. De tudnia kellett,
hogy igazat mondott-e a nagyapja. J6 ideje figyelte Idriszt, aki a sze-
gényes rongyaiban jirt-kelt a vdrosban, meg-megillt, letilt itc-ote
egy padra, vonalat hizott az ujjdval a foldre, majd rétette a kezét
a vele szemben 4ll6k haldntékdra, maskor csak tilt a rézsdk kozt,

és az arca Ugy ragyogott, mintha nem is 6reg ember lenne, hanem
maga a flatal Nap, megint mdskor a bazdrban leiilt jitszani a tdb-
la elé a magdhoz hasonlatosan 6reg Rusztemmel, épp csak szava-
kat véltottak, amelyeket érteni ugyan lehetett, de azt mdr nem,
hogy mit akarnak mondani veliik.

Ugy okoskodott, hogy a nagyapja, aki emlegette is Idriszt,
mint aki szent ember, maga tandcsolnd, hogy hozzd menjen
és ne méshoz.
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— A nagyapdd igazat mondott, kék szem( gyermek — vdlaszolta neki az 6reg, akinek resz-
ketett a hangja.

— Itt van hdt a gyermek, akit Allah igért, de ki gondolta volna, hogy keresztény gyermek
lesz az, ki hitte volna. Allah hatalmas, ne akarjuk hdc 4tldtni a csoddi rendszerée, mint ahogy
a csillagok mégotti viligok sem az ember szemének valék, még akkor sem, ha az emberen
beliil ott van a csillagos ég pontos mdsa.

A it egyik 14bdrdl a mdsikra 4llt az oreg elétt. Nem értette, mit beszél az égrél, és mi-
ért mondja, hogy az ég benne van az emberben.

— Nem kell félned t8lem — mondta neki az éreg, és lassan feldllt a padrél, ahol maga ald
hizott ldbakkal kuporgott. Ahol a hdtdc a falnak szokta vetni, fehéren, tompdn ragyogott
a piszkos vakolatban egy folt.

— Tiszta mogotred a fal — mondra a fid, és a kezével megérintette azt a fehérséget. Noha
szeles, kora tavaszi nap volt, a kis faldarab finoman melegitett. Atjérta az egész karjdt a tliz-
héz hasonléan melegitd fal melege, majd dgy tlng, fel tudna ropiilni valamelyik hdz tete-
jére, végiil ismeretlen nyelven 1év8 szavak jutottak eszébe, majd megérezte a nyil6 rézsa il-
latdt, pedig hdt hol volt még a rézsanyilds és a kora nydr.

Az breg vasmarokkal fogta meg, olyan erdsen, amire nem szdmitott. Akkor meghdlt ko-
ritldtee a levegd, eltlint a rézsailla, el a repiilhetnék.

— Engedj — cibdlta magdt, de az 6reg erésen fogta.

— Eressziik bel8led atjdra azt a mdsikat — mondta halkan, és a kék szemf fit elébb kony-
nyebbnek érezte magdt, majd sévdrgist érzett, hogy 6rokre itt maradhasson a kis viské el8tt
az dreggel. Ugy végyott valamire, maga sem tudta, mire, mint amikor a mézes figurdt nézte
a bdbosndl, mindent odaadott volna egyetlen falatért, és a bdbos, a nagydarab ember, aki,
ha imddkozott, beleremegett a £6ld, odanydjtote neki egy jé nagy, letdért darabot, mosoly-
gott, azt mondta, tudja, milyen kivinni.

— Mondd meg apddnak, hogy jojjon el veled. Ne félj megmondani — morogta neki az
oreg, és elengedte.

A fiti eliramodott.

— Hajj. Kajjim — mondta Idrisz —, 8 az él8 és orokkévald, aki a hitetlenek kozt is meg-
mutatja a hivé.



A gyermek nem akart volna semmit mondani, ha amikor hazaért a budai, Malomszeg-
nek is nevezett mahalle legnagyobb, még viszonylag j6 dllapotban 1év8 hdzdba, az apja, aki
annyiszor kopott egyet, ahdnyszor megldtta valamelyik csuhdst, ahogy 6 hivta a katoliku-
sokat, akik szerinte a sdtdn f5ldi népe, és sdtdn alatt a pdpdr értette, és vallotta az az unitd-
riusok hitét, ha az apja nem hivja magihoz.

— Az nem jdrja, hogy te egész nap lopod az isten napjit. Nem vagy mdr kisded, hogy
a csarsiban bujdossdl az 8 karoniildikkel a pultok alatt, a kutydk meg a piszok kozt.

A kék szem(i gyermek nézte a férfit, aki olyan mds volt, mint a nagyapja.

— Idrisz baba, a bekras beszélni akar magdval.

Egy szuszra mondta, hogy ne fogyjon el kozben a bdtorsiga.

Az apja meghokkent. Meg is hajolt a toroknek, nem is. Fel is ment a belsd varba munka-
ért, keriilte is. Le is szakitotta a virdgaikat régebben, ha j6 kedve volt, meg 4t is ment a cif-
ra kergjeiken, mintha nem lenne ott semmi. Ha kérdezeék, azt mondta, a pdpistdkat rak-
nd ki inkdbb a vérosbél, ha valaszthat, mégis, amikor Madardsz Andrds, az el8ljaré csénd-
re intette 8ket és békére, és egydlraldn, olyannd valt az arca, mintha mdr 8 is kozéjiik car-
tozna, a torok kutydk kozé, lebegni ldtszott a fold folétt, mint az 6reg mimar, akirdl azt
mondjdk, a testébdl kilépett, ldctak a lelkét az égbe repiilni azon a kora tavaszi napon, ami-
kor meghalt, akkor dsszezavarodott.

— Mit akar t8lem az a sz8rbe 6ltozdte vénség?

— Az istenrdl beszélni — vélaszolta a fiti, aztdn felkapta a konyokét, vérta a fiilest.

A férfinak Ggy tlint, mintha megmozdult volna alatta a £5ld. Elveszettnek érezte magit,
mint aki kidtba hull, vagy akit a szél kap fel. Elertlenedett, a szavak nem taldltdk az Gtju-
kat a szdjdhoz, a kezébdl kiesett az ing, amelyet felhtzni késziilt, az el8tte 4116 fid arca ide-
genné valt és felndteé, a kiilonss, kék szem, amely olyan volt, mint az 6regapjdé, most ugy
nézett rd, mintha nem a fia, hanem az apésa eléte dllna.

— Elmegyek hdt — mondta végre, mikozben nem ezt akarta volna mondani, hanem, hogy
szijat hasit a hdtdbol, hogy megcsapja a bolond 6reggel egyiitt, hogy Isten nem tréfadolog,
amird] egy taknyossal meg egy félbolond dervissel fog beszélni.

De nem a sajdt szavai joteek ki a szdjén, nem azt gondolta, amit gondolt, és nem volt
ura tobbé sem a gyermeknek, sem magdnak.

Késébb azt mondta, megdelejezték, boszorkdnydtkot szértak rd, Balburga Millerin 4t
kozta meg taldn, Kdszim legoregebb szakdcsnéja, aki cseresznyényi nagysdga aranyakat ka-
pott t8le, hogy gyermekeket raboljon nekik, gyermekek lelkée, testé, az § kis, kék sze-
mi fidt, aki immdr az 6vék, és aki idegen nyelven gajdolja azt a sok istentelenséget, amit
a mektebben belevernek, igaz, azt mondta, & az egyetlen, aki még soha nem kapott iidleget.

Szégyen volt a gyiilekezetben, szégyen az utcdban, szégyen a csalddban, mégis, ha elnézte
a mdsik két fid, az egyiket, ahogy a kovdcs keze ald igazitja a vasat a fogdval, minden moz-
dulata olyan tokéletes, mintha meg lenne irva, a mésikat, aki a kovet vési, az unitdriusok
sitkdveit, és a kalapdcsa nyomdn repked a készildnk, a haja meg tiszta képor, s ha az orrdc
fajja, hdt port fij a markdba, nem tudta, nem épp azért adta-e a t6roknek a legkisebbet,
a kék szemlit, mert azt szerette a legjobban, és azt is tartotta a legtobbre.

- Oregapéd, ha élne, mit szélna ehhez — sirt az anyja, amikor a gyermek eldszor elin-
dult a t6rokok iskoldjéba. Meg kellett volna verni. Oda kellett volna 16ditani a kovdcshoz,
mint az els8t. Csak egy kolysk. Mégis, milyen mésféle kolysk.

— Az 6regapdm maga vitt volna el Idriszhez. R4 gondoltam, amikor odamentem, és Idrisz
tudta ezt — vdlaszolta a gyermek, akitl félni kezdtek, mintha mdr nem egy lenne kéziiliik,
hanem egy a torokok kozil.

|

Péntek Orsolya ir¢, festémivész. Ktetei: Az 6sz6n egy rétbarna komondor borongol keresztiil (vers, 2002,
Fekete Zongora), Az Andaltiz Idnyai (regény, 2014, Kalligram), Dorka kényve (regény, 2017, Kalligram),
Hdesés Rdmdban (regény, 2020, Kalligram).
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B 'MRE FLORA

Jarvany

A kolerajarvany 1830-ban az Orosz Birodalom irdnyabol
kozeledett. El8szor katonai kordonnal probaltak utjat allni, de
1831 méjusaban mar elterjedt az északkeleti varmegyékben.
A fesziiltséget tobb alapvetd probléma szitotta, ezek koziil
taldn a legsulyosabb a — modern kifejezéssel — szocidlis
helyzetnek nevezhetd volt: a teriilet paraszti (és részben
kisnemesi) lakossaga rendkiviili nyomorban élt, nemcsak
miveltségi, hanem gazdasagi szempontbdl is nagyon
elmaradott volt Sdros, Zemplén és Szepes varmegye vidéki
lakossaga. Tovabb erdsitette a fesziiltséget a nemzetiségi
probléma is, hogy a teriileten él6 szegényparasztsag
legnagyobb része ruszin és szlovak nemzetiségii volt, akik
egyaltalan nem biztak a varmegyei és a kormanytisztvisel6kben,
akik zOmmel a (sajat nemzeti felemelkedésiikért kiizdd)
magyar kozépnemességbdl keriiltek ki. 1831 nyaran a kolerat
sulyosbitotta az €hinség is, mivel a karanténintézkedések miatt
az idénymunkabdl €16 zsellérek nem juthattak el az Alfdldre,
ahol altalaban az egész évi sziikségleteiket ugy-ahogy fedezd
jovedelmiiket részesaratokként megszerezhették volna.
A fegyveres felkelést talan az robbantotta ki, hogy
a kormanyzati intézkedések (a kutak erészakos fert6tlenitésének
kisérlete, a bizmutpornak gydgyszerként valo addsa — a bizmut
hasmenést, hanyingert okoz, tehat minden bizonnyal
felerdsitette, nem pedig csokkentette a koleras fert6zés tiineteit)
nemcsak teljességgel hatastalanok voltak, de — tigy tinhetett —
sulyosbitottak a helyzetet.

Véleményem szerint a legfébb tanulsag az 1831-es eseményekbdl
az, hogy a kormanyzat otletszertinek mondhaté intézkedései
a korabban felgyiilemlett fesziiltségeket (rosszul kezelt
gazdasagi és sehogyan sem kezelt nemzetiségi problémak)
katasztrofahelyzetben a lakossag leginkabb elnyomott és
kizsakmanyolt részében fegyveres felkelésig mend politikai
indulatokka fokozhatjak.



P —

Ontologia

Az egér rohan a labirintusban.

Keresi a sajtot.

Elér a labirintus végére.

Ott a sajt.

Az egér nézi a sajtot.

Lefekszik a sarokba és elalszik.

Azt dlmodja, hogy a sajt rohan a labirintusban.
Keresi az egeret.

Elér a labirintus végeére.

Ott az egér.

A sajt nézi az egeret.

Lefekszik a sarokba és elalszik.

Azt dlmodja, hogy a labirintus rohan a sajtban.
Keresi az egeret.

Elér a sajt végére.

Ott az egér.

A labirintus nézi az egeret.

Lefekszik a sarokba és elalszik.

Azt dlmodja, hogy az egér rohan a sajtban.
Keresi a labirintust.

|
Imre Fléra (Budapest, 1961) kolté, miforditd, klasszika-filologus.
Legutobbi kotete: Még tart a kbnnyliség. Vdlogatott és Uj versek,
P'Art Konyvek, Tipp Cult Kft (2015).
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akkor csendben maradok, és egyszertien hazamegyek, mint mindenki

mis, akkor mindez nem lett volna. De nem akartam én semmi kiilono-

set, és soha nem is jutott volna eszembe, hogy pusztdn ennyitél majd el-
kezdenek annak hinni, aminek hamarosan az egész falu tartott.

— Marika néni, tessék elképzelni, mit dlmodtam! — ennyi volt az egész. Igazdn nem tlint
olyan nagy dolognak.

A vasdrnapi mise végén virtam meg a kedves szomszédasszonyomat a templomajté mel-
lett; addigra szinte mindenki elment mdr, mert 8 nemcsak, hogy mindig az els sorban
tllt, de lassan is mozgott mdr, eltartott egy ideig, mire végiggyalogolt a padsorok kozot.

— Mit dlmodtal, Anndcskdm? — kérdezte, és a hangjdban nem volt semmi meglepettség.
Tl volt 6 mér a gyanakvason, a hdts6 szdndékok keresésén; mindig ugyanazzal a nyugodt
mosollyal, ugyanolyan kedves hangon sz6lt mindenkihez, akdrmivel is szélitottak meg ép-
pen, mintha nem is lehetett volna hatni arra a szokdsos mosolydra. Pedig dehogynem le-
hetett, és pont én leszek az, akinek sikeriil.

— Tessék elképzelni, Marika néni volt benne, egy mésik asszony, meg én is ott voltam, de
én csak gy ott dlltam, nem is tudom, hogy keriiltem oda, mint valami megfigyeld. Nagyon
furcsa dlom volt, valahogy olyan valészer(i, nem is tortént benne semmi kiilonos, csak ez
a mésik né megfogta Marika néni kezét, és csak annyit mondott, hogy megbocsdtok, az-
tdn semmi tobbet. fgy tiltek ott eldttem egy darabig, aztdn felébredtem.

Bédrmire szdmitottam volna, csak arra nem, hogy a néni falfehér lesz, és igy mered rdm,
mintha szellemet ldtna. Egy kicsit meg is ijedtem, hogy nem lesz-¢ valami baja az 8 kord-
ban. Ha tudtam volna, hogy igy felkavarom, bdr inkdbb el se mondtam volna.

— Es ki volt az a mésik n8, Anndcska? — kérdezte végiil halkan.

— Nem tudom, én nem ismertem. Sz8ke volt, magas, és szép.

Marika néni megtdntorodott. Csak azért nem esett el, mert megmarkolta a padsor szé-
lét. Kitapogatta a hdta mogott a padot, lerogyott rd, és elkezdett kereszteket vetni. Elko-
torta a bliza aldl a fesziiletet a nyakldncdn, megesdkolta, és valamit mormolni kezdett az
orra alatt. Még mindig olyan fehér volt az arca, mint az ostya.

— Marika néni, jol tetszik lenni? Valami rosszat mondtam? — guggoltam mellé.

Egy ideig még nem nézett rdm, csak mormolt magdban a keresztet szorongatva. Amikor
aztdn felnézetr rdm, mér egy kis szin visszatért az arcdba és konnyes volt a szeme. Mind-
két kezével megmarkolta a kezemet, és finoman simogatni kezdte a kézfejemet. Es mint-
ha haldval telt volna meg a szeme.



— Kisldnyom, én nem tudtam, hogy te... — Kereste a szavakat. — Hogy neked ilyen ké-
pességed van — mondta, és végre kicsordult egy-egy kénnycsepp mindkét szemébél. Oszin-
tén nem értettem, mire gondol.

— Nincsen énnekem semmilyen képességem, Marika néni, hdt ez csak egy dlom volt!

— Kisldnyom, akit te ldttdl, az a Herczegék Terikéje volt, még fiatalon. Te nem ismerhet-
ted, hamarabb meghalt, mint hogy te sziilettél, boldogtalan élete volt szegénynek. — Tar-
tott egy kis sziinetet, és Gjra leszegte a tekintetét. — Mégpedig miattam, Anndcskdm, még
ha ezt nem is tudja senki rajtam kiviil, hogy én voltam az, aki mindent elrontottam neki.
Gyere el hozzdm ebédre, és elmondom neked, amit még senkinek sem eddig. Ami eddig
csak az én szivemet nyomta egyediil.

Délben, a szomszédban, amig Marika néni megteritett és levette a ldngrdl a haslevest,
alig tudtam rdvenni magam, hogy megszdlaljak, tgy meg voltam szeppenve. Egyiltaldn
nem értettem, mirdl beszélhet, mit mondhattam, ami olyan fontos volt neki, és hogy mi-
ért tulajdonit olyan nagy jelentéséget egy egyszert dlomnak, ami pedig nem tébb, mint
az emberi agy szemétlerakéja, ahovd éjjel hordja ki a haszontalan holmit, hogy annyival is
konnyebb legyen a fejiink. Véletleniil néha produkal érdekes vagy vicces dolgokat, az igaz,
de semmi t6bb, nem lehet ezt semmiféle képességgel dsszekeverni.

Csak a leves utdn szdlalt meg végre, addig & se beszélt tébbet énndlam; 6 nem a megil-
letddéstdl, mint én: egészen magdba fordult, ldtszott, amig felrakta a teritéket, hogy csak
a megszokds miatt nem megy neki az asztalnak meg az ajt6félfinak, de nem is ldtja, hogy
ott vannak eldtte.

— Ldtom én rajtad, hogy nem érted az egészet, Anndcskdm, hdt persze, hogy nem érted,
nem vertem én nagydobra — kezdett bele. — Annak idején, én nem is tudom, hogy 6tven
éve volt-e, vagy mdr hatvan, a Teri is szemet vetett ugyanarra a férfira, akire én is. En fé-
18s, csendes, cstinydcska ldny voltam mdr akkor is, hdt nem tudtam, mit kell csindlni, ha el
akarom csavarni egy férfi fejét. Amit édesanydm tanitott, hogy a férfihoz a hasdn 4t vezet
az Ut, hogy legényfogd leves és ilyen-olyan siitemény, hdt azt a hajamra kenhettem, mert
hol voltam én attél, hogy fézzek rd! Még az foglalkoztatott, hogy hogyan szélitsam meg
egydltaldn, nemhogy a levesfézés!

Marika néni azéta, hogy déleldtt megszélitottam, most eldszor mosolyodott el, igaz, csak
halvdnyan, mint a pisldkol6 ling a kandalléban.

— De aztdn eljott a farsangi bél, és azzal az én id6m is, gondoltam — folytatta, és kozben az
a kis mosoly is elttint. — Eltartott egy j6 ideig, mire dsszeszedtem a bitorsdgomat, hdt nem
ment az kdnnyen, ha igaz, egyszer még el is djultam ott félelmemben, csak a bardtndim tar-
tottdk bennem a lelket, amig el nem mentek 6k is tdncolni az § vélaszrottjukkal. A Piroska
is ott ismerkedett 8ssze 4m a Lacival, Isten nyugosztalja — utalt a néni egy mdsik asszonyra
a falubdl, arra a Piroskdra, aki szintén a mi utcdnkban lakott, j6 ideje mar magdnyosan, min-
dig feketében. Nem volt mogorva, csak nemigen beszélt 8 senkivel, ami6ta az ura elment.

— Es mér éppen Osszenézeiink egymdssal — Istvdnnak hivedk, mdig emlékszem, ahogy
a szép szemeire is —, gondoltam, hogy na, eljott az én nagy pillanatom. De 6 nem hozzdm
jott oda, hanem a Terihez, és 6t kérte fel. En csak dlltam ott leforrazva, mozdulni nem
birtam, percekig nem mozdultam jottdnyit sem, csak akkor ocsidtam fel, amikor az Ist-
vén Ggy pérgette a Terit, hogy annak volt alkalma rdm nézni kbzben a vélla folte. Es ugy
mosolygott rdm, én azt éreztem, Isten bocsdssa meg, mint egy dspiskigyd, mert tudta 8 is,
hogy epedek az Istvdnért, de abban a pillantdsban benne ldttam én mindent. Hogy & gy6-
zott, hogy éneki lesz kozos a jovje az én vélasztottammal, és nem nekem. Megsemmisi-
t8 volt, az a j6 sz6 rd, nem is birtam 4llni a nézését, akkor végre visszatért az erd a tagjaim-
ba, és hazdig rohantam.

Ule egy fél percig 6sszeszoritott szdjjal, mintha nem akarnd engedni, hogy kitorjenck
beldle azok a szavak, amelyek mdr ott vdrakoztak a szdjaban. Hét, tényleg nem is engedte:
felallt, és 6sszeszedte a tdnyérokat, a kanalakat és a levesestélat, szép lassan, abban a temp¢-
ban, ahogyan az utcdn is jdrt, ami6ta csak az eszemet tudom. Jé darabig nem is nyitotta ki
aztdn a szdjdt azért, hogy beszéljen: letette az asztalra a hist, és csak arra figyelt, hogy mit
szur a villdjdra. En nem mertem megszolalni; ldttam, hogy olyan dolog ez, amit nem lehet
siettetni. Csendben ettiink, 6 a maga démonaival viaskodva, én fesziilten vdrva a folytatdst.
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— Végigzokogtam azt az éjszakdt — bokte ki, miutdn végzett. — Sorra jottek elém a gon-
dolatok, hogy sosem lesz nekem senkim, hogy vénkisasszony maradok most mdr egész éle-
temre, hogy legfoljebb macskdkkal osztom majd meg a f6ztomet, nem az urammal, és min-
den ilyesmi. De ahogy az éjszaka egyre sotétebb lett, tigy lettek azok a gondolataim is. UJ—
ra meg Ujra ldctam magam el8tt a Teri glinyos mosolydt, Gjra meg Gjra dtéltem a megaldz-
tatdst, és egyre dithosebb lettem. R4, a Terire, nem mdsra, nem a sorsra, nem az Istvdnra,
nem magamra. Konnyitett a lelkemen, hogy blinbakot taldltam, az az igazsig.

Nagyot s6hajtott. Ereztem, hogy milyen nehezen mondja ki azt, ami miatt meghivott
ebédre, el8szor, amidta csak ismerem, pedig midta éliink mar egymds szomszédsdgaban.

— Bs azon az éjszakdn kieszeltem, hogy mit csindljak. Hogyha én nem kaphatom meg
az Istvdnt, akkor § se kaphassa. — Rdm nézett, olyan keményen, amilyennek még so-
ha nem ldttam, de tudtam, hogy nem nekem szél a kdnyortelenség, hanem sajdt magd-
nak. — Es én akkor elkezdtem réla terjeszteni, hogy a Teri olyan ldny. Elészor direkt an-
nak a bardtnémnek, akirél tudtam, hogy tgyis elmondja majd az egész falunak, de azzal
se elégedtem meg, elmondtam én is flinek-fAnak, mindenkinek, akivel csak a kovetkezd
napokban beszéltem, és mindig hozzdtettem, hogy ne mondjdk el senkinek, mert tud-
tam, hogy akkor fogjak csak igazdn sokfelé szétszérni a dolgot, és akkor biztosan vissza-
jut az Istvdn fiilébe is.

Megint az tires tdnyérjdt nézte, eltlint a szemébdl az elbbi éles fény.

— Es vissza is jutott. Senki nem ldtta tobbet egyiitt az Istvant meg a Terit. De hidba, mert
hdt, ahogy te is tudod, kisldnyom — mosolygott rdm, de gy, hogy annak a mosolynak szo-
morusdgdba a sziv beleszakadt —, engem se vitt tdncba soha. Hamarosan el is koltdzott a vd-
rosba, és miutdn a sziilei meghaltak, tobbet vissza se jott.

Megint elhallgatott. Nagy sokdra folytatta.

— A Terit viszont nem ldttam tobbet Ggy mosolyogni, mint akkor, a bilban. Meg mds-
hogy sem. Réragadt, hogy mindenki macdja, és mdr nem is tudta tobbé lemosni magdrél.

Ujra a szemembe nézett. Valami olyasmi sugdrzott belgle, amit még senkitSl nem ldt-
tam. Valami f6ldontali, valami mindenen tali.

— En azéta imddkozom az Urhoz, hogy bocsdssa meg, amit tettem, mert rogton, mdr né-
hdny héten beliil megbdntam. Es te, édes kicsi Anndcskdm, most elhoztad nekem a vilaszt,
hogy meghallgatta a Jéisten az imdimat, és kegyes volt. Végre tudom, hogy Teri megbocsi-
tott nekem! Es ezzel olyan kd esett le a szivemrél, hogy azt nem tudom neked elmondani.

Olyan volt, mintha eddig valami tartotta volna a tagjait, és azt a valamit most lecsatol-
tdk volna; mint Krisztus a templomi fesziileten, ha kétezer év utdn leemelték volna a ke-
resztrdl, Ggy roskadt dssze, nem is a teste, inkdbb mintha a lelke lett volna az, ami ossze-
csuklik. Zokogni kezdett, nemcsak gy konnyezni, mint délelétt a templomban, hanem
igazdn, szivbdl zokogni. Felpattantam a székemb6l, odaszaladtam hozz4 az asztal tilfelére,
dtoleltem, és prébaltam megnyugtatni. Akkor ldttam, hogy mosolyogva sir, mintha jélesne
neki, hogy végre tdvoznak beldle azok a konnyek, amelyek évtizedek dta feszitették beliilrsl.

Napokig tgy zsongott a fejem, mintha egészen kiiiriilt volna, és csak a hangok visszhan-
goztak volna benne, akdr a tihanyi ekhd, annyira érthetetleniil bugyborékolé hangokkal.

Volt ebben az egész historidban valami nagyon furcsa kettdsség. Mert egyrészt meg vol-
tam réla gy8z8dve, hogy alapvetéen semmi igaza nincs Marika néninek: az dlom, az csak
dlom, és semmi tobb, nem vagyok én semmiféle médium vagy ldtnok, még ha egy pilla-
natig el is jétszottam a gondolattal, hogy mi van, ha mégis igaza van. De amint végiggon-
doltam, olyan siiletlenségnek tlint, hogy rogton elhessegettem az egészet. Mdsrészt viszont,
akdrmit is gondolok én, az is elvitathatatlan, hogy a hatdsa a lehetd leginkdbb kézzel fog-
haté volt, és ténylegesen megvéltoztatta a néni életét. Ha buta babondsdg, ha nem, az ezen
a tényen nem véltoztat.

Még fel se ocsidtam ebbdl a kiilonds, érthetetlen szédelgésbdl, amikor egyszer csak ko-
pogtattak az ajtémon. Piroska néni 4llt a kiisz6bémon, ahogy mindig, talpig feketében,
mégis valami egészen kiilonos és szokatlan volt a megjelenésében: gy pironkodott a ma-



ga, nem is tudom, hetven vagy nyolcvan évével, mint egy kisldny, aki a kis bardtndjéc ke-
resi, de a szigort apuka nyitott neki ajtot.

Betessékeltem, 8 pedig rogvest a kezembe nyomott egy nagy, letakart télat. Belenéztem:
friss disznétoros volt, igazi kis teriilj-teriilj asztalkdm, hurkdval, kolbdsszal, szalonnéval,
mindennel, a legfinomabb falatokkal. Piroska néni nem is koriilményeskedett, mint Ma-
rika néni a tdlaldssal és a levessel meg a hussal, rogton belevdgott a kozepébe.

— Anna — mondta, é megkdszoriilte a torkde. — En hallottam, hogy te kapcsolatba
tudsz lépni a halottakkal. — Taldn észre se vette, taldn csak dnkéntelen mozdulat volt, de
ahogy ezt kimondta, keresztet vetett. — Ezért jottem hozzdd, hogy megkérjelek, hogy pro-
bélj meg beszélni az én Lacimmal. En nem tudom, hogy megy ez — mondta még mindig
pironkodva, és a kezembe nyomott egy valaha fekete-fehér, mdra megsdrgult fényképet,
meg egy keményitdtdl ropogés, élére vasalt, nagy férfiinget —, de hoztam neked egy foto-
grafidt a Lacirdl, meg egy személyes tdrgydt, hit gondolom, valami ilyesmi kellhet hozz4,
nem? En arra szeretnélek téged megkérni, Anndcskdm, hogy beszéljél vele a kedvemért.
Megtennéd nekem?

En csak 4lltam ott leforrdzva. Hét mit lehet erre mondani? Hogy az egész csak egy fél-
reériés? Hogy sz6 sem lehet réla? Hogy képtelenség? Megprobéltam visszaadni neki a tdlac
adisznétorossal, de tgy tett, mintha észre se venné, nem nyult felé, csak tartottam ott hiilyén.

— Piroska néni, hdt azt nem lehet csak tgy erdleetetni. .. En nem tudom azt igy, megren-
delésre — dadogtam neki olyan halkan, hogy nem is tudom, hallotta-e, vagy csak a zavaro-
mat ldtta, meg hogy rdzom a fejemet, mint rongybaba a szélben. — Nincs is sz6 semmiféle
kapcsolatrél a holtakkal, az csak egy dlom volt — tettem még hozzd ugyanolyan batortalanul.

Es mdr megint ugyanott voltam, mint a legutébb, Marika nénivel: én azt hittem, csak
valami jelentéktelent mondok, nem volt a szavaim mogott semmi, és mégis azt kellett ldt-
nom, hogy micsoda ereje van az drtatlan mondataimnak. Piroska néni ott a szemem el6tt
veszitette el a tartdsdt, beesett a vdlla, lehorgadt a feje, megrogyott a térde, olyan érzésem
volt, hogy ha nem nyutlok a vélla ald, sszeesik. De persze nem nytltam, csak odahtztam
egy széket, le is huppant rd azonnal. Rém emelte a szemét, és olyan szomorisdg dradt be-
18le, hogy mdr akkor, ott dsztondsen azt kivantam, bdr soha senkinek ne beszéltem volna
semmiféle dlmomrél — pedig nem is tudtam, mennyi minden jén még.

— Anna, édes gyerckem — mondta, szinte suttogva —, én ugy jottem hozzdd, mint a meg-
valtéhoz, mint az utolsé lehet8ségemhez a megnyugvasra. Megmondom neked, amit még
senki mdsnak — mondta 8 is ugyanazt, amit egyszer mdr hallottam, és tigy éreztem, inkabb
jobb lenne, ha tébbet nem kéne hallanom —, én néhanap gy éreztem a Lacin, mintha mds
asszony szagat hoznd haza a ruhdjan. Es olyankor szétlanabb is volt mindig, és mdsnap vird-
got vagott nekem az erd8ben. En soha nem tettem szO6va, mert nem mertem, és mert nem
tudtam, mit mondhatnék. De amiéta elment a Laci, nem tudok aludni ett8l a gondolattdl.

Felallt a székbdl, és odalépett elém, hogy ezzel nyomatékositsa a szavait.

— En azéta egyetlen ¢jszakdt nem aludtam végig. Egyet sem. Mert csak ezen rdgédom.
Hogy lehet-e, hogy megcsalt engem az uram. Csak ez emészt most mdr hdrom éve, mdr
enni is alig tudok, elfogyok lassan, hét ldtod rajtam.

Végigmértem, és bdr a gydszruhditél mdskor valéban nem ldtszott olyan egyértelmi-
en, most, hogy kiilon mondta, tényleg feltline, hogy csont és bér, mint egy holl6feke-
te csontviz, egy kovdcsoltvas szobor a temetd ajtajdn. Es akkor azt éreztem, nem allhatok
csak Ugy ott, butdn, mint egy maddrijesztd, most nem lehet csak mindent rdhagyni a mé-
sikra, mint maskor.

— Piroska néni, szerette magdt a férje? — vagtam ki végiil. Egy par mdsodpercet hallgatott.

— Szeretett, igen — felelte végiil halkan, de meggy8z8déssel.

— Es Piroska néni is szerette a Laci bacsit? Boldog életiik volt egyiitt?

— Az volt, linyom. Nagyon boldog életet adott nekiink a Joisten.

— Akkor meg mit szdmit az egész? Mit vdltoztatna ezen bdrmilyen dlmom? Még ha tud-
nék is segiteni, de nem tudok. Hét ha egyszer dgyis szép életiik volt, nem igaz?

A néni csak dllt eldttem, gorbe hétral, a f6ldnek szogezett tekintettel. Végiil megfogta
a fényképet és az inget, és lassan, szinte csoszogva elindult az ajté felé. Végiil megillt, és
még egyszer ram nézett.
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—En mér nem tudom — felelte a kérdésemre. — En médr nem tudom, hogy milyen volt a mi
kozos életiink, médr nem vagyok biztos semmiben. Nem tudok megnyugodni sehogyan sem.

Id8kozben egészen lement a nap, odakint mdr sotée volt, és akkor, ott, ahogy az ajtd fe-
1é araszolt, és kinyitotta a kaput, hirtelen olyan érzésem tdmadt, hogy ha most kimegy, el-
nyeli a feketeség, egészben, mint Jéndst a cethal, és én vagyok az egyetlen, aki ezt meg tud-
ndm akaddlyozni.

— Piroska néni! — kidltottam utdna, szinte dsztonosen, alig gondolkodva, hogy mit csi-
ndlok. — Jol van. Tessék ideadni azt a fényképet. Megprobélom.

Nem tudtam nézni a szemében azt a hédldt, ami egy csapdsra kigytlt benne, inkdbb én
voltam most az, aki lesiitotte a szemét, ugy szégyenkeztem. Sifirkodom valamivel, ami
nincs is a kezemben, é még haldsak is érte. A diszndtorost sem birtam megenni, ha csak
ranéztem, nem a hust littam, hanem Judds fizetségét, csak a lattdtdl agy éreztem, hogy be-
letorik a fogam az eziistbe, amint rdharapok.

De megprébaltam. Megprobéltam meggy6zni magam, hogy az egész mégiscsak lehet-
séges; hogy végtére is minden lehetséges, aminek nem tudjuk bizonyitani az ellenkezdjét,
és ki vagyok én, hogy nagy kevélyen kijelentsem, én aztdn tudom, mi az dlmok jelentése,
és az mégpedig semmi mds, mint agymunka, és kész. Hogy hdtha mégis van abban valami,
amit 8k mondanak, és én vagyok az, aki téved.

De hidba gy6zkodtem magamat: ha egydltaldn tudtam aludni, semmi szokatlant nem
dlmodtam, de a legtobbszor elaludni se tudtam. Ugy éreztem magam minden éjjel, mint-
ha a plafon, rajta a padlis és a hdztetd, de még a kémény is a mellkasomat nyomnd. Es
még nappal se csillapodott a szoritds: ahdnyszor csak dsszetaldlkoztam Piroska nénivel, akit
mintha kicseréltek volna, majd kicsattant, mindig olyan cinkosan nézett rdm, hogy alig
birtam visszamosolyogni; ha senki nem ldtott, még a kezemet is megragadta néha, és ugy
nézett a szemembe ki nem érdemelt bizalommal.

Egy ponton nem birtam tovdbb. Annyit littam magam el8tt az 5romkonnyektdl zokogé
Marika nénit, annyit az ajté mogotti fekete éjszakdba majd belevesz6, egész kicsire 6sszezsu-
gorodott Piroskdt, hogy megérett bennem az elhatdrozds: ha nekik ilyen fontos ez a siiletlen-
ség, 4m legyen, nem én leszek az, aki a boldogsdguk ttjdba 4ll. Elvégre is kéretleniil is rdm
tették a sajdt lelkiik terhét, és mdr nem tudom levetni magamrél, csak azt donthetem el, hogy
igent mondok vagy nemet, és mindkettének ugyanolyan kézzelfoghatd, stlyos kdvetkezmé-
nye van, olyat mdr nem tudok mondani, aminek nincs. Hdt akkor inkdbb igent mondok.

Es igazam is volt: amikor becséngettem Piroska nénihez, és azt mondtam neki, hogy az
éjjel megjelent az ura, és elmondta, hogy csakis 8t szerette, senki mdst, pontosan ugyanazokat
az 6romkonnyeket ldtcam az 6 szemében is, mint nem olyan régen a szomszédban elkdltoee
ebéd végén. Olyan volt a boldogsdga, mint egy virus, még én is alig tudtam ellendllni ne-
ki, pedig én voltam az egyetlen, aki tudta, hogy leveg8bdl épitettem ezt a vdrat, nem kdbdl.

Vagy nem igy van? Kezdtem azt érezni, hogy magam sem tudom.

Hogy mennyire naiv vagyok, az Gjra meg Gjra kideriilt szimomra, de mindig csak utélag —
hat éppen ez a naivsdg lényege, nem igaz? Ahogy nem tudtam, mit okozok akkor ott, a temp-
lomban, amikor az elsd, vagyis az egyetlen igazi dlmomrdl beszéltem Marika néninek, tgy
nem tudtam, még csak nem is sejtettem, legrosszabb rémképemben sem, hogy micsoda la-
vindt indit el a két dlom, az igazi és a fals. Hogy majd elkezdenek sorra egymds utdn kopog-
ni az ajtémon, mintha kitettem volna egy hatalmas, villanyfényes cégért, hogy ,,Halottl4td,
keressenek bizalommal”. Mindig valamilyen megel6legezett hdlabdl siitott étellel vagy édes-
séggel joteek, amit dgysem tudtam megenni soha, mert mar ahogy az asztalra tették, megint
csak az eziist csorgését hallottam mindig, nem a fémtdlca titddését a faasztal lapjihoz.

— Anndcskdm, én nem tudok aludni — ez mindig része volt a hegyi beszédnek: tudtam,
hogy az id8sek mdr csak keveset alszanak, de azt csak ekkor értettem meg, hogy azért, mert
az évek sordn annyi mindent felhalmoztak, ami nyomja a sziviiket. — Nem tudok aludni,
mert az utdbbi idében mdr csak a Magdira gondolok mindig. Lénykoromban & volt a leg-
jobb bardtom, olyanok voltunk ketten, mint két test, egy 1élek, elvdlaszthatatlan, szivbéli



bardtnék. Hanem aztdn felndecként elszakadt ez a kdtelék kettdnk kozdte, és megmondom
neked 8szintén, Anna, nem volt ez annyira a sors kifiirkészhetetlensége, mint amilyennek
tinhetett: csakis én tehettem réla, senki mds.

e) mindig olyan kedves volt velem, mint egy gyermek, dnzetlen és nyiltsziv(, az én szi-
vem viszont megkeményedett, nem akartam mér ugyanigy viszonozni a kozeledését, mint
annak el8tte — folytatta, de mintha nem is rdm figyelne, csak a maltba révedne. — Ha el-
mondta nekem valami titkdt, és tandcsot kért, mindig éreztettem vele, hogy valamit rosz-
szul csindlt, vagy egyenesen le is szidtam. Ha meghivott magahoz, a csalddjéhoz, azt ha-
zudtam, hogy nem érek rd, vagy szdndékosan tgy szerveztem az életem, hogy ne kelljen
dtmennem. Ha szivességet kért t6lem, nem tettem meg, akdr még akkor se, ha csak kol-
csonkért volna valamit: azt mondtam, az enyém is épp most toroct el, vagy nem is volt so-
ha. Es ez mér igy is maradt mindvégig: még akkor is kemény maradt felé a szivem, amikor
megdzvegylilt, amikor a gyerekek kiropiiltek mdr mind, egyediil maradt, és kereste volna
a tdrsasigomat. Es hitegethettem én magamat, pdr évig még el is hittem taldn, hogy vele
van a baj, hogy 8 valtozott meg, azért nincs kedvem vele lenni vagy a kedvére tenni, de va-
16jéban tudom ¢én, hogy nem igy volt. Irigy voltam, ennyi az egész.

Itc jote el az a pillanat, amit szinte el6re vdrtam mdr: hogy lesiisse a szemét.

— Irigy voltam és féltékeny: olyan volt nekem lenyelni az § boldogsdgdt, mint a keseri
piruldt. Hogy neki szeretd csalddja van, boldogan rohangilnak koriilocte a gyerekek, ne-
kem meg nem adott egyet sem a Teremtd, a kifiirkészhetetlen szdndékaival. Hogy hidba
nehéz felnevelni annyi gyereket, hidba tudom, hidba litom mindenkin, mennyi bosszi-
sdggal jdr, az 8 férje akkor is csak szerette mindig, akdrmi is volt, mint valami szent ember.
Az enyémnek meg, noha éldegélhettiink volna igazdn békében, igy is eljért a keze, ha ivott,
és sokat ivott mindig. Sosem voltam elég j6 neki, hogy azért, mert nem adtam neki gye-
rekeket vagy mdsért, nem tudom mdr. Hdt ez az igazsdg, ami rdgja a lelkemet, most mér
nap mint nap, hogy egy olyan percem nincs mdr szinte, amikor ne azt gondolndm, miért
kellett ezt tennem, miért nem becsiiltem meg az 8 bardtsdgdt, amig megtehettem volna.

Hogy megbocsdtott-e vajon a bardtnd, azt akarta persze tudni. Hit hogyne bocsdtott
volna! Almot l4ttam, és 8 vildgosan elmondta benne. Mi mdst mondhattam volna.

Es hogy a kovetkez8 miért nem tud aludni? Hogy mi volt az, amit csak nekem mondott
el az Erzsi néni, egy nagy tdl Rdkdczi tards f6lott, amit még senki médsnak?

— Fn az utébbi hénapokban szinte mér csak a szomszédasszonyomra gondolok, ahogy
mulik az id6, egyre gyakrabban. Vagy hisz éve vddolt meg azzal, hogy a kutydm elragad-
ja a tytkjait az 6lbél. Ektelen haragra gerjedtem, hogy ilyennel vidol, hogy még egy ku-
tydra se tudok vigydzni, hogy én éheztetném az dllatot, hogy tytikot kelljen rabolnia. El-
mondtam mindennek, bevallom neked, mire 8 is elmondott még ugyanannyi rossznak en-
gem. Akkor romlott meg a viszonyunk; ha onnantdl taldlkoztunk, eleinte csak elfordultunk
egymdstol, kés6bb tjabb meg tjabb szitkokat szértunk egymis fejére, tgy tettiink kereszt-
be egymdsnak, ahogy tudtunk, belekotottiink az él6 fiba is, ha az a mésik kertjében nétc.
Mind a ketten meg voltunk gy8z8dve a magunk igazdrél és a mdsik aljas rosszindulatdrél.

Ldtszott rajta, hogy magiban végiggondolja ezeket a perpatvarokat, de tobbet végiil
nem sorolt fel koziiliik.

— Végiil én kerekedtem f6liil: valahogy mellém 4llt a falu, taldn én képviseltem szenvedé-
lyesebben az igazamat. O lett a vadaskodéd hérpia, én meg a szerencsétlen, akit meghurcol-
tak. Nekem mindig volt tdrsasdgom, neki meg egyre kevésbé. — Sziinet, szemlesiités, ahogy
mindig ilyenkor. — Csakhogy aztdn pdr évvel késébb észrevettem, hogy a kutya lyukat dsott
a kerités ald. Na, egyik nap, amikor ldttam, hogy sehol nincs, hidba fiitytilok neki, elrej-
t6ztem a lyuk kozelében a fa mogé, és alig vrok egy ordt, ldtom, hogy jon a kutya, hason
kiszva tolja magdt 4t a lyukon, a szdjdban egy véres csitkével. De akkor én mdr gy oriil-
tem, hogy végre eldlt kettdnk kozt a vita, nem vitt rd a lélek, hogy elmondjam a szom-
szédnak, neki volt igaza; nem akartam én mdr, hogy megforduljanak az eréviszonyok. De
onnantdl azért csak nyomta a szivemet a dolog; eskiiszdm, egy id6 utdn mdr minden reg-
gel tgy ébredtem, hogy ma lesz a nap, amikor elé dllok, és elmondok mindent, taldn, ha
sikeriil, még bocsdnatot is kérek annyi év utdn a szidalmakért. Mert erdst megbdntam én
az egészet. De aztdn meghalt az Irén, mieldtt rdszdntam volna magam a dologra.
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Megbocsétott-¢ neki valaha a szomszédasszony? Hat persze, hogy megbocsétott: az dlom
nem hazudik.

Es ez igy ment napra nap, mér attdl féltem, hire megy az én nem létezd képességemnek
a falu hatdrdn tdl is, és akkor mdr nemcsak a fél szomszédsdg, de az egész megye a kiiszo-
bomon 4ll majd a megvéledsére cserébe siitote, gbzolgd écelekkel.

De eljott az a pont, amikor mdr én sem birtam tovdbb. Amikor az egyikiik azzal dllitott
be, ugyanazzal a blinbdné arccal, amit mdr Ggy ismertem, hogy csukott szemmel is leraj-
zoltam volna és igazabb lett volna az eredetinél, hogy 6 bizony mindig révid ldncon tar-
totta a kutydjit. A szerencsétlen mozogni alig tudott, mignem egyszer taldn valami macs-
kétdl vagy mékustdl gy nekiiramodott volna, hogy megfojtotta a kotél. Es hogy az dllat
megbocsdtott-e neki, azt akarja tudni.

Akkor pattant el bennem valami, hidba a j6 neveltetés, hidba a tiirelem és a megértés,
rdripakodtam:

— Hét ne haragudjon, de dllatokkal aztdn mér biztos, hogy nem foglalkozom. Es kiilon-
ben is, 4rulja mdr el nekem, ha olyan pontosan tudta, hogy rosszat tesz annak a kutydnak,
akkor miért tartotta kikdtozve? Ha tudja, hogy nem kéne, miért csindlja mégis?

Ezt médr nem is csak neki mondtam, csak 8 volt ott éppen; Ugy is pislogott, mint aki
érzi, micsoda ardnytalan szidalmak zidulnak rd, de nem tudja, ki helyett 4ll a szavaim ald.

— Miért csindljak ezt mindnydjan? Miért mennek a rosszba, mikézben tudjik, hogy nem
kellene? Es ha mdr ezt az utat valasztjék, miért nem kérnek legaldbb még a mésik életében
bocsdnatot? Miért nem néznek szembe a blineikkel, amig még lehet, vagy miért nem hagy-
jék egyszerlien abba, amirdl pontosan tudjik, hogy nem kéne csindlniuk?

Csak 4llt ott eléttem védekezden, mintha nem szavakkal, hanem bérszijjal ostoroztam
volna az el8bb. Végiil egészen egyszertien vdlaszolt.

— Azére kotom ki, mert gy egyszertibb. Kényelmesebb. Lehet, hogy rosszat teszek a ku-
tydnak, de legaldbb jobban alszom, mert amig lincon van, nem kell félnem, hogy ha sza-
badon eresztem, mi lesz, elkéborol, megszokik vagy akdrmi.

— De nem zavarja, hogy nyiiszit? — kérdeztem akkor mdr én is csak a gyakorlati részére
koncentrilva a dolognak.

— Hat becsukom az ablakot, és akkor nem hallom.

Taldn azért is voltam annyira kiélezve erre a szerencsétlen kutydsra, mert nem sokkal
el8tte tudtam meg, hogy Marika néni meghalt. A linya azt mondta, mosolyogva fekiidt az
dgyaban, amikor rdtaldlt, olyan szépen 8sszekulesolt kézzel, mintha mdr a halotti dgyban
felkésziilt volna a Szent Péterrel valé taldlkozdsra. Csak engem zaklatott ez fel mégis, mert
én tudtam, mi a mosolya oka. Es nem volt tiszta a lelkiismeretem.

En a templomba mindig elmegyek, mert tgy szokds, és mert mindenki ott van. De magunk
kozt szélva nemigen gondolkodtam még azon, hogy ezen kiviil mi végre is tiliink ott vasirna-
ponta. Ez csak gy van, mint az tinnepek: ha jon a kardcsony vagy a hisvét, akkor az ember
pontyot siit vagy tojast f6z és kész, nem gondolkodik annak a mélyebb értelmén, hogy miért.

De most valahogy mér nagyon feszitett ez az egész dlom-histdria, igyhogy a kutyds asz-
szony ldtogatdsdt kovetd vasirnap megvdrtam, amig mindenki elmegy — kicsit elpityered-
tem, hogy mdr nem Marika néni az utolsé az ajt6 felé tart6 gyiilekezetben —, aztdn beoson-
tam a gy6ntatdfiilkébe. Nem volt szokdsom, még husvétkor se: az egyhdz nekem vasdrnap
reggel kezd8dote, és még aznap déleldtt, a harangszéval mindig véget is ért.

Es aztdn ott a fiilkében mindent elmondtam a gyéntatépapnak, az elsé dlomtél kezdve
a tobbiig. Pontosabban a tobbi hidnydig. Hogy hamis reményt adok mindenkinek, aki ezt
vdrja t6lem, mert Ggy érzem, ezzel tudok rajtuk segiteni, mert ez megnyugtatja dket, és se-
git nekik a szembenézésben. Valtozni meg tgysem valtozik semmi az ég adta vildgon, csak
a lelkiik kénnyebbiil meg téle, hogy megbocsitdsban részesiiltek.

Ahogy a végére értem, az atya mintha egészen ingeriilten szélt volna hozzdm. En mér
nem emlékszem, olyan rég voltam utoljéra, de Ggy rémlett, mintha a papnak meg kellene
Griznie a tiszta fejée és a hidegvérét, akdrmit is gyén meg neki a vétkes.



— Az ilyesmi nem a te feladatod, ldnyom — ripakodott rdm.

— Hat kié? — kérdeztem vissza meglepetten, szinte reflexbdl, minden rossz szdndék nélkiil.

— Hogy merészelsz az Ur hdzéban tiszteletlen lenni Isten szolgdjdval és az egyhdzzal? Elég
legyen ebbdl az ostobasdgbdl — csattant fel, aztdn elmondott minden rossznak, csak sorol-
ta a f6blinoket, és felszolitott, hogy esedezzek bocsdnatért a Megvdltd el6tt, aztdn kiosztot-
ta rim a penitencidt, hiny Miatyinkot, hany Udvozlégyet mondjak el, és hazazavart, mint
pedellus a rossz gyereket. Akkor mdr azt gondoltam, hogy nem volt j6 tlet a gydnds még-
sem; nem konnyitett az rajtam semmit.

Azt mir mondtam, hogy mindig naiv voltam, é most mdr bizonyosan az is maradok
életem végéig; nem tanulok semmibdl. Az se jutott volna eszembe soha, ha tiizes vassal
vallatnak se, hogy pont tgy fog az egész dolog kitudédni, hogy senki mdsnak nem beszé-
lek réla, csak az atydnak. Pedig igy volt; magdtél mondta-e el, hogy igy akaddlyozza meg
a blinds praktikdim folytatdsdt, vagy csak a Piroska nénivel vald beszélgetése kozben bok-
te ki, mar-mar véletleniil, azt nem tudom.

Piroska néni mindenesetre valamivel ez utdn a vasdrnap utdn megint ot llt a kiiszo-
bomon, pont, ahogy elsére, mintha szin ugyantigy megismétlédne, ami egyszer mdr meg-
toreént. Es nyoma se volt rajta annak a dertinek, ami az elmult hetekben tjra koriillengte,
mintha kicserélték volna, csak arra a kis idére. Ugyanaz a kovdcsoltvas, dsszevissza hajlitott,
fekete csontvaz volt, aki a kordbbi években. Aki a nem létezd dlmom eldtt volt.

— Nem jovok én be, Anna, csak elmondom itt a kiiszobodon, amit akartam, és mdr itt
se vagyok — kezdett bele olyan hangon, hogy a holtak is vigydzzba 4lltak volna tdle. — En
halds voltam neked, amiért elhoztad nekem az Ur vélaszit az imdimra. Nyugodtak lettek
a nappalaim ¢és az éjszakdim, Ggy tudtam elébe tekinteni a haldlnak, mint aki végzett min-
dennel az életben, ami fontos, és nincs mit hdtrahagynia. Mert olyannak tudtam ldtni az
életemet, ha visszatekintettem rd, amilyen az volt, és végre nem voltak bennem megvala-
szolatlan kérdések. Megtaldltam a békémet.

De furcsamédon mindezt a legkevésbé sem békésen mondta, hanem gy, mint aki gy4-
szol valamit; valamit, amit elveszitett.

— Most mér tudom, hogy ez hamis béke volt és hamis nyugalom, csaldrd vélaszok nyo-
mén. Es Gjra magamhoz kell slelnem a kételyeket, amelyeket pedig mar elengedtem, mert
kideriilt szdmomra, hogy nem igaz, amiben a hazugsigod nyomdn hittem. Imddkozz a lel-
ki tidvodért, Anna, én is imddkozom majd érted. Az Ur taldn megbocsit.

Az utolsé mondattal rim emelte a tekintetét. Es én megrémiiltem: nem att6l, amit mon-
dott, hanem attél, hogy a szemében teljesen kialudr a fény. Epp olyan volt belepillantani,
mint a nyitott ajtén 4t az éjszaka sotétjébe nézni, a fekete tirességbe, aznap este, amikor
el8szor ndlam jdrt. Aztdn hétat forditott, és elbicegett; én csak dlltam az ajtdban, fél ke-
zemben a kilincesel, a mésikkal az ajcéfélfdnak tdmaszkodva, és még mindig fogva tartott
az a reményvesztett homdly abbdl a szempdrbdl.

Csak néztem utdna, ahogy tényleg elnyelte a sotét, és mintha elnyelt volna vele egyiitt
engem is. Egy ideig nem littam semmit magam el6tt; visszaléptem a lakdsba, de majdnem
megbotlottam a sajit ldbamban. Lehuppantam egy zsdémolyra, de gy éreztem magam,
mintha a fold ald siillyednék. Hogy szdmolok én el mindezzel magam elétt? Pedig nem is
tortént semmi, csak mondtam néhdny mondatot valakinek, az 8 élete pedig megvéltozott,
mert hitt abban, amit mondtam. Hogy keriilt az én villamra ekkora teher?

Csak arra tudtam gondolni, bdr lenne valaki, aki nekem is azt mondand, dlmot ldtot:
felsorakoztak el6tte mind az én nénijeim, hogy elmondjik, megbocstottak nekem — csak
én Ugyis tudndm, hogy nem igaz. Pedig milyen jé lehet hinni! De nekem ki fogja elhozni
a megbocsdtdst, ha tgyse hinném el senkinek?

]

Kovacs Balint (1987) Junior Prima-dijas kulturdlis Ujsagird, a hvg.hu munkatarsa, kordbban dolgozott az Index-
nél, az Origénal és a Magyar Narancsnal is. Puszild meg — Szexudlis zaklatds, a #metoo jelenség és ami mégdtte
van cim konyve 2018-ban jelent meg. Elsé novelldskotete, a Lehetne, hogy csak aludjunk? a Kalligram Kiadd
gondozasdban jelenik meg 2021 &szén.
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drton Irmdrdl régéta az a hir jarta, hogy nincs ndla jobb sziilésznd az egész va-

rosban. Es itt most nem arrél beszéliink, hogy szokatlanul fiatalon, még hiszas

éveiben kinevezték f8nbvérnek — azt a megbizhatdsdgdnak, munkabirdsinak, pre-
cizitdsinak koszonhette elsésorban, meg annak, hogy az elédje éppen akkor vonult nyug-
dijba. Nem, ahhoz, hogy valaki kiérdemelje ezt a cimet, nem volt elég a megbizhatésdg,
a munkabirds, de még a precizitds sem, ahhoz életre sz616 elhivatottsdg kellett, meg persze
megfeleld lelki alkat és igen, boszorkdnyos kéziigyesség. Mdrton Irma mindezekkel rendel-
kezett, nem csoda, hogy a hire a harmincas évek elejére messze foldre eljutott, s hogy ek-
korra tdvoli orszdgbdl jottek haza varandds asszonyok, hogy az & kezei kozote sziiljék meg
gyermekiiket. Frigyesi professzor is, a klinika igazgatdja, ha bonyolultabb esetnek néztek
elébe, ragaszkodott Mérton Irma jelenlétéhez. Es ha valamely Andréssy uti vagy rézsadom-
bi villdba hivtdk, hiszen az arisztokratdk vagy a nagypolgdrok gyermekei csak nem sziilet-
hettek ugyanott, ahol a koznép utddai joteek a vildgra, tehdt ha a felsd tizezer novekedett
éppen tizezer-egyre, akkor is ott kellett lennie a Mdrton Irmédnak — még a legdivatosabb
bécsi ndgydgydszok is szivesen fogadtdk jelenlétée, ha valamely el8keld paciensiik kedvéért
id8legesen 4ttették székhelyiiket a hajdani csdszdrvdrosbol Pestre.

Mirton Irma maga is Ggy gondolta, a Gondviselés éppen a megfeleld helyre vezérel-
te, amikor kilencszdzhtszban jelentkezett a budapesti bdbaképz8be. Pedig e pélyavilasz-
tdsban tobb volt a véletlen, mint a tudatossdg. (De hdt az égick, tudjuk jol, szeretik afféle
jotékony véletlennek dlcdzni beavatkozdsaikat — taldn, hogy ne érezzitk magunkat folyton
a lekotelezettjeinek.) Marton Irma, amikor a nagy foldindulds utdn itc marade 4rvén, ti-
masz nélkiil, nincsteleniil, tizennyolc évesen, kénytelen volt olyan megélhetés utdn nézni,
ahol, habdr a fizetés alacsony, a lakhatdsra és az éckezésre nincs gondja: a legkézenfekvébb
megoldds az lett volna, ha apdcdnak 4ll, de ekkoriban éppen nem volt valami jé viszony-
ban a jéistennel — nem tudta megbocsdtani neki, amit vele mivelt —, arrdl nem is beszél-
ve, hogy reformdtusként el6bb még az dttérés bonyodalmas eljardsin is 4t kellett volna es-
nie. Igy aztdn nem lett Jézus mennyasszonya — meg senki mdsé sem, de ez nincs dsszefiig-
gésben a pélyavélasztdsdval —, elszegddott hdt az elsd kérhdzba, ahol volt felvétel képesités



nélkiili ndvéreknek. Hogy ez éppen a Baross utcai klinika volt, az megint csak a véletlen
szdmldjdra {rhaté. Mdrton Irma kapott egy dgyat a Mdria utcai névérszélldson — tizenha-
tan aludtak egy térben — kosztot a személyzeti konyhdn, és dpolhatott rikos betegeket, rin-
gathatott napszdmra drvdn maradt csecsemdt — az anya a sziil8szobdn lehelte ki lelkét —,
moshatott folyosét. Ezerkilencszdzhisz jinius negyedikén, azon a napon, amikor betol-
totee a hiszat, beadta a jelentkezését a babaképzdbe. A feltételeknek (20-35 éves életkor,
j6 erkoles, j6 fizikai dllapot, négy elemi iskolai osztdly elvégzése) tokéletesen megfelelt, fel
is vették minden gond nélkiil, szeptemberben megkezdhette tanulmdnyait a tizhénapos
tanfolyamon. Nappal az el8addsokat hallgatta, meg a gyakorlati jértassdgra igyekezett szert
tenni kiilonféle kérhdzi osztdlyokon, délutdn szendergett néhdny 6rdc, aztdn este munkd-
ba 4llt, hiszen valamibdl élnie kellett, és a tanfolyam dijét is fizette. Mdrton Irma kénnyen
tanult (mdr kisgyermek kordban ugy jellemezték 6t a tanitdi — és ezzel persze Gnmagukat
meg a kort is — hogy ,szokatlanul jéfej(i”, tudniillik ahhoz képest, hogy liny), nem jelen-
tett neki gondot most sem, hogy fejezetrdl fejezetre elsajdtitsa Mann Jakab Magyar béba-
képzés cimi konyvét. Figyelmesen meghallgatta Schwester Johanna Wagner magyardzata-
it, gondosan vezetett munkafiizetébe vildgos, rovid mondatokban osszefoglalta a lényeget,
aztdn z6ld irénnal aldhuzta a fontosabb, pirossal pedig a legfontosabb kifejezéseket. Az el-
s6 hénap végén osszefoglalé dolgozatot irtak, Mdrton Irma ,kiilonosen dicséretes” mind-
sitést kapott a magdéra.

A misodik hénapban dtmentek a gyakorléterembe, ahol méretardnyos porceldnbabd-
kon — anyababdkon és csecsemdbabdkon — gyakoroltdk az elméletben mdr megismert fo-
lyamatokat: Mérton Irma itc is hamar kittine kéziigyességével. A harmadik hénapban az-
tdn bedobtdk ket a mélyvizbe: eldbb csak vizitdloként, késébb segédszemélyzetként va-
16sdgos sziiléseken vehettek részt. Az els6 alkalom utdn a részevev6k harmada lemorzsolé-
dott. A mésodik utdn a maradék fele. Igaz, aki eljutott a harmadik alkalomig, annak mdr
komoly esélye volt 14, hogy sikeresen fejezi be a tanfolyamort.

Egy j6 babdnak sokféle tulajdonsdggal kell rendelkeznie. Nyugodtnak kell lennie, don-
tésképesnek, hatdrozottnak, de megfontoltnak, évatosnak is. Birnia kell a vér ldtvdnyd,
a fdjdalmat (a mdsok fdjdalmdt, igen, de azt gyakran nehezebb elviselni, mint a sajétun-
kat), kéztigyesnek is kell lennie, nem is kis méreékben, hisz egyetlen rossz mozdulata éle-
tekbe kertilhet — és persze ezt a felel8sséget is el kell tudnia viselni. Es egy kissé lelkésznek
is lennie kell, vigasztalni tudni és simogatni, ha kell, fékezni és tiirelemre inteni, ha arra van
sziikség. Es tudnia kell idében hittérbe vonulni, igény szerint, és szinpadra [épni megint,
ha isten ne adja, korrigilni kell az orvos hibdjit. Mérton Irma éppen ilyen béba volt. Aki
a génjeiben hozta a bdbasighoz sziikséges emberi tulajdonsigokat, s amit szorgalommal,
kitartdssal, tuddsvdggyal még hozz4 tehetett, hozz4 is tette. Kitiintetéssel végezte az iskoldt,
ezerbdl egy ilyen sziiletik — mondta réla a vizsgabizottsdg elnoke —, s amikor kezébe kap-
ta az oklevelet, négy kérhdz ajénlote dlldst neki. O a Sziilészeti Klinikaét fogadta el, hiszen
oda mér ismerdsként léphetett be.

Mirton Irma az elsé munkanapja el6tt vésdrolt egy kockds fiizetet, melynek minden lap-
jét egy vonalzéval hat rubrikdra osztotta. Az els6be irja majd a ddtumot, hatdrozta el, a mé-
sodikba a sziil8k nevét, a harmadikba a gyerekét, a negyedikbe a stlyt, az 6t6dikbe a test-
magassdgot, a hatodik, az egyéb rovat az esetleges kiilonlegességek feljegyzésére szolgilr. Es
att6l kezdve Mdrton Irma akkurdtusan feljegyzett minden sziilést, amelyen részt vett: mule
hénapban telt be a huszonharmadik fiizet éppen. Tizenkét év alatt tobb, mint ezer Gjszii-
16ttt segitett a vildgra. Amikor egy dsszeaddsi muvelet végén szembenézett ezzel a szdmi-
ra is meglepd eredménnyel, valami kiilonés melegség koltozott a szivébe. Mdr nem éltem
hidba — gondolta akkor jéleséen.

Mirton Irma nagy nyeresége volt a hazai sziilészetnek, de a sziilészet is nagy nyeresége
volt Mdrton Irmdnak. Ez a hivatds visszaadta az életkedvét, a hitét, bdbaként gy érezhet-
te — és teljes joggal — hogy dolga van itt a vildgon, olyan dolga méghozz4, amit senki mds
nem tudna igy elvégezni helyette. Csak midta sziilészn8ként dolgozott, csak azdta érezte Gj-
ra gy, hogy érdemes élnie. Hogy érdemes minden éldott nap felébredni négy éra huszon-
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kilenckor, hogy érdemes magdnyosan ildégélni kardcsonykor a mifenyd alatt, hogy elvi-
selni a sors Gjabb és Gjabb csapdsait, mert az a pillanat, amikor egy csatakos, véres, vinnyo-
g6 kis lényt felemelt a feje f6l¢, s megmuratta neki a fényt, a vildgot, az a pillanat kdrpérol-
ta mindenért. Ha valaki megkérdezte volna Mdrton Irmdtdl, elégedett-e a sorsdval, min-
den bizonnyal igennel valaszol.

Mirton Irmdt mindenki becsiilte. Frigyesi igazgaté ar éppuigy, mint a két jobbkeze, a Zol-
tdn f8orvos meg a Horn doktor. A vajudé n8k épptgy, mint azok, akik médr megsziileék gyer-
mekiiket. Becsiilték a bdbaszakma legjobbjai, a cselédkdnyvesek, a konyhdsok, a takarité-
n6k meg az udvarosok. A portdsok mosolyogva tisztelegtek neki, amikor belépett a Baross
utcai kapun. Mérton Irmdnak respektje volt, s azt egyediil a munkdjéval vivta ki magdnak.

Csak a beosztottjai nem szereteék. A ndvérek és a babdk. Voltak, aki féleek is tdle, pedig
Mirton Irma soha fel nem emelte a hangjdt, de az igaz, hogy maximumot kovetelt min-
denkitd], és nem igazdn vette figyelembe, hogy nem mindenki olyan tigyes, olyan hatdro-
zott, és féleg olyan elkételezett, mint 8. Mdrton Irma egy perc késést, egy félrecstszott fi-
tyuldt, egy rosszul megkotote pélyaszalagot nem hagyott sz6 nélkiil. Vagy, ha sz6 nélkiil
hagyta, az még rosszabb volt. Ilyenkor maga vette kezébe a mivelet folytatdsdt, és ssze-
szoritott szdjjal, némdn demonstralta a demonstrédlanddkat. Aztdn kihtzta magit, és tévo-
zott, magdra hagyva a blnosoket, hadd f8jenek a sajdt leviikben.

A fiatal ndvérek és bdbdk pokolba kivdntdk Marton Irmdt, és spontdn tdncestet rendez-
tek a névérszobdban, amikor megtudtdk, hogy a fénokiik szabadsdgra megy. Es egyetlen
sebezhetd pongdn dlltak bosszit rajta: amikor éjszakds volt, a csinosabb névérek felting
csipdmozgdssal keresték fel az tigyeletes alorvos szobdjdt, ahonnan révidesen kiilonb-kii-
16nbféle séhajok és sikolyok hallatszottak a folyoséra. Marton Irma voros fiilekkel ment be
a szobdjdba, és igyekezett az tigyeleti napldba temetkezni. Aztdn hajnalban magihoz ren-
delte a delikvenst, és a t8le telhetd legnagyobb szigorral vonta kérd6re, miért tartézkodott
huzamosabb ideig az alorvosi szobdban.

— Tovabbképzés! — mondta a névérke, és a mosolydban volt valami, amit6l Mdrton Ir-
ma kezdte rosszul érezni magit.

drton Irma vasdrnaponként — ha nem volt tigyeletes — megengedett magdnak
egy kis lazitést.

DPersze, ez nem azt jelend, hogy ne kelt volna ugyanigy négy éra huszonki-
lenckor. Es ne lépett volna ki az dgybél egy perc milva. De a reggeli torna ilyenkor sokkal
hosszabb, alaposabb volt, megmozgatta minden izmdt, dolgozott tilve is meg fekve is, az-
tdn hasmdnt, és a hasizmdra kiilon figyelmet forditott: nem volt rajta egyetlen deka stlyfe-
lesleg sem, de harminc f616tt az ember ldnya jél teszi, ha preventiven jdr el. A zuhany s to-
vabb tartott ilyenkor, véltva meleget és hideget — héla a szlinni nem akaré technikai hala-
ddsnak, a kdzponti flités korldtlannd tette a meleg viz elérését — aztdn jote az alapos toriil-
kozés és az 6ltozkodés. Mdrton Irma vasdrnapi toalettje nem sokban kiilonbozote a hétkoz-
napitdl, ez is blazbdl, brossbdl és kiskosztiimbdl dllt — a szoknya szigordan tiz centiméterrel
a térd alatt végzédik — s a flérharisnya most is épp hogy emelt sarkd trottér cipében fejezd-
dote be. Csakhogy — ellentétben a hétkdznapokkal — ez a kosztiim a legfinomabb merinéi
gyapjubdl késziilt, elegdns, sotétkék egytittes volt, s a bliz mindig, kivétel nélkiil fehér ba-
tiszt. A kalap, amely, mellesleg szélvdn, a leginkdbb kévette a divatot, azaz egészen a fejre
simult, s csak egy alig-karimdt engedélyezett magdnak, szinben harmonizélt a kosztiimmel.

Mirton Irma feloltozdte, aztdn szépen megteritett a nagyszobai asztalon, damasztszalvé-
ta és damasztabrosz keriilt, és a Zsolnay készlet meg a csalddi eziist maradéka. Az asszony
ilyenkor felhordott mindent, amit csak a jégszekrényben taldle: sonkdt, kolbdszt, szaldmit,
szardellapasztdt, sajtokat, s hozzd a legfinomabb angol tedt f8zte magdnak. Tojis is volt,



amit vasdrnap mindig keményre f8z5te: vékony szeletekre vdgta 8ket, Ugy ette aztdn nyd-
ron paprikdval, télen ecetbe tartdsitott mustdrmaggal.

Miérton Irma nem volt egy kimondott inyenc. Fézni sem tudott igazdn, rédaddsul hétkozben
sem kedve, sem ideje nem volt hozzd, hétvégén meg, amikor lett volna, sajndlta rd az id8t —
ilyenkor a f6étkezése ez a kiadds reggeli volt. Eliildogéle, kényelmesen, a hiils tedja f6lote, és
gyerekkori illatokat prébdle felidézni kdzben: megesett, hogy olyan jél érezte magit ilyen-
kor, hogy szinte szégyellte a dolgot 6nmaga eldte.

A tiz 6rés istentiszteletre igy is béven maradt ideje odaérni a Kalvin téri templomba.
Amibta kibékiilt a jéistennel és visszataldle a valldsahoz, ehhez a gyiilekezethez tartozott.
Bardtai ugyan nem voltak itt (bardtai ugyan sehol se voltak), de sokan készontoteék jo6 is-
merdsként, sokan tudtak mdr, kit tisztelhetnek benne, és tiszteleék is. Latdsbdl 6 is sokakat
ismert mdr, egyikr6l-mdsikrdl azt is tudta, ki fia-borja, s az asszonyok kozétt egyre tébben
voltak, akiknek gyermekét § segitette a vildgra. Mdrton Irma szeretett jéval el6bb érkezni,
akkor volt id8 még egy-két udvarias sz6t véltani a testvérekkel, elgyonyorkodni az tiveg-
ablakokban, az orgondban, a karzatban: Mdrton Irma szemében ez volt a vildg legszebb
temploma, és olyan biiszke volt rd, mintha a két kezével épitette volna. (Mi6ta a Budapest
kettd is kozvetitett harangzigist délben, Mdrton Irma, ha csak tehette, 4ttekertette a szii-
lészeti osztdly Orion rddidjit — a foyerban 4llt, két pdlma kozott — a 210-es hullimhossz-
ra, mivel ott nem az egyetemi templom katolikus harangja szolt, hanem a Kélvin téri re-
formdtusé: annak mégiscsak szebb a hangja!)

Mirton Irmdnak megvolt a maga helye a harmadik sor szélén, ott varta a Biblia meg
az Enekeskényv, de egyikre se volt sziiksége — az elsének a lényegét ismerte jol, a mdsodi-
kat kiviilré] ftjta apré gyermekkora éta. Mdrton Irma szeretett énckelni — idénként fellé-
pett a templom kérusdval is, ha ideje engedte —, istentisztelet kozben szivesen adta 4t ma-
gat a dalok fakasztotta 6romnek, mély algjdt messze visszhangoztdk az oszlopok. (Magi-
nak olyan mélybarna hangja van, Irmuska — mondta neki egyszer, siildéliny kordban a ko-
lozsvéri kdntor a Farkas utcdban.) Ilyenkor tényleg gy érezte, hogy az énck szdrnydn fel-
emelkedik, fel, a templomon is tdlra, fel, spiritudlis magassgokba, fel, valahovd az Isten
kozelébe. Egyszer ezt az érzését elmesélte Pall tiszeeletes urnak, aki megesovilta a fejée, és
6va intette az Onhittség vétkétsl. Mdrton Irma azdta hallgat az istentiszteletek alatti repii-
léseirdl, de amikor a dalok szdrnydn folemelkedhet, széles mosoly jelenik meg az arcdn —
és 6 nem is tud réla.

A tiz6rés igehirdetést — hacsak paldstja el nem széliga — legtobbszor Ravasz piispok tr
tartja. Mdrton Irma szerelmes a piispok ur hangjéba, 6téle mondhat akdrmit, csak beszél-
jen nyugodt, 6blos, békességes hangjdn, Mdrton Irma ilyenkor nem a szavak értelmére fi-
gyel, hanem csak a dallamukra, és mint egy egyhdzi éneket, tgy fogadja magdba a szdve-
get. Es amikor kifelé menet valamelyik testvére felé fordulva azt mondja, milyen vildgos
volt megint a piispok tr beszéde, Mdrton Irma bélogat, és azt mondja, bizony, viligosabb
mér nem is lehetne. Nem fiillent, nem hérit, csak mésképpen haszndlja a vildgossdg fogal-
madt, mint a tobbiek.

Mirton Irma kifelé menet adakozik. Hasz peng6t szdn havonta az égicknek, amit egy-
forma heti részletekben r6 le: ha négy hetes a hénap, 6tpengdnként, ha 6thetes, négyen-
ként. Az aprépénzt — két Madonna a gyermek Jézussal — gondosan el8késziti, papirszalvé-
tavégbe csomagolva a ridikiilje kiilsé zsebében tartja, hogy az aktus minél kevesebb iddt
raboljon el — s hogy az elkeriilhetetlennél ne legyen feltlindbb.

Es tizenegy 6ra utén néhany perccel kilép a templombdl a térre.

A kovetkezd dllomds a Nemzeti Miizeum. Mirton Irma rajongva szereti ezt a muizeu-
mot, megnéz benne minden kidllitdst, dllandét és ideiglenest, s ha mdr litta valamennyit,
elmegy a kétdrba az oldalszdrnyon. Mérton Irma otthon érzi magit a torténelemben, de
legkedvesebb korszaka a rémaiaké. Ha tjra sziilethetne, mindenképpen abba a korba kér-
né vissza magdt. Egy vildg, amelyben igazdn rend volt, egy birodalom, melyet egységes tor-
vények alapjin kormdnyoztak, egy kultira, mely harmadfél ezer éve nyomja rd bélyegét
a Foldre, egy nyelv, mely hosszu szdzadokig kotoee ossze egymdssal tavoli vidékeket és még
tévolabbi gondolkoddékat, egy hadsereg, mely a matematika hiivosségével épiil fol nagyobb
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és nagyobb egységekre, egy katonavdros, melyet egyenes utcdk derékszogli metszései raj-
zolnak meg, s melyhez hasonlé szdzszdmra akad még a birodalomban — mindez djra és Gj-
ra magéval tudta ragadni Mdrton Irma vonalzéval rajzolt képzeletét. [gy aztin Marton Ir-
ma mindent tudott a rémaiakrdl, s kiilonésen mindent a hajdani Obudén élt Aquincu-
miakrél. Nem csoda, hogy 6rékat képes volt eldlldogalni egy sirkémaradvény, egy gy6zel-
mi oszlopdarab vagy egy szentélyrészlet mellett. Nem is zavarta senki: a lapiddrium nem
tartozott a mizeum legldtogatottabb részlegei kozé.

Ha j6 id8 van, a Margitsziget kdvetkezik. Mdrton Irma, mint mindig, most is villamos-
sal kozlekedik a vdrosban, kétszeri dtszdlldssal jut el a Margit hidhoz, onnan aztdn gyalo-
gol, egyenletes, férfias Iépésekkel, peckesen feltartott fejjel, kissé befelé tartott ldbfejekkel —
ahogy hajdan az apja tanitotta. Fél éra, mig végigsétdl a Pest kozeli parton, kdzben meg-
megdll, megnézi a hajékat, a ficdnokat, a rézsakertet. A nagyszallé mellett a mézeskaldcs-
drustdl vesz egy porcidt, aztdn leiil egy padra a japdnkertben, és mikdzben fogai a ragacsos
masszdval kiizdenek, elnézegeti az aranyhalakat, melyek délutdnra annyira jéllaktak, hogy
lassti hdcdszdsba kezdencek a ldtogatdk szeme ldttéra.

Gyalog megy haza aztdn, végig a Lip6t koriton, apré fejbiccentéssel fogadva a kdvéhd-
zi teraszokon iildogéld ismerésok koszonését. Ot-fél hat, mire hazaér, kosztiimjét gondo-
san kikefélve teszi be a szekrénybe, slafrokot 6lt, mely inkdbb egy hajdani tdblabiré hézi-
kontdsére hajaz, papucsba bujik, aztdn felgydjta az lloldmpdt kedvenc fotelja mogote, le-
vesz egy konyvet a polcrél, és olvasni kezd.

Hét 6ra harminckor vacsordzik. Almd, sajtot, didt, szezonban egy kis sz818t, csak, hogy
konnyt legyen az dlma. Aztdn még visszaiil a fotelba, és hallgatja kicsit a rddi6t. Régeb-
bi fajta, fiilhallgatés rddidja van, kedvezménnyel vette egy miszerésztdl, akinek a felesége
ott fekiidt a klinikdn. Mdrton Irma szereti nézni, ahogy a lassan a lakdsra lopakodé sotét-
ben felizzanak a késziilék ldmpdi a keresztbe font vdszon mogote. Résnyire zdrja ilyenkor
a szemhéjdt, tgy hallgatja a rddiébél dradé gramafonhangversenyt.

Pontban kilenckor elmegy fiirdeni.

A vasérnap esti fiirdés egy kiilon ritus Mdrton Irma életében. Teleengedi a kidat meleg
vizzel, frissitd firddsét és nyugtatd fiirdhabot 6nt belé, aztdn belép maga is. A legfino-
mabb pipereszappant haszndlja ilyenkor, alaposan végigmossa a végtagjait, a torzsét, aztdn
feliil, el8reddl és egy hosszti nyelt dorzskefével végigszant a hdtdn. Végiil az arca kovetkezik,
nyaka, fiilei, benne minden titkos hajlat, rejtett cimpaszél. Amikor elkésziil, kinyitja a me-
legviz-csapot megint, épp csak annyira, hogy a kioml8 viz egyenstlyban legyen a tdlfoly
kapacitdsdval, aztdn kinyujtézik a viz alate, fejét a kdd peremére fekeeti, és becsukja a sze-
mét. Amikor aztdn érzi, hogy minden sejtje elernyedett, térdeit a kdd két széléhez szorit-
ja, s a bal kezét kitdrt combjai kdzé kormdnyozva, megajindékozza magdt egy Gjabb hétre
elegendd 6rommel. Mdrton Irméndl jobban senki nem ismeri a néi test titkait, pontosan
tudja, mit kell tennie, hogy elérje céljét. Hatdrozott mozdulatokkal dolgozik, mintha egy
osszeszokott vondsnégyes jétszana, melyben a kozépsd ujj volna a koncertmester. Mérton
Irma behunyt szemmel, hdtravetett fejjel fekszik a kddban, s igyekszik odaképzelni az 61é-
be egy mdsik lényt: ez aztdn hol sikeriil, hol nem, de ha sikeriil is, az idegennek soha nin-
csen arca, csak torzse. Aztdn, amikor az a vrt, jolesd érzés végigszalad a gerincoszlopa mel-
lett, Médrton Irma a térdére menekiti a kezét, mintha mi sem toreént volna, és még egy f¢él-
drdcskdt szendereg a meleg vizben.

]

Jolsvai Andras ir6, szerkeszté. Kiaddi lektorként kezdte palyajat, majd irodalmifolydiratoknél dolgozott.
Késébb megfordult tobb napi-és hetilapndl is. Elsd szépirodalmi munkajat 1991-ben adta ki, azota
tobb, mint hisz kotettel jelentkezett. Legutdbbiregénye, a Nincsen szdmodra hely 2019-ben jelent meg.
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MARTON AGNES

Vandor, van rajtad viharkabat?

Kislanyként teleharsogtam a zengo6t,
ott, ott! a chupacabra — ugyan a kecskék
vérét nem szivta, fogatlan inye
rdcuppant a vajba martott kekszre,
bakelittanyérom csévalva nyalta.

Bolond gyerek riihes baratja, nyelné el
mindkettét a moh¢ fold. Csak a baj van
veletek, kolonc a koldokzsindron,

ki gy6zi flirdszteni azt, ami jonak
indult, de hamar beposhadt, bele-

hurrogja a fiiltévakargatasba,

még, még, langol a tincsgyokere, szére
fa, bogancsa égo cserje. Rajta,

valjatok le rélam, elemek: tliz, viz,
fold, levegd, plasztik. Aki zarandok,

nem segédvonalakkal tervez, mindig
tud egy rovidebb utat, ha nem is indul
azon el. Neki a vilag kezes rendszer:

a titan szikras potkerék, cstuszda

a vanadium, az oxigén egy korgo

holnapt medve talpa. Ez az svény mas,
csigahalal a hazat hordja, nem koroz le
semmilyen szabaly. Cheetos-sarga farkas —
délibab? tort test? reklamszatyor, amelynek
tile fojthat, ha nyakad nyujtod, nyal-

csling6 aldozat? Futok, mint a hongkongi
tuntetok, letakarom a fiilem is,
grabancom nem hagyom fotdzni. Aki

az El Caminodn visszafordul, a halal
foglya lesz, de aki velem szemben santit,

az is én vagyok. Jet Set is santikalt az
olimpidn, bundas gitarokat porgetett az ég.
Nyihoghatott volna még egy nyugdijas
réten. Némelyik altatodal fals, nem is
emlékeztet a hatrahagyott napra.

Van vandor, aki érkezéskor atizzadt
ruhat tiizel, ennyit jelent a hagyomany.
Van, aki altato helyett ébreszt6t dalol.
Van, aki horzsolt ujjaval felh6t mutat
megint — esni fog —, jé, ott a chupacabra.



Ures foglalat

Onerébdl tanultam,

hogy kell uralni a plafont,
hogy kell csimpaszkodni,
levaddszni a csétanyt.

TetOkiralynak hivnak

a lentiek. Lassa halal

az élet, belefér a tisztelet.
Szolithatnanak siman poknak.

Fenn néha felbukkan

egy tronkoveteld is.
Zsdkmanyomat a kudarcfalra
teszi, imposztornak nevez.

,Kényszeres onérvényesito.
Csupa humbug, mar az
anyja is megszokott a
spajzbol.” Tény, ami tény.

Csakazértis szovok valamit
anyak napjara. Gylrq,

eleve nincs benne ké.

A foglalat semmit sem foglal,

vagyis a semmit foglalja.

A pokselyem strapabirdbb,
mint a spandex: barmeddig
cibdlod, nem nyulik.

Koénnyt, tele van proteinnel.
Folyékony, mint a kopet,
majd megszilardul.
Engesztel$ ajandék ez.

Nélkiiled kong a kamra.
Hianyod tart és figyelmeztet.
Nem minden blin, ami art.
Megbocsathatsz magadnak is.

Vakacio

Paula Regonak

Ami veszélyes, azt nem tarthatom meg.
Igy a masnimmal,
a hajcsatommal gyilkolok.

Bar ki tudnék maszni a keritésen!

Nap mint nap odaktiszom,
ott leskel6dom.

Erdekel a Tal vilaga.

Sarkanybarlangok.
Harsany arnyékokkal népesiteném be Oket,
orrbol fujt tlizben tancolnék.

Viperafelhdk.
Egy moho szurdok.
Vicsorgo fak —

egyszer én leszek a kirdlyndjiik.

Addig taposom a napokat,
biztonsagban,
én, az Orias.

]

Marton Agnes ir6, kolté, mifordito, a The Off Press Maga-
zine és a One Hand Clapping szerkesztéje. Anglidban és az
Egyeslt Allamokban jelentek meg kétetei, Gjabb kétete
Skécidban vérhato. Szamos nemzetkozi dijat kapott, tob-
bek kozott elsé helyezést ért el Nagy-Britannidban a Kol-
tészet Napjara meghirdetett verspalyazaton. Sok irodalmi
osztondijat nyert el, példaul egy svalbardi kutatdhajora,
illetve Faro szigetére, Ingmar Bergman hazaba. 2021-ben
kezdett rendszeresen publikalni magyar nyelven is.
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olt egy elgyotort, bélbajos csivavdja. Tébbnyire napnyugtakor vitte le sétdlni a ku-

tydt a panelhdzak tdvébe ez a mackds jardst ember. Ez abbdl 4llt, hogy érékon 4t

cibdlta a pérdzt a sarki lottéz6 el8tt egy sorrel a kezében, mig tekintetében ott lap-
pangott a rafkds, csibészes mélabd, puhdny rosszfitk mimikrije. Pedig jészivii srdc volt.
Csak néhdny embert vert 4t kisebb-nagyobb tigyletekkel. Példdul elhivta 8ket muzsikdlni
kilonbozd vendéglitdipari egységekbe, de hii kisérdi soha egy fityinget nem ldtrak a gi-
zsibl. Amint kdvetelték a nekik jaré dsszeget, egybdl zdporoztak a l6kupecre jellemz8 t6-
mondatok és a barokkos szénoklatok, hogy ,persze, nyugi, skacok, tutira megvan, ne izél-
jetek, csak befektettem a lovét”. A srdcok pontosan tudtdk, hogy tdrsuk tuti befektetése
mit takar. Sportfogaddsok és kapards sorsjegyek, Teleki téri pokerpartik és pdr ldda whis-
ky, meg egy-két gramm hasis, ami az ihlet karbantartdsdhoz elengedhetetlen. Ha mindezt
sz6va teteék, egybdl jott a tederdlis hborgés, hogy mégis mit képzeliink réla, végrehajeéi
vesztegzdr alatt 4ll az egész kec6ja, korhdzban ldbadozik a teljes rokonsdga, majd felhozta
a temérdek kézmirtartozdst és a tetemes kdrtyaaddssdgot, amit az évek sordn felhalmozott.
Csivavds Rico nem volt tézsdetigynok, de barmikor képes volt lyukat beszélni egy sereg
hittéricd és addellendr hasdba. Ezt a képességét a kikupalt vindorzenészekdl leste el, akik
kiskordtdl fogva ott lebzseltek koriilstte a hippi édesapja révén. Ez utébbi Rico kamaszko-
raban bejelentette, hogy meleg, majd elhagyta a csalddot, hogy a kébdnyai szérakoztats-
ipar el6adémivészeként végre kiteljesedjen.

Rico t8le orokolte szinpadi rdtermeteségée és dinamikus el8addsmodjdt, amit kiilonfé-
le latin-amerikai izekkel fliszerezett, holott egy drva kukkot nem beszélt spanyolul. Pdr tu-
cat Gipsy Kings néta szovegét tudra fejbdl valami zagyva fonetikai 4tirat szerint, amit min-
dig kitett maga elé egy rozoga kottatartéra. Repertodrjit hol az Erzsébet téren, hol a Blaha
szokékutja mellett trenfrozta. Megjdrta Pest minden turisztikai csomdpontjdc és aluljdréi
pokldt. Volt benne egy lokdlis hatdsoktdl fiiggetlen, univerzdlis energia, melynek koszon-
het8en kialakitotta a sajit egzotikus stilusdc, kifejlesztett egy csak rd jellemzd, tarka szlen-
get. Ha' Figyejjé md’ ide, kdbron! Sikdjjad rendesen a Bambolérét, ne csak tigy kamubdl! Szin-
padi megjelenése egyszerre volt nydjas és extravagdns, de hizelgd, 61t6z4i stilusdnak sem le-
hetett ellendllni. Perg nyelve mindig kihdzta 6t a slamasztikdbdl, mig valédi [énye rejtve
maradt a dzsigoléi koponyeg és az andaltiz spontaneitds spanyolfala mogote.

,Hdt te meg ki vagy, és mi a szart keresel itt?” — mutatkozott be témoren, amikor pdr
évvel kordbban egy bardti 6sszejovetelen megismerkedtiink egy Almitra nevi ldnynal. Ak-



koriban egyiitt jdrtak, de nem sokkal késébb Almitra az én kezemet fogta, amikor megli-
togattuk Ric6t a Lipton. A zdrt osztdly nem volt szdmdra teljesen idegen. Hekrikus ter-
mészet(l édesanyjdval, akivel egy fedél alate lakotr, felvdleva hajszoltdk bele egymadst egy-
egy rovid lefutdst, rutinszer(i idegdsszeroppandsba. Apjdra, aki olajos nyakd autdszerel3bél
a kdbdnyai alvildg prominens, éjszakai eldadémivésze lett, nem szdmithatott. Almitrdval
bridst és vécépapirt vittiink be neki. Es egy mér akkor 8skoviiletnek szdémité mobilt, hogy
kommunikélni tudjon a kiilviliggal. Csiiggedten markoldszta a szakdcaalaka késziiléket.
»Minek ez nekem, testvéreim? Nincs kit hivjak! Az Urjézus osszes apostola ki akarja verni
bel8lem a szart! Lassan a hangomat is elviszi az 6rdog.” Elfehéredett arccal fixirozta a falat
a korhdzi 4gy szélén egy atlétdban, és majszolta a szdraz siitit. Kopaszodé burdjdn bizsereg-
tek a korpds soreék, mint egy kifutd szélén szomorkodé gorillabébi fején.

Ez a simlis bohéc néha komoly arcdt is megmutatta. Bent a Lipéton mesélte, hogy egyet-
len kiilfoldi kiruccandsa alkalmdval egyik zenésztdrsa elvitte 8t Peruba, ahol majdnem be-
lefulladt egy foly6ba. Felborult a gumicsénakjuk egy andoki rafting tirdn. Rico hosszu
percekig a viz ald meriilt. ,,Kajakra mondom! Léttam a fehér fényt, 6csém!” Miutdn az o1-
vény engedett a szoritdsdbol, és kikopte 6t a zuhatag, tdrsai huszdrldncot alkotva huaztdk ki
a partra. Mdr nem lélegzett. A kecsua serpdk tjraéleszeették, és a Szent Hegy sziklds své-
nyein 4t visszavitték a civilizdcidoba. Ezen a ponton megjegyeztem, hogy nincsenek kecsua
serpdk, mert mindkettd egy kiilondlld, egymdstdl tévol él8 népesoport. Rico erre felpattan
az 4gyrél, és okolbe szoritott kézzel elém 1ép. Almitra villimgyorsan lenyugtatja, igy vida-
man folytatja a sztorit. Magatehetetlen testét végiil egy lidnokbdl font horddgyon szallitot-
tdk 4t a mély szurdokok 4ltal szegélyezett hegyi svényen, mint a Fitzcarraldo indidnjai a ha-
talmas, szdrazfoldi kompot, ami a hires filmben a kolonizdtorok g8gos telhetetlenségér jel-
képezi. Az eset utdn Rico egybdl megtért, és €l évig Peruban ragadt. Tébbnyire kdrtydzds-
sal és bennsziildte prostitudltakkal mulatea az id6t. Rékapott a nyers kokacserjére, ami ki-
16 szdmra kaphat6 arrafelé néhdny sol-ért, ami a fillér helyi megfeleldje. Hetente részt vett
egy ayahuasca szertartdson. Ez legaldbb arra jé volt, hogy egy id8re lerakja a pidt. A tortén-
tek utdn két részre osztotta a vildgot. Egy tisztdn isteni természet(i szférdra, ahovd az aszt-
ralteste koltozott, miutdn elérte a folydmeder kavicsos aljdt, és egy elvetemiilt foldi régiora,
ahol 8 mdr barmit megtehet, hiszen a baleset 6ta teljesen szabad és sérthetetlen. ,Halha-
tatlan vagyok, 6csém! Erted? Halhatatlan!” Ugrdndozott Rico a recsegd dgyon rikoltozva,

mire rogtén berontott a kérterembe két borostds dpold, és figyelmeztették, ha nem marad
nyugton, nyomban kap a valagiba egy szurit és odaszijazzék az dgyhoz.
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Az eldordddi kaland utdn a redlidk szintjén nem valtozott semmi. A Cuzcd-i konzul ha-
zajuttatta Magyarorszdgra, ahol Rico tovdbbra is a Havanna lakételep egyik denevérlepte
odujdban tengette tovdbb az életét a perui Gondviselés kegyelmébdl. Spontdn improvizi-
cibit és virtudz gitdrfutamait a szomszéd laké bazaltos szardsa szakitotta félbe. A papirvé-
kony falakon 4t minden l6ketnél berobbant a porceldn, majd hosszti percekig nem hal-
latszott egyéb, csak az 6blitdtartdly vadvizi csobogdsa. Tovdbbra is kusza anyagi gondok
gyotoreék, amiket csak tetéztek a kiilonféle ndkhoz fiiz6d6, veszedelmes viszonyai. Allftd-
sa szerint mindenki elevenen meg akarta nydzni. Lamentdlé monoldgjai alatt drtatlan te-
kintettel leste a hatdst. Aki az dlarcai mogé ldtote, azt csak ritkdn baszta 4t. Féleg, ha az il-
letd a héna ald karolt. Fennhangon tidvozolte a kolesonos bajtdrsiassdg sava-borsdt, ando-
ki szerénységgel, de pesti rdtartisiggal.

Aznap, amikor megismerkedtiink Almitra agyagosmiihelyében, Rico egyszer csak fel-
pattant a kanapérdl, és bejelentette, hogy muszdj felvinnie a csajt a galéridra. Par pillanat-
tal kés8bb mdr a ldny 8zgidatestét tuszkolta felfelé a lépcsén, mikozben lirai hitattal sut-
togta flilébe az ordlis szex irdndi feltétlen odaaddsdt. Iddm se volt zavarba jonni. Rico hé-
fehér, porsenéses hdtde és ovilis, gorillaszer(i fejszerkezetét bimultam percekig, ahogy bé-
logatva kovette a ldny minden intim mozdulacdt. Tojdsdad burdja kilengett, mint a cdri
nagyharang, mikozben galapagosi tekndsokre jellemzd pérzési hangokat bocsdtott ki ma-
gabdl. Ahogy levonultak a galéridrdl, felém kacsintott és megvillantotta perverz tevevigyo-
rt. Sose voltam képes megfejteni a természetes arrogancia és a kihivé idiotizmus eme kii-
16n6s elegyét. Egész j6 tron haladt afelé, hogy a pesti underground ne csak dcska hakni-
zenésznek tekintse, aki steakzabdlé holland turistdk talpa ald nyomja a monoton rumbit,
hanem késza alllirjei mogott megsejtsék a dobogd sziv valédi akuszeikdjdc.

»Azt hiszed, életem végéig értermi fogyarékos leszek?” Uvoltstte Rico a pofdmba, amikor
teli tokkal, de iires zsebbel kullogtunk koncert utdn a Jédszai Mari tér felé. Néha ilyenkor
még beiiltiink a Fehér Gyfirtbe, ahol s6roktdl elneheziilt nyakkal, asztallapon koppané
homlokkal szimhabortztunk teljes végkimeriilésig.

Zarés utdn egyszer kihivtdk rdnk a zsarukat. Rico a kocsma el8tt elhaladé 2-es villamos
sinpdrjan fetrengve tépte a harokat, én pedig egy kapualjbdl kirdncigalt kuka fedelén ver-
tem ald a taktust. Mire kiérkeztek a rendfenntarté erék, az trtesten eszkaldlédott a kari-
bi hangulat. Brit turistdk roptdk a tdncot a Fehér Gytir(i pincérndivel, hebehurgya hollan-
dok locsoltdk egymdst egri bikavérrel. Olyan volt az egész, mint egy spontdn, kubai ut-
cabal. Amikor a rendérauté kikapcsolt villogéval begordiilt Rico mellé, & épp teljes extd-
zisban ugrélt egy piros Lada tetején. A zsaruk teljesen elképedve, tdtott szdjjal bimultdk,
ahogy Rico félmezteleniil vonaglé teste alatt {itemesen horpadt befelé az 6reg Zsiguli te-
teje. Ekkor kométosan kimdsztak a rendérkocsibdl, és retkes zubbonyuk gallérjét marko-
ldszva, faké hangon kiabdlva véget vetettek a fesztivdlnak. Ricée lerdncigaledk a megron-
gdlt auté tetejérdl, és probéltdk megbilincselni. Ez nehezen sikeriilt, mivel a gardzdasdgot
elkdvetd személy hol a nyakdban csiingd keresztet csokolgatta, hol hevesen gesztikuldle és
spanyol halandzsanyelven hadovilt nekik valamit. Ricét sose kellett félteni. Zsigerbdl tol-
ta a kamulatint. Az egész performansz legaldbb arra jé volt, hogy rélam teljesen megfeled-
kezzenek a zsaruk, igy otthagytak a rogtonzott utcabdl diszletei kozott. Pér utcaseprd krd-
kogott csak az it mentén, amikor befutott az elsé villamos, és Rico féltve 8rzote gitdrjdval
a kezemben végre kikdszdlédtam egy ,Balassi Balint 27” feliratt kukdbol.

Ahogy misnap kiengediék a fogddbdl, Rico egybdl dtrohant hozzdm. Felkapta a gitdr-
jét, kolcsonkért pdr ezer forintot, majd elhtizta a csikot. Alapjdraton nem biztam volna rd
egy garast sem, de mindig leny(igozdte, hogy 1étezik a f6ldon egy hozzd hasonlé képtelen
organizmus, vardzslatos kokler. Olyan volt, mint egy améba. Mindenhova beszivrgott és
mindent bekebelezett, akdr egy ékeelen paca. Az utébbi években sajitos humordt elontoe-
te az epe. Rozsds csecsemdarca kifakult, huncut gengszterszemeibdl kialudt a tdz. A Dedk
téri metré el8te ticsorgote deska hangszerével, tiveges tekintettel bAmulva a Fashion Street
nyiizsgd kavalkddjdt. Szétlanul gubbasztott, mint egy konzervdobozbdl elvdgyédé hering,.
Gitdrjdn elpattant a legvékonyabb har. Nem cserélte, csupdn lebutitotta a jacékdt. Mikoz-
ben a tokjdba szért apropénzt szdmolgatta, probélt viccelddni: ,Nem rakunk egy jé nagy
tdbortiizet a Porsche szalon el8tt, 6csém?” Szemmel ldthatdan kezdetr belefdsulni abba,



hogy minden jétement lekorozi. Mindenféle kiitytikkel és Grtechnoldgidval jonnek ki az

utcdra muzsikdlni, mikozben neki csak egy szdszrégeni tuskd rezondl a kezében. Nem ér-
tette, miért nem lehet akkora spiler, mint Paco de Lucia vagy Snétberger Ferenc. Ok bez-
zeg vildgsztérként ide-oda utazgatnak, szmokingban feszitenek, toljak a kokdt a Bahama-
kon. Ez utébbi nem jellemz8 minden gitdrlegenddra. De az tuti, hogy nem kézzel sopro-
getik a csikkeket és sdrga csekkeket a szakadt lindleumpadlé ald. Szép lassan elpdrtoltak Ri-
co mell8l a ndk. Macsé csibészsége nem nytigdzee le 8ket, miutdn aprdnként lemdlloct r6-
la az 6ntdrvényli Mariachi misztikus maskardja.

Rico azon az omindzus estén a sliccét cibdlva mészott le Almitra galéridjdrdl. Lehuppant
mellém a kanapéra, kivette a kezembél a sort, és unott poféval kozélte: ,Latod? Nem sz8ke,
nem nagymell@i... De legaldbb szeret!” Nem voltam valami nagy észkombdjn, hogy még
aznap este beszdlltam a bizniszébe. Taldn az ragadott meg, hogy minden sallang ellenére 4r-
tatlan egyszertiséggel viszonyult a vildghoz. Nem 4rult zsdkbamacskdt. Alakoskoddsa nem
szinjaték volt, csupdn az igazi énje elnagyolt karikattrdja. Tudat alatt sejtettem, hogy nem
szdmithatok semmi jora, de koltészetnek hatott minden gesztusa, ezért muszdj vole adni
egy esélyt a galéridrél lebotorkald, beszakadt ldbkorm, havannai Villonnak.

Evekkel késébb Almitra felhivott. Kézolte, hogy azonnal menjek 4t. Hangjabél hallot-
tam, hogy valami nem stimmel. Bevodkdzott? Régen sose ivott. Vonakoddsomat észlel-
ve kozolte, hogy ez nem vice. Ne is merészeljek tiltakozni. A nem nem nem — figyelmezte-
tett a tripla tagadds csajos axiémdjdra. Par hénappal kordbban szakitottunk. Oké, megyek,
megyek, nyugtattam. Dupla igenléssel nem lehet tagadni. Aba, persze, bontotta a vonalat.

Feksziink a tikkaszté Dob utcai kdnikuldban. Mdr az is meglepd, hogy enged rdgyujta-
ni itt fent a galéridn. A matrac mellett duruzsolé laptopbdl rekedten szél a Flamenco rddié.
Mintha Ricét hallandnk. Szinte ldtom, ahogy jiték kdzben bélogat a kuglifejével, titemre
dobbant a csizma orrdval, mint egy fjtaté bika. Ez az 6kleld szarvak nélkiili statikus dith
jellemezte a leginkdbb. Plafonra szegezett heroikus tekintettel pengette a zdréakkordot,
mint a Carnegie Hall rivaldafényébent siitkérezd idoljai. A Vigszinhdzzal szemkozti Chi-
cago étterem gyér kozonsége ekkor mdr a desszerttel volt elfoglalva. Pér holland kisnyug-
dijas tapsikolt enervaltan a félhomdlyban. Amint Rico felocsidott a nércisztikus bédulat-
bdl, riadtan konstatdlta az eszcdjgok csorompolését és a nyikorgd széklibak zajdt. Ledob-
ta szinpadi maszkjdt, és egybdl berontott a konyhdba. A személyzeti leng8ajté kajiitabla-
kén 4t figyeltem az étterem tulajdonosdval lefolytatott vitdt. Olyan volt, mint egy hangta-
lan jelenet Buster Keaton valamelyik némafilmjébdl. Nem sokkal késébb Rico kirontott
a hallba, és oles léptekkel megindult a kijdrat felé. Lyukas westerncsizmdja kopogott a vi-
lagot jelentd deszkdkon.

A Kortton beszillt egy taxiba. Ellendrizte a pénztdrcdjdt, bemondta az aticélt, és elin-
dultak. Nyugods, ¢jféli 6ra. Csillogott az tttest, mint egy békés film noir-ban. Rico elké-
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nyelmesedett az anyésiilésen. A keszty(itartén dobolt egy viddm Gipsy Kings nétdt. Labai
kozott a gitdrja. Ejszakai suhands a kihalt rakparton. A sof8r és az utas figyelme egymdséval
szinkronban elandalodott. Rico félig lehunyt szemhéjdn alig sz(irddtek 4t a felez8sdvok és
a forgalmi lampdk szaggatott tempdjelzései. A gumiabronces gyengéden surrogott a nedves
flaszteron, mint egy csorgedezd andoki patak. A vdros pdr pontjdn a kozlekedési ldmpdk
hajnali egy utdn villog6 sdrgdra valtanak. A taxis rutinosan siklott 4t minden kihalt keresz-
tezddésen. ,Ldtja, Miivész tr, ezen is simdn 4dtfériink.” Jovidlis mondatdra nem érkezett fe-
lelet. Télitk kilencven fokkal jobbra, szinte a semmibdl bukkant fol egy szdguldé teherau-
t6, ami egy mélységbdl érkezd fehér cdpa lendiiletével a taxiba csapédott.

Az id8 relativ. Egymdst kovetd, linedris momentumok sorozata, ami az éber jelenlét kon-
tinuitdséval tiintet ki minket. Eztttal a répke ezredmdsodpercek végtelennek ting moz-
zanatok metszeteiként rogziiltek Rico retindjdn. Olyan volt, mint egy légies balett. Tagulé
pupilldja lassitott felvételként észlelte a kasztni ijesztd horpaddsdt, a terjeszkedd, vajpuha
fémfeliileteket, ahogy 8sszegylirddtek koriildtte, mint a zorgd sztaniolpapir. A szélvéds-
18l a feliileti fesziiltség pokhdlds térképe ezer apré szilink formdjéban robbant bele az ar-
cdba. Spriccelt a gydngyiiveg, mint egy perui zuhatagban. Keservesen felnydgott az acél-
szerkezet, amint a pusztité vektorok, ezek a ldthatatlan, démoni er8hatdsok amorf szar-
kofdggd préselték a taxi dramvonalas kasztnijét. Rico szembogarai rezzenésteleniil fogad-
tdk, ahogy elkeriilhetetlen végzete egyre beljebb nyomakodott az utastérbe. El8szor a kesz-
tylitartd ald szorult térdeit roppantotta dssze, majd a behajlé ajtészdrny a jobb véllcsontjat
torte el. Lelappadt tiidejét, amibél nyomban tdvozott minden korty levegd, a sajdt tordtt
borddi nydrsaltdk fel. Elernyedt hasiiregében tgy razkddreak a zsigerek, akdr egy zsik gya-
pot. A gyenge mirigyek sorban leviltak a kotdszovetekrdl, mint hiivelyérél a borsészem,
leszakadt a 1ép, a mdj, majd a borotvaéllé gylirt acél széterancsirozta a mellkasie, és a ket-
tétort gitdrnyak dtdofte a bal veséjét. A vaddszpil6takra nehézkedd er8k tobbszorosével fel-
ér6 sokkhatds damilhdrként pattintotta el a gerincvel8t, ami ostorként csapott bele a vak-
sotét koponyaiiregbe. Szerencsére nem volt mér senki otthon a kocsonyds centrifugiban.
Rico fel sem fogta, mi torténik vele. Osszeforrt a sajdt gitarjaval. Zenész és hangszere egy



testeé lete. A végzetes koncertet nem kovette taps, csak jérdaszéli csond. Elgurule diszedr-
csak csorompolése. A Flamenco rddiéban felcsendiil az Entre dos Aguas. Ez a szdm volt Ri-
co kedvence. A ,Két viz kozt” cimi sldger elkisérte 8t a perui zuhatagtdl egészen a sivir,
havannai keresztezédésig.

gészen furcsa dolgok jdrnak az ember fejében egy temetés alatt. Sajdr testhelyzetét

latolgatja a koporsén beliil, szinte kitapogatja sajdt tengelye koriil a puha, bordé

veltrbélésben elfoglale, optimdlis poziciéjt. Probél belehelyezkedni a felfoghatat-
lan nyugalomba, amiben kéddé vélt tudata részt sem fog venni. A kéd dllaga és nyomvo-
nala, lasst szétteriilése behatdrolhatatlan. A nemlét bizonydra nem rendelkezik olyan fo-
kozatokkal, amelyek egy tértdl és id6tdl fiiggetlen, személyes eszmélet szdmdra kell8 tap-
talajt nytjtandnak.

Ekkor mindig eszembe jut, hogy a testemet alkot6 protonok felezési ideje 1.67x1034 év.
Ennyi id6 alatt nem hogy az ember kihal, de az 8sszes csillag ki fog hunyni. Azzal nyugta-
tom magam, hogy hajdani alkotéelemeink tovdbbra is szdmtalan kolesdnhatds részesei lesz-
nek. Kérészéletd humanoid konstelldciém Lego-elemei egészen bizarr strukedrdk szerke-
zetét fogjak gyarapitani, magnetdrok, barna torpék és neutroncsillagok gyomrédban. Ami-
kor a képlékeny plazma ideje lejdr, egy fekete lyuk akkrécids korongja fogja beszippantani
a néhai én tormelékeit, és egy kozmikus tetkd formdjdban rogziiliink mindnydjan az utol-
s6kat rigd téridd halvdnyuld eseményhorizontjdn. Mindez szdmomra vigasztalbb, mint
az Arany Alkony nyugdijasotthon barmelyik szlogenje egy til késén kotott életbiztositdsrol.

A walvildgi 1ét, avagy expanziv nemlée csacska képzettdrsitdsait felvéltja az abszoldt sem-
mi kdprézata. Az egocentrikus jelenlét totdl nihilje, az antropikus ontudat teljes vikuuma,
amit egyfajta sotét szingularitdsnak vagy hatdrralanul fehér mezdnek szeretek elképzelni.
Ennél sokkal borzalmasabb volna 6rokre bennragadni egy kattogé MRI belsejében a zdrt,
ciklikus &riilet peremvidékén. Abba belegondolni sem merek, a fentiekhez képest mekko-
ra csal6dds volna reszuszcitdlni, vagyis feltdmasztani 5nmagam, kikaparva humuszban osz-
ladozd konttrjaimat a talajbdl, ha netdn mégis elb8diilnek a Végitélet harsondi. Az is lehet,
hogy ez az egész egy félreértés. Tok feleslegesen aggddunk. Nem létezik haldl. Minden teme-
tés egy Osszeeskiivés, amivel a beavatottak leplezik a nagy Tabut a tudatlan kisebbség elét.

A legviratlanabb helyzetekben aztdn feltérnek a pornogrif gondolatok. Ndlam tobbnyi-
re a részvétnyilvanitdsra varé sorban. A képzelgések nem az elhunyt személyéhez kotdd-
nek, hanem a tobbi gydszoldhoz, ahogy a koromsétét, beliilrdl fiilledt ruhdk aldl drasztjdk
magukbdl a szomorusdg tragikus illatdt, a pikdns parfiimmel leplezett kozony hénaljsza-
gdt, és a feromonok izgatd kavalkddjdt csak fokozza a felhalmozott koszoruk friss fenydil-
lata. Atfut az agyamon: lehet, hogy dacryphilids vagyok. Olyan személy, aki felizgul a si-
16 emberek ldtvany4tdl. Almitra mintha sejtené, min jdr az agyam, alkaromat karmoldsz-
va csondben pityereg. Minket mdr csak ilyen alkalmak kdtnek ossze. Kaotikus temetések
és giccses eskiivék, amiket képtelenek vagyunk 4télni beliil. Elmondom neki, hogy reggel
arra riadtam fel a melhelyen, hogy a személyzeti galéridm alact valaki boldogan tivolwozik,
hogy milyen j6 lesz Rico temetése utdn meginni vele valamit. Az éber dlomban nem volt
tégje a szertartdsnak. A ritudlé alanya ugyanigy kisétdl majd veliink innen a temet8bél egy
bufelejtére, mint Haldsz Péter a Miicsarnokbdl, miutdn par hénappal a haldla el6tt meg-
rendezte a sajdt temetését.

Amikor dtsétdltunk a Testvérhegy mellett 1év6 koztemetd kapujdn, Almitra torte meg
a csendet. ,Kinek lesz a virdg? Randid van?” — villantotta felém pajkos koboldvigyorit,
mielétt menetelni kezdtiink, mint két gydszrobot. A ravatalozéban nem szélt a szintetizd-
tororgona. Ereztem, hogy taplésodni kezd a szdjpadlisom. Beosontunk egy csaladi kripta
mogé, ahol taldltunk egy csapot. Mohén ittam, majd felkindltam Almitrédnak a vizsugarat.
Fintorogva kozolte, hogy nem kér a hullalébél. Tuti hemzsegnek benne a kélibakeériumok.

Megprébalom felviditani valamivel. Egy kiilonds indonéz népszokdsrdl mesélek neki.
A Sulawesi szigeten €16 torajdk minden évben exhumadljdk a szeretteiket. Elékapjak ket
a sziklasirbél, és visszaiiltetik a csalddi korbe. A visszatérék iinnepe a szegényeknél par na-
pig, a gazdagokndl t5bb héten keresztill zajlik. Az elhunytat ez id8 alatt él§ személyként
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kezelik, elldtjik écellel-itallal, cserepes szdjdba szivart helyeznek és meggyujtjék, lecsorgat-
nak pdr deci szeszt a nagypapi torkdn, és a kedvenc szalmakalapjdr is felteszik enyhén iisz-
kosod§ tistokére. A holtak lakomdja alatt bemutatjdk nekik az iikunokdkat, akikkel nem
taldlkozhattak az életiik sordn. Kellemesen eltdrsalognak a veliik egy hdztartdsban él§ tete-
mekkel. A zombikerekasztal élén a csalddfd 4ll, aki tizleti Gigyekben is kikéri a tandcsukat,
a gyerekek pedig beszdémolnak nekik, hogy mi volt veliik a suliban. Minden ciklus végén
helyrepofozzk a kaddvercket, balzsammal és formalinnal prepardljék a korpuszt, kozmeti-
kdzzdk a szépséghibdkat, penészedd ginydjukat lecserélik a legtjabb divat szerinti goncok-
re, majd szépen visszahelyezik 8ket az 6roknek nem nevezhetd nyughelytikre.

Almitra szerint ez a kollektiv gydszmunka patologikus esete. Nemrég olvasta a hirekben,
hogy Miskolcon rétoreék az ajtdt az avasi lakételep egyik lakdjdra, mert a lakdsdbol fortel-
mes bz szivdrgott. Kideriilt, hogy a férfi hénapok 6ta egyiitt hdlt a kordbban elhunyt édes-
anyjaval. Almitra kérd6n pillant rdm, hogy az ehhez hasonlé esetek mennyiben tekinthe-
t6k az odaadé gyermeki kotddés szakrilis megnyilvanuldsdnak, féleg, hogy a torédé gyer-
mek fél éven keresztiil felvette és elitta a szerencsétlen, halott asszony nyugdijé.

Siri csendben meneteliink tovdbb. Minden csak megszokds kérdése. Egyetlen percet sem
szabad elfecsérelni, mivel utdlag korrigilhatatlan az elbaltdzott életiink. Nincs lehet8ség
potvizsgdra. A kvantumszovedék hullimai végleg 8sszeomlanak, négydimenziés idékdapunk
cstcsdn kialszik a fény. Elnyeli egy végtelen lomb strije, mint a zdrlatos kardcsonyfaizzét.
Nincsenek térid8halét szovogetd parkdk, akik visszafejtenék a felfesld szdlakat. Nem nyit
senki semmiféle kis- és nagykaput. Capur Algol. Konyec. Nyista.

Prébdlom oldani a hangulatot. Rdmutatok egy diszes homlokzatra. ,Nézd! Milyen jol
mutatna otthon egy ilyen levidgott meddzafd!” Almitra egybdl kioltja eszeétikai lelkesedé-
sem. ,Minden meduza faszfej! Idétlen az a rajtuk csiingd, csokornyi dild6.”

Addig készalunk a szellds parcelldk koze, mig el nem tévediink. Almitra lecovekel egy
borostydnnal stir(in bendtt sirbolt elétt. Osszenéziink. Az ezredfordulé tdjékdn sokat tana-
kodtunk a temetdi szeretkezésen. Kozlom vele, hogy én mar akkor se hittem efféle mende-
monddkban. Emés baromsdg. Az Obester borozé punkjai se mésztak ki a Fiumei tti sir-
kertig, elég volt nekik a Rézsdk terén a templomkert egy spontdn keféléshez. Weores Sdn-
dor és Kdrolyi Amy hires — irodalomtérténeti jelentéségli — temetdi liezonjdt sem tudtam
soha elképzelni. Hidba a sok Istar és Aphrodité, a Canzone vagy a Priaposz pajzdn energidi,
az erotikus toltetd miivek és a valdsdg két kiilon dolog. A mesteri tiindérmandk ndszabdl
sose birtam elképzelni egy heves, impromptu jellegli, temetdi dugst, f8leg mivel a Bbi-
ta éteri narrdtordt kizdrélag ondnids szitudcidban tudtam elképzelni. ,Nyilvdn”, vig koz-
be Almitra, ,hiszen egész kamaszkorodban a Pyschére recskdztdl.” Meg a Doktor Bubdbdl
Ursuldra, teszem hozz4 gyorsan, hiszen akkoriban nem hasitott itthon az Internet, csak a té-
vé létezett, meg Vigisi Feri nyomddja. Igenis vannak aszexudlis toltet( irdk, erdskodom, de
Almitra rdm se hederit. Tulsdgosan ldzba hozta a rajzfilmfetisizmusom. Piszkdlni kezd, hogy
biztosan a Walt Disney-féle Csiper Csapar hosszt farkinedja Sziporkdja miatt vonzédom
a transznemtiekhez is. Vakargatom a fejem. Ezzel persze nincs semmi baj, csacsogja, hiszen
inkdbb bizik egy véltivar( hezitdnsban, mint a ciszgender elnyomokban, vagy a demi sec
pezsgésti futébolondokban, akik madaras allegéridkkal szublimaljik kodos libidéjukat. To-
vébb okoskodom, miszerint Weores egyesitette a Kinsey-skdla szélsé polaritdsait, a mitikus
gendernarrativa maszkjait vdltogatva sikeresen szintetizdlta az egymdst dinamikusan kiegé-
sz{t§ principiumokat és az eltérd nemi diszpozicidkart a szexualitds dsképeit és motivuma-
it 6tvoz8, hermafrodita koltészetében. Azonban a szerzi intencié mogott, artézi készteté-
sekre sosem deriilhet fény. ,,Hdt persze! Hiszen pdnszexudlis volt” — koppint az orrom he-
gyére Almitra, majd vihogva betuszkol a borostydnfiiggony mogé. Par futé pillanatra egé-
szen elhdrithatatlan kozelségbe keriiliink. Diilledt szeméremesontjaink egymdsnak fesziil-
nek, mikozben mélyen letiid8zziik egymds szén-dioxidban dus leheletét. Arcodom arcomod.
Matatni kezd a sliccem koriil. Mdr majdnem elceriiliink a f61don Zsivétzky Gyula kalapdcs-
vetd olimpikon sirja mellett, amikor észrevessziik, hogy egy flizfa lombja al6l hosszt per-
cek 6ta bdmul minket egy éjfekete kenddbe bugyolilt, félszemi Sregasszony.

Végre ribukkanunk Rico végsé nyughelyére. Ehhez elég kévetni a k8mosott pSloban
flangdlé utcazenészeket és gitdrtokot 16bdlé perui indidnokart, akik egyre nagyobb szdémban



ozonlik el a temetdt, mint a Romero filmek zombihorddi. Egykori pélyatdrsak, aluljéréi sa-
ménok, rasztafdri kongdsok, peckes bajszi, bérmellényes gibor-ciginyok alkotnak széles
kort Rico sithelye koriil. A kdntor kappanhangon énekel a Zsoltdrok konyvébdl. Ruppéilan
fekete sporttdskdm oldaldn rikit a fehér ADIOS felirat. Morbid mérkah(iségem passzol az
alkalomhoz. Egyre erdsebben szoritom a markomban a voros rézsdt, amirdl nem végrak le
rendesen a toviseket. Amint sorra keriilok, hogy leréjam a kegyeletem, kissé megszédiilok
a godor szélén. ,Hogy az a jo...” — szalad ki a szdmon, ahogy eszembe jut Rico régi tarto-
zésa. Eléviilt gdzsimat ott fenn a Mennyekben valészintleg nem jegyzi Szent Péter notesza.
Elvigyorodom. Az egyik szemem sir, a mdsik meg godor. Elhajitom a szdl rézsit. Ima helyett
egy klasszikus filmidézettel bucsizom: , Tartsd meg az aprét, te mocskos dllat.”

Kérilottem szipogd hozzdtartozok. Egy lila haji nénike a konnyeivel kiiszkodik. Szem-
mel ldthatéan nagyon sajognak visszeres ldbai. Almitra odasigja, hogy é Rico édesanyja.
Hozzdteszi, hogy az olcsd hajfesték néha egészen spontdn hozza létre a fején ldthatd gro-
teszk szinhatdst. ,A hullafoltos zsilya a frusztrdle nék szinténusa” — idézem a XIX. szdzadi
romantikus szimbolizmus szdcikkét a mavészeti zseblexikonbél. Az anya megtdntorodik
a tdtong sirnal. Két ébenfekete hajt indidn rdntja vissza. Nem zubanhatunk elhullajtott ro-
zsdink utdn, didolja a folyvést éber, belsé Mdtwé Péterem. Nem vet8dhetiink a mélybe ér-
tiik, se elbre, se hitra, se visszafelé, hidba. Orpheusz szellemvasitja egyirdnyu. Senkinek se
nehezebbek a 1éptei, mint a sir szélén tdntorgd, szerelmes édesanydknak.

A kornyezd bokrokbdl elébujnak a sziirke garbét visel sirdsdk. Elitkdn egy robusztus
viking menetel, Van Gogh bdnyavidéki alteregéja, akit egy cingdr, feltchetdleg ittasan szé-
delgd srdc kovet, majd egy hérihorgas 6reg zdrja a sort. Unott dbrdzattal dllnak a godornél,
mint a bélcs6halak. Fejet hajranak, majd villimgyors lapdtoldsba kezdenek. Almitra a hom-
lokara csap, gyorsan odarohan, és belehajitja héfehér rézsdjdt a foldanya tatongé sebhelyébe.

Régi agyagosmihelye jér a fejemben, ahol Ricéval elvonultak a galéridra. Késébb éve-
ken dt én heverésztem ott. Mire helyiikre keriilnek az utolsé régok, kezdem érteni, ho-
gyan dssak az inverz kipokat. A sirhely {6lote paposodé hant pont koporsényi. Minden
[foldbe mdrtott test annyi folder szorit ki... Mérlegelem a szepultira 6kori tirmértékée, de fo-

-
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galmam sincs egy hulla valédi volumenérdl. Mivel helyzeti energidja lecsokkent, biztosan
konnyebb, mint életében. Minden ember egy két ldbon jéré entrépiagydr. Eréforrdsok fo-
lyamatos égetésével néveli a kdoszt, fenntartja a rendnek nevezett, efemer bonyodalmat,
mikézben sugdrozza magdbdl a rendezetlenséget, amivel nem tesz egyebet, mint hozzdjd-
rul a kozmosz egyetlen céljdnak beteljesiiléséhez, a tobb trillié év mulva bekdvetkezd totd-
lis fagyhaldl és a tokéletes tiresség végsd egyensulyi dllapotdhoz.

Vajon pontosan annyi porszem hever itt, mint amekkora a bomldsnak indult molekuld-
ris térfogat? Mekkora lenne az emberiség tomegsirja? Alig Csomolungmdnyi. Minden elha-
gyott test pont annyit veszit tomegébdl, amennyi a beldle kiszoruld lélek terbe. .. ,Arkhimédesz,
te balfasz” — pocskondidzom a magamban vivédd, dkori kretént, mikdzben Rico anyja mel-
lettem elkezd csuklani, miutén bekapott par szem Xanax-ot. Himaldjaméretti hant? Epp
elég ijesztd és felfoghatatlan a sajdt inverz kiipom.

Teljesen kijozanit a koporsén kopogé rogok zaja, amit csak felerdsit a hangszekrény pro-
fén akusztikdja. Csendhdboritds. Egy arasznyira az elhunyt arcdtél. Mint egy makacs ven-
dég, aki addig d6rombaol az ajtdn, mig rdnk tor szeretkezés kozben. Létezik nagyobb kin
az 6rokké tarté orgazmusndl? Danténak van ilyen bugyra? Nincs lent mds, csak mindent
elontd, steril fehérség, egy kattogdé MRI késziilék pokla, amiben a fitliink mellett diiborog
a pokoli techno. Megkocogtatom Almitra vélldt, hogy suttogva lezdrjam a szexudl-1élektani
vitdnkat: ,,Jézsef Attila minden szerelmes verse egy meghitsult baszds.”

Pér percre ismét eltdvolodunk a tdmegtdl. Azon tdprengek, hogy dtélhetetlen temeté-
sem mekkora terhet fog réni a vildgra. Kire egydltaldn. Almitra kilép a vécébdl, szorosan
az oldaldhoz tapasztott karokkal, egyenes hdttal tipeg felém. Ilyenkor azonnali 6lelésre van
sziiksége. Percekig dllunk osszefonddva a kék Toi-Toi elee. A tdvolban harangszd, mint
a Metallica sotét himnuszéban. Egyhelyben diilongéliink. Két sériilt szérsziils, kudarcot
vallott oltalmazd. A szertartds hatdsa alatt dllok. Post mortem allapotom kildtdstalansdgdra
nem nyujt vigaszt a fekete lyukak Hawking-sugdrzdsa. A kozmoszban nem veszhet el sem-
milyen kvantuminformdacié, mégsem hiszem el, hogy Borges Kalenddriuma képes megje-
gyezni minden részecskénk dllapotdt, és a végén tgyis széjjelszakad ez az egész elcseszett te-
repasztal, amin hologramként bolyongunk.

Almitrdt mdsnap is vdrja egy temetés. UJ szerelmének elhunyt az édesapja, és a csalddi
kupaktandcs tgy dontote, hogy a siéfoki nyaraléban alakitanak ki szdmdra dtmeneti nyug-
helyet, miel8tt tavasszal belesz6rjdk a hamvait a Balatonba. Tehdt még nem tévozott teljesen
a holtak sordbél, botlik meg a nyelvem, pedig gbzom sincs, hogyan lehet ilhalni egy koz-
tes llapotot, az urna kongd purgatériumdt, a dohos szekrény naftalinos limbuszdt, amikor
szeretteink bedobnak egy balatoni fészerbe az egykori pecafelszerelésiink mellé, kitiriilc hal-
tdpos vodrok és rikité kapdsjelzd bojik kozé. Holtak sora, él8k sara. Rico biztosan tudott
volna erre valami megolddst, amit egy perui ayahuasca-szertartdson lesett el. Almitrdval évek
6ta nem vagyunk képesek kitolteni az eleven (rt, amit egymdsban hagytunk. DNS-eink
szervessé sose val6 osszefondddsa a mi inverz kipunk.

Mikézben olelkeziink a vécé elétt, egy kisirt szem liny vonul el mellettiink. Felvillan
bennem, hogy valaki taldn mégis a végs6kig szerette Ricét. Hélds kivancsisdggal tekintek
14, de a ldny nem reagil. MegvetSen méregeti az ujjaim kézt pardzslé cigaretti. Eszbe ka-
pok, hogy majdnem felgytjtottam Almitra hajdc. Tekintetem egy kozeli siremlék szobrai-
ra terel8dik. Egy élveteg dbrézatt viktoridnus angyal szoritja az dgyékdhoz egy blinbdno 1¢-
lek fejé, aki felcehetdleg a kripta lakéja. Szerencsére bigott nagynéném nem képes beleldt-
ni a fejembe. Megsimogatom Almitra buksijdt, és rimutatok a BDSM-mauzdleumra. Vil-
lat von, és annyit kozol: , Elszdntak az 4lszentek.”

Erzem, hogy csuklémat szorongatd tenyerében lassan beindulnak a csecsemdreflexek.
Megkér, hogy kisérjem vissza a sirhoz. Hamarosan kezd8dik a soron kiviili szertartds. Mi-
re odaériink, mdr lecserélték a kdntort. A gyermekded dbrdzati reverendds helyett egy
bronzarct indidn 4ll a sirndl, és egy kakas vérée csorgatja a foldhalomra. Aldozatot mu-
tat be a kecsua Foldanydnak, Pachamamdnak. Ldmasz8r poncséba burkolt alakok veszik
korbe, akik ttote-kopott hangszereikkel belecsapnak Rico kedvenc nétdiba. £/ Condor pa-
sa. Un Amor. Gracias a la vida. Ujra elindul a belsé mozi. Amikor el6szor muzsikaltunk
egylitt a Chicago étteremben, flamandok barbecue-ja ald sikdlva a C-durt, ez a nagy gye-



rek, aki most itt fekszik, kicsattant a gyonyoriségdl. Azon-
ban amint észlelte, hogy a kozonség figyelme lankad, egy-

re idegesebb lett. Levonult a pddiumrdl, és a zstrkocsi-

ra kitett zserbokat elkezdte egyesével felfalni. Utdna ello-
pott az egyik holland elél egy tiveg Amstelt, és mint egy

kecses kardnyeld, hdtraddlt, és egyenes gigdval egy szuszra

benyakalta az egészet. A mutatvdnyt kévetden meghajol,
pukedlizett, és egy oltdri b6fogés kiséretében bejelentette:
»Sefioras y Senores! The show is over!”

A szertartds végéhez kozeledve felcsendiil bennem ked-
venc Pantera szamom, a Cemetery Gates. Epp a vijjogé gitdr-
sz616ndl tartok, amikor Almitra elém tolja a telefonjdt. Ben-
ne a Ricdtdl kapote utolsé SMS: , Figyi, csajszi! Ha mér tgy-
se gyotritek egymdst a pancser segédemmel, dtruccanhatndl
egy kis hanctrozdsra!”

Rico lila haji mamdja egy padon ticsérogve kdbultan hall-
gatja a kecsua bicstztat6t. Almitra odamegy hozzd, és megoleli.
Amint visszatér, elfogja a rohogdgores. ,Részvétem” helyett vé-
ledeniil azt mondta, ,gratuldlok”. Osszenéziink. Hallottunk mér
ennél szomorudbbat. A Xanax hatdsa alatt Ggyse hallott semmit.
Hollék gubbasztanak egy kozeli kriptdn. Orissi, burzsod krip-

ta. Diszes oszlopok, timpanon, rézkilincs. Fiithetd gydszpad is

van, hogy a tdlvildgi csevejtdl ne durranjon be az aranyeriink.
A mirvénypalota mellett egy jéval szerényebb, sekély sirhant.
It nyugszik X. Janosné. Példds feleség. Szeretd anya. Fejénél
korhadé kopjafa, amit még 1993-ban doftek le oda. Se
szirmok, se virdgok, se koszortk. Lelappadt f6l6tte az 4l-
tala kiszoritott talaj. Nem kivehetd a negativ személy in-
verz kapja. Almitra halkan mormolja maga elé: ,pél-dés fe-
le-ség, sze-re-t8 a-nya”. Megszoritja a kezem, majd szétla-
nul elballag. A temetd eldte beszdll egy taxiba. Megborzon-
gok. Atjér a feltdmadds szomorusdga. A Kéhegyi turistahdz
mellecti PetSfi-kildténdl pdr éve egy kébor kutydnak adtuk
a t(z6 nap alatt megromlott hiisvéti sonkdnk maradékat.
Nem sokkal késébb Almitra egy doboz szivecskés Milkdc
kapott t8lem. Nem hinném, hogy egy ujjal is hozzéért.
Valdszind, hogy reggelre a csoki megolvadt, és megdézs-
mélta a kdvésziinetben valamelyik ndvér, miutdn a ru-
tinszerl, ambuldns beavatkozdst kdvetden hazaengedte
Almitrdt a sziilészeti osztdlyrél. Felkapaszkodom az el-

s6 buszra, ami megill el§ttem. Meg sem nézem a szd-
mit. Félora zotykolddéssel eljutok a Vigszinhdzig. Be-
ok a Sherlockba. Csapolt cidert kérek a véltozatossdg
kedvéért. Emelem poharam. Szevasz Rico. Kilottyintek egy
kortyot a bédrszék ald, a vildgot jelentd deszkdkra. Ldgsz ne-
kem dtven rugoval, te szemétldda.

Tolvaj Zoltan (1978, Budapest) kolté, iré, miforditd. Elsé két verseskdtete a Parnasszus Uj Vizeken
c. sorozataban jelent meg (A medve lépései, 2001; Torésteszt, 2007). Az argentin César Aira Kisértetek c.
regényének dltala készitett forditdsa a Magveténél jelent meg 2012-ben. 2010-ben Méricz Zsigmond
irodalmi 6sztondijban, 2018-ban NKA szépirodalmi alkotdi tdmogatdsban, 2021-ben MMA irodalmi
Osztondijban részesdlt. Jelenleg elsé novelldskotetén dolgozik (Erdékertilék), melynek anyagabol 2018
Ota szamos publikacié érhetd el online.
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Horvatorszagba

— menekiiltnapld -

ezdt, Ranjdt és engem két markos, héfehér, foldig éré vdszonruhdba oledzott, fe-
kete szolga 16kdésott le a pincelépesén, hogy bezdrjon egy-egy csirkék szdllitdsd-
ra alkalmas ketrecbe.

— De hdt ebbe be sem férek! — kidltottam, és ki akartam szabadulni az egyik szolga szo-
ritdsabdl, mire az tarkén vdgote. A tompa fdjdalomedl elhallgattam, feladtam a menekii-
lést, és rettegve néztem a fémhalés faketrecbe mdszds médszerét, amit Reza és Ranja mu-
tatott sz6 nélkiil, engedelmesen. Amikor rdm keriile a sor, ahhoz, hogy beférjek, le kellett
térdelnem, a felsGtestemet rahajtani a combomra és a fejemet kozéjiik hdzni annyira, hogy
szinte levegdt sem kaptam. A késébbiekben nem tudtam kikdvetkeztetni, hogy az oxigén-
hidnytél vagy a belém nyilallé fdjdalomtdl, amit a csipém sériilése okozott az erds préselés
hatdsdra, de eldjulhattam, mert mire magamhoz tértem, mdr vaksotée volt.

— Ranja — nyekeregtem a szobatdrsamnak. A liny nem valaszolt. Lehet, hogy egyediil
hagytak? Allahra, lehet, hogy az engedetlenségem miatt feleslegesnek itélnek és igy akarnak
megszabadulni t6lem? Mint a mésodik vildghdbort el8estéjén a zsidokedl, akiket a tobb-
ségi tdrsadalom nem akart litni, mert a fasiszta kormdny beadta nekik, hogy 6k a hibdsak
a gazdasdgi vildgvélsdg kitoréséért és dltaliban minden rosszért, ami a vildgban akkoriban
tortént. Rémiilten elkezdtem hiippdgni, de a testhelyzetem még a sirds adta megkonnyeb-
biilést sem engedste, hiszen a levegdvétel is nehézkes volt, ezért elhatdroztam, hogy most fo-
gom el8szor élesben kiprobdlni azt a relaxdcids technikdt, amit elsajdtitattak veliink a ka-
tonaiskolai foglalkozdsokon, és ami nekem még sosem sikeriilt, mert minden alkalommal
bebeszéltem magamnak, hogy Ggysem tudok ellazulni. Most viszont eldéntottem, hogy si-
kerilni fog, és akkor akdrmeddig ebben a pézban maradhatok, mert birni fogom. A réké-
sziil6désnél erds dezsavii érzés fogott el, majd rdjottem, hogy a konyvedr romjai alate vol-
tam ilyen szorongatott testhelyzetben, mint most. Azt is tdléltem, ezt is til fogom, fogad-
koztam, majd tudatosan, amennyire a mellkasom engedte, lassan, aprékat lélegezve ellazi-
tottam a testrészeimet annyira, hogy végiil belealudtam a kinba.

Arra eszmélek, hogy hanyatt fekszem a f61don, kezem-ldbam szétvetve, szapordn pislo-
gok, hétha taldlok egy vildgosabb rést kapaszkoddénak, hol lehetek, és tapogatndm is, mi
lehet koriilottem, de hidba, tagjaimra mdzsds sullyal nehezedik a fiilleds, levegdtlen vak-
sotét, mintha ers médgnes delejezne a f5ldhoz, ujjaimmal kapardszom magam alatt a csu-
szésan nedves, sdros talajt, motoszkdldst érzek a bokdmndl, megrémiilok, Allahra, patkdny,



kidltandm vildgga, de csak szlikolve zihdlok, mégis mozdulok, vonaglok, rugdosni kezdek,
labammal csak a levegdt érem, mdr az orromban érzem a dog facsaré biizét, magzati p6z-
ba kucorodom, amikor a hdtam mégott hirtelen feltdrul az ajtd, vakité fényozon drad be,
vaksin hunyorgok, hdtulrdl rim vetiil egy s6tét, egyre jobban novekvd, fekete drny, és si-
koltanék, segitség, de bennem reked, és csak némdn tdtogva nézem, amint egyre inkdbb
beborit, majd bekebelez a megsemmisitd s6tétség.

A torkomban dobogo szivvel felriadok. Csak a szokdsos rémdlom, nyugtatom magamat.

Amikor végre teljesen magamhoz tértem, megdllapitottam, hogy a bordélybeli dgyamon
fekszem a szobdnkban, és azt is, hogy minden [élegzetvételnél kegyetleniil nyilall az olda-
lam, de szabadon tudom mozgatni a kezemet és a ldbamat. A nyakam megmerevedett, de
ahogy megtapogattam, a fijdalmon kiviil mds sériilést nem éreztem. Ovatosan oldalra for-
ditottam a fejemet és dtnéztem Ranja dgydra. Ott fekiidt a hdtdn, mellén keresztbe font
kézzel, hullasipadt arccal. Allahra, meghalt!

— Ranja! H¢, Ranja! — szélitgattam torokkdszoriilgetve, de nem valaszolt. Az ablak felé
fordultam, ami sotét volt, tehdt éjszaka lehetett. Bent csak egy kisldmpa vildgitott.

— Most mdr érted, mire valé a manids pontossdg az étkezéseknél? — kérdezte elhal6 han-
gon a mozdulatlan ldny.

— Igen, bocséss meg a ginyoléddsomért! O, de j6, hogy élsz! — sohajtottam egy nagyor,
de azonnal meg is bantam, mert belesajdult az oldalam. Megtapogattam a mellkasomat, és
tigy éreztem, mintha egy abroncs lenne a fels6testemen.

— Valami van rajtam — nydgtem. Rdm tettek valami — kezdtem panaszkodni, de nem
tudtam tovibbmondani, mert befulladtam, annyira nem kaptam levegét. — Nem, nem ka-
pok levegdt — fuldokoltam.

— Persze, mert eltortek a borddid. Lehet, hogy dtszirtdk a tiiddédet — nézett rdm Ranja. —
Te még gyakorlatlan ketrecezd vagy. Mi mdr tudjuk, hogyan kell 6sszehajtogatni magunkart,
hogy ne torténjen veliink ilyen. El6sz6r mindenki a bordait tori. Ne izgulj, majd ésszeforr-
nak! Ha egydltaldn életben maradsz. Két hete emiatt egy olyan 4j ldny, mint te, a masodik
napjén belsd vérzésben halt meg. Itt, a hdtsé kertben kapartdk el éjjel, hallottam a sustor-
gdst meg a sirdsdst és a teste tompa puffandsit. A legrosszabb az volt, amikor a foldet hdny-
tdk rd — mesélte rezigndltan. A torténettdl és Ranja teljes 6nfeladdsdtél megdermedtem.
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— Megtehetnek veliink mindent, hiszen minket nem keres senki — folytatta. — Most aludni
akarok, hagyj békén és légy csendben! Erét kell gytijtenem holnapra. Ma nem dolgoztam
miattad, holnap tobb kuncsaftot kiildenek fel hozzdm. Ez a szokds. Ha nem birom, meg-
olnek — fejezte be az érzelemmentes hangon eldadott monoldgjdt, és hétat forditott nekem.

»Van Daanné repedt borddjaval dgynak esett. Egész nap sirdnkozik, egyre 1ij ko-
1ést kér és mindennel elégedetlen.”

Ldzasan gondolkodtam. Mit tegyek? El kell menekiilnom innen miel6bb, sét, ha tudok,
azonnal. De hogyan? Nem kapok levegét, taldin mozogni sem tudok — sirdnkoztam ma-
gamban. Az étkez8ben az Hassan kezébe harapdstdl kiesett fogam helye liktetett, az ar-
com feldagadt. Annyi bajom van, nem fog ez menni — kezdtem feladni a még meg sem
kezdett menekiilési kisérletemet, de egy dridsi nyilalldstdl feltdmadt bennem a harci kedw.
Ha a kérhdzbdl kijottem, megdltem a tdimadémat, kiszabadultam a csecsemdvel a pincé-
bél, eljutottam iddig, akkor ez is menni fog, csak iddbe telik. Lassan, kapaszkodva kiiz-
dottem fel magam iil8 helyzetbe. Letettem a két ldbamat, ami az éktelen fijdalom ellenére
egészen konnyedén ment. Ekkor meghallottam, hogy nyilik az ajcd. Hanyatt vigtam ma-
gam, és bdr patakzott a szemembél a konny a kintél, mégis elértem, hogy mire a limpds
fénye rdm vetiilt, mozduladanul, a hdtamon fekve taldljon az éjszakai Grjdrat. A fénypdsz-
ma eliddzott rajtam par mdsodpercig, majd a falon gellert kapva eltlint a szobdbdl. Ismét
elkezdtem feltdpdszkodni. Az el6bb begyakorolt mozdulatokkal nem is volt olyan rémsé-
gesen nehéz, bdr sziszegtem a fdjdalomtdl. Ranja rdmpisszegett.

Odaverg8dtem az dgydhoz, és dsszeszedve minden erémet elmondtam, hogy mire késziilok.

— Most megszokom. Jossz velem? — kérdeztem.

— Te nem vagy normalis! — kidltott rdm, majd a szdja elé kapra a kezét.

— Nézd, Ranja! En csak azt mondom, hogy megyek, mert itt biztosan meghalok. Ha meg
elindulok, lesz lehetdségem életben maradni. Jossz vagy nem?

— Persze, hogy nem! — vilaszolt felhdborodva a feltételezésen. — Te tényleg elszdnt vagy —
nézett meglepetten a szemembe.

—J6. Nem értelek meg, de elfogadom a déntésedet. Akkor megtennéd, hogy amig le-
het, falazol nekem?

— Dehogy falazok! Es egyaltaldn mibdl gondolod, hogy 4t tudsz mdszni a keritésen? Na-
gyon magas.

— Testneveléstandr is vagyok, a sebesiiléseim ellenére j6 a mozgdskészségem. Széval, csond-
ben maradsz, amig eltinok?

— Hogy kérhetsz ilyesmire? Nem ldtod, hogy terrorizdlnak minket? Minden kis aprési-
gért a beliinket tapossdk ki. Csak nem gondolod, hogy miattad, akit nem is ismerek, vi-
sdrra viszem a béromet? Kiilonben is! Holnaputdn a bazdrban minden ldny 4j ruhdt kap,
és akkor kimaradnék a jébdl! — méltatlankodott, de mire a mondandéja végére ér, elbi-
zonytalanodott a hangja.

— Uj ruhdt. A bazdrban. Oké — utdnoztam Melanie-t. — Akkor maradj, de legaldbb any-
nyit tegyél meg értem, hogy nem szélsz, amig dtmdszom a keritésen.

— Hit, taldn.

— Most megteszed vagy nem? Tudnom kell, mennyi elényom lesz! Nem akarsz biiszke
lenni magadra? Litom, nem. Akkor tudod, mit? — buzdultam fel ismét, hdtha segitémmé
tehetem. — Legaldbb spérold meg magadnak, hogy a veszteséglistddra még az onbecsiilés
is felkeriiljon! Ha tdléled ezt az egészet, és egyszer megszabadulsz innen, a rossz lelkiisme-
reted fog a sirba vinni, hidd el!

Elindultam, és a tarisznydmat a véllamra vetve, kinkeserves lasstisdggal, kifelé logatva
a ldbamat, rdiiltem az ablakpdrkdnyra. Ott 6vatosan kiftijtam magam és épp nekirugasz-
kodtam volna a mélységbe ugrdsnak, amikor utolért Ranja hangja.

— Virj!

Hétrafordultam.

— Segitek — jelentette ki hatdrozottan. Lerdntotta az 4gydrdl a lepeddjét, és valami iszo-
nyt dithvel szaggatta csikokra, egyszer-egyszer a fogdt is haszndlva hozz4. Amikor kész volt,



osszekotozte, és az addigra dltalam az ablakhoz vonszolt asztal ldbdhoz erdsitette az egyik
végét, a mdsikat a kezembe adta, és torokiilésben rdiilt az asztalra.

— Menj! Sok sikert!

— Nem j6ssz?

— Nem. De igazad van. Ennyit meg kell tennem 6nmagamért. Hogy tudjak titkorbe néz-
ni anélkiil, hogy szembeképném magamat.

— Hit, kdszonom, Ranja! Sok szerencsét kivanok neked a miel8bbi szabaduldshoz.

Ranja kesertien felnevetett.

— Es szerinted mit tudnék én kezdeni a fene nagy szabadsigommal? — kérdezte pardzs-
16 dithvel a hangjdban. — Semmihez sem értek, nem fejeztem be a kozépiskoldt, a csald-
dom meghalt, senkim nincs. Itt legaldbb ismernek, igy-tgy elfogadnak, szdmon tartanak.
Na, menj mér! — mordult rdm mérgesen, de a szemében kénnycsepp csillogott. Rdjottem,
hogy végiggondolhatta § mdr ezt ezerszer, de mindig ugyanarra jutott, amit még dnmaga
el8te is szégyell, a megalkuvdsra. Tudtam, hogy sietnem kéne, mert az idé most nem a ba-
ritom, mégis odasdntikdltam hozzd, és amennyire a t6r6tt borddm engedte, erésen meg-
oleltem, aztdn ismét felmdsztam az ablakpdrkdnyra.

— Eridj mér! Er8sen tartalak majd — igérte, én meg elkezdtem a leereszkedést a lepedd-
hagcsén. Tartottam atedl, hogy esetleg elszakad a csomdkndl, de gy ldtszik, a ldny dithe az
anyagnak remek dsszetartd erét kolesonzott, ezért meglepden simdn leértem a kertbe. Mér
csak az volt a feladatom, hogy a négyméteresnek saccolt de valéjdban jé 6tméteres falon 4t-
jussak gy, hogy a kiszogelléseken és tégldkon felmdsszak, majd a tetejérdl valahogy leugor-
jak. Sokdig vacakoltam felfelé, nem kaptam levegdt, a repesz a csipdmben minden ldbeme-
lésnél tiltakozott a mozdulat ellen. Az elején rosszul helyezkedtem, ezért a foghij miatt fel-
dagadt arcom nekifesziilt a falnak, igy minden egyes [épésnél belesajdult az inyembe a fdj-
dalom. Hogy ne legyen elég a megprébaltatdsbol, az alhasam is elkezdett gdresolni, pedig
a menstrudciémrdl mér régen megfeledkeztem. Az egész testem azt sikitotta, nem, ne to-
vabb, mégsem voltam képes a feladdsra. Felkiizdéttem magam a kerités tetejére, ahol hosz-
szt mésodpercekig behunyt szemmel erét gyijtdttem, majd ugrottam. Hatalmas szeren-
csém volt, mert olyan helyen értem foldet a hdtamra pottyanva, ahol egy nagy kupac avar
volt, igy az adrenalin szinte azonnal tovdbbgorditett és talpra rdntott.
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milyen gyorsan csak tudtam, elsdntikdltam arrafelé, amerre a tengert sejtettem. Ta-

ldn, ha kétszéz métert tehettem meg, mdris felt(int a kik6t8. Gondolatban megve-

regettem a vallamat, amiért olvasmdnyaimbdl jol emlékeztem, hogy bordély egy
kikotévérosban csakis a viz kozelében lehet. A szivem 8riilt dobogdsa kezdett csitulni, pi-
cit lassitottam, amikor felhangzott mdgottem a feltételezésem szerint engem tild6z8k 14b-
dobogdsa és hangja.

— Kapjuk el a kis kurvdt! — ismertem fel Hassan hangjt.

— Nem lehet messze! Littad, hogy sdntitott?

— A kis ribanc! Agyonverem, ha a kezeim koz¢é kapom!

— Ha nem lenne még ilyen girhesen is gyonyori a kék, drtatlan szemecskéivel, belefojta-
ndm az emésztdgodorbe! — lihegték a nem messze t8lem elsuhand sotét drnyak a sétdnyon.
A szerencse ismét mellém dllt egy kiddlt, elkorhadt, hengeres fatdrzs képében, amibe be-
szuszakoltam magamat, és ott vartam az {ild6z6im eleinését. Ejfél felé jarhatott. Arra szd-
mitottam, hogy a férfiak haragjuk elmiltdval feladjék a keresésemet, inkdbb reggelre ha-
lasztjak a tovdbbi hajszdt és visszamennek a hdzba. Taldn nekem még elénydmre is szolgdl-
hat ez a késlekedés. A révidesen ismét felém kozelgé hangok hallatdn rdjottem, hogy bejott
a szdmitdsom. Hassan és az egyik beduin szolga visszafelé igyekezett a bordélyba.

— Reggel elkapjuk a biidés ringy6t! Azt is a szdmldjdra from, hogy az a rohadt, vords
dog belém harapott. A legjobb nadrdgom szétszakads, és vérzik a vddlim. Hogy lehet egy
ilyen benga éllatot kiengedni az utcdra, ahol rendes emberek mdszkélnak? — szitkozédott
Hassan. Miutdn minden elcsendesedett, virtam még egy jé negyedérdt, majd elémerész-
kedtem a bavéhelyemrdl.

Latakia a Foldkézi-tenger partjdn fekvd, legnagyobb sziriai vdros. Kikotdjében hatalmas
hajék, koztiik tobb tengerjdrd- és hadihajé sorakozott. A kézeli bokrok menedékében 6va-
tosan letiltem, és elterveztem, hogy miutdn kicsit megpihenek, keresek egy hajot, amire
valahogy feljutok és elbujok addig, amig a nyilt vizekre ér, ahonnan mdr nem tud vissza-
hozni és partra rakni. Birhovd, csak el innen! — ez lett az 0j, rovid téva tervem. A legjobb
az lenne, ha egy Eurdpa felé tarté hajét csipnék el, dlmodoztam, de igazdbdl barmilyen uti
cél felé tartdval beérem, még ciprusival is, csak messze legyen Szirideol!

— DPssz, pssz! — hangzott fel mogottem. Rémiilten fordultam meg, és a belém rekedt le-
vegd egy kidleds formdjéban szabadult ki beldlem.

— Nem akarlak bdntani, ne izgulj! Téged kerestek az elébb? — kérdezte a hang. Egy fia-
tal férfi guggolt az egyik fa mogote. Feltdpdszkodtam, mikdzben arra gondoltam, ha bén-
tani akarna, mdr megtette volna, ezért batorsdgot meritettem az iménti igéretébdl, és a szi-
vemre szoritott kézzel megkeriiltem a fdt, de kozben a kezem tigyébe helyeztem a tdromet.

— Igen.

— Mit csindlsz itt? Honnan szokeél meg? — faggatott a nagyjabdl velem egyidés fia. Ol-
tozete alapjan matréznak néztem, bdr egyaltaldn nem értek a tengerész egyenruhdk rang-
jelzéseihez.

— Bujkdlok. A bordélybdl — feleltem neki a kérdései sorrendjében. — De én nem vagyok
olyan! — nyomtam meg az utolsé szdt, hogy értse, én nem olyan né vagyok, akik kiilonben
ott vannak. — Rakk4bél indultam a bombdzds utdn, és itt, Latakiidban elraboltak, és most
megszoktem. Eurdpdba igyekszem, Horvédtorszdgba. Tudsz segiteni, hogy feljussak egy ha-
jora? — terftettem ki a kdrtydimar, mindent egy lapra feltéve. Ugy véltem, ha rosszat akar-
na, nekem dgyis végem, igy miért ne probdlnék segitséget kérni inkdbb. Hdtha.

— Hit, Eurépdig ugyan nem megyiink, és én arrdl az orszdgrél sem hallottam még, de
Al-Hamidiyahig eljohetsz veltink. Felesempészlek a hajéra — mondta, és kezet nytjtott. —
Chafik vagyok — mutatkozott be. — Békeid8ben boncmester az Alepp6i Orvostudomdnyi
Egyetem patolégidjén, most utolsé matréz a hajén. En is Eurépaba késziilok — mesélte, és
rdm mosolygott. — Van pénzed? — kérdezte mohén.

— Acedl figg, mire kell — vontam fel a szemoldokomer kihivéan, és erésen megmarkol-
tam a tarisznydmba épp csak visszaejtett téromet. Azt mdr az Ut elején eldontottem, hogy
olni is fogok, ha valaki ki akar rabolni. Nekem az a pénz, amit a bitydm és Melanie adott,
a talélésem zdloga, hiszen azzal juthatok el a célhoz.

— Ha adsz kétszdz szir fontot, akkor felviszlek a hajora.



— Nem — néztem a szemébe keményen. — Ha felviszel a hajéra, adok szdz fontot. Ez az
alku. Nincs t6bb pénzem, de ennyit megér nekem a hajéat — hazudtam, hogy érezze, so-
kat dldoznék, de mindent mégsem.

— Rendben. Felcsempészlek, te meg adsz szdz fontot. Az a hajé az, ott — mutatott egy
meglehetdsen nagy tengerjdréra. — Vaj van a kapitdny fején, nem fognak kutakodni utd-
nunk, mert a Banijasz vdrosa mellett 4116, a vildg egyik legnagyobb keresztes lovagvdrabdl
szdrmazd leleteket csempésznek Libanonba, onnan meg Amerikdba. A damaszkuszi cita-
della restauraldsa kozben is el-elttintek leletek — mesélte kacsintva. — Azok is itt landoltak
a hajofenékben — fecsegett tovdbb. — Na, gyere, most menjink! Mdr elég részegek az 6r-
szemek, mostanra taldn el is bodult a sok pidtdl a személyzet.

Ekkor neszezésre lettiink figyelmesek, ezért elhallgattunk, és fiilelni kezdtiink. A s6tée-
bél a bordélybdl ismerds, velem egyiitt a sotétzdrkdba zdrt Reza bukkant elé. Nagyon meg-
lepddtem, de rajta azt ldttam, hogy cseppet sem csoddlkozik azon, hogy ott taldl.

— A nagy zlirzavarban utdnad szoktem — mondta egyszertien. — Bemutatsz az Grnak? —
kérdezte tigy, mintha egy elékeld bélban lettiink volna.

— Chafik, ez itt Reza, Reza, ez itt Chafik — zdrtam révidre a kérdést és mr siirgettem vol-
na az induldst, de kozbejoet valami. Ahogy a két fatal kezet fogott, 6sszestirlisodoce koz-
titk a levegd. A pillanat tort része alatt éreztem, hogy valami megvaltozik, dtalakul. Elme-
ritleek egymds tekintetében, kezitket lassan hiztdk vissza a mésik kezébél. Pici szardst érez-
tem a szivem tdjékdn. Féltékeny lennék két idegenre? — Hé, hé! — csettintgettem idegesen
az orruk el8tt, mert a szabaduldsomrél volt szd, bér ldctam, hogy ez a taldlkozds az 8 életii-
ket is 6rokre megviltoztatta. — Indulhatndnk mdr?

— Reza! — kezdte zavartan, fojtott hangon a fiatal férfi. — Veliink tartasz a hajéra? Litom,
te is sz6késben vagy. Felajanlhatom a szolgdlataimat? — kérdezte ddivati elegancidval Chafik
a karjdt nytjtva, ami ldthatéan nagy hatdssal volt az eddig 6romldnyként dolgozé Rezdra.

— Igen, kosz6ndm, elfogadom — felelte, mintha nem is egy kuplerdjbdl szokott lany, ha-
nem minimum egy etikett tanfolyam végzés hallgatéja lenne. Igy tehdt hirmasban koze-
litettiik meg a Bani Yas nevii hajé tatjdt, amire a férfi egy majom tigyességével mészott fel,
minket lent hagyva a tengerbe nydlé mélén. Csak a motozdsat hallottuk az éjszakai csend-
ben, de a feljutdst segitd eszkoz keresgélése nem tartott sokdig, mert révidesen egy kotéllét-
rdt bocsdtott le, aminek a vége a f6ldtdl j6 mdsfél méterre volt. Tandcstalanul nézeiink egy-

mdsra Rezdval, de Chafik mdris ereszkedett visszafelé, hogy felsegitsen minket. Reza fiirge
gyikként kiszott fel a hdgeson, nekem viszont nehezebben ment a feljutds a csipém és a t6-
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rott borddm miatt, de végiil én is szerencsésen felértem. A fedélzetrdl a férfi levezetett min-
ket a hajé fenekére, egy pici, sotét kamrdba. Ahogy szdmolgattam, nem sokdig fogunk ott
maradni, a reggeli indulds utdn taldn ha két 6ra lehet az Gt Al-Hamidiyahig. Lent a kajiit-
ben Chafik elém 4llt, és tartotta markdt. Elfordultam, és a naplobdl el6vettem szdz fontot.

— Kétszdz lesz — hunyoritott a férfi Rezdra. Litva megkdviile arckifejezésemet, azonnal
magyardzatot adott a kapzsisdgdra. — Az iizlet, az tizlet — tdrta szét karjait. Le sem tagad-
hatta volna az arab kupecszellemet. Rdnéztem Rezdra, és arra jutottam, hogy rajram a bi-
tydm és Melanie pénze segit, tehdt ennyit, f8leg szir fontban, amire lassan nem lesz tébbet
sziikségem, megkockdztathatok feldldozni a jéindulat oltdrdn. A kezébe nyomtam a pénzt.

— Ennyi és nem tobb! — jelentettem ki hatdrozottan.

— Rendben. Megegyeztiink — szélt sértett hangon. — Ha ételt vagy italt akartok, azére k-
16n kell fizetni — tette hozzd, nem adva fel a prébalkozdst.

— Nem akarunk, kdszonjiik!

— De igenis akarunk! — vigta rd Reza. — En ¢hes vagyok — nyafogta. — Nem tudtam me-
genni a vacsordmat — rebegtette a szempilldjét Chafikra, aki erre rdm nézett. Erélyesen meg-
riztam a fejemet, és Gvatosan, kihtzott hdttal leiiltem az egyik fapriccsre. Az egyik kezem
folyamatosan a tarisznydmban [év8 t6r markolatdn volt. Reza még nyekegett egy sort, az-
tén leiilt és megbékélt a vildggal, mert a férfi mellételepedett és megfogta a kezét, majd szd-
momra érthetetlen sustorgdsba kezdtek. Ahogy egy kicsit elengedtem magamat, rdjottem,
hogy pisilni kell, de nagyon, és szivem szerint megnéztem volna mdr a betétemet is, mert
nem akartam, hogy dtvérezzek.

— Figyelj — tortem meg az idilli turbékoldsukat —, megmutatndd, merre van a mosdé?

— Persze — 4llt fel. — Egy mosdéldtogatds hisz font — kozolte szenvtelenill. Gondolko-
doba estem, mert csak egy-egy darab szdz- és kétszdz fontos bankjegyem volt. Megér-e ne-
kem mondjuk, résziinkrdl két-két vécézés egy szazast. Ugy dontttem, igen, de eszembe
jutott még valami.

— Oké — hasznédltam Melanie kedvenc szavdt, és elmondtam a férfinak, hogy kap szdz fon-
tot, de azért Reza is eljohet vécére most, és mindketten a kikotés el8tt még egyszer, plusz
hoz nekiink fejenként egy-egy felbontatlan palack, félliteres dsvanyvizet. — Es itt van vége
a mi biznisziinknek. Oké? — ismételtem meg nyomatékosan, de a hanglejtésemmel egyér-
telmivé tettem, hogy nem vdrom a beleegyezését.

— Nem is vagy te olyan elveszett kis nebdncsvirdg! Jol tudsz alkudni — nézett rdm elisme-
résen Chafik. Kezet nytjtottam, amit csoddlkozva, de elfogadott. Megkapta a harmadik
szézfontosdt, és kikisért a vécére, ahol még papir és kéztorld is volt, sét, egy tiikor is. En-
nek nem oriiltem kiilondsebben, de 6nkinzdsként belepillantoctam. Ahogy vdrtam, szor-
nyen néztem ki, bdr az arcom dagaddsa mintha lohadt volna kissé, és a foghfjam mdr nem
is likktetett annyira. Taldn megtszom gyulladds nélkiil, reménykedtem. Megmostam a ke-
zemet, arcomat, nyakamat, hénaljamat, bevizeztem egy kéztorl8t és épp alulrél mosakod-
tam, amikor Chafik rdm nyitott. Azonnal a mosdé peremére tett t6r utdn kaptam, és a nya-
kénak szegeztem.

— Ha nem takarodsz ki villimgyorsan, nem tudod elkélteni a t6lem kisarcolt pénzt, te
disznd!

— Megyek mdr, megyek, csak engedj el! — hérogte, és a nyakdt tapogatva, rémiilc arccal
kihdtrélt a mosdébdl. Tudtam, hogy eztdn nem fog tobbé zaklatni, ennek ellenére reszke-
t8 kézzel kapkodtam magamra a ruhdimat.

]
Sari Edina 1966-ban szlletett Budapesten. A mai BGE elédjében marketingkommunikacié szakon tanult.
1997/98-ban a Magyar [r6 Akadémia szinhazi drémairé tagozatan tanult, majd a Német-Magyar Képzében
kommunikacié szakra jart. Ezutdn a SzinmUvészeti Egyetemen két féléves palydzatmenedzsment kurzust
végzett el, 2018 ¢szén/telén pedig a CEU-n egy féléves tarsadalomtudomanyi kurzus hallgatoja volt.




Percnyi szunet

Aki a vizen jar,

azért nem lépdel a

fold folott,

mert barmikor megtehetné,
maga elé téve lekapcsolhato,
tépOzaras szarnyait,

ég és fold kozott,

azon menetelve

a lombjat vesztett nap irdnyaba,

szarnyain lépdelve,
mint a jarni tanul6 elmulas.
Mert csak annak van értelme.

A honvagy

A honvégy visszavitt

oda, ahol még sose jartam,
de az dlmaimbdl ismert hazakat
lebontottak az angyalok,
téglait délben

elcipelték multam

sotét lelk(1 kisértetei,

hogy felépitsék beldle

a megszeliditett kutya oljat,
ahova elbujhat

el6lem.

A honvagy olyan, mint egy
tengeren tuli markds szappan,
amivel lefekvés el6tt ledorzsolod
magadrol az ut porat,
megmosva honaljad, feneked,
mint mikor orvoshoz kell
menned masnap reggel,

és felemas zoknit

hiizol a bokadra.

B FELLINGER KAROLY

Probanyomat
Melldar Davidnak

Lekésem a sziiletésemet.
Ha célba érkeznék,
céltalan ember lennék
egész életemben.

A paras tiikorben

nem latom magamat.
Akaratlanul a tiikdr mogé nézek,
bizonyitékra van sziikségem,
keresem magamat.

Barcsak tudnék hinni a hervadasban,
a haldl visszaadja, amit eldobtam,
elharitottam magamtol.

Betakar veliik, mint az anyafdld.

Lecsukja szemem a vakon sziiletett képzelet.
Hogy ne varjak senkire,
legf6képpen a csodara.



In memoriam
Torocsik Mari

Fejem folott
az angyal
egyensulyoz
a kotélen.

Leveti, ledobja szarnyat,
ram bizza,
ovjam, védjem.

Minden valosagos,
csak a kotél nem.

2021. februar 15.

Minden héten két-harom
ismerésom hal meg
koronavirusban,

ilyenkor visszamenekiilnék az égbe,
eszembe jut idés baratom,

akit azért irattak

szlovak iskolaba a sziilei,

hogy vigye valamire,

ne deportaljdk Morvaorszagba,

ne telepitsék ki Magyarorszagra,

6t, aki gyerekként egy kukkot sem tudott
totul,

arra a kérdésre meg, hogy

mondjak a békat szlovakul,

azt felelte, hogy brekeke.

A csondnek is arrdl kellene szdlnia,
amit a vers szamarfiilekkel elhallgat,
hogy amikor felegyenesedek

és kihtizom magam,

az olyan, mintha méhfullankot
htiznék ki a borombdl.

Visszafele

Visszamentem a varosba,

ahol katona voltam,

kerek harmincnégy éve

tortént, hogy leszereltem.
Mostanaban gyakran almodtam

a kaszarnyaval,

de nem a régi dolgokat éltem at tjra,
ez mar egy kovetkez6 bevonulas volt,
mas kalandok vartak ram,

de semmi sem valtozott koriilottem.

Visszamentem a varosba,
ahol katona voltam,
lattam, hogy szinte mindent
atépitettek azota,

nem fogtam fel,

mint forrd szivem a havat,
beettem magam

az éhségbe,

egyszeriben ugy éreztem,
a kaszarnya el6tti parkbol
egy nyirfa kovet,

amibe valaki belevéste

a nevem kezdoObetit.

Fellinger Karoly koltd, helytorténész, mezégazdasa-
gi véllalkozd 1963-ban szilletett Pozsonyban. Jékan él.
A nyolcvanas években muikodo felvidéki Irddia tagja volt.
Magyarul 30 kényve jelent meg, versek, gyerekversek,
mesék. lrasai kanyv alakban a kdvetkezd nyelveken jelentek
meg: angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovak, szerb,
alban, roman, torok, gorog.
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Mindenki igy el

abala, mabala, haburr! — ezt ismételgette az arab fig, és egyre kozelebb 1ép-
— H delt az erkély felé. Bér lehet, hogy ezt csak igy hallottam. Sokkal inkdbb

mondhatott efféléket: Khalas, mafi moushkela! Mamnuoa! Taa! Salemtak,
Salemtak! Ami meg allitélag annyit tesz: Elég, nincs baj! Nem szabad ilyet tenni! Gyere! Job-
ban leszel! A vékony szd8ke férfi, az apdm alig volt harminc, héfehér a bére, lehetett vagy
hatvan kilé. Kissé gornyedten 4llt a stokedlin, nem volt tdl melegen 6ltozve. Alsdnadrig,
trikd és fekete zokni volt rajta. Kiilondsen festett a hideg lakételepi éjszakdban, mogotte
bogdrnyi fények, a szemkozti emeletes hdzak kis konyhdiban taldn épp a vacsordt merték
férjiiknek az asszonyok. A fiatal sz8ke férfi viszont egy hdzgyiri stokedlin himbdlézott. Ug-
rani késziile. A hatodikrél. Volt mér ilyen, és én mindig komolyan vettem. Hétulrdl hi-
vos szél csapta meg, vallig ér8 hajdt 8sszeborzolta. Gyonyord haja volt, kis tilzdssal azt is
mondhatndm, az apdm szép volt, akdr egy ldny. Elhatdrozta, mar vagy hatodszor prébélja
Ujra, nem is érti, mi az istent keres itt a gyerek, és honnan jott az arab? Ki engedhette be
a lakdsba? Egyetlen épeszti gondolata nem volt. Ivott, bevett pdr szem gydgyszert a vod-
kdra, nem is érti, hogy lehet, hogy nem szédiil. Es mit mond ez az idi6ta, nagydarab me-
lak? Furcsa, még soha nem ldtta, hogy ilyen fényes és kerek képe van, mikrofonfejli, mint
azok a hiilyék a Boney M.-ben. Mi is a neve? Mohamed? Nazim? Tarek? Hogy mit mond?
Yalla? Mi a franc az a Yalla, hiilye arab? Mit pofdzol? Azt hiszi, a kedvéére leszallok a szék-
1812 Mozdulni sem birok nélkiile, csak az ¢ kedvéért jonnék le a stokirdl, de lehet, hogy
még az ovéért sem.

Az apdm ott a stokedlin belettrt a hajdba, és rdm nézett. A kis aprékockds hdléingben
dlltam az ajtéfélfinak tdmaszkodva, rdgtam a szdmat. Beliilrdl, mint a nagyanydm. Ha ide-
ges volt, 8 is rdgta. Ki nem szarja le ezt a csiintdt, a francnak kelt £61 az 4gybol? A hiagdnak
legaldbb volt esze, lerohant a hiilye anyja utdn. Most aztdn néznének nagyot, ha a ldbuk
elé hullanék az égbdl! Sumika, a tort szdrnyd maddr, apuci, a vildg legjobb apukdja, nézzé-
tek, ott szall, huss, meghalt. Isa, por. Az arab egyre kozelebb ment, fogalma sem volt, mit
tegyen, hdt maga elé tartott karjaival lassan [épdelt el8re, mint aki térdte cserepeken jdr,
vagy a vizen, felfelé forditote tenyérrel. Mint aki arra vdr, hogy a kis maddrka beleszélljon
a nagy kezébe, és felcsipegesse a magokat. A nagyszoba faldn a tiikorb8l pontosan ldttam,
mi toreént. Iszonytan féleem. Féltem, hogy egyszer valéban megtorténik, ha nem érek id6-
ben haza az iskoldbdl, vagy épp Bogihoz megyek 4t, és addig nézzitk Madonndt a videén,
amig valami végzetes toreénik anydval. Vagy megtaldlja a gydgyszercket, vagy megint fel-
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wépi az erkélyajtét, ahogy most apa csindlta. Megint ezz. Nemrég még nagy nyugiban ol-
vasgattam, hason fekve az dgyon, és hallgattam, ahogy apdm az erdsitével babrél, A felke-
16 nap hdzir pocogtette a gitdrjdn, de aztdn abbahagyta, és hallottam, hogy az apdm zokog.
Ilyenkor mindig megvigasztaltam. Ma nem. Ma tal késé volt, mar a nemrég barndra pdcolt
stokedlin 4ll¢, az erkély korldtja f6lé hajolva, az anydm nevée kidltozva a hideg éjszakéba.
Sz6 nélkiil dtrohantam a szomszédhoz, vertem az ajtét, az arab beengedett, kézen fogtam
hdt, és teljes erdvel a nagyszobdba rdngattam. Salem, mert a szomszédot igy hivedk, azon-
nal beszélni kezdett, vardzsigét, vajdkot mondott, zsolozsmdzott vagy mormogott, nem le-
hetett kivenni azokat a kiilonds szavakat, amelyektd] foldbe gydkerezete a ldbam. Az ola-
jos bérti férfi nem is olyan volt, mint egy ember, sokkal inkdbb egy angyalhoz volt hason-
16. Aprékar [épett. Hulldmos hajdval, b6 lengatydjéban és hosszd, vajszin(i ingében mint-
ha tdncolt volna. Nem birtam mozdulni sem. Azt akartam, hogy ez a fii vegye az 5lébe az
apdmat, fektesse az dgyba és mondjon rd vardzsigét. Azt akartam, hogy az apdm aludjon,
aludja 4t az éjszakdt, hogy lefekhessek. Kioldhassam a kockds héléing derékpdntjdt, hasra
forduljak, és felhazote ldbbal alhassak végre.

Minden éjjel miisor van. Orami pontossiggal jonnek anydm bardtnéi, akik a gyerek-
szoba mellett, a konyhdban vihognak, vodkdt vedelnek néhdny szem Eleniummal, mikdz-
ben a kordbbi szomszédasszony — szintén arab — receptje alapjin kotyvasztott cukorpaszta-
val egymds sz8rét gyantdzzdk. Beragnak, és hangosan vinnyognak ilyenkor. Bégve szidjédk
a férjeiket, és hajnali hdrom el8tt sose hagyjak abba. Ha apdm hazajon a benzinkdtrél, ak-
kor is ez van. Este fél 11-kor be sem fér a konyhdba, kiveszi a kolbdszt a hit6bdl, vdg egy
karéj kenyeret, tormdt szed kiskandllal a tdnyérra, és beiil a nagyszobdba, hdtha a n8k el-
mennek. De nem mennek el. Visitozva réhogesélnek, az egyik, a Vera minden szava: a mu-
ci! Te muci igy, te muci tgy! Mucikdm, ettdl a gecitdl el kell valni! Miféle szarfasza alak,
aki nem visz el a tengerhez? Vegyen neked aranyat, nekem példdul az a gyengém. A Bor-
dds legaldbb vesz nekem. Minden ujjamra egyet. A mdsik, a Salem szerelme helyes né, ap-
récska, mandulaszemekkel, az oviban dolgozik. Fél hozzdémenni az arabhoz, mert folyton
arrdl beszél, hogy az majd eladja egy tehénért Libidban. Hallott mdr ilyet a svédszalléban,
ahovd munkdra jelentkezett. Az éjszakai barban biztosan tobbet keresne, mint a kicsik ko-
zott. A harmadiknak két gyereke otthon alszik, a férje néz réjuk. Bicajjal ugrott dt, mert
nem birja, ha sz8rds a ldba. Viszolyog a sajdt testétSl. Tal dregnek, rdncosnak, ronddnak
érzi magdt, de 6riil, hogy él, a szivmitétje dta jjdsziiletett. Bestoppoltédk borjubéllel a ke-
tyeg6jét. Ezt szokta mondani, és ilyenkor kigombolja a blizdt, az egész mellkasa végigvdg-
va, a forradds egész vastagon ldtszik a bérén. Anydm 4ltaldban bémbél és szivja a cigaret-
tdt, megleszek én e nélkiil a szarfasza nélkiil is, mondogatja ilyenkor, ez a gecikirdly azt hi-
szi, § szopta hegyesre a piramist? Hit nem &, hanem az a piroskonyves vén kurva anyja, az
a szipirtyd, vasorri biba, az oltogatja ellenem. Hdtraveti ilyenkor a fejét, megrdzza a hajéc,
kleopdtrdra vdgatta, az most a divat, a nyakdn kidagadnak az erek. Szép nd. Kreol a bére,
ha lebarnul, szinte vildgitanak a szemei a sotétben. Otvennégy kiléra fogyott, de lehet, hogy
otvenkettd, ha hason napozik a vérosi strand gyerekmedencéje melletti kockakoves lejtdn,
kisebesedik a csipblapdtja. Azt szokta mondani, imddja, hogy kidll a véllcsontja, mert az
anydsa, a nagyanydm egész életében egzeciroztatta mar akkor is, ha egy szelet husndl t6b-
bet evett a vasdrnapi asztalndl. Most végre lenyalhatja az dsszes ndszirom tetejérdl a habor,
az ujjdval szokta letigyeskedni, még mieltt a férje anyja bevihetné a tdlcdt a vendégeknek,
olyankor aztdn az egész mutatbujjdt szinte lenyomja a torkdn, és csak nyel és nyel. Szere-
ti, ha rajtakapja az 6regasszony, élvezettel nyalogatja elétte az ujjdt, arra gondol, hogy fel-
idegesiti, ezért a szemét is lehunyja kozben, és kéjesen nydgdécsel. Nem csoda, hogy utdl-
ja az any6sa. Bolondnak tartja, egy komplett ididtdnak. Kiilonben meg a férje anyja nem
is 6reg, harminckilenc évesen csindlt bel6le nagymamdt az a hiilye nagyobbik fia. A hiilye
fia, az apdm, aki épp a lakdsa erkélyén 4ll a frissen pdcolt stokedlin.

Egyszer lecsavarozta a fedlapokat, lecsiszolgatta, aztdn egyiitt elmentiink szép barna pacot
venni. A falburkolatot is megesindlta, az olajzold lett, csoddjdra jdrt az egész lakételep. Ez
a barna festék az alvadt vérre emlékeztetett, hidba akartam lebeszélni réla apdt, nem hagy-
ta magdt, hallgatott is 6 a ldnydra! Alaposan dtkente a fit, szép 6vatosan szdrogatta mind
a négy tlétdmldr az erkélyen. Mikor felcsavarozta, mondta anydmnak, hogy ne iljon rd



még néhdny 6rdig, de amikor délutdn a boltbdl visszaére, ott iilt a konyhaasztalra kdnys-
kolve a gyerekorvos, szdztiz kil6 legaldbb, és a nejével enyelgett. Mikor a doki végre lelé-
pett, apa alaposan megvizsgilta a stokikat, hdt nem osszecsikozta a Jablonkai a kurva ho-
kedlit? A barna kordbdrsony gatydjdnak csikjai mind belenyomédtak a frissen pécolt fe-
liletbe. Ezen aztdn jol osszevesztek. Anydm orditott, hogy bassza meg a kibaszott stokijét,
ha mdr rdiilni sem lehet. Apdm meg idegesen megragadta szép felesége hajdt, copfba fog-
ta és megtekerte, a hajdndl fogva rdngatta ki az el6szobdba. Innentdl mindig ugyanaz volt
a msor. — 1e sgerencsétlen elfuserdlt kurva, mit képzelsz, hogy a hdzamban enyelegsz ezzel
a robadt kurafival? Az a pasas egy szemétlddal Viszketett a picsdd, hogy vele kiirsz? — Rohadj
meg, jott a valasz, te szemét geci, tigyis tudom, hogy a kiiton a Szilvivel csalsz, a kibaszott koly-
ke is téled van! De kirugdosom beléle, nekem elhibeted! Allandé misorszimnak ott volt az aj-
ton 1év8 névtdbla mutogatdsa. — Na, kinek a neve van kiirva az ajtdra, te ribanc? Kérdezte
apdm orditva. — Hdt az enyém! Nagy Mihdly, ldtod? Ez itt az én hdzam, az én otthonom, te
itt egy senki vagy! Anydmnak tobb se kellett, lefejelte a z6ld tivegtabldt, ami fehér kis csa-
varokkal volt rogzitve kécoldalt, hdtrardgott, és tivoltotte, hogy hde a két gyereked, akiket
neked sziiltem? Azoknak hol az otthona, te gecikirdly? Mit képzelsz, a diszné is tud koly-
kezni! Vilaszolta apim. Nagy dolog! Te ribanc! Es ez igy ment minden héten, aztén vagy
az erkélyre mdszott az egyik, vagy egy marék Eunoctinnal bijt dgyba a mésik. Volt ott mdr
mentd, tlzoltd, ligyeletes orvos, szomszéd, idegen, osztdlytdrs, tandr és persze a nagyma-
mék. Az egyiket kiilondsen lehetett rdngatni. Az apdm anyjdt, mert neki volt telefonja, ha
gyors voltam, és gyors voltam, a kozeli rendeld el6tti nyilvdnos fiilkébdl fel tudtam hivni.
Remegtem a hidegtél, de tudtam, ez az egyetlen megoldds. Ezek ketten csak a sziileiktSl
ijedtek meg. A vodka és a gydgyszerek haszndltak ugyan ideig-6rdig, az érvdgis is, hiszen
anydm azzal is prébdlkozott. A legdurvdbb fegyver, amely mindkettejitkre megsemmisitd
erbvel hatott, az az anyds volt. Anydmat az any6sdedl ugyanis a hideg rdzta ki. Ha meglét-
ta, magdhoz tért. A pszichidtridrdl is neki telefondlt. Azt suttogta a telefonkagyloba: Anyu-
ka, jojjon be hozzdm, kérem, mert itc mindenki meghal! Anyuka pedig ment, zsemlemdr-
tést vitt és tampont, meleg levest és parfiimaét, fogkrémet, melltartét, csipkés bugyit, mert
a menye férje, az 8 fia meg ugyanakkor a férfiosztdlyon raboskodott idegkimertiltséggel,
és a Kati, az anydm ¢jjel 4t akart hozzd menni. Tudta, ha a ronda kérhdzi hdléinget hiz-
za fel, a férje nem kivdnja meg. Anyuka pedig ment. Vitte a dezodort, a szappant, vécépa-
pirt és Gjsdgot. Piruldt és alkoholt nem, de cigit mindig vett a kisboltban. A menye ilyen-
kor zokogva szoritotta az anydsdt. Arra kérte, hozza be a ldnydt, mert ldtnia kell a gyere-
ket. A rajzéra kellés kozepén két pasas jelent meg az osztdlyterem ajtajaban, kihivtdk a ta-
ndrnde, aki elrohant, és odahivtdk az ofdét. Az osztdlyféndk kézen fogott, és a szertdrba
kisért, a rajztandrral egyiitt rim zdrta az ajtét. Aztdn kedélyesen elbeszélgetett a gydmiigye-
sekkel, és elkiildte 8ket a bédnatba. Kisvartatva visszatére, és letilt velem szemben. Rigy;j-
tott, és azt kérdezte: — Igaz, hogy apdd késsel kergeti otthon anyddat, aki ilyenkor gyégy-
szereket vesz be és nem tud magdrdl? Igaz, vdlaszoltam, és tobbet nem széltam. Visszaki-
sért az osztdlyterembe, és soha tobbet nem kérdezett errdl. A sziinetben felhivta nagyanya-
mat, aki persze mindent elintézetr. A fidnak borotvahabot vitt, és egy friss Magyarorszd-
got meg a Teleki Pl ongyilkossdgdrol sz016 kdnyvet. Ha egyszer ezt kérte... A menyének
az ételek mellé vite, igen, dezodort, csipkés bugyit, és bevitt engem. A ldnydc. Feloltozte-
tett, megfésiilt, szép ruhdt adott rdm. A kotote pulesimra egy szivekkel diszitett szijat csa-
tolt, még az vé volt ldnykordban. Nagyanydm a folyosén csak annyit mondott, minden-
re azt vilaszold, hogy jél van. Igen, anya, minden jél van. Mami Ggy szoritotta a kezem,
mint egy haldokléée, akit vissza akarna tartani a tdlvildgedl. A leveg8ben anydm parfiimé-
nek szagdt éreztem. Tolakod6 volt ezen a helyen. Trikéban iilt az 4gyon, a szemeit kihtzta
fekete szemceruzdval, de sépadt volt, és féle. Amikor megldtott, magdhoz szoritott, és pu-
szilgatni kezdett. Nem volt bennem semmi érzelem. Nem akartam igy ldtni az anydmat.
Azt akartam, hogy elém rakja reggel a kakadt, elvigyen az dllatkertbe, hétvégén hofehér
nylonharisnydt adjon rdm, és menjiink sétdlni a csénakdzétohoz. Ezt akartam. Nem egy
kérteremben akartam ldtni becsovezett 6reg haldokldk és zavarosan beszéld dpoltak kozt.
A nagyanydm szép volt, és rezzenéstelen arccal vezényelte le az egész taldlkozét. Alig var-
tam, hogy kimehessek a szobdbdl.
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Amikor Salem dgote, akkor is ezt éreztem. Le akartam fekiidni, és azt akartam, hogy
szdlljon le apdm a székrdl. Es ldss csodit, hosszt percek arab imdinak koszonhetéen, Salem
kezébe kapaszkodva apa lelépett a stokirdl, és bejott a szobdba. Elment mellettem, és egy
sorrel jott vissza, hogy meghdldlja a szomszédnak, de 8 nem kért bel8le, megsimogatta a fe-
jem, és hazament. Apdm aztdn lehtzta a zoknijdt, a kis fiird6szoba szennyestart6jéba dob-
ta, és lefekiidt a szobdjéba. Anydm és apdm kiilon aludt egy ideje. Anya veliink a nagyszo-
béban a franciadgyon. Napkozben egy fehér miisz6rmével takarta le, hogy rd lehessen iil-
ni, ha valaki 4tjon. Es mindig jott valaki. A matektandr, helyes f8iskolds, a bardtndk, a hd-
gom ovistdrsai. Apdm végre bement a szobdjéba, ahov4 a nagyszoba szép til8garnitdrdjdc
szuszakolta be, meg a szekrénysort. Rohejes volt, hogy ott iilt azon a pdr négyzetméteren
egy tonna kolonidlban, de 8 ezt akarta. Ki volt az a hiilye, aki anydt veltink ketténkkel be-
pakolt a nagyszobdba, apdmnak meg egy szdl maginak két helyiséget tartott fenn? A legki-
sebb szobdba betett egy kanapét, most arra fekiide le. Magdra hizea az dgyterite, feje ald
egy diszpdrndt tett, és mély dlomba zuhant. Alig hallottam a szuszogdsdt, az ajt6bél néztem,
és megnyugodtam. Salemtak, Salemiak, suttogtam. Mit jelenthet ez? Mintha azt mond-
ta volna: Salemkdt, Salemkdt, azaz &t. Hogy értse meg 6t. Ugye? Fogja meg a Salemkir! Es
jojjon le arrdl a székrdl. Mindegy is, mit jelent, a lényeg, hogy leszedte onnan. Mindig egy
ilyen nyugodt apdra vdgytam, mondjuk mint ez az arab férfi. Vagy a Héryra, a negyedik-
18], aki sétalni viszi a gyerekeket harisnydban vasdrnap, mig az anydm okkersdrga pant nél-
kiili bikiniben il a téren, az ovi tdvében egy padon, télre két puldvert, és valami nagypo-
f4jt szomszéddal rohdgesél kozben. Vagy a Virkonyira. A Virkonyi papdnak a fia is tudott
kotni és horgolni. Anydm erre persze azt mondta, buzerdns. Micsoda hiilyeség, fitinak ko-
tStlic adni a kezébe. A ndvére meg zongordzott, igazi zongordjuk volt a harmadikon, és te-
lefonjuk is. Egyszer hozzdjuk rohantam telefondlni. Elértem a Mamit, és a Virkonyiné még
a kétforintot sem fogadta el, adott inkdbb egy csokipudingot, egy £él diobél il a tetején.
Vagy az akvdriumosok. Anydm csak kommunistdnak hivta a pasast. Mert az volt. Nem le-
hetett gyerekiik, és folyton felkiilddtt hozzdjuk. Azok is etectek. Palacsintdc siitote nekem
a né, meg mékos buktit. Utdltam, de megettem, mert mindig arra gondoltam, hogy 6riil-
het ilyenkor. Még azt is megengedtem neki, hogy befonja a hajam.

Apédm elaludt, és jobb is, hogy anydm épp torndra vitte a hiigomat. Nem ldtott ebbdl
az egész Oriiletbd] semmit. Bebtjtam hit végre az dgyba, hasra vigtam magam, a bal l4-
bam magam ald htiztam, gy aludtam el. Visszatér dlmaimban a mai napig ugyanigy im-
bolyog a kurva hokedlin.

Ha anydm ¢éjszakdra dtrdngatta a bardtndit, nem maradt mds, mint az olvasds. Faltam a regé-
nyeket, romantikus {rdsokat kerestem a kényvtdrban, tele szenvedéssel. Liza néni, a konyv-
tdros a felndtt polcokhoz vezetett, szerinte ugyanis a gyerekkdnyvek kézt én mdr nem ta-
ldlok kedvemre valét. Ezekhez képest mi volt az én bajom? Vetekedni sem lehetett a sok
kitaldlt szerepld istenverte kinjaival. Ejjelente 4ltaldban buliztak. Az anyim meg az apdm.
Ilyenkor gyengédek voltak egymdshoz, tdncoltak, er8sen egymdsba fonddtak, lassan rin-
gatoztak a szdmok ritmusdra. Hihetetlenil szépek voleak. Kiilonlegesnek tartottam Sket.
Semmiben sem hasonlitottak a hdzbéliekre. Azok koészontek, beszélgettek velem, kedve-
sen megérintettek, valoban érdekelte 8ket, mi volt a suliban. Ezeket ketten semmi nem
érdekelte. Csak sajdt magukat ldctdk, és egymdst. A higommal ilyenkor a szényegpadlé-
ra kuporodtunk, hdtunkat a kanapéhoz tdmasztottuk, és csak néztiik a tdncold férfic és
ndt, a sziileinket. A tesém gyakran elaludt kdzben, én meg virrasztottam, sziviam magam-
ba az illatukat, figyeltem a mozgdsukat. Aztdn egyre vadabbul simogattdk egymdst, apdm
anydm trikéja ald nytlt. Nem volt pedig mit keresnie, mert anya egyaltalin nem hordott
melltartot. Feleslegesnek tartotta, mert neki nem 16g a melle. Szokta mondani. Pont azére
nem szoptatott, nehogy megnyuljanak azok a szép feszes cickéi. Leborogattam, Szivi, me-
sélte a bardtndinek, na nehogy mdr dgy nézzek ki negyvenévesen, mint egy tejcsdrda, vagy
valami aszott vén kurva! Az 6reg ndknek olyan a bére, mint az aszaltszilva. Ezt hajtogatta.

Sotét mellbimbéja volt, tgy hivta, mellgomb. Csoddsak a melleim, és nézd csak! — mond-
ta mindig. Azért tudok szépen lesiilni minden nydron, mert ilyen barndk a gombjaim. Nem
igazdn értettem, csak az apré melleimet figyeltem a titkorben, az én gombom halviny rézsa-



szin volt, majdnem fehér. Azt gondoltam, bdr az enyém is olyan barna lehetne, hdtha csak
az tetszik majd a férfiaknak. Az apdm olelgetni kezdte anydmat, az dgyra 16kte, kigombolta
a nadrdgjdt, rafekiide. Tudomdst sem vettek rélunk. Csak késébb tudtam meg, hogy ilyen-
kor szeretkeztek. Akkoriban fogalmam sem volt arrél, mi torténhet ilyenkor veliik. Az 6t-
dgu csilldr alatt, a mlsz8rmével letakart dgyon, nyitott ajeéndl. A magnébdl Santana szdl,
tudtam, hogy ezt nem volna szabad ldtnom. A hiigomat a mdsik szobdba vittem, lefekeet-
tem, majd felkapcsoltam a kisldmpdt, és olvasni kezdtem. A gondolataim azonban a nagy-
szobdban jértak. Félreérthetetlen hangok sztir8dtek ki az ajtén. Anydm felsirt, mint egy
gyerek, és az apdm nevéc visitotta. Sumikdmnak hivta ilyenkor. Apdm meg horgoce, és hid-
ba csuktam rdjuk az ajtét, nem lehetett nem hallani, ami odabent térténik. J6, hogy a hu-
gom nem hall ebbdl semmit, édesen szunydkdl mellettem a kanapén. Miére nem kisér el
a suliba az apdm soha, ahogy mds gyerekeket? Igaz, kozel van, csak négy-ot perc az egész,
és még egy totyogd is odataldlna tok egyediil. Es anydm miért nem kel fel hozzénk reggel?
Persze, mert kés6n fekszik le, hiszen ilyenkor sokdig ég még a limpa a nagyszobdban, be-
szélgetni szoktak, hangosan. Rdgyujtanak, isznak valamit, kiabédlnak is néha, a zene meg
sz6l. Ha apdmnak tgy tartja kedve, eléveszi a gitdrjit, anydm meg énekel.

A suliban 6lmos féradtsdg il az egész testemre, képtelen vagyok figyelni az 6rdn. Utdlom
az osztdlytdrsaimat, és mindent a vildgon. Szinésznd akarok lenni! Nem is szinésznd. En
akarok lenni az Udvaros Dorottya! A képét hordom a nyakbaakasztés b6r pénztdrcdmban.
A fotdt a tévéijsdg hdroldaldrdl vigtam ki. Megkérdezték, mi a kedvenc szine: a lildsbordo.
Kedvenc konyve: Iskola a hatdron. Sz8kén és dlmodozén néz a jov8be. Imddom a lemezét,
az Atutazét. Csak azért jarok a kényvtdrba, hogy a nagy fejhallgatéval egymds utdn sokszor
meghallgathassam. El akarok menni innen, érokre, Budapestre.

Anydm tegnap azon réhdgott, hogy a linyok anyja a harmadikrol, akik tdrsastdncra jdr-
nak, fehér kesztyliben hozta haza a boltbdl az egyetlen pohdrnyi tejfols, sikkesen eltartva
a tobbitdl a kisujjdt, az ura meg majd megszakadt a nejlontdskdk alatt. De & az is, aki reg-
gel bicajjal kiséri el a ldnydt, a csomagtarton viszi a csaj hdtizsdkjdc, ok helyes pali, az aj-
tajukra az van {rva a neve ald: okleveles gépészmérndk. Tok mindegy, mit csindl, de okleve-
les. Anydm szerint csak egy komplett idi6ta ir ki ilyet az ajtajéra. En mégis birom. Egy-
szer dtmentem hozzdjuk, a kis Piri mutatott egy pliisskutydt, fehér széros jaeék volt. A kis-
liny Dézinek hivta. Egyszer kapok egy ilyet papdtdl, tjségolta. Es néhdny hénap mlva
egy dobozbdl ugrott ki a kis vakarcs kardcsonykor. Anydm mindig azt mondta, kutya csak
az oregasszonyoknak vald, hogy azokkal nyalassék a pindjukat. Ezt nem igazdn értettem.
Fogalmam sem volt, mire gondol.

Oriiltem, hogy végre csendben maradtak. Taldn alszanak egymads mellett, a nagy francia-
dgyban. Végiil is az az 6 dgyuk. Elnytjtézhatok a kanapén, olvashatok, ameddig akarok, ezek
Ugysem kelnek fel reggelig. A kicsi is szuszog. J6, hogy nem hagytak vele teljesen magamra.

Legutobb nagyon magas volt a ldza. Anydm este elment, és elmondta, hogy nincs sem-
mi baj, egy bardtjéval fog taldlkozni, ide a lakdsba, apdmmal megbeszélték, hogy nem hoz-
hat fel senkit, viszont most beszélgetnie kell kicsit valakivel. Nem sokkal késébb a higom
dlmdban nyoszorogni kezdett, beszéle is, vacogote a kis teste, mégis forr6 volt. Felkeltettem
hdt, és megmértem a ldzdt. Nem tudtam, milyen gy6gyszert adjak neki. Anydm egyébként
sem tartott otthon semmiféle orvossdgot, csak a szar kék piruldic hagyta szerteszée a kony-
hdban. A villék és kanalak kozt, a pléhdobozban, a kenyereskosdr aljan. Engem, ha ldzas
vagyok, borogatni szoktak. A nagyanydm priznicnek mondja, anydm viszont vizes boroga-
tésnak. Egy durva frottir torolkozdt csavar rdm ilyenkor. Utdlatos dolog, képtelen vagyok
ezt megtenni a higommal. Arra gondolok, le kellene mennem. Az orvosi rendeld mellett
van az anydm a parkoléban. A tesémnak elmondom, hogy muszdj magdra hagynom tiz
percre, hidba sir, otthagyom. Rdzdrom az ajtét, a lift elétt htizom magamra a kabdtot, alul
a pizsamdm szdrdt is bet(irom az 4j fehér béresizmdmba. A liftbdl kiszaladok a térre, a sza-
kad6 héesésben néhdny [épést kell csak megtennem a parkoléig. Ot a fekete autd, benne
egy pasas. Taxis. Felesége van, gyerekel, és taldn szereti az anydmat. Beszélgetnek. Anydm
megrémil, amikor megldt. Felzavar, és azt mondja, nem volna szabad az ¢jszaka kozepén
itt lennem. Menjek azonnal vissza a higomhoz, 8 is jon, a kovetkezd lifttel, csak elbicsazik.
Tényleg jon, befekszik a kicsi mell¢, kanalas orvossdgot ad neki el8bb, ettdl a htigom meg-
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nyugszik, el is alszik végre. Harman feksziink egy dgyban. J6 az anydmhoz bajni. Szép, iz-
mos teste van, a haja és a nyaka is illatos. Atslelem hdtulrdl, és oriilok, hogy apdm ¢éjszakds.

Olyan szerelmesek voltak pedig. Allitlag egy sotét téli éjszakédn ismerkedtek meg, 1972.
december 29-én. Ezt a napot nagy becsben tartottdk, tinnepelgették is egy ideig, henceg-
tek vele, micsoda estéjiik volt. Aztdn jérni kezdeek, és egyszer, amikor a sz8ke fid hazaki-
sérte a szerelmét, egy darabig a biciklivdzon vitte, majd kicsit megpihentek a magas fiiben,
és a ldny terhes maradt. Ebbél lettem én, az els§ ldnyuk, a hildinges, azokkal az apré koc-
kékkal. Az eskiiv6jiik halottak napjdra esett. Senki nem eskiiszik olyankor. De taldn pont
ez volt a lényeg, igy legaldbb nem l4thactdk, hogy a kolesonruhdban az anyakonyvvezetd
elé 1épd ifja ara egy magzatot hord a szive alatt. A férfit a gyereke megsziiletése el6tt elvit-
wék katondnak, és két éven 4t a Garasin laktanydbdl jért haza a feleségéhez, aki a Fiatal H4-
zasok Otthondban éldegélt a kicsivel. A két év emlékét egy fabetétes dobozba zdrva 8riz-
gették a bérszekrényben. A szilleim szerelmes levelei boritékban, sorba rendezve lapultak
meg a metszett kristdlypoharak és whiskysiivegek kozott. Nem olvashattam el ezeket. Tabu
volt, akdr az anydm sminkcuccai és francia parfiimje. Anais Anais a Cachareltdl. Ha rossz
kedve volt, anydm a kedvenc lemezeit hallgatta, orditva bégétt, kdzben az 8lébe boritotta
a doboz tartalmd, és elmaszatolédott szemfestékje mogiil, a konnyein 4t ezeket olvasgatta.
Volt kéztiik egy kitiintetett, aminek a boritékjdra egy vonat volt rajzolva, pont olyan, mint
az apdm LGT-lemezének boritéjan. A Ringasd el magad nagylemezé. Litod, mondta anya,
és a vonatra mutatott. fgy szeretett engem az apad. Mieldtt hazajott a laktanydbdl, ezt raj-
zolta nekem, nézd csak, azt mutatja, hogy a Soptei Gtrdl, a laktanyabdl indul a szerelvény,
és a Paragvdri Gtra tart. Hozzdm, érted? Belerajzolta, hogy nulla nap van hétra. Hogy ha-
zajon hozzdm és a kislinydhoz. Aki te vagy, én édesem! Es megcirégatta az arcomat. Hiip-
pogve sirt és jajgatott, néha pedig egy-egy boritékot a melléhez szoritott. Hangosan mond-
ta a mondatokat, és bdr a kdnnyekedl tigysem ldtott, ez nem szdmitott, mert fejbdl skan-
délta 8ket. Kiviilrél tudta mind a huszonhdrom levelet. Még azokat is, amiket az anydsa
irt az & férjének. Ezeket a nagymama hangjdt utdnozva olvasta fel. Persze hangos b8gés ko-
vette az inkrimindlt részeket. Hosszt 6rékig csindlta ezt. Néha rafirkantgatott valamit a bo-
ritékok hdtuljara. Afféléket, hogy: Azok voltak dm a szar idék! Nem jotr haza mégsem. Még
mindig szeretem. Misukdm, és itt egy Oridsi rajzolt sziv kovetkezett. Mdskor simogatta dket,
nézegette, rakosgatta. Oriilt kirakést jtszott a levelekkel, megvaltoztatta a sorrendjiiket.
Azt gondolta, ha a legforrobb szerelmi vallomds *72-bél a *77-es veszekedds levelet koveti,
Ujrairhatja az elfuserdle életitk torténetét. Megszakitja az események természetes egymdsra
kovetkezését, és elhazudhatja az eltelt id6t. Kivett koziilitk néhdnyat, a fotel karfdjdra tette,
akkor azok biintetésben voltak, a tobbi szabadon szallt a gondolataival. Drdga Pici Felesé-
gem, és Edes Kisldnyom, Katica! Apim anydmat is Katicdnak hivta, néha, hogy megkiilon-
boztessen t6le, engem , Ticuskdzott”. Az mdr majdnem Cicuska, gondoltam. Valdszintleg
a Katicdbdl lett a Katicus. Ticus, Ticus, Ticus.

]

Cser Kovacs Agnes irodalomtorténészként végezett az ELTE-n, tanftott egyetemen, volt Ujsagird,
televizios és folydirat-szerkeszté. Jelenleg kommunikacids terlleten dolgozik. Elsé regénye a Kalligram
gondozasadban jelenik meg 2022-ben.




B MAKARY SEBESTYEN

/77 o

A szuloi haz
zugaiban

Az Erdélybdl jott kalozt apam végigvezeti

a nagymarosi hazunkon. Egy padot
vasarol tdle.

A kaléz néhany éven at

rendszeresen feltlinik,

behozza Gj portékajat, és

mikozben végigsétalnak a szobakon, apdm

beavatja terveibe, melyekre

— a tervek tekervényes,

személyiségbe gabalyodd mddjan —

ilyenkor tjabb kartyavarszinteket emel.

A rozoga, kékre festett, hangulatos pad,

amelyet a koltoztetd kamionok

idaig hliségesen utanunk hordoztak

— kovetve a megtorpand, lassi hanyatlasba

buké lendiiletet —,

a cseresznyefa ala kertilt.

Sotét, nagyszemii cseresznyék csiingtek
folotte,

de egy évre ra

a cseresznyefa kiszaradt, és a pad allapota is

leromlott. En az apro,

javitgatd munkakra hajlottam, de apam

nekiallt a lancflirésszel.

Az athato kékre festett pad

apranként még visszatérhetett a hazba

a faskosarban behordott hasabokkal egytitt.

Néhany szebb részletét —ahol a csavarodasok

és az erezet a festék alatt szép formakat,

tulipanokat rajzolt — félretettiik.

Miota elkoltoztem otthonral,

hazalatogatasaim soran

a padbdl kivagott deszkak

mint tablaképek ttinnek fel el6ttem,

mindig mashol, ahogy bolyonganak

a sziil6i haz zugaiban.

Oml 7/ /
Diofa, tiz ev
A gytrisujj biityke alatt
az els6 mozdulatnal lenytztam bort.
Tiz évig éltem a didfdhoz tartozd hazban.
, Az évgylrik nem beliilrdl kifelé,
hanem kiviil nének. Ahol az id&jaras
és a véletlenek hatnak.” Mindig
forditva gondolom.
A didfa régebbi volt a hazndl.
Ha nem megy fejszével,
lancftirésszel allok neki —
szaliranyban.
Nyulik tdle a lanc. A farészpor
a labszaramra zadul.
Apro szurasainak helyein
hosszan tartd, barna tetovalasok maradnak.
Juglans. Termékenységgatlo.
A heg gytriiként fogja at az ujjamat.

Makary Sebestyén 1992-ben sziiletett Budapesten.
Az ELTE magyar—torténelem tandrszakjanak 6tod-
éves hallgatdja. Egy fatelepen dolgozik. A Szerdai Sza-
lon irodalmi alkotokor tagja. Szabadidejébena Dunat,
az erdét, a hegyeket jarja. Elsé verseskotete, a Delta
2021 tavaszan jelent meg a FISZ gondozasaban:
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SZALAY ZOLTAN n o v e I I

Ciganyok

ilinszky Téni volt az egyetlen cigdny az osztdlyban, és & is nagyon jol tudta, hogy

a cigdnyokkal valami nincs rendben. Mindenki tudta, szinte mondani sem kel-

lett. Az mdr nem volt ennyire egyértelm(, pontosan mi az, ami nincs rendben, ha-
bér a Csoka Jani, akinek kettdvel folénk kellett volna jérnia, de a matek mindig visszave-
tette, szoval a Csoka Jani szerette hangoztatni, hogy a cigdnyok biidosek, koszosak, és bu-
tdk, mint a fold. Pilinszky erre nem szélt semmit, mert a Cséka Jani kétszer akkora volt,
mint 8. Pilinszkynek sokkal jobban is mehetett volna a suli, mert nem volt hiilye, de tarta-
nia kellett magdt ahhoz, hogy cigény. gy aztin minden év végén majdnem megbukott, és
amikor megkegyelmeztek neki, akkor is nyilvdnvalé volt, hogy csak azért teszik, mert ci-
gény, és nem akarjak diszkriminalni. O soha nem haszndlta ezt a sz6t, hogy diszkriminal-
ni, ellenben Apréné, a magyartandrnénk anndl tobbszér. Hidba hivtdk igy, hogy Apréné,
akkora volt, mint egy jol megnyult zsirdf, és amikor természetrajz érdn kideriilt, hogy az
embernek és a zsirdfnak is hét nyakcsigolydja van, azonnal tudtuk, hogy Apréné egy mi-
sik fajhoz tartozik.

Anydmat is kérdeztem, mi a gond a cigdnyokkal, nem mintha komoly vilaszt virtam
volna r4, inkdbb csak megerésitést. Anydm nem sokkal kordbban gy6gyult fel egy furcsa
jdrvanybol, és idérél idére még mindig jelentkeztek ndla a tiinetek, példdul holdkéros jdr-
kil4s formajaban. Ejszakdnként néha arra riadtam fel, hogy valaki odakint matat az udva-
ron, és az ablakon kipillantva ott léttam a hdléinges anydmat, ahogy épp tapossa szét a vi-
rigdgydsit. Mdsnap semmire nem emlékezett az egészbdl, és azt hitte, kdbor macskdk ran-
daliroztak odakint.

A cigdnyokkal akartam tesztelni, vajon mennyire stlyos a baj. Atment a vizsgdn, mert
egyetértett, hogy valami nincs rendben veliik. Es szerinted mi lehet az, kérdeztem. Az tel-
jesen mindegy, vont véllat az anydm, amivel megint elbizonytalanitott. Ha annyira mind-
egy, akkor taldn nem is lehet velitk bdrmit megcsindlni?

Az volt a legjobb a dologban, hogy nem is kellett veliik csindlni semmit, mert eleve szé-
gyen volt cigdnynak lenni, széval elég volt csak mutogatni rdjuk, és mdr lehetett r6hogni.
Az volt mégis a furcsa, hogy ehhez azért kellett valamiféle bdtorsdg, vagy mi, mert én nem
mertem csak gy kidllni a suli folyosdjdra, és a Pilinszky Téni hdta mogéte kurjongatni,
hogy biidés cigdny, pedig tuti nagy sikert arattam volna vele. Cséka Jani hidba volt sikhiilye
a legtobb tantdrgybdl, elég volt, hogy j6 volt stlylokésbél, grandthajitdsbdl, és napjéban
tobbszor mindenféle gatlds nélkiil lekiabdlea a Ténit, hogy ilyen meg olyan buzicigdny, és



a tandrok és a gyerekek szinte kivétel nélkiil rajongtak érte. Még a matekos sem mert soha
kiabdlni vele, amikor csak bambdn 4llt a tdbldndl, mert a Cséka Jani majdnem akkora volt,
mint a matekos meg a tdbla egytittvéve. Persze az 6tosoket bevdgtdk neki, és magaviselet-
bél is nagyon inogott az egyese, de nyilvinosan senki nem aldzta meg. Arra ott volt a T6-
ni, akit a matekos Paluska Géza b4 mér eleve rohdgve hivott ki a tdbldhoz, hogy most ak-
kor j6jjon a kis zseni, és a Téninak nem volt mds vélasztdsa, 6 is csak nevetett a tobbiekkel
egylitt. Taldn azt gondolta, ha nevetnek rajta, az mégiscsak valamiféle népszertiség, pedig
nem volt az. Gergé haverom egyszer azt mondta, valéjaban félnek téle, de amikor rakér-
deztem, miért kellene félni ectdl az aprécska kis nyomorulttdl, azt mondta, azt 8 sem tudja.

Mindenesetre Gergd haverom se merte nyiltan kirdhdgni a suliban vagy a faluban, ezért
aztdn azt eszeltiik ki, hogy titokban tdmadjuk meg, jol rdijesztiink, és azzal leréjuk ezt a ko-
telességiinket. Igy legaldbb magunk eldtt tisztdzzuk, hogy nem vagyunk gydvik, és a cigd-
nyok t8liink is azt kapjdk, amit megérdemelnek, és amit mindenki mdstdl kapnak. Megfi-
gyeltiik, hogy a Téni és a kishiga, az 6t év kériili Betka, aki mar most sokkal hiilyébbnek
nézett ki, mint a batyja, épp Gergdék eldte szokeak elhaladni hazafelé a boltbdl. Az apjuk
néha elkiildte 8ket sorért, egy nejlonszatyrot szoktak telerakni a sorosiivegekkel, amelyek
végig csorompéleek az Gron, mintha direke jelezni akarndk, merre jirnak. Gerg6éknek ma-
gas, egybefiiggd fémkapujuk volt, csak a sarokban volt egy kis szakaszon rdcsozat, ott lehe-
tett leskelddni. Az egyik délutdn kifigyeltitk Tonit és Betkdt, hogy elindultak a boltba, és
a rdcsok mogiil lestiik, mikor indulnak vissza, majd amikor a kerités elé értek, ahogy csak
a torkunkon kifért, orditani kezdtiink, hogy ciginyok, cigdnyok. Nem volt tdl alaposan
dtgondolt a terv, és utélag sajndltam, hogy nem valami viccesebbet kiabdltunk, de tigysem
hallotta senki mds, csak mi meg a két gyerek, és nekik elég mindegy volt, mert igy is ha-
lalra rémiiltek, elejtették a nejlonszatyrot, és a sorosiivegek ripitydra tortek. Ott is hagy-
tdk az egészet Ugy, ahogy volt, és rohantak haza, hdtra sem nézve, mi meg Gergdvel kiabdl-
tunk, amig birtuk szusszal. Azt soha nem tudtam meg, Gergd sziilei mit sz6ltak az egész-
hez, de tgyis csak a cigdnyokat okolhattdk. Aznap volt min r6hdgniink Gergdvel, és elége-
detten nyugtdztuk, hogy mi sem vagyunk mdr adésai az emberiségnek ezen a téren. Azt hi-
szem, Gergd fogalmazta meg ezt ilyen szépen, amiért Apréné biztosan biiszke lett volna rd.

Apréné azt szokta mondani, hogy a Téni sziilei mindenre azt mondjék, hogy diszkri-
mindcid, és igy probéljik elhazudni az igazsdgot. Apréné mérges volt Tonira és a sziilei-
re, és azt dllitotta, a neviiket is loptdk, mert egy semmirekell$ cigdny csaldd nem viselhet
olyan nevet, hogy Pilinszky. Ez a név mdr foglalt, mondogatta Apréné, méghozzd a hu-
szadik szdzad egyik legnagyobb magyar kéltdje viselte, aki nem mellesleg katolikus kéltd
volt. Es a Téniékhoz hasonlék hidba szoktdk bizonygatni, hogy 8k is valldsosak, netdn ka-
tolikusok, semmit nem értenek az egészbdl, mert szdmukra a valldsossdg csak olcso kiil-
s6ségekben és otromba gicesekben mertiil ki. Az igazi valldsossdg, és ezt jol jegyezziik meg,
magyardzta Apréné, visszafogott, csendes, aldzatos, és szerény, nem pedig olyan hivalko-
dé, bombols, csicsds, és flancos, mint amilyen egy cigdny lakodalom vagy temetés. A flan-
colds szdmitott Apréné szdmdra a legnagyobb biinnek, és amikor példdul valaki dj karéra-
val a csukléjdn jelent meg az osztdlyban, rikérdezett néla, hogy miért flancol. Persze nem
mindenkinél, mert a Cséka Janindl nem mert 6 sem rdkérdezni, réla csak az elsé sorban
tldknek suttogott valamit, hogy hdtrébb ne hallhassa senki. Az elsé sorban iil8k is inkdbb
tgy tettek, mintha nem hallandnak semmit.

Voltak, akik megkérdezték a Ténit, mit gondol azokrél a debilségekrdl, amikrdl Aprd-
né szokott beszélni, hogy a Pilinszky nev(i koltd irta. Példdul hogy a vildg az létezik, de
rossz, mig az Isten nem létezik, de jo, amit Gergd haverom is felirt a fiizetébe, és egyetér-
tettiink, hogy semmi értelme. Vagy volt egy mdsik hasonlé baromsdg, hogy reszketés nél-
kil senki nem juthat el a labirintus szivébe. De hol van a labirintus szive? Azt is mond-
ta Apréné, hogy Pilinszky szerint a labirintus titkdnak megolddsa a pont, ami egyszer(i és
mégis felfoghatatlan. Tényleg felfoghatatlannak tlint, és Ggy ldccam a Ténin, hogy amikor
ezeket a hiilyeségeket olvastdk a fejére, sokkal nagyobb zavarban volt, mint amikor csak si-
mén lekdesdgeiganyozidk.

A nagysziinetekben néha bevettiik 6t a Kirdly, kirdly, adj katondtba vagy a bajécskéba,
de ilyenkor mindig izgulhatott, mert jéték kdzben még a ldnyok is durvdbbak voltak vele,
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akik egyébként ritkdn cikizeék, inkdbb csak rohogtek rajta. Ilyenkor viszont 8k is tgy 16k-
dosték és rugdaltdk, ahogy épp jott. Csak akkor ldttam 6t feszteleniil mosolyogni, amikor
egyediil jétszott az udvar eldugott szegleteiben valami elhajitott jatékokkal.

Mir az év vége felé jartunk, amikor Téninak 4tkattant. Apréné az egyik utolsé ora ele-
jén kijelentette, hogy ma nem feleltet, mert beszélgetni akar veliink. Ez gyényorien hang-
zott még az 6 kdrogé hangjdn is, pedig amigy nem akart beszélgetni, csak beszélni. Kihdz-
ta a székét a tdbla elé, leiilt, és ragyogd arccal magyardzni kezdett. Azt magyardzta, oriil-
jink, amig gyermekek vagyunk, mert a gyermekkor a naiv hit ideje, amikor a vildg meg-
ismerhetének tlinik szimunkra. Ez az Edenkert, amelyben vildgos szabdlyok vannak, és
nekiink elég ezekre a szabdlyokra tdmaszkodnunk, hogy ne vessziink el a viligban. Ami-
kor pedig elbizonytalanodunk, a felndttek ttmutatdsira mindig szdmithatunk. Csak kér-
dezni kell, és 8k kozlik a vdlaszt. Nem kell tdlbonyolitani semmit, mondta kegyesen Ap-
ré6né, és mdr sejtettiik, hogy megint a kedvenc koltSjére fog hivatkozni. fgy is tett: Pilinsz-
ky szerint a vildg az, ami van, és ez a teremtés legfébb szava, amit el kell fogadnunk, és ez
maga a nemes egyszerliség. Csak ne hagyjuk, tette hozzd még mindig kedvesen, bdr némi
sotét drnyalattal, hogy elvegyék téliink ezt az egyszertiséget. Mert vannak, akik el akarjak
hazudni ezt az egyszerliséget, meg akarjdk vonni t6liink a biztonsdgot, a szépséget és min-
den becses értéket, amit ebben az iskoldban belénk akarnak nevelni. Ne hagyjuk magun-
kat megtéveszteni, és hallgassunk azokra a boles szabdlyokra, amelyek a régi korok megbe-
cstilt koponyditdl maradtak rénk. Ezekkel felesleges vitatkoznunk, harcba szdllnunk vagy
kételkedniink benniik. Egyszer( ez, mint a pont.

Apréné még nem ért a monddkdja végére, amikor Pilinszky Téni, aki hdtul ilt, most
épp az egyik cstinydcska, szétlan kisldny mellett, akinek a sziilei munkanélkiili csérok vol-
tak, feldllt, és el6resétdlt a tdbldhoz, minden bejelentés nélkiil. Csak bimult mindenki, még
a Cs6ka Jani sem tudott megszolalni, pedig azt is ldtcuk, hogy a Téni tart valamit a kezé-
ben, csak épp nem tudtuk kivenni, mit. Aproné dobbenten nézett, és a dobbenete kitar-
tott akkor is, amikor Toni odaért kozvetleniil mellé, és egyetlen gyors, vdratlan mozdulat-
tal lestjtott a nyakdra. Ekkor mdr ldttuk, hogy egy korzdt tart a kezében, és miutdn Téni
visszahtizta a kezét, az egész jelenet egy pillanatra kimerevedett. Apréné hosszi, inas nya-
kén mindannyian jol ldthattuk az aprécska pottydt: mintha csak a labirintus kézepe vol-
na. A kovetkezd pillanatban, amikor a sebbél kicsordult Apréné rozsdaszin vére, minden-
kin kitért a rémiilet és a téboly: a ldnyok sikitottak, a fidk kiabdltak, olyasmiket, hogy
azannydt a tetves cigdnydnak, meg ami csak az esziikbe jutott. Aproné felpattant, a nya-
kéhoz kapott, s amikor ldtta, hogy vérzik, leroskadt a székébe, és sztik6lé hangon kérte az
osztilyt, hogy mindenki maradjon veszteg. Végiil, amikor dsszeszedte magic, feldlle, és bi-
zonytalan léptekkel kibaktatott.

Pilinszky Téni ott 4llt a tdbla eldtt, és az osztdlytdrsaira meg a sajdt kezére pillantgatott
felvaltva, és az arca olyan volt, mint egy végsdkig felzaklatott, rémiilt kis 4llatnak.

Aztdn eltlint a zlirzavarban.

Mindenki azt beszélte, hogy Ténit kivdgtak a sulibdl, de Gergé haverom azt mondta, va-
16jdban a sziilei vették 6t ki, mert azt dllitottdk, az egész csak amiatt toreént, mert a Ténit
diszkrimindltdk. Gergd ezt 4llitélag a sajdt fiilével hallotta, amikor a Pilinszkyék az igazga-
toi ajtajdban kiabdltak az igazgatdval meg a helyettesével. Gergd szerint azt mondogattdk,
hogy az 6 fiuk nem gyilkos. A tandrok mdr gy emlegették a Tonit, hogy tandrgyilkos, pe-
dig Aprénénak valéjiban semmi baja nem esett, csak pdr csepp vért veszitett. O maga so-
ha nem beszélt nekiink az esetrél, és Pilinszkyt sem idézett mdr.

Toéni eledne a sulibél, de a falubdl nem, és akdrhdnyszor taldlkoztunk vele, mindig moso-
lyogva készont. Gergd azt mondta, szerinte olyan hiilye, hogy fel sem tudja fogni, mi t6r-
tént, és hogy oriilhet, hogy nem kiildeék javitéba. Szerintem meg nem igy van, mondtam
Gergdnek. Szerintem azért mosolyog, mert gy érzi, a cinkosai vagyunk. Gergd erre csak
véllat vont. Téni ekkor mdr sokkal kevésbé volt érdekes, itt volt a sziinidd, és tudtuk, hogy
6sszel mar nem kezd veliink a Csdka Jani sem, mert megint megbukott matekbél.



Belugak

ég mielStt keményre fagyott volna a Duna jege, Gergd azzal dllitott be hozzdm,

hogy furcsa dolgot ldtott. Elutaztak az apjdval egy titokzatos helyre, sotét lige-

teken és kopdr szdntéfoldeken, néma falvakon és kihalt tanydkon végtak ke-
resztiil a rozzant Zsigulijukkal, és végiil dthaladtak egy magas hidon, amely alatt szélesen
hémpolygott egy folyod. Gergd majdnem megkérdezte az apjét, hogy ez ugyanaz a Duna-e,
amelyik mellett mi lakunk, de az apja tdl komor volt az egész tton, igy inkdbb annyiban
hagyta a dolgot. Az sem deriilt ki, mi volt a céljuk, mert Gerg erre egyszertien nem birt
visszaemlékezni, mintha t6roleék volna a memdridjdc. Taldn azért, mert visszafelé, ahogy
megint jottek dt a hidon, egy tengeralattjarét pillantott meg odalent a Dundban, s ettél
teljesen 6sszezavarodott. Eskiidozott nekem, hogy egy valédi tengeralattjérd volt, a felszin-
re emelkedve, a parancsnoki tornydbél kimeredd periszképpal. Azt is ltta, hogy az egyéb-
ként éjfekete torzse egy kicsit rozsdds volt mdr, ahol a hulldmok nyaldostdk.

Gergd tudta, hogy Nandi, aki egy ideig veliink lakott, felépitett egy tengeralattjérét hd-
tul a régi fészerben. Soha nem bocsdtotta viszont vizre, mert elment, miel8tt megtehette
volna, mi pedig hagytuk, hogy a hdzalé ciginyok szétszedjék a hajojdt.

Gergd szerint az apja azt mesélte neki, hogy volt régen egy festménye, még az § apjédnak,
vagyis Gergd nagyapjdnak a hdzdban, amelyet azéta lebontottak. Egy tdjkép volt, amely
a tengert dbrdzolta, és Gergd apja 6rékig képes volt dlldogdlni eldtte, mert tgy ldtta, hogy
a tenger hulldmai a képen mozgdsban vannak. Semmi mds nem volt a képen, csak a ten-
ger, még egy kis csénak se ringatdzott rajta, Gergd apjdt mégis teljesen megbabondzta, és
gy képzelte, a felszin alatt ezerféle torténet jatszédik le.

Taldn azéta is dllandéan ezen a festményen rdgédhatott, mert sosem hallottam 6t be-
szélni. Egy-egy sz6t mondott csak, szevasz, j6, kosz, hogyne, ennél tobbet sosem, és soha
nem tudtam, hova néz. Taldn a tenger hulldimzott a szeme eldte.

Prébaltam elképzelni a tengert, és arra jutottam, olyan lehet, mint azok a kényvek, ame-
lyeket nem lehet kiolvasni. Nekem is volt egy ilyen konyvem, az volt a cime, Bdlndk és
delfinek, és azon a télen sokat forgattam. Amikor belelapoztam, rogtén elvesztem a fur-
csdbbndl furcsdbb lények kavalkddjiban. Gergd el8szor nem akarta elhinni, hogy a kék
bélndn és az dmbrdsceten kiviil mds balnafélék is léteznek. A sziirke bdlna még hihetének
tling, és persze ki ne hallott volna a belugdrél meg a narvalrdl, de a hossztiszdrnyd bélndndl
mdr rezegni kezdett a léc, a csukabdlndkndl pedig hitetlenkedve csévélta a fejét. A delfinek
kapcsdn majdnem 6sszevesztiink, mert Gergd azt llitotta, ez csalds, mert mik azok, hogy
disznddelfinek, ez a konyv hiilyét akar csindlni bel8liink. Taldn ott réfognek ezek a delfi-
nek valahol az 6cednban, és tirjik a moslékot a tengerfenéken? Az egyik legkisebb cet az
indiai tengeri disznd, dllitotta a kényv, és az dllat, amelyet mdsnéven, habdr szintén nem
tdl hizelgd médon, riicskosfarkd disznddelfinnek nevezeek, a mellékelt képen mincha kis-
sé bdrgytin mosolygott volna rank. Még vigyorog is, bokott rd Gergd. Azt se akarta elhin-
ni, hogy édesvizben élhetnek delfinek, hiszen akkor ndlunk is nytizsoghetnének a Duni-
ban, semmiféle érv nem sz6l amellett, hogy miért hidnyoznak innen, ha egyszer megélnek
az édesvizben. Erre nem tudtam vélaszolni, hogy miért nincsenek ndlunk delfinek, csak
nydpic dorgincsek meg iszapizi pontyok, és erre a konyv sem szolgalt semmiféle magyard-
zattal. Vagy taldn csak egyel6re nem taldltam meg benne, mert ezt a konyvet nem lehetett
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kiolvasni, olyan vastag volt, egyszerlien nincs olyan, hogy barki a végére érne, vagy ha van
is, addigra mdr régen elfelejtette, mi volt az elején. Gergd végiil a téli sziinetben koleson-
kérte a konyvet, és csak azért adtam oda neki, mert arra gondoltam, ha majd visszakapom,
olyan lesz, mintha el8szor ldtndm. Es Gergdt is megvaltoztatta a kdnyv, mintha egyiitt zu-
hantunk volna bele abba a mély katba, amelyet megnyitott eléetiink, mert amikor a té-
li sziinet végén dtmentem hozz4, azt mondta, még mindig nem hiszi ugyan, hogy tényleg
ennyiféle cet létezne, de ahogy itt {rnak réluk, az egészen szorakoztaté.

Kis torténetkéket is tartalmazott a konyv, az egyes fajok ismertetésénél rovid epizédok-
ban meséltek arrél, milyen, amikor a nyilt tengeren két delfinraj taldlkozik, hogyan ud-
varolnak egymdsnak a hossziiszdrnyt balndk, és hogyan kiizdenek meg egymdssal a him
narvalok. Gergd azt mondta, ezek a torténetek soha nem estek meg igy, ahogy leirtdk Sket,
de ez semmin nem viéltoztat. Sokdig kongott bennem ez a félmondata, hogy ez semmin
nem viltoztat.

Ezt akdr az apja is mondhatta volna, gondoltam, ha kiejtene ilyen hosszi mondatokat
a szajan.

Egy sotét janudri estén Gerg lihegve rontott be hozzdm azzal, hogy hallottam-e a hirt.
O a tévében hallotta, taldn a hiradé végén mondtdk be, nem emlékszik pontosan, de az
a lényeg, hogy jonnek. Kik jonnek, kérdeztem vissza, és éreztem, ahogy elsdpadok a rémii-
lettd]. Gergd ott tartotta a kezében a konyvet, levdgta elém az {rdasztalomra, és rabokott
egy képre. Az dllt felette, fehér delfin.

Gergd azt mondta, az apja egyszer arrdl mesélt neki, a legbiztosabbak akkor lehetiink
valaminek a létezésében, ha nem tudunk réla semmit. Nem akartam elhinni, hogy ezt
tényleg az apja mondta. Gergének taldn volt egy képessége, amellyel mondatokba tudta
foglalni az apja elszért szavait. Kicsit tigy, mint a gondolatolvasds. Azt mesélte, az apja ré-
gebben imddott olvasni, és még irni is szokott, de mdr letett réla. Mit szokott irni, kér-
deztem Gergdt, mire csak véllat vont, hogy fogalma sincs, de taldn térténeteket. Az any-
ja szokta is mondani, hogy bezzeg réla soha nem ir, amire az apja csak zavartan hiimmo-
gott, és az anyja ilyenkor elnevette magdt, és beletirt a hajéba, mint egy gyerecknek. Pe-
dig Gergd apjinak mdr nem sok haja maradt, csak oldalt és hdtul, mint egy elfonnyadt
babérkoszord. Taldn a tenger alatti torténetekrdl irt, vetettem fel Gergének, aki megint
csak villat vont.

Azt mondtdk be a hiradéban, hogy a belugdk ismét felisznak a Dundn, amire mdr vagy
szdz éve nem volt példa. Vagy taldn kétszdzat mondtak, erre Gergd mdr pontosan nem em-
lékezett. Mds lényeket is mutogattak, vizdkat példdul, amik akkordk voltak, mint egy kis-
trakeor, és egy egész falunyi férfi kellett, hogy befogjanak egy-egy példdnyt. Marpedig ezek
a vizdk ezrével nytizsogtek valaha a Dundban, és itt ndlunk is mindenki egész évben viza-
porkoltet evett vizaikrdval meg vizalevessel. A belugdk viszont csak télen szoktak felaszni
a Fekete-tengerbdl, és telente is csak akkor, amikor elég vastagra fagyott a Duna jege, hogy
elrejtdzhessenck alatta. A jég alate béséges tdpldlékra leltek ugyanis, és nem kellett tarta-
niuk a haldszokt6l sem, mert ha valaki a kozeliikbe merészkedett, egyszertien a felszinre
emelkedve széceoreék a jégtakardt, és a haldszok szépen belevesztek a jeges vizbe. Még so-
sem hallottam errdl, mondtam Gergdnek kiszdradt szdjjal, mire 8, hogy mdrpedig itt lesz-
nek, és nem szabad 6ket elszalasztanunk.

Gondosan fel kellett szerelkezniink és haditervet kieszelniink, hogy senki ne fedezze fel
a tavozasunkat. Ongyilkos kiildetésnek fogndk fel az 6regeink, ha tudndk, hogy belugalesre
megyiink. Gergé nagyon magabiztosan ecsetelte, hogy a globdlis felmelegedés kivetkez-
tében egyre ritkdbban fagy be a Duna jege, igy a belugdk ldtogatdsai ritkulni fognak, és az
sem kizdrt, hogy végleg elmaradnak. Ki tudja, ha idén nem lessiik meg Sket, taldn soha
nem lesz mir rd alkalmunk.

Egy hétfd estére beszéltiik meg az induldst. Gergd valahonnan szerzett két mentémel-
lényt, amelyeket a kabdtunk ald vettiink fel, gy nézeiink ki, mint kéc irhajés. Gergg ki-
kototte, hogy szogeket kell a csizmdnkba verni, cstszdsgdtlénak. A Duna jegét nagyjédbol
tiz centis ho boritotta, ami estére megfagyott, és a tetején jégréteg képzddoce. Holapdt kel-
lett még és csakdny, amellyel léket kell vdjnunk a jégbe, hogy azon keresztiil pillantsuk
meg a delfineket. Mi lesz, ha haldszoknak hisznek benntinket, és széttorik a jeget korilot-



tiink, kérdeztem bdtortalanul, mire Gergd az orra alatt mosolyogva azt felelte, érezni fog-
jék, hogy nem akarjuk éket bdntani.

Este nyolckor indultam hazulrdl, teljes titokban, az ablakon 4t kiszokve, és minden moz-
dulatomra kinosan tigyelve, amig ki nem jutottam az utcdra, ott mdr lélekszakadva rohan-
tam Gergdék hdza felé. Az egyik sarok mogiil hirtelen kilépett elém, és magdhoz rantot.
A kezembe nyomott egy hélapdtot, néla volt a csikdny, a mdsik kezében zseblimpa, a hdtdn
kissé szakadozott hdtizsk, alighanem az apjdtdl csdrta azt is. Nem kellett semmit monda-
nia, egyértelmd volt, hogy ez mdr a belugdk ideje, szinte hallani véltem a tdvolbdl a diszk-
rét priiszkolésiiket, ahogy a felszinre emelkedtek valamelyik horgdszléknél.

Nem mehettiink az ton, kerteken vdgtunk dt, és egy széles szdnt6foldon a szegecselt tal-
pu csizmdm bele-beleakadt a fagyos gorongydkbe. Gergdt még soha nem ldttam ilyen el-
szdntnak, és a csillagokkal pettyezett eget ennyire tdgasnak. Ez is olyan, ez az égbolt, mint
a bdlnds konyvem, nyilallt belém, ugyanolyan kiolvashatatlan, talin csak annyival mdsabb,
hogy meg sem lehet érteni. Habdr ez semmin nem véltoztat.

A hé csendje kiilonbozik minden mds csendtdl, és ezt akkor tapasztaltam meg igazdn.
A Duna-partig még dtcsortettiink egy halott erdfoszldnyon, és ahogy kiértiink a folyéhoz,
vakitd fehérség tdrule fel el8teiink, mintha alulrdl vildgitandk meg a jégmezdt. Megértet-
tem, hogy ezért jonnek ide a belugdk. Sehol mdsutt nincs ilyen bénult csend, mint ebben
a nyomorult faluban, amely olyan messze van a szdmtalan torténetet 6sszehordd tengertdl.
Ide jonnek, amikor bele akarnak veszni ebbe a héfehér csendbe, amikor olyanok akarnak
lenni, mint azok a torténetek, amelyek vannak is, meg nincsencek is. Elég sokdig dlltunk
ott, és Gerg arca egyszerre volt elszdnt és rémiilt. Végiil bélintott egy nagyot, hogy men-
junk. Azzal rdléptiink a Duna jegére.

Fogalmam sem volt, hogyan fogjuk megtaldlni a belugdkat, ezt valahogy elfelejtettiik
megbeszélni. Gergd olyan magabiztosnak tlint, hogy elhittem neki, valahogy megérzi, hol
kell ellapdtolnunk a havat, és léket iitniink a jégbe. Vdrtam, hogy rdmutasson a pontos
helyre, amikor zajt hallottam, és az égre pillantottam, pedig éreztem, hogy nem onnan ér-
kezik a hang. Alulrél érkezett, mintha ezer beluga sirna fel hirtelen, és a nyiiszitésiik ripi-
tydra ztzna koriilottem mindent.

Emlékszem a szildnkokra, és arra, hogy kériillel valami, aminek az dlelésére egyaltalin
nem vdgyom. Mintha végigesokolnd a testem egy tiizes nyelv, a talpamtdl egészen a fejem
bubjdig, és nem tudom kirdntani magam a szoritdsibol. Korémfonddik, és egyre mélyebb-
re cstiszom ebbe a hamis oltalomba.

A kérhdz fehérjébe mocskos sdrga vegyiilt, és a levegd karcolta a torkomat, mintha te-
le lenne szildnkokkal. Elképzeltem a szemem fehérjét, mintha egy végtelen jégmezd lenne,
de amikor tdl élessé vilt a kép, az egész lithatatlannd zizédott szét.

Gergd meghozta a leckés, felkonyokoltem, és kortyoltam egyet az iztelen gytimolested-
bdl. Valahogy hazajutottam, a szobdm diszletei kozé, amelyek kozott vadidegennek éreztem
magam. Gerg8 nem akart rdmpillantani, lerakta a papirokat az iréasztalomra, és tgy cstisz-
tatta ki a bdlnds konyvet a héna alél, mintha csak véletleniil ejtené le. Erdtleniil széltam
rd, mintha egy mély godér aljérdl szolnék, hogy azért elmondhatnd. Nem tudom azt sem,
mennyi idd telt el. Elmondhatnd, hogy végleg lemaradtam-e réla. Elmentek-e mar a belugdk.

Felém fordult, és elnyile kissé a szdja, de ahelyett, hogy megszélalt volna, csak megran-
totta a rold zsinérjdt az ablakon. Meleg fény omlott be a szobdba, és hallottam a hékdsa
cseperészését odakintrdl. Lekéstem roluk.

]

Szalay Zoltan (1985) ir6, Ujsagird. Pozsonyban él. Legutdbbi kdtete a Faustus kisdccse c. regény (Kalligram,
2019) és a Romer Floris, a mesék megmentdje c. mesekonyv (Pozsonyi Kifli Pt, 2019). Senki hdza cim Uj elbe-
széléskotete megjelenés eldtt ll a Kalligramnal.
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Mostantol majd

iz 6ra mult, de még s6tét van, nem kel £6l, nem huzza el a fuggényt. Le kell vig-

I ni a borostydnt a hdz faldrdl, ez az 4j &riilet, kiilonben tdnkremegy a vakolat, a hi-

zat megeszi a novény. A nagyanyja mdr nyolc ta piszmog odalent, még j6, hogy

nem tud feljonni a manzdrdig, nem birjik a libai. Nemsokdara tgyis felkiabdl majd, hogy

Sanyikdm, akkor a fal meg a borostydn, az mikor lesz kész, 8 meg lekiabdl, hogy majd ha
megesindlom.

A szomszéd 6reg is egy manzdrdban élt az ikerhdzban, az dgyban halt meg, koriilotte nyi-
tott konzerves dobozok, ezt a nagyanyja mesélte. Hivtak egy konténert, és az dsszes holmi-
jét belebasztdk, dgyat, koszos paplanokat, torott ldmpdt, elpenészedett toriilkozdket, kajds
zacskokat, rengeteg cigisdobozt. Szornyiilkodott a szomszédsdg, hogy a szegény Pali bécsi
valészintleg a koszba fulladt bele, és a fia fel se nézett a manzardba, milyen ember az ilyen.

Bealudt a haldlba, a legjobb.

Nyakig takarézik, csak decemberben fiithet be, addig nincs is hideg, ki kell birni, nincs
annyi pénz a viligon. A meleg vizet se lehet csak tgy pancsolni, ha fent megereszti, odalent
a nagyanyja szdmolja a perceket. Ha sokdig hallja a csovekben a vizcsorgdst, elkezd a radi-
4coron kalapdlni. Az elsd kalapdldsndl lerohant toriilkozdben, a nagyanyja csavarkulccsal
4llt a radidtor mellett. 6, akkor nem fulladtal bele a fiird6kddba.

Megfordul az dgyban. Most fog felkiabdlni. Mindjért. Valdszintleg a fiivet is le kell nyir-
ni. Elétte 6sszehtizni a vizes leveleket.

Sanyikdm, ne gy fogd a gereblyét.

Sanyikdm harmincnyolc éves. Erzi a hideget a térdében, pedig az lehetetlen, hogy mdr
megy is szét. A h6mérdre néz. Tizenhat fok. A nagyanyjdnak protézise van, felboncoltdk
alabd, és kicsontoztdk, mint egy csirkét, igy mesélte. A ldb miért csirke? Idekdltozott a mi-
tét utdn, a nagyanyja odavolt, hogy van egy unokdja, aki t6r8dik vele, aztdn lassan rdjoce,
hogy Sanyika vélik, és még jé, hogy nincs gyerek, legaldbb az nincs.

Az orra is hideg, ez mdr nevetséges. Haza kéne menni. Ossze kéne irni, mennyit adott
a lakds feltjitdsdba, elszimolni, lepapirozni mindent, hogy hivjék ezt. Vagyonmegoszts.
Ulni a konyhaasztalndl, Vera tedt fézne, lassd mozdulatokkal. Ugy nézne ki, mint aki elf4-
radt a sirdsban, taldn ki is mondand. Ki adja be a vél6keresetet, ezt kérdezné. Vagy adjuk
be kozosen? Aztdn kiborulna, hogy nem tiltakozik a vélds ellen. Meg se prébdlsz tgy csi-
ndlni, mint aki nincs megkdnnyebbiilve. Tal sok tagadds egy mondatban, ezt vdlaszolnd,
és ett8l Vera végképp kikésziilne.



Egyik este dtnézte a Pali bdcsi konténerée, taldle benne egy pipdt, tokban, teljesen Gjnak
nézett ki. A Pali bdcsi Szofit szivott, a pipdt biztos valami rokontdl kapta, és nem haszndl-
ta sohasem. Koriilnézett, a zsebébe cstsztatta. Valamikor dohdnyt kéne venni. Taldn nem
megy le a szaga a foldszintre. Ebben a pillanatban a pipdzdsra vigyik, semmi mdsra, pe-
dig gimi 6ta nem is cigizett. Verdval vettek egy doboz cigit, suli utdn szivtdk el, az egészet,
mindketten rosszul lettek. Vera mdsnap azt mondta, hogy még mindig érzi a nyelvén azt
a keser szart, és soha t6bbé nem akar cigizni.

Soha twbbé.

Erzi a dohdny izét, Gsszegytilik a nydl a szdjdban. Kinyil a takaré alél, taldn eléri a pipdt
a kisasztalon. Hideg van, tdl hideg, a kezét visszahtizza, meg kell mondania a nagyanyji-
nak, hogy ezt nem lehet kibirni. A hideg félegészség. Honnan szeded ezeket a baromsdgo-
kat, mama. Persze, nem ezt mondja neki, hanem azt, hogy fizetné a szdmldkat, de 6 nem
hagyja, annyi pénze még van, hogy kifizesse a rezsit, nem szorul rd senkire. Majd hozzi-
szoksz a hideghez. Megszereted.

Lehetetlen, hogy kimdsszon az dgybdl. Taldn depresszid. Enyhe-kdzepes. Elkapta Verd-
tol, erre a gondolatra elhtizza a szdjit. Ha a manzdrd az 6vé lenne, mds nem is kellene, csak
egy kis flités. Meleg viz. Az élet baszogatds nélkiil. Ahhoz pénz kell, a pénz a lakdsban 4ll,
a lakds Verdé, a szdmldkat nem tette el, kétmilliot koledte rd. Egyébként is mit kezdene két-
milliéval. Vera jobban keresett, és nem irtak szerz8dést, ha igazi vagyonmegosztds lenne,
Vera pénzébdl is jutna valami, nincs az az isten, hogy abbél kérjen.

Lentrdl elnytjrott kiabélds, Sanyikaaa. Sanyika szerint nydvogds. Még nem tudta meg-
fejteni, miért beszél igy, nem is nydvogds ez, hanem panaszkodds. Az elsé kiabdlds is ugy
hangzik, mintha mdr fél 6rdja konyorogne, Sanyika hdtdn feldll a szdr, nem képletesen.
Nem tudja beldtni az dpolt kert jelentéségét, az j virdgdgydsok, a lenyirt fii, a lesikdlt jard-
lap szépségét, miért nem lehet egy manzdrddal elrepiilni. Taldn a nagyanyja rdhagyja a hé-
zat. Mindenki tudja a csalddban, hogy évente jir kozjegyzohoz, tgy képzelik, hogy aktu-
4lis szimpdtia szerint médositja a kordbbi végrendeletet. Mindig bejelent, most elmegy
a kozjegyz8hoz, fontos tigyet intézni. Izgul a csaldd.

Megyeeek. Még mindig fekszik, nyakig betakarva, onnan kiabil. Még egy mdsodperc,
és felkel.

Sanyikaaa.

Ilyen nincs. Felpattan, abban a pillanatban feldll a karjén a sz8r, magdra rdntja a tegnapi
gatydt, pulévert. A fidkba tar, még két tiszta zokni van, mindkettt felhtzza. Kabde. Kesz- f!
tyd nincs, Verdndl maradt. Még egy szardsra sincs idd, ezt hangosan kimondja. .

Lemdszik a manzdrdbél, nagyanyja egy szl pongyoldban 4ll az 8szi kertben. Sanyikdm, ﬁ
nem akartalak zavarni, igy kezdi, dehogynem akartdl, mondja maga elé halkan Sanyika, 2
elindul a gardzs felé, a nagyanyja utdna. Elkoltdzhetne albérletbe, de akkor mennyi
pénz marad. Adja a fele fizetését valami fészernek, aki havonta korbejdr a szuty-
kos albérletben, hogy nem lett-e t8le még szutykosabb? £

Kinyitja a gardzs ajtajdt, a nagyanyja nyomul utdna. Ne azt a létrdc vi-
gyed, hanem a mdsikat, metszdoll6 az als6 polcon van, majd ugyan-

oda tedd vissza, és akkor tgy kéne levdgni, hogy sorrdl sorra, fent-
16l lefelé, lefejteni, mint egy szényeget, nem csak Ugy dsszevissza.
Sanyika arra gondol, hogy tegnap esett, és az a borostydn csupa
viz, és ki tudja, meddig 4ll majd a létrdn vizes ruhdban, és vé-
giil is miért csindl meg mindent, amit a nagyanyja kitaldl.

Végiil is miért csindlsz meg mindent, amit a roko-
naid kitaldlnak, kérdezte Vera egyszer, mert az § csa-
lddja nem volt normalis, és azt szerette volna, ha
Sanyika is ignordlja a sajdtjdt. Vera szerint



minden csaldd degeneralt, csak fel kell
ismerni, egyébként is, most mdr 8k ketten
vannak, ebben gondolkozzon, ne az 6cesének rakja
le a jérélapot, hanem neki. Szeretsz engem, kérdezte
Vera, néha kdnnyes szemmel, és az nem volt elég, hogy

igen, mondani nem elég.
Szézdtvenezer egy normdlis albérlet. A lakdshiteltorleszed is.
A hitelhez 6nerd kell, elkdtelez6dés, nem mondhatna fel a mun-
kahelyén két évente, hogy majd taldl mdsikat, mert az akcudlisat
nem birja. Vagy megveszi a manzdrdot, meg lehet venni egy manzdr-
dot? Bekoltozik a gardzsba. Ismert egy fazont, aki 6tvenért bérelt egy ga-
rdzst, és abban élt, de mdr évek 6ta, a f6bérld meg a hdzban. Egyszer jért
nala, kordbdrsony kanapé a beton padldn, arra nem emlékszik, hol lehetett fiir-
deni. Milyen nyomorultnak ldtta akkor ezt az embert, kanapé, tévé, fény semmi, egy

. csap a falon, igen, mdr emlékszik, vécézni feljére a hdzba. Hogy tud igy élni valaki, kérdez-
% te Vera is, de az mdr nem 4ll &ssze, hogy ki is volt 8, és mit kerestek ott, az is lehet, hogy
| csak dlmodta. Elvélt fickék mennek a gardzsba.

# Most jon az onsajndltatds. Létra letdmasztdsa, billeg. Nagyanyja mégotte toporog, ma-

ma, menjél mir be. A rdzuhané vizeseppek, hideg es6viz, akdrmi. Sanyika, nem jol csi-
ndlod. Akkor csindljad te, mondand. Nem mondja. Ha ezzel végez, pipadohdnyt vesz, de
azonnal. A szomszéd kozben megalle a keritésnél, és most mér 8 is koordindl, nem a Pali
bécsi fia, hanem a mdsik ikerhdzbél a macskds né. Az utcdban mindenki ismeri, és tudni
akarja, hogy mit keres itt, most mdr hetek 6ta, médsznak el6 a hdzukbol, mint a bogarak.

Sanyika elbaszta az életé.

Megnézik, mit szerencsétlenkedik ott a falon. Hogy a nedves cipdje megestszik a 1écra-
fokon, megkapaszkodik, a metsz8oll6 leesik, kurva borostydn, mondja, aztdn felnéz az égre,
gy all ott egy darabig. Sz6 nélkiil lemdszik, a lécrdc visszaviszi, a gardzst lezdrja, megy pipa-
dohdnyt venni, odaint a nagyanyjdnak. Pongyoldban 4l az 8szi kertben, nem is csodélkozik.

Mit csindlt azel8tt szombatonkéne? Alig emlékszik. Vera £8z, § Gjsdgot olvas, megpucolja
a krumplit. Vera macskds vide4t mutat. Piacoznak, nincs kedve sorban dllni. Fekszik a ka-
napén. Vera listdt ir a teenddkrél, azt mondja, hogy egyre hosszabb, sose lesz olyan, hogy
valamit nem kell csindlni. Nézi a tévét, nagyon szar a miisor, és akkor is nézi. Vera a kana-
pé szélére fekszik, mellé firja magdc, és 6 arra gondol, hol kezdddik Vera és hol végzddik.
Fiives cigit kéne szerezni, mondja, Vera gy néz, mint aki nem hiszi el. Most akarsz visz-
szamenni gyerekbe?

Most vagy soha.

Vera nem mosolyog.

Nem az van, hogy nem szeretlek, mondja Verdnak. Kidbrdndultdl, és jossz a szarsdgaid-
dal, hogy én nem szeretlek.

A szarsigaimmal?

Vera ijedt arcot vidg. Még sose beszélt a szarsdgairdl, nem kiildte el az anyjéba, nem kus-
solta le. Vera, kuss. Ezt mondogatja a fejében, Vera, kuss, és rohogni tudna, de kézben ki-
rdzza a hideg, ijedten néznek egymdsra.

A vélds j6, mondta egy haverja a cigi vastag fiistjén 4t, szobafestd, kimdzolta nagyany-
janak a konyhdt. Pistike. Miért becéznek minden elvéle fazont. Vagy minden fazon, akit
becéznek, elvélik. Egy napig festette a konyhdt, sérokért meg egy tizezresért, két csik le-
festése utdn leroskadr a székre. A végén azt sem érted, hogy minek nésiiltél meg. Egydlta-
lan. A vélas j6, Sanyi, higgyél nekem, mondta, olyan arckifejezéssel, mint aki tényleg tud-
ja, mirdl beszél.
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Taldn bekoltozik a Pistihez. Bardti dtvenezerért.

Dohdnyt vesz meg pidt, és bedllit a Pistihez. Ez is egy lehetdség. Téglalakdst oroksl,
a mazlista. Orokség, az asszony nem tudja elvenni, mondta Pisti, és megkocogtatta muta-
téujjdval a haldntékd.

Nem valészini, hogy bérkivel egyiict tudna élni, alig vérta, hogy a Pisti elhtizzon az sz-
szenyomott sords dobozaival.

Vera tedt f6z. Két filter a kancséban, sok cukor, citromlé. A viz nem lehet szdz fokos, és
a filtereket nem lehet 6rokké dztatni, kiilsnben kesert lesz. Meleg van a konyhdban, Vera
f4zés, de papucsot nem hord, vastag zokniban 4ll a mosogaté mellett, és magyardzza a te-
4t. Hatulrél megoleli, Vera hédtrahajtja a fejét.

A dohdnybolt el8tt lerdzza a cipdjérdl a rdtapadt faleveleket. Pipadohdnyt kér, milyen
pipadohdnyt, valamilyet. Neki mindegy. Milyen drkategéridban? Ne legyen kurva driga,
mondja, a kiscsaj elhtzza a szdjit, levesz egy zacskor, ezerdtszdz. Kértydval nem tud fizetni.

A dohdnyboltbdl kilépve azt hiszi, hogy az a zold kabdtos, sz8ke haji nd az utca ele-
jén a felesége, felemeli a kezét, aztdn visszacreszti. A nd lehajol egy kisldny léba elé, beko-
ti a cip6fiizéjét.

Az utcdban megillitja az egyik szomszéd, hallottad-e a Pali bdcsit, meghalt szegény, és
ndlad midjsdg van, Sanyika. En még nem haltam meg, mondja, és megy tovdbb, arra gon-
dol, hogy taldn a nagyanyja még mindig a kertben 4ll. A macskds né kint leveleket sopor-
get, ldtszik a fején, hogy valamire vér, egy kis borostydnbuzerdldsra, jelenetre. De nincs je-
lenet, a kert tires, a manzdrdban kabdtostul leiil az 4gyra.

Dohdnyt nyomogat a pipdba, még sose csindlt ilyet, meggydjtja, elalszik a tdz. Ujra
meggyujtja, belesziv a pipdba, a fiist erds és forrd, kohogni kezd. Biztos ennck is megvan
amodja, a pipdzds lasst élvezete, hdtrad8lés egy karosszékben, vagy barhol, ahol meleg van.
A nyelve keser(, a dohdnynak nincs olyan j6 szaga, ahogy elképzelte, majd mésikat vesz,
vagy megnézi egy videdn, hogy kell pipdzni.

Nem agyaltak ennyit Verdval, amikor kiprébdledk a cigit. Rdgytjtottak, finom volt, a ci-
gi jo, kidltott fel Vera, a legjobb. Cigis szdjjal cs6koléztak. Valami hosszu, fehér dobozosat
vettek, drdga volt, Vera nem akart olesdt, mert azokat az apja mdr mind szivta, és 6 nem
fog ugyanolyat. Jol éllt a kezében a cigi.

Nem aludt el a dohdny, néha belesziv. Még van egy kis id6, amig a nagyanyja elkezd 6j-
ra sanyikdzni, addig még egy kdvé is beleférhet, j6 esetben, vagy mégsem, mindegy, mos-
tantdl pipdzni fog, majd megszereti.

Schillinger Gyongyvér (1983, Dunaujvaros): Budapesten él, jogdsz és iro.




B MARTON MARIA

Karcolat

Ki sértédik sért
/4 karc a karcon
Emlekek orok horzsolas az élet.
Meggytirddik a csend,
rancolja a hosszu délutant.
Emlékek tiznek cstufot velem.
A rossz hozakodik eld,
a gyerekkor tehetetlen kinja.
Dobom hétra, mint konny labdat
agyvelém ontudatlan tekervényeibe.
Probalom elképzelni agyam kiilonds mtikodését,
képzeletemben kiveszem magambol,
kezemben tartom.
A zsiros agyvel6 csuszkdl a tenyeremben.
Azt hiszem, lehet vele jatszani.
Megbotlom egy kdben.
Visszatérek a jelenbe.
Stit a nap, zold a 1.
Itt a tavasz!

Jegkiralyno

Az emlékek, mar emlékek,

a kin a multé.

Eldobok egy kavicsot,

halkan pottyan a fiibe.

Az emléket legyOzte a tavasz.
Tudom, majd néha-néha visszatér,
hogy athasitsa a jelent.

Tehetetlen érzés a vele valo harc.

Halalom napjdig a nyomomban lesz.

Nyikorog benned

egy Oreg ajto.

Mogotte mult

és szeretet.

Csikorog benned

a megfagyott sérelem,
mar nem tudja kiolvasztani
az engesztel6 emlékezet.
Homlokod ereszén
jégcsap remeg.

Kik bantottak

vigan élnek.

T6led csak jot

remélnek.

Onmagukat szeretve

a szemedbe néznek.



Telido Gonoszok

Jégcsapon tancol a napfény Bo testiikben 16tydg a sziv
Ablakbdl lesed a téjat. Apro6 rezdiilések ritmusa.
Tetszik a kontraszt Lelkiik a mélyben.

Hideg kint Szavak, hangok, pengeélek
Meleg bent. Hasitjak masok sorsét.
Nyugtalan emlék

A gyerekkor.

Lanykezedben jégcsap olvad.
Nagysziilok kopott ruhdja
Suhog a szélben.

Tiszta az ég.

Marton Maria (Budapest, 1953) megjelent kdnyvei: Magdnérzetek (antolégia), Drdmdk, Fronthatds
(drémak), Rendezte Marton Frigyes (interjukotet), Istentelen szdzad (tarsadalmi regény), Mese Ldzdr Er-
vinrél (interjukotet), Tdjképre nincs idé (szocialista lanyregény), Hierarcha (Varga Imre szobraszmivész
életérdl), Az 6rom ujjhegyén Csukds Istvdnnal (interjukotet), Kettds vallomds (verseskotet).



78

Aprilisban

hatvanas években, kozel egy évvel a Schacher-hdzban tdrtént rettenetes esemé-
A nyek utdn, ezekben a mdjusi napokban kezdédik a bontds. Hogy ilyen hosszt

idén 4t miért nem toreénik semmi, hogy tizenegy hénapon keresztiil, bér ki-
tlizték, miére 4ll ott {iresen és érintetleniil a hdz és a kert, a korotte és az utcafronton 1é-
v6 bérhdzakban gyakran kérdezeék a lakok, noha egyébként oriiltek, hogy nem indule be
a zajos épitkezés. A kortefdkat kidontotték, korondjukat megritkitottdk, mert a bejdratok-
ndl elhelyezett ,belépni tilos!” tdbla ellenére sokan vittek a virdgzé dgakbdl. A Schacher-
hdznak hidnyzik mdr a felsé harmada, azt a padlds miatt, mint mondjdk, elkiilonitve hord-
tdk el. Hogyhogy a padlds miatt? Mert a Schacher nagyapa odafonn akasztotta fel magit.
Ja, persze, tényleg. Hogy mi a persze, hogy miért kell a padlést elkiilonitve elhordani, ha
valaki ott akasztotta fel magdt, senki se tudnd megmondani az Gj hdz el8tt, a jérddn 4l-
16k koziil, akik név szerint: Arniné, az antikommunista felesége, Steigerné, a fiatalasszony,
mindketten az Gj hdzbdl, aztdn Pius Lieber, a ,Kaszdl4” kocsma jelenlegi tulajdonosdnak
fia, Margrit Wyss, a baloldali bérhdzbdl, és az osztdlytdrsndje, Mari. A csoport most szét-
széled, mert Lieberné a kocsmdbdl hivja Piust, jojjon segiteni. Erre {6l a tdbbinek is eszé-
be jut, hogy dolga van. Mari beveti az ajtétriikkét, és mdr dtban van a lifttel a mdsodikra,
most is izgatott, mint mindig, hogy a trikkk a kisz4lldsndl is sikertiljon. Mdr tartja a ldb4c,
a cipd orra a kiiszob folott lebeg, amely ledllitja a liftet. Sikeriilt, a lift pontosan tiz centi-
méterrel el8bb ledll, Mari kiszallhat. A kulcs piros fondlon 16g a nyakdban, ahhoz, hogy ki-
nyissa a bejdrati ajtdt, oda kell hajoljon a kulcslyukhoz. Mi torténik itt? — kérdi egy hang
a hdta mogote hangosan. Mari visszah8kol, a fondl elszakad, a kulesnak csak a legvége van
a zarban. Ah, te vagy az, mondja Bachné a szemben 1év6 lakdsbdl, ne haragudj, azt hit-
tem, valaki babrdl a zdratokkal. Mari nem szl semmit, Gjra betolja a kulcsot a zdrba, ki-
nyitja, belép, becsapja az ajtét, beliilrdl rézdrja. Az 4j hdz épitésze gondolhatott volna arra,
hogy a negyedik emeleti plafonvildgitds nem fogja két emelettel lejjebb a sarkokat rende-
sen megyvildgitani. Nahdt, mondja Bachné, s kilép a IépcsShdzba, hogy megnyomja a gom-
bot, amire bekapcsol a lépcs6hdzi vildgitds.

Tiz perccel késdbb, negyed egy mult hdrom perccel, a 1épcs6hdz djra sowée. A 1épesSha-
zi nyomégombot legkdzelebb Mari apja fogja haszndlni, 6 épp most szdll le a villamosrdl.
Megvéltozott a mult év 6ta. Kiviilr8l annyiban, hogy sotétkék oledonyt visel sotétkék nyak-



kend@vel, s hozz4 a tiz éve Szentgydrgyi Pistdndl csindlatott sdtétbarna cipdt,
amelyet eddig ritkdn viselt. Olyan, mint az 4j. Tavaly a homloka f6l6tt még

haj volt, de kihullott, ez is jobban mutat igy, tiszta, sotét hajkoszortval ove-
zett, tar félhold. Sotétbarna kalapjdt a kezében tartja. Es6kabdtjdt, amelyet,

mert a bords reggelt napsiités kovette, most a karjdra vetett, tavaly kapta
ajandékba, gyakorlatilag teljesen 1j, a szabdsa se rossz, csak kicsit rovid, ez

a divat, ez a bizonyos hdromnegyedes kabdt, amiben a férfiak enyhén nyo-
mottak. Esékabdt nélkiil Mari apja, akit egyébként Ferencnek hivnak, a s6-
tétkék olednyben karcst és valamivel magasabb benyomdst kelt, mint ameny-

nyi, ugyanis szdzhetvenkettd. Egyébként is megvaltozott. Feri, mint otthon
becézik, tudni sem akar rélunk, rélad még kevésbé, irta haza Ferenc feleségé-
nek, tehdc Mari anyjdnak egy régi bardt, aki janudrban ideldtogatott. Bachné

a maga rész¢ér8l mér tavaly &sszel t6bb lakénak mondta, hogy amiéta Schalach
ur, Bachné igy ejti ki Ferenc csalddnevét, dolgozni jir, magasan hordja az orrdt,
széval felfuvalkodott. Hogy édllunk ezzel a dologgal, Feri, kérdezhetnénk, de 6 koz-
ben elérte az tiveg kaput, s megnyomja a déli naptdl felforrésodott bakelitkorongot.

Pér perc miulva a bejdrati ajténdl a szokdsos nehézségek. Mari a zdr-
ban hagyta a kulcsot, Ferenc nem tudja kinyitni. Csonget. Ma-
ri nem hallja. A 1épceséhdzi vildgitds, amelyet Ferenc a be-
jératndl bekapesol, elalszik. Ferenc hirom lépést hderdl,

hogy elérje a lift mellett a falra szerelt gombot. A md-
sik két kapcsolért a lakdsok kozott, a fal kozepére tet-
ték, tehdt a lehetd legértelmetlenebb helyre. Nyilvdn
az épitészt annyira lenyligdzte, hogy a nyomégombok
Ujabban vildgitanak, hogy a lehet legdrimaibban
akarta elhelyezni 8ket, az iires, simitott fal kdzepé-
re. A vildgitds tehdt Gjra miikodésben, Bachné szem-
bél hallja a csongetést, s a kémlelén e vildgosan ldt-
ja Ferencet, aki még egyszer csonget, majd megfor-
dul, Gjra beszdll a liftbe, lemegy. Bachné kijon a la-
késbél, felmegy a kovetkezd emeletre, becsonget

Steigerékhez.

Széval, Feri, mi igaz abbdl az éllitdsbdl, hogy
a csalddodrél meg a régi bardtaidrél a volt hazdd-
ban tudni se akarsz? De Feri most a hdz mogé
igyekszik a ,belépni tilos!” tébla mellett, a pad-
ldsr6l szdrmazd gerenddkon, leomlott vakola-
ton, a kidontote kortefdk koril a cseréptorme-
léken 4t oda, ahonnan legjobban ldtszik a ma-
sodik emeleti balkon. Nem l4tni senkit. De.

A még téliesen, elbarnult fenydgallyakkal di-
szitett sztiropol ldddk koziil lassan elébukkan

egy sotétbarna fej. Ugy ldtszik, egy tiz éves
gyerek még nem igazdn tudja, mikor lithatat-
lan. Mari, kidlc az apa, lddak, engedj be. Mari
feje és teljes felséteste megjelenik a fenyégallyak
kozote, lenéz az apjdra, megrdzza a fejét. Ferenc
felmdszik a t6rmelékre, kézelebb megy a hézhoz.
Mari, mondja, miért csindlod ezt? Mari szétlanul
nézi. Mari, mondja az apa, eldéntéttem, hogy ezt
a cirkuszt nem csindlom tovdbb, elmegyek a kocsma-
ba enni. Mari szétlanul nézi, azt is, ahogy az apa a ge-
renddkon, a leomlott vakolaton, a cseréptormeléken 4t
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torve kiér a ,belépni tilos!” tébldhoz, s onnan rédfordul az utcdra. Bachné ebben a pillanat-
ban Steigerék elészobdjdban 4ll, Steigerné, kezében egy darab megkezdett kétszersiilt, ezt
eszi ebédre, mert vigydz az alakjdra, nem hivja beljebb, bar a téma amigy érdekelné, mér-
mint a lehetetlen 4llapotok Schalachékndl, és hogy a gyereket nem kéne-e intézetbe adni.
Ugyanezt a kérdést megtdrgyaljék a Kaszdléra nézg lakdsokban is, ahonnan jél lehetete l4t-
ni Schalach ar szerencsétlenkedését az épitési tormeléken. A kérdésfeltevés azonossdga ab-
bol fakadhat, hogy a kérdés cseppet sem 1j, megfeleld helyeken tobbszor feltették mér, pél-

d4ul a lépcs6hdzban, a mosékonyhdban, a hdz elétt a jérddn.

Negyedéra telt el, Mari tiz perce a kémleldnyildsra tapad, nocsak, az apa tényleg nem jon.
Most bekapcesol a 1épes6hizi vildgitds, Bachné jon Steigerékedl lefele. A pihendn hezitdl
egy darabig, Schalachék bejdrati ajtajéra pillant, de mert ldtja, hogy a kémleld sotét, be-
megy a lakdsdba. A kémlel8nyildsok tilsdgosan nagyok, tdlsigosan 4teresztik bentrdl a fényt,
azonnal ldtni, ha van mégdtee valaki. 1979-ben kisebb, fedeles kémlelényildsra cserélik, de
mi most még csak a hatvanas évek elején jarunk. Mindjdrt egy 6ra, Ferenc tényleg a ,Ka-
szdléban” tl, és eszi a négydtvenes meniit, zoldségleves, fasirozott, hasibburgonya, fejes
saldta, vanilia puding. Kézben a kocsmdros pdr, Lieber és Lieberné réla beszélnek, ugyan-
is mialatt teritettek, megkérdezték, aztdn hol a kisldny, amire 8 szérakozott mosollyal va-
laszolt. Nem érti a nyelvet, mondja Lieber tr, holott mindketten igyekeztek német néme-
tiil beszélni vele. Dehogyisnem, mondja Lieberné, tud ez németiil, az iroddn dolgozik. Ja,
mondja Lieber ur, ezért ilyen rdtarti, és midta? De hiszen mondtam mdr, majd egy éve az
iroddra jér. Aha, mondja Lieber dr, itt viszont el8szor eszik. Hét, nem tud, a kisldny végett.
Akkor mdma miért tud? Mikozben a Lieber hdzaspdr a lehetséges vélaszokat mérlegeli, az
ot épitSipari munkds a kerek, torzsasztalként is haszndlhat6 sarokasztal koriil szintén Fe-
rencrél beszél. Legkdzelebb foljelentem, mondja a miivezetd. Igazad van, mondja Giulio.
Lehet, hogy nem tudja elolvasni a tébldt, mondja Hans Rudolf, hogy tilos a belépés. Tud
ez olvasni, mondja a miivezetd, csak azt hiszi, r4 nem vonatkozik, mert kiilfsldi. Es {gy to-
vabb, az ot koziil négy részérdl hasonlé megnyilvanuldsok, csak Erich nem szdlal meg, de
6 soha nem beszél. Hé, Erich? A miivezetd Erich hdddra csap, de Erich nem mozdul, az
6rdjdra néz, azt mondja: Megyek, hozom a teherautét. Feldll, kimegy. Erich, kidlt utdna az
egyik, nem ittad ki a sérédet. De Erich leszegett fejjel, nehéz 1éprekkel elhagyja a kocsmit.

Fél kettd, Ferenc is elhagyja, ismét szérakozott mosollyal, a majdnem tires kocsmd, s kinn,
a napon zavartan megdll. Feri, sokasodnak a kérdések. Miért vagy ilyen zdrkézott? Nem azt
mondom, hogy mindenkivel 4llj le diskuralni, de tavaly még minden szempontbél sokkal
kozvetlenebb voltdl. Miféle mosoly ez? Ferenc nem tudja, nem tudatos a mosoly, 4ll a na-
pon, ragyujt. Ures az utca, csak az elektromos tejeskocsi jon a viros széle feldl, pedig a dél-
el8tti menet 4ltaldban tizenkettSig befejezddik, de Mari apjdnak ez sem tlinik fel, amint az
sem, hogy Laurentz Ur, a tejesember, aki eldl @il a nyitott kocsin, és egy kézzel lefelé nyom-
ja a vezetS- és hajtorudat, a mdsikkal, amelyikben & is egy cigarettdt tart, odaint neki. Na,
ez is j6 magasan hordja az orrdt, mondja Laurentz 4r magdban.

Eltelt két mdjusi nap. Mari és az apja a konyhaasztalndl ebédelnek. Mari két napja szokat-
lanul szelid. Ferenc azon kapja magdt, hogy a ,Kaszdloban” kevésbé volt fesziilt a hangu-
lat. Ott a mivezetd épp diadalmasan, bar enyhe csalddottsdggal kozli: Megérezte, hogy 6l
akarom jelenteni, azért nem mutatkozik. Bizony azért, mondja Giulio. Aki szintén nem
mutatkozik, az Bachné, aki valahdnyszor Mari hazamegy az iskoldbdl, ott 4ll az ajtdban,
most viszont, mert Steigerné tegnapel8tt nem engedte be az el8szobdbdl, megsértédott, és
azt mondja magdban, nekem aztdn nyolc, mi folyik ezeknél a Schalachékndl. Széval a le-
vegd, Feri, relative tiszta, ne zavarjon, hogy Mari direkt tigyetleniil tekeri fol a spagettit,
inkdbb mondd meg, miért lettél ilyen kommunikdcioképeelen, te, akire otthon azt mond-
tdk, hogy j6 svdddja. Ferenc a falon 1év8, z6ldftiszerekkel nyomott konyharuhdra pillant.
A sarok koriil tilnek, Mari az asztal rovidebbik, 8 a hosszabbik oldaldn. Na széval? De Fe-
renc csak arra gondol: ez a fréccsentés, a riicskds vakolatra gondol, bdr valamelyest mos-
hatd, esztétikailag mégis visszalépés, otthon a lakdsban a sima vakolat sokkal elegdnsabb



volt. Honvdgy, Feriz Ah, mondand Ferenc, sz6 se réla, csak bosszantja, hogy az iroddban
nem johet el ilyesmivel, mert akkor azt mondandk neki, hogy mindent djra kell tanulnia,
hogy amit otthon az épitészetrdl tanult, elavult, itt haladd szellemben épitkeznek. Mari
kész a spagettivel, a szdja koriil szétmdzolt paradicsomszdsz, rinéz. A koténye mellrésze is
paradicsomfoltos. Aztasd be tejbe, mondja az apja. Nincs itthon tej, mondja Mari. Nem
tetted be a pénzt a tejes ldddba? De, mondja Mari, de nem jott. Ami igaz, Laurentz Gr ma
is késni fog. Legaldbb huzz 6l egy mdsik kotényt, és mosd meg az arcod, mondja az apa.
Mari kimegy a konyhdbél, Ferenc fellélegzik. A pillanatnak, gondolja, nem kell azonos-
nak lenni 6nmagdval. Ezt hogy érted, Feri? Ezt egykori hazddban, bardtod fiistos, csoddk
csoddjdra még mindig hibdtlan biedermeierrel berendezett, bdr itt-ott felptiposodott par-
kettdji nappalijiban sokkal pontosabban fogalmaztad volna meg. Hit, gondolja Ferenc,
azt mondandm, hogy az inspirdcié mentes pillanatoktdl el is tekinthet az ember, amilyen
példdul ez az unalmasan megyvildgitott, borts, hiivés majusi délidd, amibél hidnyzik a ké-
s8 tavaszi lendiilet. Lendiilet, Feri? Tegnapel6tt ragyogé idd volt, mi volt akkor a lendiilet-
tel? Ah, lendiilet, gondolja.

Ugyanezen a mdjusi napon este, a telket 6vezd bérhdzak asszonyainak fiillében még ote
a Schacher-héz teljes lebontdsdval jaré recsegés, ropogds, csorompolés. Na és? El¢bukkant
valami? — kérdik a munkdbdl hazatérd férfiak. A két Weider fivér az épitkezési teriilet szé-
1ér8l kisérte figyelemmel az eseményeket. Na és, ez mennyiben érdekes? Csak annyiban,
hogy nem lehet tudni, elébukkant-e valami, mert kopé médjdra figyeltek. Ha valami el6-
bukkant volna, innen fentrél sokkal jobban ldttad volna, mondjék a felsé emeleti férfiak.
Nem feleédlentiil, attdl fiigg, mekkora a keresett tdrgy. Mi az, hogy keresett tdrgy, mondja
Arni ar az 4j hdzban, szerinted Grizetleniil hagytdk volna egy évig a hdzat, ha volna ott még
valami? Most mindenesetre a munkdnak vége, az épitkezési teriilet tires, a tormelék bete-
mette a kivdgott kortefdkat, a fészert is leromboltdk. Mi? A fészert is? Persze, mit gondol-
tdl? Fura. Teljes a csond, nincs forgalom az utcdn, és az épitkezés zajatdl még el nem tom-
pult, s8t, most érzékenyebb fiilekbe teljes hangerével hatol be egy rigé esti fiittye. Lehet,
hogy a fék, a fészer, a hdz hidnya megnovelte a hangzds terét. Ferenc is hallja. A nappaliban
iil a skéthuzatos széfdn, pont a virdgzo cseresznyefa korondjdra ldt. A didfa és a cseresznye-
fa megvan még, mivel mindkettd az egykori Kaszalg-telekedl elkiilonild 6j épiilet kis kert-
jében 4ll. Szerinted, Feri, lehet igy élni? Nem tudom, gondolja Ferenc. Epp egy ragyogo,
hideg tavaszi reggelre és a sziildi villa behavazott kertjében egy rézsaszindi, virdgzd 8sziba-
rackféra gondolna, amikor bejon Mari, kezében egy tébla csokolddé. Nocsak. Ez honnan
van? Bachnétdl. Ki az a Bachné? Jaj, papa, hdt, az a nd itt szemben. Ja, tényleg, nem a Jo-
hann Sebastian felesége. Mi ebben a vicc, papa. Mari kimegy. A csokolddé tehdt Bachné-
ol szdrmazik, aki, miutdn nyugtalanitja a szomszédban két napja honolé nyugalom, be-
kopogott, hogy megkérdezze, minden rendben van-e, és Mari kezébe nyomta a csokold-
dét. Ferenc nem figyelt, egyébként feltlint volna neki, hogy hirtelen visszhangja lett a ri-
gofiittynek, mert Bachné nyitva hagyott bejdrati ajtajdn és utcdra néz8 nyitott hdlészoba-
ablakdn 4t a Weider-villa tetején il rigé flittyét is hallhatta volna. Bachné most becsukea
az ajtdt, a lépcs6hdzban kialszik a fény, a lakdsokbdl csak edénycsorompdlés s egyéb, meg-
hatdrozhatatlan, szdraz zorejek hallatszanak, meg hangos szévéltds a szomszéd Arniék lakd-
sabol. Egyszerre csak sz6 szerint érteni, ahogy Arni tr, nyilvdn kdzvetleniil az ajté mogiil
beszdl valészinileg a konyhdba a feleségének: Akkor miért nem mentél oda. Aztdn a hic-
$6, sz6val a telekre néz8 lakdsok hirtelen elcsendesednek. Kint is csend van még mindig,
még nagyobb csend, mint az el6bb, mert a rigd elnémul, amikor a hdtsé lakdsokbdl szin-
te az Osszes laké megjelenik a balkonokon. Mi tortént? Itt valaki mdszkal. Hol? Nem ldtni
semmit, mdr majdnem teljes a sdtétség, de hallani, ahogy a léptek alatt csikorog a torme-
lék. Kinn 4llnak a hdtsé bérhdzakban, a régimddi, besiillyesztett balkonokon is. Nem meg-
mondtam, itt valaki keres valamit. Most, hogy rajta van a teljes bontdsi hobelevanc, nem
tlinik tdl logikusnak. Mari is kinn 4ll a balkonon, apja még mindig a nappaliban il a sz6-
fan, épp rdgyujt. Egyszerre csak a kisszoba balkonajtaja mogdte megjelenik Bachné, és ko-
pogtat az egyik ajtészdrny tivegén. Mari egy mozdulattal a rozoga, szintén écskapiaci ker-
ti széknél terem, felmdszik, és a nyitott ablakon 4t be akar ugrani a hdlészobdba. Bachné
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azt mondja: Ne haragudj, én vagyok, kopogtattam a bejdrati ajtén, de nem hallottad. Ma-
ri, egy ldbbal még az ablakpdrkdnyon azt mondja: Mit tetszik itt keresni, Bach néni? Ko-
pogtattam, mondja Bachné, de nem hallottad, hét bejottem. Még azokban az években va-
gyunk, amikor nem zdrjdk a lakdsokat, Mari apja is a kilincsre szokta akasztani a kulestar-
tét. Most mindenesetre hallhatta volna, hogy amikor Bachné lassan lenyomta a kilincset,
a kulcstarté cstszni kezdett és leesett a foldre, a nyilé ajté pedig magdval sodorta a lindle-
umon. De 8 csak il a nappaliban és dohdnyzik, és mert most vette észre, azt kérdi magi-
ban, miért maradt abba a rigéfiicty.

Tiz perc mulva Mari és Bachné még mindig a balkonon 4llnak. A térmelék nem csikorog
mdr, maddrhangot nem hallani, el8l épp most hiz el a villamos. Bachné negyedszer mond-
ja: Ha kell valami, gyere csak hozzdm, rendben? Eddig a kovetkezd kérdésekkel probélko-
zott: Tulajdonképpen hol a te mamad? Villvonogatds. Meghalt? Villvonogatds. Szeretsz is-
koldba jérni? Igen. De hidnyzik a mamdd, ugye. Nem. Egy gyerek nem beszélhet igy, tény-
leg, hol van? Semmi reakeié. Persze, biztos meghalt, szegénykém. Bachné a balkon aljira
krétdval felrajzolt ugroiskola célnégyzetén 4ll, amit Mari a sotétség miatt nem ldt, de a hely-
zetébdl kitaldlja. Mari azt mondja: Bach néni, tessék szives lenni kimenni az ugréiskoldm-
bol. MielStt még Bachné megértené, hogy Mari mire gondol, a kisszobdban meggyullad
a ldmpa, ldtni, hogy Bachné tényleg a célnégyzeten 4ll, Mari apja megjelenik az ajtdban.
Bachné felkidlt. Az apa azt kérdi Marit6l: Mit keres itt ez a n8? Bachné azt mondja: Elné-
zést, Schalach tr, nem tudtam, hogy itthon van. Mari az anyanyelvén mondja: Az anydm-
16l faggat. Bachné azt kérdi: Mit mondtdl? Ferenc a sziilei villdjdban a német Frauleintl
tanult irodalmi némettel azt mondja: Asszonyom, felszélitom, hogy haladéktalanul hagy-
ja el a lakdst. Nem csindltam semmi rosszat, mondja Bachné. Am Ferenc szérakozott mo-
sollyal s enyhe meghajldssal tartja el6tte a nyitott balkonajtét, s bar Bachné ilyet eddig nem
ldtott soha, mégis azonnal megérti. Belép a kisszobdba, elmegy Ferenc mellett, ki az eld-
szobdn 4t a bejdrati ajtohoz. Csak ict ismétli meg, hogy igazdn nem akart semmi rosszat.

Fél tiz, Mari a flird8szobdban il a vécén. Apja kopogtat az ajton, és azt mondja: Mit csi-
ndlsz ilyen sokdig, Mari, le kéne fekiidndd. Hagyj békén, mondja Mari. J6, mondja az ap-
ja. Mari megkonnyebbiilt nyugalommal olvassa tovdbb a Miki egeres képregényt egészen
addig, hogy ,folytatds a kovetkezd szdmban”, akkor nem csak frusztrdltan, egyenesen za-
vartan néz fel, mert most tudatosul benne, hogy az apa vilasza olyan furdn csengete. El-
ment, gondolja. Letépi a vécépapirt, szokds szerint dsszegyfiri, ami itt, ahol a vécépapir
krepp és finom, nem szitkséges, mint otthon, ahol sima és kemény volt. Mikozben toriil-
kozik, a mésik kezével mdr az ajtét nyitja, a WC-lehtizds elmarad, a pizsamanadrdgot fel-
rdntja, egy ugrdssal az elészobdban terem. Elment. Nincs itt a kalapja. Az ajtdval szemben,
a falon a kovdcsoltvas kalaptartén csak a mdsik kalapja van ott, a sététbarna, meg Mari pi-
ros-fehér csikos kotote sapkdja a piros pomponnal, rajea a piros egyujjas kesztyli. Az esd-
kabdt sem 16g a kovdcsoltvas akasztén. Elmegy, itt hagy magamra az ¢jszakdban, kint meg
miér lopakodnak a titkosrenddrok. Esetleg 8k vitték magukkal? Nem, ahogy vdlaszolt, ab-
ban mdr benne volt, hogy elmegy, hirom napja ezt tervezi, amiéta a ,,Kaszaléban” ebédelt.
Mari, szedd 8ssze magad, azaz fekiidj le, nyilvan majd megjon, csak épp elege lett most egy
kicsit. Hogyhogy? Mi hogyhogy, azért ez elég vildgos, mit kérdezéskodsz, nem elég az ide-
gen nd a lakdsban? Az nem idegen, gondolja dithongve Mari, hanem a Bachné, az a hiilye
tehén. Mivel Bachnénak biztos érzéke van a nem megfeleld pillanatokhoz, tényleg megint
a lépcesdhdzban van, kopogni akar az ajtén, de nemcsak kopogni, régton ki is nyitja, és be-
kukkant, mert ezittal valéban ldtta, ahogyan Schalach ar kabdtban, kalapban beszall a lift-
be. Mdr l4ga is a mezitldbas gyereket pizsamdban az eldszobdban, mdr mondand, hogy se-
hogyan sincs az rendjén, hogy ilyen késén magdra hagyjak, amikor a gyerek odaugrik, rd-
csapja az ajtot, és ordit: Menjen innen, mindjért megjon.

De nem ez a helyzet, hdromnegyed tizenegy, és még mindig nem jétt meg. Hol lehet? Ma-
ri a konyhai balkonon 4ll, ahonnan ldtszik a kocsma és jobbra az utca, ez az egész nem ve-
szélytelen, ha ott vannak még a titkosrend8rok, nem is gyjtote limpdt a konyhdban. Arra



nem gondol, hogy halvdnykék pizsamdja visszaveri a ,,Kaszdl6” fényeit. Alcdzasul, de egész-
ségligyi okokbdl is jobb lett volna, ha a s6tétkék, sajnos ma mdr kicsit rovid télikabdtjat
hizza 6], amit hdbort utdni disszidensek kiildtek haza, s most visszakeriilt nyugatra, csak-
hogy til magasan 16g a folyos6 végében, ami egy fliiggonnyel szekrénnyé avanzsilt, azonki-
viil azt se tudni, ki vagy mi 6ldlkodik a fliggony mogote, igy Mari nem megy oda. De ak-
kor miért nem zdrtad magadra az ajt6t, Mari, hisz Bachné példdul épp azon rdgédik, 4tjoj-
jon-e Gjra, esetleg hivja az ifji Steigert, netdn rogton a rendbrséget. De Mari a konyhai bal-
konon 4ll, olyan szorosan tapad a mellvédre, hogy az éle a gyomrdba vdg, igy nem gondol
az ajtéra. Lac valakit, aki a kocsmdbdl jon, egy tr, kabdtban, kalapban, alacsony, kévérkés,
nehézkes jardsi. Mari, ennek semmi értelme. Nem dcsoroghatsz itt ezen a hlvos mdjusi
éjszakdn, amig minden kocsmatdleelék kijon, hogy megéllapitsd, az apdd nincsen kozciik.
De akkor hol van? Néhdny percenként tjra felteszi magdnak a kérdést, bar kozben mindig
arra gondol, hogy a ,,Kaszl¢”-ban iil, s hogy kihtizza magdt a csévabdl, mindannyiszor igy
vélaszol: Pomerdnidban. Mert ennek, mint homdlyosan érzi, valami koze van a majushoz
meg a hdborthoz, mert az méjusban még inkdbb tombol, a vdrosok langban 4llnak, me-
nekiiltek ezrei vonulnak a parlagon heverd foldeken 4t a helytelen irdnyba, keletre, ahol
miér ott 4ll az ellenséges csapat. Mari, de hisz ez csak a régi cserebogdr-dal, amit apadedl
tanultdl, § meg a Friuleinjét8l. De Marinak ez most nem ugrik be, annyit tud minddsz-
sze, hogy csak akkor tudja zavartalanul szemmel tartani a ,Kaszdl6” ajtajdc, ha valahdny-
szor felmeriil a kérdés, hol van az apja, azonnal Pomerdnidra gondol. Am a tévesen rogziilt
szdveg, a dal szerint ugyanis az apa hdbortban van, ezzel szemben az anya Pomerdnidban,
széval a tévesen rogziilt széveg ott motoszkdl benne, s a kovetkezd dtletet sziili: Anya, gon-
dolja Mari, felhivom, és megmondom neki, hogyan banik velem. Mari még sose telefo-
ndle kiilfsldre, igy az a kérdés, hogy sikeriilne-e, valamint az a még érdekesebb kérdés, va-
jon az anyja, aki tegnap, egy forrd, poros mdjusi délutdn egy kdvéhdzi teraszon olyan jét
nevetett, amikor egy bardtndje azt mondta: 4hd, széval igy szabadul meg tigyesen az ember
egy csapdsra gyerektdl meg férjt8l, széval hogy ez a né Mari éjszakai telefonhivésira ho-
gyan reagdlna, megvélaszolatlan marad, mert az utcafrontrdl hirtelen fékesikorgdst hallani,
aztdn egy csattandst, aztdn livegszilinkok csorompolését. Semmi vész, egy véros felé hala-
doé kocsi vezetdje elvesztette a jarmi felett az uralmd, felfutott a jirddra, bele egy tlizcsap-
ba, nem mintha tdl gyorsan haladt volna, viszont részeg. Bér vérzik a feje, egyébként nem
sériilt meg, a voldnra délve alszik. EI5] a balkonokon mdr sszegytilt a néz8kozonség, Ma-
ri viszont a konyhai balkonrdl nem ldtja, ami a hdz szélesebbik frontjdn torténik, ez meg-
erdsiti hdborus fantdzidit. Sirva beszalad a szobdjdba, rdiil az dgyra, remegve magdra hizza
a takar6t. Nemsokdra hallani a sziréndkat, a baleset helyszinén minden el8irdsszertien zaj-
lik, mentd, renddrség, jegyz8konyv, egy csomé tand, holott az eseményt senki sem ldtta,
még a tdvesdves Weider sem, aki a kildedst eldllé 4j épiilet ellenére gyakran 4ll a posztjdn,
de most az dgyban taldlta a csattands és csorompolés, ezért csak most kezdte figyelni tév-
csovén 4t az eseményeket. Nem tl sokat l4t, osszefiiggéstelen részletek keriilnek a ldtéme-
zejébe, testrészek, egy beszéld szdj, az aszfalt a rajta heverd lakkozott fémdarabnal felt(ind-
en nyersebb textirdjdval, két hatalmasra felnagyitott szdmjegy a kocsi rendszdmudbldjardl.
Mivel a Weider-villa oromablakdra el6bb-utébb mindenki felnéz, azonnal ldtgdk Weider
kontdrjdc és a tvesovet. Nincsen neki mds néznival6ja, mondjdk, amugy se tudja mdr, mit
szeretne ldtni. Sose tudta, mondja valaki, az apjuk még tudta, de a fitknak mdr fogalmuk
sincs. Na de akkor ezek megzavarodtak, normalis az, aki ott tdtja a szdjdt egy tdves mo-
gott, és nem tudja, minek?

De hol van akkor most a Ferenc? Mert otthon nincsen, bar mindjdre itt az éjfél. Nem, nem
mindjdrt, hanem pont most {iti a kozeli templomharang a tizenkett6t. Ferenc hallja, ott
iil az 4j épiilet hdtsé kertjében. De hol? A hdztdl legmesszebbre esd sarokban, a japdnbirs
alatt. A f6ldon? Igen, az osszehajtogatott es6kopenyén. Ahd, széval ezért nem ldeni, mert
a sotétkék oltonyben van. Nem, nincsen dltonyben, amikor hazaért, lecserélte egy kord-
nadrdgra, meg puléverre, de azok is sotétek. Tulajdonképpen mennyi idds ez a Ferenc?
Negyvenkilenc. Na hiszen akkor késén jott ez a gyerek. Ha meggondoljuk, milyen rossz
volt az a hdzassdg, még csoda, hogy egydltaldn gyerek lett beléle. Ja tényleg, de mennyire
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rossz? Hagyjuk ezt, gondolja Ferenc, mennél kevesebbet gondol az ember arra a nére, an-
ndl jobb. Ennek ellenére tovabb fogalmazza megirandé levelét, az utolsét: Kedves Miria,
ha sziikséged van valamire, tudasd nyugodtan, nylonharisnydt, Cold Cream-et birmikor
kiildhetek, viszont tytkldbmintds tweed anyagot nem taldltam, de Kisvdsrhelyi Hilddnak
biztos van még rakedron, viszont tudok neked kiildeni egy erny6t, ami olyan kicsire tol-
haté 6ssze, hogy befér a retikiilddbe, meg egy kék és zold térhetetlen plasztik kompétos
készletet, amiért majd beidéznek a vdmhivatalba, ahol nemcsak 8riiletes vdmot fizetsz, de
még a vdmtiszt elvtdrsakat is meg kell kenned, amit a csomagbdl szerteszét hinyt pompd-
zatos dolgok ldtedn taldn meg is teszel, bdr nem tudom, honnan szeded rd a pénzt, tlem
biztosan nem, mert a segélyezésnek részemrél vége, nem, ez igy nem megy, gondolja Fe-
renc, tdl primitiv. De lehet, hogy nyitott ajton kopogtatok, gondolja, sehol semmi gond,
ramosolygott valakire a pdrtbél, példdul az Stvenhatos hésre, Béldra, aki nyilvin mdr ak-
kor parttag volt, hogy lehetne mésként annyira font, vagy esetleg nincs is mdr annyira font?
Feri, 6t perccel elmult éjfél, nem lenne értelmesebb visszamenni a lakdsba? Bar a mésodi-
kon fény sztirédik ki a lamelldk koziil, ez még nem jelenti azt, hogy Mari a szobdjdban van,
miért lenne ez olyan magdtdl értet6dé? Hol lenne mésutt? Példdul lenn az utcdn, a bal-
eset helyszinén. Bér a részeg sof8rt mdr elszdllitottdk, az autémentdk még mindig ott tesz-
nek-vesznek a kocsi koriil, és nézé is van még. De Ferenc mdr megéllapitotta, hogy Mari
nincs ott, mert roviddel azutdn, hogy a csattandst és csorompélést hallotta, elére ment az
utcdra, és Gvatosan kikémlelt a baleset helyszinére, azzal a tulajdonképpen helyes felcevés-
sel, hogy ilyen kériilmények kozdte nem 614 figyelnek, ami ez esetben nem volt igaz, mert
Weider, lévén kielégiiletlen a baleseti helyszin szétszabdalt képeitdl, mdr percekkel ezel6tt
a kocsma bejdratdra irdnyitotta a tdvesovet, igy Ferenc egyenesen begyalogolt a képbe. Mit
csindl ez itt, gondolta Weider, honnan jon ez, hdtulrél? Most megint hétrafele baktat, ht,
ez nem lehet igaz. fgy aztdn Weider nemsokdra maga is a cseréptormeléken mdszkal, amit
Mari is hall a szobdjdban, és az apja is, aki Gjra a hdtsékertben iil. A tobbieket tulsdgosan
lefoglalja a baleset. Mari most nem a titkosrend8rokre gondol, hanem az 6todik hadosz-
télyra, az apja pedig, hogy a bedélt pincében rekedt patkdnyok furnak jératot maguknak
kifelé. A tdvesoves Weider egyébként nem sokdig békldszik odakinn. Miutdn a szeme hoz-
zészokott a sotéthez, amelyet kozvetve mégiscsak oldott az utcai vildgitds, a bérhdzak ab-
lakaibél 4radé fény pedig kdzvetleniil, meggydz8dhetett réla, hogy senki sincs az épitke-
zés teriiletén. Végiil is az egész Kaszdlo-telek elég kicsi, s ma délutdn 6ta vertikdlisan sem-
mi nem 4ll a ldtvény Gtjdba.

Ezt a méjusi ¢jszakdc koverd reggel, ddtum szerint ugyanaz, amelyen az ifjabb Schacher
a huszas években szintén ebben a vdrosban ébredt, de nem itt, a Kaszdlén, hanem koriil-
beliil hirom kilométerre innét, odadt, az Gj vdrosban, Brun drral. Az id6 nem olyan szép,
mint a hidszas években, amikor az ifjabb Schacher a Pflanzerné-féle panzié hits6 kertjében
4llt az orgonabokor mellett. A nappali eldtt a virdgzd cseresznyefa alig kiilonil el a sziirke
égbolttdl, most Ujra a havat idézi, gondolja Ferenc. Az ablakndl 4ll kordnadrdgban és pulé-
verben, a hamut egyenesen a parkdnyon 4ll6 kovdcsoltvas fedeles csdbdrbe poccinti, amely-
be bele lehet iiriteni a tele hamutartét, és nem kell kimenni a flitetlen folyosén 4t a fltet-
len, tiveghdzszer(i, jégvirdgfényl konyhdba. Odahaza, természetesen. Itt még ezen a nem
kiildnésebben hiivos méjusi napon is kozépfokozaton miikodik a kézponti flités, amint azt
Ferenc a kordnadrdgon 4t érzi. Fél tiz van, szerda, Feri, hogyhogy nem vagy a hivatalban?
Mert beteg a ldinyom, hangzana a valasz. Mari ldzasan fekszik az dgyban. Ferenc viszont ar-
ra gondol: ldtnom kell, mit csindlnak ezek ott. A ldrma pont nyolckor kezdédott a bontd-
si teriileten, és fél kilenckor abbamaradt, most pedig egy kalapos férfi, akit a miivezetd és
az egyik Weider kisér, es6kopenyben és aktatdskdval mdszkal a sicten. Ferenc és Mari kivé-
telével mindenki tudja mdr, hogy ez a kantonarcheolégus. Tudtam, mondja Arniné, sz6-
val megtaldltdk. De mit, de mie? A gyerek csontvdzdt. Micsoda? Mindenki mondta ezt ak-
koriban, hogy az 6reg Schachernek volt még egy fia, hogy a Robertnek volt egy fivére, akit
az apja agyoniitdte és eldsott a fészerben. Ez lehetetlen, mondja Steigerné, a fiatalasszony.
Steigerné, maguk tavaly még itt se voltak, mit tudhat maga arrél, mi zajlott ezeknél. De-
hogyisnem, hallottam, hogy az 6reg felakasztotta, a fia meg fejbe 16tte magdt, mdr it vol-



tunk, amikor meghalt. Igen, Robert Schacher, az ifjabb csak hat héttel azutdn halt meg,
hogy a pisztollyal haldntékon 8tte magdt. Na de arrél magénak fogalma sincsen, micsoda
egy ember volt az 6reg. Hat igen, ez igy van, ezt ényleg nem tudja, mert miel6tt hozz4-
ment Fredi Steigerhez, nem ebben a vdrosban €lt, az 4j épiilettd] jobbra és balra 4ll6 bérha-
zak lakdival nincsen kapcsolatban, a telek hdtsé részén 4llé negyvenes évekbeli bérhdzak la-
kéi amugy sincsenek beszélg viszonyban az elsd fronton, az utcdndl lakdkkal, igy Steigerné
aligha ismeri a régi Kaszdlo-béli toreéneteket. Pedig a kocsma f6lott a mdsodikon még ¢l
a most mdr jdrdsképtelen Zinner kisasszony, aki bir majdnem kilencven éves, ami a fejét
illeti, teljesen rendben van. A fiatalasszony, Steigerné még soha nem l4tta, és azt se fogja
megtudni soha, hogy Zinner kisasszonyt csak éjszaka lehet felkeresni, olyankor kavét {6z
vagy tedt, és mesél a régi Kaszalordl. Szoval, Steigerné, jobb, ha nem sz6l bele. De hiszen
nem széltam én semmit. Semmi baj, mondja Arniné, én csak annyit mondhatok magdnak,
hogy ezeknél a Schacheréknél bdrmi megtorténhetett, igy aztdn csoppet se lep meg ez a gye-
rekcsontvdz-iigy. Steigerné megigazitja feltupirozott fekete hajdt, nem szél semmit. Nekem
aztdn tényleg mindegy, gondolja. Mari viszont ebben a pillanatban észleli a csondet oda-
kint, és sirva fakad. Ferenc, furaméd, azonnal meghallja. Menj oda, Feri, kérdezd meg, mi
baja. Mi mds lenne, gondolja Ferenc, a hirtelen csénd fdjdalmas utalds a pusztitdsra, ilyen-
kor tudatosul, igy volt ez az ostrom alatt is. Aztdn mégis a kisszoba ajtajéhoz megy, rinéz
a sir6 gyerekre, azt mondja: Most nincs hdbort. Mari felnéz: Nincs? Nincs, mondja Ferenc.

Tiz 6ra, a kantonarcheoldégus mdr elment, de még mindig teljes a csénd, a munkdsok, szdm
szerint most nyolcan, a ,, Kaszdl6”-ban iilnek, ebédsziinet van. A miivezetd nem mondhat-
ja el, mit keresett a kantonarcheolégus. Biztos, hogy nem a gyerekcsontvdzat, az nem az §
dolga lenne. Miért nem mondhatja el a mivezetd? — kérdezi a kocsmdros Lieber a feleségét.
Weider tiltotta meg neki, mondja a felesége. Ferenc, akit nem l4t senki, a felvonuldsi terii-
let szélén 4ll, cigarettdzik, nézi a sitthalmot. Mit csindlsz te itt, Feri? Semmit, nézel6dom,
figyelem az épitkezést. De hiszen az a balkonodrdl sokkal jobban ldtszik. Ferenc ellenben
tgy véli, hogy oda nem mehet ki Mari miatt, aki 4gyban van, nem hagyhatja nyitva a bal-
konajtét. Es a halészoba ablakin 4t? Nem, nincs az a pénz, ami6ta a hdbortban, még ott-
hon a leglehetetlenebb nyildsokon kellett ki- és bemdszni a hdzakba, Ferenc nem mdszik 4t
tobbé ablakon. Akkor 4llj oda megint a nappali ablakdba. Ott viszont belelégnak a képbe
a virdgzo cseresznyefadgak, az meg tilsdgosan is bandlis kontraszt a sitthalomnak. Na jé,
de miért hagyod azt a gyercket megint magdra? Mert alszik, gondolja Ferenc, amiben bdr
téved, de mert kimondta, most lemegy az épitkezésre, hogy kicsit megnézze, mi a helyzet,
és amidta elment, és Mari kérésére bezdrta maga mogote az ajtot, Mari is kicsit jobban ér-
zi magat. (era olvassa a tegnapi Miki egér torténetet, illetve, mivel a ldz miatt nem igazdn
megy az olvasds, a képeket nézi, és megdllapitja, hogy kiviilrél tudja a szévegbuborékban
1év8 szovegek j6 részét: ,Ha valaha is megtudja, lesz nemulass. Honnan tudnd? A tablettdk
nélkil nem emlékszik semmire!” és igy tovdbb, ami nem azt jelenti, hogy Mari egy emlé-
kez8miivész, hanem hogy amikor tegnap a vécén ezt a torténetet olvasta, az mdr része volt
annak a rendkiviili éjszakdnak, amelyben a hirtelen idegen hdttérbdl minden részlet élesen
kivalt, és bevésédott az emlékezetbe.

A rendkiviili éjszaka. Mds, mint a tobbi, mert apa nem volt otthon, kitért a hdbord, az ellen-
ség el6re kiildte a lakdsokba az 6todik hadosztdly egyik részlegée, jote a ldz, s vele a bizonyos-
sdg, hogy apa ebbdl a hibortbdl nem tér vissza, nem mintha elesett volna, de nem viseli el,
hogy megint hdbort van, itt is hdbort. Mari erre szdmitott. Es ez a szdmitds a mindenna-
pi jelenetet szokatlannd valtoztatta. Maga a szdmitds volt az tires hdttér, ami elétt kulissza-
ként tdrgyak és toreénések jelentek meg, amelyek csak addig tartottak, amig Mari gondolt
rdjuk. De mert egyszerre nem lehet mindenre gondolni, minden mindeniitt szétmorzsolé-
dott. Mindjdrt csak tiresség lesz ott, ahol el6bb még a hdz dllt, iiresség a lakds, a szoba, az
dgy. Bdr Mari még itt il rajta, mindjért elt(inik aléla. Elttinik az egész vildg, nem csoda te-
hdt, hogy az apja is eltlint. Nem egy bizonyos haldl, nem Szalagh Ferenc, igy hivjak valé-
jéban, haldla, hanem az egész vildg megszlinése. Most mutatkozik meg a vildg valédi képe:
tiresség. Kitiritette a hdbort ezt a vildgot? Igen, a hdborut kiiiritette ezt a vildgot. Mari be-
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leélte magdc ebbe a refrénbe. Lassan elfelejtette, hogy Szalagh Ferenc meghalt. Kiiiritette
a hdboru ezt a vildgot? Igen, a hdboru kiiiritette ezt a vildgot.

Marinak csak fél egykor, amikor Ferenc kinyitotta az ajtét, belépett, végigjott a folyoson,
és megjelent a szoba ajtajaban, jutott Gjra eszébe, hogy az apja meghalt. De nem Ggy me-
redt rd, mint egy szellemre, holott sdpadt volt, hanem azt mondta: Ferenc, ilyet nem lehet
csindlni. Egy felndtt férfi nem rohan el csak Ggy. Ferencnek mdsutt jartak a gondolatai, igy
ahelyett, hogy azonnal megillapitotta volna, hogy ez a gyerek mezitldb 4ll a linéleumon, 13-
zas, ldzdban remeg és ldzdban beszél, egyszerlien azt mondta neki: Fejesd ki. Mari azt mond-
ta: Egy apa nem viselkedik igy. Ferencnek még mindig nem tdnt fel semmi. Megiitkozott
a fogalmazds pdroszdn. Ironikus mosollyal azt kérdezte: Miért, hogyan viselkedik egy apa?
Mari csak nézett maga elé. Nem sz6lt semmit. De Ferencet szérakozottsdgabél ez a csond
sem mozditotta ki. Allt az ajtdban, és vérta a valasze. Mari beburkoldzotrt a takardjdba, és
a pasztellszind, puhatesttiekkel diszitett tapétdt meg a babedényekkel megrakott polcot néz-
te. De nem volt semmi, ami megfoghaté lett volna. Mit kérdezett ez a halott apa? Hogyan
viselkedik egy apa? Mari felé forditotta a fejét. A tekintetét nem, az a tapétdn maradt. Azt
mondta: Nem rohan el. Most Ferenc hallgatott, és a szinessel pottydzote, sotétkék lindle-
umot nézte. Arra gondolt: Micsoda hiilye elképzelés, miért kell ezt a szobdt gyerekszobd-
nak dekordlni, mi van, ha nincs gyereke az embernek, vagy van, de annak nem ez tetszik.
Marira nézett, és ldtta, ahogy tekintete a tapétdrdl 6felé fordul. Igazad van, mondta. Mari
ranézett, nem sz6lt semmit. Ferenc azt mondta: Tal olesé lenne, ha magatartdsomat a hi-
bortval indokolndm, meg mindazzal, ami kovette, dgyhogy hagyjuk. Arra gondolt: Mdr
én is ilyen fellengzdsen beszélek, megfertdzott. Varta, hogy Mari mond valamit. Mondjal
valamit, mondta. Mari hallgatott. Az apa benylt a kordnadrdg zsebébe, kihuzta a ciga-
rettdjdt, tovdbb tapogatdzott a gyufa utdn, keze a zsebkésébe akadt. Elévette. Odanyujtot-
ta Marinak. A tiéd lehet, mondta. Mari nem reagalt. Ferenc azt mondta: Egyébként sem-
mi jelentdsége, hogy kinél van, amilyen okosan tudsz beszélni, annyira gyermeteg feltevés,
hogy egy zsebkéssel megolom magam. Mari pupilldi visszacstsztak a normdl helyzetiik-
be, rdnézett. Azt mondod, vége a hdbortnak, mondta, de nincsen vége. Nincsen? — akarta
kérdezni Ferenc. De a szérakozottsdg hirtelen megsziint, valészintileg azért, mert a zseb-
késsel akarta meggytjtani a cigarettdjit, és Mari elnevette magdt. Hdla istennek, gondol-
ta Ferenc hirtelen, hogy ilyen idétlen tritkkokkel elterelhetd, nem csindl nekem jelenetet,
mert egyediil hagytam, viszont beteg. Te beteg vagy, mondta, fekiidj le rogton. Mari sirva
fakadt. Lefekiidt. Az apja ment, és a folyosérdl a fliggdony mogiil hozott még egy takardt.
Mar csak homdlyosan emlékezett arra, amit az el6bb beszéltek.

Ezutdn Ferenc odaiilt Mari dgya szélére, és azt mondta: Izzadjal. Mari megint elnevette ma-
gdt. Aztdn csendesen fekiidt, nézte a plafont. Ferenc azt kérdezte: Most mi van? Mari meg
azt: Hogy megycek le a légdpincébe, ha beteg vagyok? Mit akarsz a légépincében? — kér-
dezte Ferenc. Mari azt mondta: Mert hdbort van. Ferenc a pillanat tort részére megrémiil,
s csak azutdn mondta: Hdbort? Miért lenne, mibél gondolod? Mari azt mondta: Hruscsov
hadat tizent Kennedynek. Ferenc tjra megrémiilt, miel8tt valaszolt volna: Honnan szeded
ezt? Az iskoldbdl. Micsoda? Az iskoldban mondtik. Ki mondta? A tobbiek. Mit 6sszelo-
csognak ezek a gyerekek, gondolta Ferenc, mégis, egy mdsodpercig 4t akart osonni a nap-
paliba, hogy bekapcsolja a rddiét. Hruscsov szdzszor is meggondolja, miel8te ilyet tesz. De
mér megprébalta, mondta Mari. Es, mondta Ferenc, lett hdbort belsle? Nem, mondta Ma-
ri, de majdnem. Ez viszont igy van, gondolta Ferenc. Arniné hisz kil6 cukrot vett, mond-
ta Mari. Nand, annyi kell neki, hogy savanyu lényét megédesitse, mondta Ferenc. Akdr-
csak régen, a régi Feri, vicces, beszédes. De Mari szerint nem volt vicces, Gjra sirva fakadt.
Ferenc rovid ideig hallgatott, majd azt mondta: Majd csak ellendll az a Kennedy. Amugy
is sokkal jobban néz ki, akarta még hozzdtenni, de visszafogta magdt. Figyelj ide, mond-
ta, az amerikai—orosz viszony sokkal stabilabb, mint amilyennek ldtszik, szdz évig is elvan-
nak igy. Akkor én szdztiz leszek, gondolta Mari. Es azutédn? kérdezte. Hit, azt nem tudom,
mondta Ferenc, de az nekiink nagyjabdl mindegy is. Mari sirt. Miért nem hiszel nekem?
— kérdezte Ferenc. A kérdés valddi volt. Tényleg azt akarta hallani, mi a kifogdsa az ellen,



ahogyan megitéli a nemzetkozi helyzetet. De Mari azt mondta: Az anydm se jott soha, pe-
dig azt mondtad, hogy jon. Aha, gondolta Ferenc, széval errdl van szd. Széval mégiscsak
hidnyzik, mondta. Nem, mondta Mari. Hdt akkor meg hol itt a probléma? Az a probléma,
hogy hazudsz, mondta Mari sirva. Te j6 ég, gondolta Ferenc, ha a bitydm meg én igy be-
széltiink volna az 6reg Gyuldval, de j6, hogy ez itt a szemembe mondja. Nem tudott nem
felnevetni. Ne nevess, mondta Mari sirva, a hazugsig nem vicces. Hét, gondolta Ferenc,
ezt még tiizetesebben meg kéne vizsgdlni. De azt mondta: Nem mondhatok neked mdst,
szintén ez a véleményem a vildgpolitikai helyzetrl, az oroszok csak védtelen orszdgokat
tdmadnak meg, l4sd 6tvenhat, azt is csak az amerikaiak dlddsdval. Tényleg? — kérdezte Ma-
ri. Igen, sajna, mondta Ferenc. Mari abbahagyta a sirdst. Egy darabig hallgattak, Mari el
is aludt egy pillanatra, de a hidegrdzds felébresztette. Az apja még mindig ott volt. Alud-
tam? — kérdezte Mari. Igen, mondta Ferenc. Meddig? — kérdezte. Két percig, vélaszolta,
még mindig fizol? Igen, mondta Mari. Ferenc elindult még egy takaréért, az ucolséére, és
azt fontolgatta, ne tdltson-e bele egy kis palinkdt, amit a janudri ldtogaté hozott abbdl az
orszdgbdl, ahonnan jottek. Aztdn csak visszament a szobdba, Mari kézben elaludt. Ami-
kor réteritette a takarét, Ujra felébredt. Hol van a mamdm? — kérdezte. Te j6 ég, gondolta
Ferenc. Miért kérdezed, mondta, tudod, hogy hol van. Ki? — kérdezte Mari. Az any4ad, fe-
16le kérdezéskodtél. Tényleg? — kérdezte. Nem emlékszel? — kérdezte Ferenc. Nem, mond-
ta Mari, aludtam. Akkor aludj tovdbb. Nem, mondta Mari, ha alszom, nem hallom a I¢-
giriad6t. Mari, elég legyen ebbél, mondta az apa, nincsen hdbord. Tudom, gondolta Mari.
Azt mondta: Te teszel Ugy, mintha az lenne. En, hogyhogy? Hébordban a férfiak cserben-
hagyjak az embert. Honnan szeded ezt, ki mondta ezt neked, meg kéne kérdeznem, gon-
dolta Ferenc. De nem sz6lt semmit. Nem igaz, nem igy van? — kérdezte Mari. De, mondta
Ferenc. Széval hdbort van, mondta Mari. Ferenc megint megprébélt ragytjtani, de aztdn
félbehagyta. Fontolgatta, nem szivhatna-e el egyet a folyoson, esetleg az ajtéban, de az se j6,
biztos bejon a fiist, a fene egye meg. Azt mondta: A fene egye meg, most Gjra kezdjiik az
elejérdl, egész éjjel a vildgpolitikdrol fogunk értekezni, arrdl, hogy Hruscsov még kezében
tartja-e a politbiirdt, vagy hogy meddig jut ezzel a viszonylagos enyhe vonallal, mikézben
uszitok nemcsak az § koreiben vannak, hanem Kennedyében is, és, bdr ez egy kelet-euré-
pai emigrdns sz4jébél mindenképpen furdn hangzik, mégis azt tandcsolndm neked, azért
ne csak az oroszok miatt izgasd magad. Na itt mér a régi Ferenc beszélt. Akkor mégiscsak
hébord lesz, mondta Mari, és hozzétette: és ne légy ilyen vélasztékos. Ferenc azt gondolta:
Ja igen, egy gyerck nem birja az ilyet. Szérakozott mosollyal hallgatott. Mari djra elaluds,
aztdn felébredt, és azt mondta: Melegem van. Az apja mdr nem iilt az 4gy szélén. Papa, hol
vagy? Itt, mondta Ferenc, aki az ajtdban dllt, a nappali irdnydba fordulva, jobb kezében ci-
garetta. A nappali ablaka nyitva, kiszdll rajta a fiist. Kérsz valamit, kérdezte, nyaldkdt, pa-
linkdt, két palinkde? Mari ide-oda forgatta a fejét a pdrndn. Feltevésem szerint ez annyit je-
lent, hogy nem, mondta Ferenc, akkor aludjal tovdbb. Nem, mondta Mari, mert ha. Fe-
renc félbeszakitotta: Nekem ne gyere most a légdpincével, nem bdnom, legyen szerinted
hébord, de hagyd abba ezt a bandlis ismételgetést. Mari sirva lerdntotta magdrél a legfelsd
pokrécot és ledobra a foldre. Ne bosszants, mondta. Pontosan igy beszél, mondta Ferenc.
Az anyid, akarta mondani, de még id8ben lenyelte, krakogott egyet. Na széval, mondta
Mari, te mondtad, hogy hdbort van. Feldlem hidd, hogy az van, mondta az apja, és alud-
jal. Mari csendben nézte a plafont, lassan lecsukédott a szeme. Ferenc a cigarettdval a ke-
zében leoltotta az dll6ldmpdt, amelynek ernydjét fémvdzra sz8teék piros és natir rafidbdl.
Rémes, gondolta.

forditotta: Hajds Gabriella

ChristinaViragh 1953-ban sziletett Budapesten, 1960-ban a svéjci Luzernbe emigralt szileivel, fiatal
korét ott toltotte. [, publicista, szamos eurdpai dijjal elismert fordité. Forditotta tobbek kozott Nadas
Péter, Kertész Imre, Szerb Antal mdveit. 1994 ¢ta Romaban él. Aprilisban cim( regénye szeptember
elején jelenik meg a Kalligram Kiadénal Hajos Gabriella forditasaban.

Hajos Gabriella mUfordito, jogdsz, szocidlis terileten dolgozott. Thomas Bernhard és Christina Viragh
konyveit forditotta magyarra.
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B ALMASI MIKLOS

FREITOD

Az ongyilkossagok uj hullama

protestdns német szotdr ezzel a szép kifejezéssel fedi el az dngyilkossdg szd pejorativ,
A biinds csengését. Emberibb, mint birmi mds elnevezés. Egyébként szimomra Emile

Durkheim mve, Az dngyilkossdg, a szociolégia tudomdnydnak egyik, ha nem leg-
fontosabb alapvetése. Az Gjabb jelenségek fényében viszont Ugy érzem, ez az alapvetés is kiegé-
szitésre szorul. El8szor is, az ongyilkossdgi réta Ggy 4ltaliban, nemekre, nemzetekre, életkorok-
ra, helyzetekre lebontva novekszik, ami 6nmagiban is nagy kérdés. De két teriilet e rdta-ndve-
kedésbdl is kiemelkedik. Az adat amerikai eredet(: dgy szdmoljik, hogy az iraki/afganisztdni
habortiban résztvevd amerikai katondk, hazatérék, veterdnok kozotti hihetetleniil magas az 6n-
gyilkossdgi réta (négyszer tobben vetettek véget életiiknek, mint amennyien hadmiiveletekben
meghaltak). A mésik — ugyancsak amerikai adat — a tini ldnyok kozotti 6ngyilkossdgok hirte-
len megugrdsa a tirsas média megjelenése 6ta.

Kezdem az elsé fdjdalmas ténnyel. A New York Times szerint 2011 és 2019 kozote 30177 ak-
tiv katona, illetve Afganisztdnbdl mdr hazatért veterdn lett ongyilkos. Ekdzben éles harcokban
csak hétezren estek el (NYT: 2021. janius 22.). Erre utaltam fentebb, hogy négyszer tobben
vetették el életiiket harctéren kiviil. Nem kutattam az afgdn (iraki) szereplék életkériilményeit,
4m annyit tudtam, hogy aki sebestilten tért haza, azzal egy darabig foglalkoztak, aztdn elenged-
ték a kezét. A NYT cikkirdja szerint a térsadalom nem igen fogadta be a veterdnokat, az az eld-
itélet terjedt el roluk, hogy agresszivek, lelki sériiltek, nem érdemes a kozelitkbe keriilni. Ebbél
nd aztdn ez a kegyetlen tdrsadalmi eléitélet: a veterdnok hallgatdlagos/érzékelhetd kikozositése.
(A kdzvélemény véltozdsa az elsd iraki hdbort idejébdl datdlodik, mikor a sereg akkori parancs-
noka, Schwarzkopf tdbornok kiharcolta, hogy a televizidk ne kozvetitsenek sebestiltekrdl, hul-
lakrdl, egyaltaldn a hdbordk borzalmairdl £épes tudésitdst. Kordbban, mondjuk Vietnam ide-
jén az akkor még szabad tévés riportok tiizelték fel a habortellenes mozgalmakat. Mdra ez el-
tling, helyette megjelent az dtlag kozvélemény kozonye a katondk/veterdnok sorsdt illetden. Szd-
momra ez utdbbi kériilmény az igazi kérdés.

Mis dimenziébél kozelitve: a gyilkoldsokban valé részvétel — beleértve a védelmi, tdmado,
vagy akdrmilyen harci cselekményt — megviseli a katondkat is, mert az emberdlés visszahaté mé-
don tonkre vigja az elkovetd életét. J6, tudom, filmen, akdr brutdlis dokumentumfilmen is, ez
mésképp ldtszik. Tgy pl. az Apokalipszis, most (1979) c. filmben a Vietnamban harcolé katondk
a tdmadd helikopterrdl a Valkirok lovagldsa (Wagner) zenéjére lovik nehézgéppuskdval a viet-
nami falut, civileket, gyerekeket, asszonyokat — mondhatndm: szinte élvezettel. De ez csak film.
Azok kozott, akik ebben tobb hdénapig, évig benne éltek, azok kozott elég magas szdzalékban



vannak olyanok, akiknek dtalakul a pszichéjiik. Mert az 6lés, ahogy emlitettem, visszahat az el-
kovetdre, akdrhogy is. Nem lehet fizetség nélkiil gyilkolni...— mondandm. Ezt prébdlja elfed-
ni, t6rolni, a lélekbdl kiirtani a felejeéskulttra. ,Nagypapa, mit csindltdl Oroszorszdgban a hd-
bort alatt?” Az unoka kérdésére a nagypapa kitér a vilasz elél, legyint — nincs vallomds, mert
akkor borul a hdbord utdn nehezen helyredllitote lelki egyensaly. A mesterséges, ami konnyen
depressziéba fordul.

Mikor vélaszt keresek katondk/veterdnok kozote taldlt magas suicid rdtdra elsésorban irodal-
mi dokumentumokra gondolok. Pl. Norman Mailer zsenidlis regényére, a Meztelenek és hol-
tak c. 1948-as remekére. A sztori a csendes-6cedni hadszintéren bomlik ki, egy japdn sziget el-
foglaldsa, a kegyetlen ellendllds megtorése, a veszteségek, a ,foglyot nem ejtiink” jelszd rémsé-
ge stb. kornyezetében. Mailer kdzvetleniil a hdbort befejezése utdn tette kozzé regényée, aprd-
lékos részletességgel bontva ki szerepldi viselkedését, a tisztek és kozlegények szenvedését, az
dldozatok sorsdt, valamint a japdn ellendllék felszdmoldsdnak véres histéridjic. Nem akarom
a torténetet elmesélni, csak azt emelném ki belSle, hogy a regény szerepldinek alap bedllitott-
sdga a rettegés, az elfojtott félelem, majd a tdlélésére folyd kapaszkodds és a bosszt pszichézi-
sa. Es persze a tobb hénapos (t6bb éves) osszezdrtsdg, a harci kozosség mdsfajta férfi tapaszta-
lata. No, meg az otthoni emlékek, hogy pl. Bostonban vigan tdncolnak, mikézben 8k itt a sdr-
ban-vérben fetrengenek: egy mésik vildg vdrja 8ket odahaza, ha sikeriil hazajutniuk a pokolbdl.
Hétha még sebesiiltek, netdn egy-egy stlyos traumdt kovetd, elhtizédé stressz szindréma (szak-
nyelven: PTSD — Post Traumatic Stress Disorder) kapta el 8ket, akkor mdr nagyon nehéz oda-
haza normdlis polgdri életet kezdeni.

De Mailer realizmusdnak egyik dllandéan visszatérd tdrsadalmi problémdja a bakdk és tisz-
tek kozottd rendkiviil merev osztdlykiilonbség, ha nem ellentét. A frontkatondk lenézik a tisz-
tek javarészét, a tisztek pedig meg vannak gydz8dve arrél, hogy csak a szocidlis tdvolsdg megtar-
tdsa, a rangnélkiilick lenézése vezet katonai eredményre. Vagyis a hadiesemények legfébb kom-
ponense a tulfegyelmezés. Nos, ez az, amit az els6 vonalban szolgdlé, rettegéssel és stresszel te-
li ,talpasok” egy része nehezen visel el: az dllandé bealdzdst. A kasztosoddst. A tobbség persze
lenyeli az ilyen tiszti csicskdztatdst (,katonasors”, mondjak), de innen, ebbdl a csoportbél ke-
rillnek azok, akik a harcok multdn nem birjék tovdbb elviselni az életet. Példdul azt, hogy fo-
gybeszkozként kezelik Sket a tisztek — Mailer egyik f6hdsét kikiildik felderitésbe a legveszélye-
sebb terepre, aztdn tisztek az egész szakaszt elfelejtik... De ilyesmirdl mesél James Jones Most
és mindorokké, (From Here to Eternity, 1952, magyarul: 1971-es regénye is.) Tan & volt az elsé,
aki ezt az ,,0sztdlyosoddst-kasztosoddst” szinte filmszerien megirta — nagyon kordn, még a Vi-
etnam el&tti korbdl.

Persze a tobbségnek sikeriil e légiires térbdl kimenekiilni, az dngyilkossdgi réta akdrhogy is,
csak egy sziik csoportot jelez. De van, és a szdm létezése, illetve emelkedése eleven szociol6giai
rejtvény. Valami kapaszkodédrt ad e szdmokhoz az a koériilmény, hogy az iraki-afganisztdni hdbo-
ra idején sok olyan szinesbdr( fiatal jelentkezett katondnak, akik nem voltak képesek 4ll4st ta-
lalni maguknak, munkanélkiiliségnél még mindig jobbnak taldltdk a sereget. Aztdn amit ott ta-
laltak — pl. rasszizmust, ahogy Norman Mailer irja meg véres iitkdzetek maradandé stresszeit —
amiatt ebbdl a csoportbdl szedi legtobb dldozatdt az 6ngyilkossdgi hulldm.

Aztdn itt a mdsik rejtvény: a tinédzserek kozott terjedd végzet, statisztikdja ugyancsak Ame-
rikdbdl. Irodalma van, miszerint a 2000-es évek elejéig normdl szinten volt a énpusztitdk ard-
nya, de mikor berobbant a ,kozosségi média” (social media, Facebook, Twitter és tdrsai), a rd-
ta 2004 utdn hihetetlen sebességgel kezdett felfutni. EI8bb szép lassan, aztdn hirtelen felgyor-
sulva emelkedett az 6nsebesités, Snpusztitds ardnya a tizenévesek, elsésorban ldnyok korében.
Ennek l4thaté oka a tdrsas média aljas haszndlata volt: egy gyereket kipécéznek, cstfoljdk, ve-
rik, a ldnyt esetleg meg is erdszakoljik, kozben az egészet mobillal fotdzzdk, és a vide6t/képet
kirakjak a Facebookra, Instagramra. (,Cyber bullying” az amerikai szakneve az ilyen szemétke-
désnek.) Mivel a kép és szoveg szdzezres-millids nagysdgrendben terjed, nem lehet el8le mene-
kiilni: ezt éli 4t az, akit ilyen aljas médon tdmadnak. (Akik csindljak, persze azt hiszik, hogy ez
egy jo jaték... pedig haldlos kimenetel is lehet.)

Ez a rosszindulatt kipécézés a fidkat kevéssé veszélyezteti — mondja a szociol4giai irodalom —,
a ldnyokat viszont sokszorosan, mert a tinikorban 1év ldnyok sokat adnak arra, hogy milyen kép
alakul ki réluk a kortdrs csoportban, és nem tudjik feldolgozni, ha réluk valami rémség terjed



sokszdzezer példdnyban. (Pl. hogy kovérek, sz8ros a ldbuk, izlésteleniil 6ltoznek — nem sorolom,
szdmtalan bdnté fotdt tudnak szerkeszteni a rosszindulatd fitk-linyok. Mert ebben a beteges
jatékban mindkét nem részt vesz, legfeljebb a fidk agresszivebb posztokat raknak fel a médidra.

Mivel ezeket a durva fotékat meg is osztjdk, terjednek ezerszim. Ha tobb ilyen foté tildoz
egy-egy szerencsétlen tinit, egy id6 utdn megroppan az 6nbizalma, dllandéan nézegeti magit
a titkdrben, és utdlja sajdt testét, kiilsejét, viselkedésér. Képtelen visszailleszkedni tdrsai kozé.
Csak végs6 esetben — vagy akkor sem — tud sziileihez fordulni. A felnétt valasz tobbnyire any-
nyi, hogy ,mit térédsz ilyen marhasdggal...” — a sziil8 tobbnyire nem érzékeli, hogy ez a ,seb”
joval mélyebbre {it, mint amit az 6 felndte életében el tud képzelni. A gyerek magdra marad, se
sziil8, se pszicholdgus, se tandr nem 4ll mellette... A tobbit el lehet képzelni. Ez az 6npusztitd
reakcié se érint mindenkit, ahogy emlitettem a ldnyokat inkdbb titi ki, de ot is tiz szdzalék ko-
rilli az igazdn végzetes kovetkezmény. (Kisérletekrdl nincsenek adatok.)

Mit lehet tenni ellene? A pszicholégusok tgy vélik, hogy a sziil6kre hdrul a felel8sség: ha ész-
reveszik, hogy gyerekiik két 6rét, vagy tébbet t6lt a mobiljval, kézbe kell avatkozniuk. Erdekes,
hogy kétérai ,,on-line létre” teszik a hatdrt a normdlis és a veszedelmes mobilozds kozott. Szd-
momra ez a napi két ora is sok... Mdr csak azért is, mert ha ezt az id6t elosztjuk egy napi fogla-
latossdgra, a gyereknek alig marad ideje iskolai munkdra, vagy csalddi, netdn normal tdrsaslétre.
Magyarul: egyre inkdbb elszigetel6dik, csak magdval és mobiljdval éli életét, ami a legdurvabb
16kés a depresszidba.

Persze a sziil8k helyzete sem egyszer. Allandéan figyelniiik kell gyerekeik viselkedését, amit
a napi munka mellett nehéz megvaldsitani, rdaddsul a srdcokra sem tesz j6 benyomdst, ha észre-
veszik, hogy figyelve vannak... Aztdn a mobil vagy a tablet letiltdsa sem egyszerd, csalddi hdbo-
rat hoz magdval egy id6re, vagy ami rosszabb: a szabdly illegilis kijdtszdshoz vezet. Ma miér elég
sok iskoldban bevezették a szabdlyt, miszerint az éra elétt kotelezd leadni a mobilokat, nemcsak
vizsgdkon, hanem normadl érdk alace is. Ez is kijdtszhatd persze, rdaddsul a sziinetekben olyan
durva jdtszmadkat jdtszhatnak a visszakapott gépiikkel, amit csak el tudsz képzelni. (Tébbnyi-
re itt késziilnek azok a megaldzd, ellehetetlenitd fotdk, melyek bejdrjak a tdrsas médidt: a tand-
ri feliigyelet ald nem tartozé WC-kben, iires termekben, vagy hazafelé egy félreesd utcdban. Az
eredmény a megtdmadott elkeseredése, meg a végsd 1épésre vald készilddés. (Kilén dolgozatot
érdemelne, hogy a tdrsas média miért kindl segitséget az ongyilkoldsra késziiléknek kiilonbozd

Lkonnyen beszerezhet8” eszk6zokr6l, mdédszerekrdl. Azért ma mér elindult az ilyen jellegti posz-
tok felszamoldsa. Cyber-renddrség is van mdr...)

Az 6nmaguk ellen fordulék adatai nem pontosak, valészind, hogy jelentds szdm fedi a ldtens
elkovetSket, még tobb a szuicid kisérleteket. (Ez utébbiak nyomait csak kés6bb, pl. a megsebe-
sitett karokon veszik észre a sziildk.) Még rosszabb a helyzet, ha a tini elmegy hazulrél, nem ta-
laljak. .. itt is gyakori a katasztrofélis vég. Nem tudom, hogy lehet-e a folyamatot ledllitani, bar
az internet mikodeetdinek sok javaslata van, a szdmok egyelére mégis emelkednek.

Mindez Amerikdban irédik 4t szimokba, egy nyilt tdrsadalomban. Eurépdban jobb a hely-
zet, Kelet-Eurépdban nem igen jelennek meg pontos felmérések. Pedig ha a Net-portdlok sza-
poroddsdval, meg a tdrsas média (és persze a helyi hdboridk) 4llandé jelenlétével szdimolunk, ak-
kor ezeket az adatok komolyan kellene venniink. Mert ndlunk is van mdr ilyesmi, még a tévé-
ben is ldthatd, hogy rugdos egy didk egy tandrt. Nem kéne rekldmozni. Ugyanakkor tudom,
hogy a tech-cégeket biintetd szankciékat hoztak mér életre az ilyen jellegli szovegek, fotok stb.
kozléséére. Hm, a jelenség mégis fennmaradt.

Szamolni, és gy6gyirt taldlni. Feladatok, melyek egyelSre inkébb kérddjelek. En is csak ezek-
rél tudtam beszdmolni. EEN

Almasi Miklés (1932) filozéfia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket, jelen-
leg professzor emeritus. Dramaelmélettel, kdzgazdasaggal és szocioldgidval foglalkozik, 1997-t6l az MTA
rendes tagja, Széchenyi-dijas. Szamos kdnyve jelent meg németdl és angolul. Utolso kotete: Az abszurd
Shakespeare, 2019.




SZANTAI MARK t  a

REYMONTON TUL:

az Oravecz-préza vildgirodalmi kontextusa

(Steinbeck, Zola, Kafka, Dos Passos)!

dolgozat azt a kérdést veti fel, hogy mi-

A ként lehet tallépni azokon a megldtdso-

A kon, amelyek mar-mér kotelezd érvény-
nyel bukkannak fel a magyar kritikai diskurzusban, ha
egy mi a falut és a paraszti életet dllitja kozéppont-
ba. Amellett, hogy sok esetben nem vitathaté a bevett,
déntden magyar irodalmi referencidk 1étjogosultsdga,
Oravecz Imre hdromkétetes munkdja, A rog gyermekei
példdjdn keresztiil azt szeretném megmutatni, hogy mi
torténik akkor, ha egy hasonld tdrgytt mé nem elsé-
sorban a magyar nyelv{i szépirodalmi hagyomdnybdl
taplélkozik. Az elemzés nem teszi z4réjelbe az eddigi
megdllapitdsokat, sokkal inkdbb a diskurzus kiszélesi-
wésére torekszik azédltal, hogy szdmba vesz szdmos olyan
vildgirodalmi alkotdst, amely relevins médon [éptet-
het8 parbeszédbe Oravecz munkdjdval.

Feltting lehet, hogy a trilégia egyes darabjainak re-
cepcidjaban csak elvéeve taldlunk vildgirodalmi utald-
sokat. A recenzensek jellemzéen Whadystaw Stanistaw
Reymont nagyszabdst munkdjdc, a Parasztok cim( re-
gényt idézik, mint a kelet-kdzép-eurdpai térségben szii-
letd faluregények barmikor el8citdlhaté mintadarab-
jét.2 Ez a gyakori emlités azonban némiképp rontja is
a Parasztok relevancidjdc, hiszen dgy tlinik, nem uni-
kélis, csak egy-egy miire érvényes kozelitésként téte-
lez8dik, hanem egy utélagosan konstrudle, széles kor-
ben érvényesnek tekintett hagyomdny részeként keriil
eld a vizsgalt korpusz.

Reményi Jézsef Tamds kritikdjdban a kovetkez6kép-
pen fogalmazza meg a t6bbek dltal felvetett pdrhuzam

lehetdségét. ,A paraszti viligkép, amely a négy évszak
korforgisaban sziiletett, Oravecz epikdjdban is idétlen
lehetne. Olykor mintha a Méricz Zsigmond nyomd-
ban jér6 epikdnak vagy épp Reymont Paraszrokjinak
a ritmusdval taldlkozndnk.” Lithat6, hogy Reményi-
nél a szovegritmus a legfébb kategéria, ami Reymont
munkdjihoz kozeliti a trilégidt, fontos azonban, hogy
megldtdsa csak az els6 kotet olvasdstapasztalatdra vo-
natkoztathat6. Az Ondrok godre esetében, amely az
idézett kritika tdrgya, valdban lehet érvelni a cikli-
kussdg sz6vegszervezd ereje mellett, az ipari és vdrosi
élet 4ltal tagolt mdsodik, és a térténelem viharai 4leal
szakaszokra bonthaté harmadik kotet esetében azon-
ban mér biztosan nem tarthaté a pdrhuzam. A Rey-
mont-analégidt keresdk koziil Takdts Jézsef nem elsé-
sorban szovegszer(i kapcsolatbdl bontja ki megldtasdt,
hanem a témaegyezésb8l ad6dé cimproblematikdt he-
lyezi vizsgaloddsa fokuszdba: ,Mivel a Parasziok cim
foglalt a regényirodalomban Wiadystaw Reymont ne-
vezetes, szaz évvel ezelétti alkotdsa révén, Oravecz Im-
re ezerdtszdz oldalas, immdr lezdrt trilégidja nem kap-
hatta ezt a kézenfekvd fécimet, tehdt koltdibbet ka-
pott, A rig gyermekeit.”

A Nobel-dijas lengyel szerzd regényein tdl iréi 6n-
vallomdsokban® és egy-egy elemzd munkdban John
Steinbeck irdsmtvészete meriil fel mint az Oravecz-
préza lehetséges mintdja, el6képe. Ezek az emlitések
azonban rendszerint inkdbb csak regisztrdljdk a kap-
csolat lehet8ségét, de nem folynak bele mélyebb elem-
zésbe, szovegdsszefliggések feltdrdsdba. S8t, maga Ora-
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vecz az egyik interjiban nem is annyira a hasonlésa-
gokra, hanem inkdbb az anyaggytjtés médjinak kii-
l6nbségeire vildgit ra:

LArrol sok kiderithetd, milyen sors vért a 30-as
években a Steinbeck 4ltal az Erik a gyiimélesben
megrt okie-kra, az Oklahom4bdl a jobb élet
reményében Kalifornidba tdvozé szegény fold-
mivesekre. De arrdl, hogy egy kozonséges kis
ranchon mit is csindlt pontosan reggeltdl estig
egy csaldd, nehéz bdrmit taldlni.”

Kirolyi Csaba Jelenkor-beli kritikdja — részben az ES-
ben megjelente interju tanulsigai alapjdn — arrdl ér-
tekezik, hogy ,Oravecz kivald érzékkel taldlta meg
a Steinbeck-életm legjobb darabjdban a maga felhasz-
nalhaté mintijac.”” Mig az Erik a gyiiméles cimi re-
gényt ideologikussdga miatt részint elmarasztalja, addig
az Edentdl keletre cimi csalidregényben jeloli meg az
egyik legfontosabb vildgirodalmi mintdt, a £6 kapcso-
latot Oravecz és Steinbeck irasai kozott. Az Erik a gyii-
molesot illetd kritikai megjegyzésével egyetértve azon-
ban érdemes arra is utalni, hogy sok esetben a mégoly
birdlhaté mivek is rendkiviil fontossd valnak az olva-
sds, Gjraolvasds sordn, igy az Erika gyiimoles diszkurziv
térbe vondsa is indokolhaténak latszik.®

A kritika, de kiilonésen az interjd, mifaji jellemzd-
ibél kifolyélag nyilvdnvaléan nem véllalkozhat mély
elemz8 munkdra, igy ezekben a szovegekben inkdbb
a parhuzamok, lehetséges kapcsolatok regisztréldsa tor-
ténik. Az Oravecz-trilégidrdl eddig megjelent tanulmi-
nyok pedig dént8en mds kérdésirdnyokbol kizelitenek
vizsgilatuk tdrgydhoz, Pataki Viktor dokrori disszer-
tdcidja, amelyben az emlékezet reprezentdcidjdt és re-
torikdjéc vizsgdlja, emlit egy tovdbbi Steinbeck-miivet.
Pataki a Travels with Charly cimi kétetet emliti rele-
véns parhuzamként, amely egy, az elemz8 dltal kiemelt
kontemplativ jelenet mellett az utazds, valamint ember
és természet Osszekapesoldddsa révén hozhatd kapeso-
latba Oravecz Imre munkdssdgival.’

Az eddig emlitett szovegek mellett érdemes szdmi-
tdsba venni tovdbbd a Kdrolyi Csaba altal is emlitett
Zola-regény, A fold poétikai megolddsait.” Ez a konyv
a faluregény miifajinak fontos nyugat-eurépai alapszo-
vege, amely a Reymont-szoveggel egyiitt olvasva kiraj-
zolhat egy kelet- és nyugat-eurépai parasztregény-min-
tdzatot is, és a magdcdl értetdddnek tling toreénelmi-
foldrajzi kiilonbségek mellett meglepd hasonlésigo-
kat is tartogat.

Franz Kafka Der Verschollene, magyarul Amerika,
Gjabban Az elkallédort fisi cimen olvashaté regénye el-
s6 ranézésre kicsit tdvolabbrdl kapcsolhat6 a témank-
hoz, azonban tgy vélem, ha a vildgirodalmi kontextus
felrajzoldsdr tlizziik ki célul, nem 4llhatunk meg a sz(i-
ken értett miifaji hagyomdny reprezentdns darabjai-

val t6rténd dsszeolvasdsndl. Kafka regénye arra példa,
hogy termékeny lehet az a kozelités is, amely az Euré-
pa fel8l nézett Amerika-kép emblematikus szdvegei-
vel keres kapcsolatot.

Ha lehet, még tdvolabbi parhuzam John Dos Passos
életmiive, killonésen Manhattani kalauz cim(i mun-
kédja, amely azonban az amerikai térdbrdzolds miatt ci-
tdlhat6. Dos Passos montdzsszer képalkotdsdt, atmo-
szférateremtd erejét, killonbozd tdrsadalmi rétegeket
felvillant6 narrativdjdt azért is érdemes kiemelniink,
mert jelentékeny szerepet jétszott az eurépaiak Ame-
rika-képének alakuldsiban. Mig Kafka miivében szd-
mos (széndékolt vagy véletlen) pontatlansigot taldl az
olvasé, addig Dos Passos ,,beliilr6]” mutat meg valamit
az USA mindennapjaibdl, és mintilyen, nem hagyha-
t6 figyelmen kiviil az Oravecz-szoveg amerikai fejeze-
teinek olvasdsakor annak ellenére sem, ha a Manhat-
tani kalauzra jellemzd poétika, a sok szdlon futé cse-
lekmény és a néz8pontok gyors, villandsszer( valtoga-
tisa nem jellemz6 Oravecz miveire.

A vildgirodalmi kontextus felvdzoldsdhoz tdmpon-
tot ad6 szdvegvilogatds sziikségszerlien dnkényes, de
bizom abban, hogy a diskurzusba vont, jol koriilhatd-
rolt korpusz gy ad képet az Oravecz-trilégia kapcso-
lathdl6jardl, hogy nem hidnyérzetet kelt az olvaséban,
hanem a gondolatmenet nyitottségit, tovibbgondo-
ldsra val6 alkalmassdgdt bizonyitja a lehetséges tovdb-
bi parhuzamokat illet6en. Az alibbiakban nagyobb te-
matikus blokkok segitségével igyekszem bemuratni az
egyes szovegek kapesolatrendszerét, az Oravecz-tril-
gia vildgirodalmi hilézatossdgit.

Faluképzet, ciklikusség

Mint a sokat hivatkozott Reymont-regényben, Emile
Zola A fold cim( alkotdsdban is az évszakok korforgs-
sa tagolja a paraszti munka rendjét, és adja meg a szo-
veg ritmusdt — az els6 rész 8szi, majd a mdsodik egy-
ség tavaszi nyitdnya mintha parbeszédet folytatna Rey-
mont évszakok dltal tagolt nagyregényével. E mivek
sokkal inkdbb kapcsolatba hozhaték az Ondrok god-
rével, mint a trilégia mdsik két darabjdval. Nem csu-
pan azért, mert az 4ltaluk szoveggé irt idészak hozzd-
vetdlegesen egybeesik az Ondrok gidre cselekményide-
jével, vagy legaldbbis kozel van hozz4, de azért is, mert
a mezdgazdasdgi munka 4ltal tagolt szovegtér ezekben
a szovegekben van jelen nagyon er6teljesen. Zola regé-
nye a mezdgazdasigi munka tobb dimenziéjt képes
egyszerre felmutatni: egyszerre dicséri a foldmaves élet
szépségét, és mutatja meg annak drnyoldalait, tobbek
kozotr a kegyetlen adéztatds vagy az iddjardsnak va-



16 kiszolgdltatottsdg okozta gazdasdgi nehézségek for-
mdjdban." A fold emellett hangsilyosan viszi szinre
a foldmavelés hanyatldsinak, a mezégazdasdg csédjé-
nek gondolatdt, ami Oravecz irdsainak is egyik meg-
hatdrozé eleme. Nem csak a regénytrilégidra érdemes
itt utalni, az Oravecz-esszék és a lirai életmi visszaté-
r6 momentuma is a mez8gazdasig végérél valé tudd-
sitds, ami gyakorta a falu és az orszdg pusztuldsdval is
osszekapesolddik: ,Ha nincsen foldmivelés, nincsen

Szajla, de Magyarorszdg sincsen.”'?

Kdlai Sdndor t6bb, egyebek mellett A fo/d cim Zo-
la-regényt is elemz8 értekezése az orvos és a pap figu-
rdjét helyezi kozéppontba, kiemelve, hogy valameny-
nyire mindketten kiviil dllnak ezen a viligon: a parasz-
tok ritkdn fordulnak orvoshoz segitségére, sokkal in-
kabb a szomszédok, rokonok szakértelmében biznak
(ez a valés korabeli tapasztalaton nyugvé képzet egy-
bevdg az Oravecz-regény orvosképével is), a pap pe-
dig elmenekiil a falubél, vagy reménytelen kisérletet
tesz a hitét vesztett kozosség felkaroldsira.’® A regény
egyhdzzal, valldssal kapcsolatos elbeszéldi llasfoglald-
sa mds médon kertil szinre az Oravecz-trilégidban: az
elsd, Szajldn jdtsz6dé torénetben igen csekély szere-
pet kap a valldsi élet, sokkal hangstlyosabb lesz a m4-
sodik, ,amerikai” regényben, ahol az egyhdz az asszi-
mildcié ellenében hatd, céljait erdszakosan megvalési-
tani kivdné szervezetként tdnik fel. Azt a szempontot
kovetve is érdemes tehdt dsszeolvasni az egyes mive-
ket, hogy milyen képet festenck a népi valldsossdg sze-
repérél, valamint az egyhdz mint szervezet miikodésé-
r8l. A francia regény azt mutatja meg, ahogyan alul-
16l, a nép korében terjed az egyhdzzal kapcsolatos ké-
tely és elégedetlenség, a Kaliforniai fiirj pedig arra ad
példdt, ahogyan az egyhdz valik megtart6 erébdl ata-
visztikus, elidegenitd kozeggé. Mindkér kozelités ab-
ban mutat hasonlésdgot, hogy olyan id8pillanatot db-
rdzolnak, amikor az egyhdz nem képes tobbé eredeti
szerepét, kiildetését betolteni.

A falu mint a nyugalom szintere jelenik meg A fold
midsodik, tavasszal jdtsz6d6 részében: ezek azok a fe-
jezetek, amelyekben Jean Rognes-ban véli megtaldlni
azt a csendet és békét, amire elmonddsa szerint min-
dig is végyott. A tdjban valé gyonyorkodés, a helyek
belakdsa, belsévé tétele parhuzamba 4llithaté az Ora-
vecz-trildgia Szajlde feléreékeld mozzanataival. A sze-
repl8k fel8l nézve elmondhaté, hogy mind Jean, mind
pedig a harmadik Oravecz-regényben Magyarorszdg-
ra érkezd Steve kiviilrdl érkezd, kvdzi-idegen, aki ad-
digi életét hdtrahagyva keres 4j otthont. Az is kozos
benniik, hogy a regények zdrlatdban bizonyos értelem-
ben mindketten elbuknak, mert az otthonossdg illtzi-
6jat keltd kornyezet szdmtalan csaléddst és veszélyfor-
rést tartogat szdmukra, végsd soron pedig a megtaldl-
ni vélt otthonossdg szertefoszlik, és a térség elhagydsd-
ra kényszeriilnek. A faluval kapcsolatos illazidk eleliné-

sét tematizald, jobb hijin ,Gjrealista” cimkével elldtotc
kortdrs alkotdsok tehdt bizonyos értelemben egy zolai
hagyomdnyt is kovetnek akkor, amikor az idilli, elsé-
sorban a megel6z8 irodalmi emlékezet dltal konstru-
4lt faluképet bontjdk le: killondsen traumatikus lehet
ez a szembesiilés a kelet-kdzép-eurépai (igy a magyar
és az orosz) irodalmakban.

Azért is lehet ez igy, mert az dllandésdg és a cik-
likussdg a falukdzosség idejének és a falurdl valé be-
szédnek alapvetd alakzata. Az ebbdl vald kilépés, fel-
emelkedés egyfeldl olyan technikai eszkdzok beeme-
lése révén gondolhaté el, amelyek 0j képzetekkel, ta-
pasztalatokkal gazdagitjak a kozosség hagyomdnyos fo-
galmait (igy az id6, tdvolsdg, ember/4llat, ember/gép
dimenzidk keriilhetnek j megvildgitdsba). Mdsfeldl,
a hdbord lehet olyan nem szdndékolt, kiviilrél bets-
18 esemény, amely valtozdst, torést jelent a parasztsdg
életritmusdban. Ennek motivuma ott huzédik szinte
valamennyi hasonlé tdrgyt regényben, jelezve, hogy
a katonai és a paraszti logika egymdsnak ellentmondé
regisztere fesziiltséget kelt: a helyhez, foldjéhez kotote
paraszt és a vezényszéra cselekvd, helyét gyakran val-
toztatni kénytelen katona alakja csak nehezen egyez-
tethetd Gssze egymadssal.

Gépesités és féldmivelési
technikék

A beavatkozs kiviilrél a falu organikus rendjébe, a ha-
gyomdnyos gazddlkoddsi formakban torténd barmine-
mi véltozds rendszerint értetlenséget valt ki a faluko-
z0sségbdl. A vizsgdle regényekben csupdn egy-egy fi-
gura képviseli a haladé szemléletet. Ahogyan Oravecz
trildgidjban az Arvai csaldd tagjai mint f{8szerepl6k
lesznek atipikus, a technikai tjdonsdgokat meghono-
sit6 alakok, tgy az Edentil keletre szovegterében Adam
Trask, A fold cim( Zola-regényben pedig a foldmive-
léshez visszatérd polgdr, Alexandre Hourdequin t6r
ldndzsit a technikai halad4s mellett. (Visszatérése —
és részben kudarca — pdrhuzamba 4llithaté a harma-
dik Oravecz-regényben f8szerepet jétsz6 Steve Arvai,
a mdr Amerikdban sziiletett autdszereld sorsval, aki
foldmivelésbe fog 8sei f6ldjén, Szajlin, Magyarorszd-
gon.) Hourdequin kiviildlldsa és a falu zart, befogadds-
ra képtelen struktdrdja hamar leleplezédik:

A parasztok rohogtek a gépein, vesztét kivantdk
a polgdrnak, aki az 8 mesterségiikbe meri Gitni

az orrat [...]”.0
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Zola regényében a parasztsdg és a fold sorsa szorosan
osszekapesolddik a kapitalista viszonyokkal: a jé szdn-
dék és a szakértelem, de még a vagyon is kevés 6nma-
gaban a boldoguldshoz. Hourdequin-t cserben hagyja
sintellektudlis szenvedéllyel” szeretett f5ldje:

»A vagyona rdment, a Borderie maholnap any-
nyit sem hoz, hogy kenyérre jusson. Hidba volt
minden, erély, 4j médszerek, trigydzds, gépek.”'

Ldthat6 tehdt, hogy a vakszerencsének, a természeti
feltételeknek (f6képp az iddjdrdsnak) kiszolgdltatott
mezdgazdasdgi termeléshez vald visszatérés a szép re-
mények bevildsa helyett anyagi és erkolcsi megsem-
misiiléshez vezet.

Oravecz O/eontrz'jéban a Zola-regényben megrajzolt
falukozosséggel szemben egy sokkal befogadébb ko-
zeggel taldlkozunk, ahol a kudarc oka nem az embe-
rek hozzdélldsaban vagy a f6ld termdképességének hi-
dnydban foghat6 meg, sokkal inkdbb a biirokrécidnak,
valamint a huszadik szdzadi magyar torténelem balsze-
rencsés, autoriter berendezkedést eredményezé fordu-
latainak készénhetd. A folytonos kiizdelem, a gyakran
kildtdstalan Gjitdsok kozbeiktatdsa mdr az els6 Ora-
vecz-regényben is megkeriilhetetlen koriilmény. Zo-
landl A fold pérbeszédekben gazdag szoveghelyei ré-
addsul arrdl is tuddsitanak, hogy a gépesités elegendd
t6ke hidnydban elképzelhetetlen, a befektetés megté-
riilése pedig hosszti években mérhetd. Az igazsigta-
lan adérendszerrdl, kisbirtok és nagybirtok egyenlét-
len harcdrdl tuddsitd locusok még inkdbb elérevetitik
a toreénet negativ végkifejletét.

Zola regényében kiilonds hangsullyal jelenik meg
a mezdégazdasdg aranykordnak ledldozdsardl sz6l6 gon-
dolat, amely nem idegen Oravecz prézavildgdcdl sem.
A kudarc egyik okdt Zoldndl elsddlegesen az elvigyo-
ddsban keresik a szereplSk:

Llgen, a flaink megérik még, tandi lesznek a f5ld

csédjének. [...] a lanyoknak, legényeknek meg
nincs mds vdgyuk, csak az, hogy miel8bb ott-
hagyhassék a tehénganajt, kimosakodjanak
a foldmavesmunka piszkdbdl, aztdn gyeriink
a varosba.”V

Figyelemremélt6, hogy az idézett jelenet a kdzoktatds —
a foldmtives munkdra nézve adatolhaté — kdrdrél és
haszndrdl,'® valamint a kisbirtok és nagybirtok viszo-
nyérél, lehetdségleltételeirdl sz6l6 beszélgetésben éri
el tetdpontjdt. A versenyhelyzet, az olcsé kiilfoldi ga-
bona eurdpai importja egy mdsik sarkalatos, a regény-
ben t6bbszor visszatéré gondolat,'” amely ugyancsak
rokonsdgot mutat Oravecz regényeinek a kisbirtokos
gazdalkodds végét bejelentd szoveghelyeivel.

Téjfilozéfia

A vizsgélt szovegekben gyakran taldlkozunk tdj és
szubjektum 6sszefondddsdval, tdjfilozofiai fejregeté-
sekkel. A Steinbeck-pdrhuzam megalapozottsdgdt erd-
siti mdr a regény nyitdnya is: a Salinas-volgyrdl hirc
adé narrdtori kozlés mintha csak az Oravecz-pré-
za Szajldt leird szoveghelyeinek pdrdarabja, el8ké-
pe lenne.

»A Salinas-volgy mélye a hegyldncok és lankdk
alate sik és sima, mert ez a volgy valamikor egy
hosszt, keskeny 6bél feneke volt, amely szdz
mérfoldnyire nyule be a tengerbdl. A folyé tor-
kolata Moss Landingnél ennek a hosszt belviz-
nek a bejdrata volt, évszdzadokkal ezeldt. [...]
A volgy tégas sikjain vastagon teriilt el a ter-
mékeny televényfold. Egy csapadékos tél elég volt
ahhoz, hogy utdna fi, fa, virdg bujdn kizoldell-
jen. Ilyen esds évszakban a tavaszi virdgok hihe-
tetlen tomege lepte el a tdjat. A volgy egész mé-
lyét, de a dombok lankiit is pipacs és farkasbab

szényege boritotta.”

Bar Steinbecknél valamivel magasabb a személyes-
ség foka, ugyanis az omnipotens narrtor gyakran
egyes szdm els6 személyben szélal meg,*' és sajat ma-
gét is poziciondlja a torténetben, a szerkezeti megol-
ddsok erds hasonlésigot mutatnak Oravecz regényé-
vel. A fejezeteken 4tiveld tdjleird részek, illetve a tdj-
leirdst kovetd foldrajzi, torténelmi tudomdnyos ala-
possdgt vagy éppen anckdotikus részletezés nemesak
a Steinbeck-préza, de az Oravecz-trildgia sajétja is.
Reymont Parasztok cimd nagyregényét8l megkiilon-
bozteti azonban, hogy mig ott a fejezeteken 4t egyre
strlisodd leirdsoknak tétje annak nyomon kovetése,
ahogyan a természet dtszellemitett tdjjd alakul, addig
érzésem szerint Steinbeck és Oravecz prézdjéban més
a funkcidja ezeknek a részeknek. Sokkal inkdbb hiva-
tottak a cselekménynek otthont adé természeti kor-
nyezetet a maga szikdr alapossdgdban feltdrni, mint
metafordk és megszemélyesitések halmozdsdval 4clel-
kesiteni azt. Mindez, persze, nem a hivatkozott ré-
szek jelent8ségée csokkenti, inkdbb a reymonti, va-
lamint steinbecki és oraveczi poétika kiilonboz8sé-
geire vildgit rd.

Zola téjfilozéfidval kapcsolatos fejtegetései f8ként
a regény mdsodik részében vannak jelen, amelyben
Jean Francoise irdnt érzett szerelme, valamint a nyu-
galmat igérd faluval kapcsolatos érzései 8sszponto-
sulnak. Egy Palmyre nev(i szereplével kapcsolatban
fogalmazza meg ember és természet Osszefondddsdt
a narrator:



»élete] semmiben sem kiilénbozott az ostorral
kezelt igavoné életétdl, amely esténként holt-
firadtan tér az istdlléba: abbahagyta a mun-
kat, villdjdra tdmaszkodva 4llt, tekintete elka-
landozott e tdjon, amelyet igazibdl még sohasem
ldtott meg.”*

A tdj megldtdsdnak, érdemi megtapasztaldsdnak képes-
ségéhez tehdt — e szoveghely tandsdga szerint — nél-
kiilozhetetlen valamiféle tdvlat megléte: e tdvlat lehet
a kiviilrdl jote kvézi-idegen tekintete (ahogy Zola re-
gényében ldtjuk Jean példdjdn), de lehet a falukozds-
ségben atipikusnak tind, magitdl éreet8d6 életlehe-
t6ségeinél messzebb tekintd, folytonos reformokon
toprengd ember is (ahogyan arra példdt ad Oravecz-
nél az Arvai csaldd élete). Jean rdaddsul nemcsak ka-
tona, hanem ,,vdrosi legény”, aki kétszeres kiviilalldsd-
nak koszonhet6en mér a falu dicséretérdl sz016 szoveg
felolvasdsdtdl is elérzékenyiil. A falu, a vidék mellet-
ti érvek sordban az 6nelldtds és a j6 levegd sorakoztat-
hatd fel e szoveghely tantsdga szering, er8eeljesen ré-
jatszva a falu — vdros oppozicié bevett sémdira. E jele-
net is annak példdja, hogy mig a kvdzi-idegen tekin-
tet egy naiv, romlatlan, idealizalt falu képzetét épiti fel
magdban, addig a falu vildgdba belesziiletettek a rea-
litdst, s6t olykor egy pesszimista sz(ir8n 4t ldtott rea-
licdst észlelnek, éppen ezért olesd ginyoléddsnak te-
kintik a falut a kapitalista logikdra épiil8 véros ellené-
ben felmagasztal sorokat.

,Cstfot liz belélik ez a konyv? Hiszen a pénz
a legfdbb jo, hiszen 6k belegebednek a nyomo-

rasdgbal”?

Mindehhez érdemes hozzdtenni azt is, hogy a Zola-re-
gény valéban nem egy idilli falukézosséget mutat meg,
hanem a kildtdstalansdg és a blin terévé avatja a még-
oly tiszta természeti kornyezetet. Lehet tehdt amellett
érvelni, hogy az idézett jelenetben szerepld, falusi éle-
tet népszerlsitd kiadvdny sorai valéban egy sohasem
volt vildgot, naiv tekintetet mutatnak meg.

Steinbeck irdsmiivészetének alapvetd sajdtossdgit,
ember és tdj szoros Gsszefonddasit mar az Edentil ke-
letre egyik korai magyar recenzense is detekedlja, mint-
egy egyenrangl fészerepl8ként emlitve a két entitdst.”
Siikdsd érvelésében figyelemreméltd, hogy a cimben
szereplé Edenhez az emigréci6 helyét és a sziget topo-
szdt pdrositja: a cselekmény helyszinétdl sziikségsze-
rlien nyugatra elhelyezkedd Eden egyfajta kelet—nyu-
gati mozgdst feltételez, amely mind a kafkai, mind
az oraveczi préza logikai menetével pdrbeszédbe 1ép-
tethetd.

A hébori képzete

Steinbeck prézdja, Zola regénye vagy éppen Oravecz
trilégidja mind olyan munka, amely a hdbora képzetée
valamiféle traumatikus tdréspontként emeli be a cik-
likussdgban €18 paraszti tdrsadalom rajzéba. Mds-mis
médon ugyan, de valamennyi szoveghely a fldjéhez
koot paraszti vildgot szegezi szembe a mobilitdson és
4llandé veszélyhelyzeteken alapulé hdbortis minden-
napokkal. Oravecz els§ regényében a katonai szolgd-
lat kényszer letsltése lesz az egyik elsd, meghatdrozé
kilépés a szajlai vildgbdl. A mésodik kotetben az elsd
vildghdborut a hdtorszdgban él8k tekintetével szemlél-
juk, mig a trilégia zdrédarabjdban a hdbords z6ndva,
katonai mozgésitdsok terévé alakuld szajlai-ricfalusi
hatdr toreénetei elevenednek meg.

Zoldndl a hdbort és az otthonmaradds gondolatdt
szegezi szembe egymdssal a narrdtor: Nyakas figurdja
a mds tdjat nem ismerd, helyhez kotott parasztot tes-
tesiti meg a regényben, sz6lamdban kiemeli a katonds-
kod4s eredendd értelmetlenségét, a szubjektum aldren-
delddését idegen céloknak.

»Nem azért jon az ember a vildgra, hogy otthagy-
ja a sajét fodelét, aztdn megfasiroztassa magit
mindenféle histéria miatt, amire fiityiil. En bi-
zony nem hagytam itt a falut, de azért érek any-
nyit, mint akdrki mds.”*

Az ellenpont, Jean katonaként érkezik a faluba, egy
militdris rend logikdjdbdl prébal hazataldlni a falu ott-
honosnak tiné rendjébe — gy tdnik tehd, ice fordi-
tott reldcié miikédik, mint Oravecz esetében. Kér-
dés azonban, hogy a hdborus vildgbdl létezhet-¢ vald-
di 4tjdrds a falu paraszti vildgdba: Jean példdja sokkal
inkdbb azt mutatja meg, hogy — bar a széveg nem el-
s8dlegesen a hdborus tapasztalatokat jeloli meg vizva-
lasztoként — Jean kiviildlldsa (elsdlegesen a Francoise-
val folytatott viszonya miatt) mind6rokre determindle
az idegen elemet befogadni nem tudé, nem akaré falu
vildgdban. Ahogyan Oravecznél is beszédes nevet kap
egy-egy szerepld (pl. Motoros Steve), gy Jean a Kdp-
lar ragadvénynevet szerzi meg: § a prototipikus kato-
na a falu vildgdban. Egyhelyben maradds és helyval-
toztatds dilemmadjdrdl szélva kérdéses ugyanakkor az is,
hogy a hadmiiveletek sordn vildgot ldtott figura meny-
nyire tudja kamatoztatni tapasztalatait, mennyire ké-
pes érzékenyen rezondlni a kilonboz8 wérségek eleé-
16 attribitumaira. Jean példdja mintha ellentmonda-
ni ldtszana annak a feltételezésnek, hogy a kiilonboz8
helyek (kiilonosen hdborts idékben megvaldsuld) be-
jérdsa, belakdsa barmilyen ardnyossigban 4llna a disz-
tingvaldsra val6 képességgel, egytittal kérdésessé is te-
szi a katonasdg vildgnézetformdld erejée. A Képldr az
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olaszorszdgi tapasztalatait firtatd kérdésekre megka-
pé egyszerliséggel, tdméren valaszol: ,H4t mint nd-
lunk. Szdntéfoldek, erd8k meg folySk... Mindenhol
csak egyforma.”?

Az Edentdl keletre cim(i regényben a hdbord képze-
te nemcsak tdvoli fenyegetésként, hanem valédi élet-
veszélyként, 4téle tapasztalatként jelentkezik a Trask
familidban. A harcokban fél libdt elveszité idésebb
Trask katonai fikcidinak validdldsdra épiti karrierjét
és meggazdagoddsit. Fia, a katonai szolgdlatra kote-
lezett Adam Trask akarata ellenére lesz részese a kato-
nai életnek, majd az elsd vilighdboru idején a soro-
zébizottsdg tagjaként dolgozva kényszeriil lelki alka-
tét meghaladé dontési helyzetekre. A valddi tragédi-
4t Aron Trask sorsa jelenti: Aron, miutdn hirt szerez
anyja val6di kiléeérdl, szégyenétdl vezérelve és kordt
meghamisitva katondnak 4ll, majd vakmerd véllalko-
zésdért életével fizet. A hdbort voltaképpen a Trask
csaldd sorsdnak kegyetlen determindléja: ez alapoz-
za meg a hazugsdgra épiil8 vagyont, ez drnyékolja be
Adam fiatal éveit, és végsd soron ez vezet — kdzvetve
és kozvetleniil is — a csalddregény végéhez, Aron ha-
ldldhoz és ennek kovetkeztében Adam Trask széliité-
séhez és haldldhoz is. Mindez abbdl a szempontbdl le-
het érdekes, mert ez a csaladtdrténeti krénika 6ssze-
olvashaté az Arvai csaldd elsé vildghdborus félelmé-
vel: a hadszintéren helytdllé Imruska édllandé életve-
széllyel néz szembe, megmenekiilése és hazatérése csak
a véletlen szerencse miive lehet.

John Dos Passos Manhattani kalauz cim( regénye
a hdbortr leginkdbb a medidlis dctételeken kereszriil
képes megmutatni, a narrdcié az Gjsdghirt és a plety-
kdt mutatja fel informdciéforrdsként egy soknemzeti-
ségli tér kulisszdi kozott.

yoarajevo! Sarajevo! Ettdl a névtdl izzanak a siir-

gonydrérok! — harsogta végig Bullock az egy-
mésra fordult arcok dombormiivén a sontéspult
mentében.””’

LA népek szeme kocsdnyon 16g a foldalactiban,
ahogy a VEGITELET:4l olvasnak, tifuszrél, ko-
lerdrdl, srapnellrdl, népfolkelésrdl, tlizhaldlrol,

vizhaldlrél, éhhalalrél, doghaldlrsl.”

Mig a fent térgyalt térténetek a hdborut akdr kozve-
tetten, akdr kozvetleniil, de a maga konkrétsdgdban
dbrazoltdk, addig Kafka regényében — a szerzétl nem
szokatlan médon — mindez inkdbb metaforikus for-
méban van jelen. Elmondhatd, hogy a kafkai Ame-
rika-regény egészéc dthatja valamiféle militdris, fe-
nyegetd logika, amely a regényvildgban valé létezés
alapformdjaként muratkozik meg. Ahogyan Fogara-
si Gyorgy fogalmaz: ,,[j]6l példdzza ezt az Oklahomai

Szinhdz munkaerd-toborzé eseményét rekldmozé pla-

kdt, mely egyszerre invitdlja és fenyegeti azt, akinek
tekintete rdtéved.””

Kozlekedés

Az eddig elmondottakbdl kivetkezik, hogy a kozle-
kedés/mobilitds kérdéskére valamennyi, itt tdrgyale
regényt végigkiséri. Zoldndl a két pont kézti tévol-
sdg megtételének technikai feltételrendszere mér a re-
gény elején problematizalédik. Az egyik jelenetben
az utépitéssel kapcsolatos financidlis kérdések keriil-
nek el8térbe: az érdekellentét és a fosvénység a ha-
ladds, az Geépités kerékkoedjévé valik.*® Az Gr mel-
lett a vasut kérdése is napirendre keriil a regény egy
késdbbi pontjdn. A vastt ebben a kontextusban —
a rendszerint hozzdtapadé kulturdlis haladdsképzet-
tel ellentétben — inkdbb olyasvalami, ami kozel 4ll
a magyar szdzadfordulés novellisztikdnak azokhoz
a darabjaihoz (lehetséges pdrhuzamként gondolha-
tunk Petelei Istvdn A regnap a ma ellen cimd novel-
l4jara), amelyek a vasutat, a technikai fejlédést vala-
miféle idegen testként, betolakoddként, a hagyomd-
nyos kereteket felkavaré negativ véltozdsként azono-
sitjdk. A vasuti soromp6 az egyik jelenetben konkrét
és devite éreelemben is akaddlyként mutatkozik meg:
nemcsak az elérehaladdst gitolja azzal, hogy a sorom-
p6 felengedéséig a kozati forgalomnak 4llnia kell, de
egy kellemetlen taldlkozdst is eredményez a kénysze-
rli varakozds.

»Mikor Cloyes elé értek, a sorompdndl meg kel-
lett dllniok, hogy megvdrjdk, mig elmegy a vo-
nat, itt utolérte 8ket Nyakas és Lise, 8k kocsi-
val voltak. A két testvér azon nyomban nagy ve-
szekedésbe kezdett, egymdst gyaldzedk, mig a so-
romp6 fol nem emelkedett [...]"!

Steinbeck esetében sokkal plasztikusabban kap helyet
a vastt a téreénet menetében: a mindennapok része-
ként, az egyik helyrdl a mdsikra val6 eljutds alapeszko-
zeként gondolhaté el. Az Edentdl keletre hései gyak-
ran {lnek vonatra, a King City és Salinas kozotti td-
volsdg megtételének a vastc lesz a magdedl ércetddd
eszkoze. Itt mdr sz6 sincs természet és technika kiza-
rélagos ellentétérdl, sokkal inkdbb az egymdssal 6sz-
szebékitett technikai és természeti dimenzié 1ép ma-
kodésbe. Az autd problémadja ennél 8sszetettebb, meg-
jelenése az idegenségtapasztalatot Iépteti mikodésbe.
A Salinas-volgy lakéi nem értik, miért van sziikség
a gépjarmiire, és maga a tulajdonos Adam is tdvol-
sdgtart6 csoddlactal szemléli Gj szerzeményét: az auté



betizemelése, elinditdsa és esetleges javitdsa komoly
szakértelmet, Osszetett technikai tuddst és mozdulat-
sort igényel. (Ez a ,,tdvolsdgtartd csoddlacként” leirha-
t6 reflexié parhuzamba éllithaté az Arvaiak gépimd-
datdval, a csépl8géptdl a motorkerékpdron dt egészen
az autdig.) A Steinbeck-szoveg rdaddsul afelé mutat,
hogy a mdr mindennapok részévé vélt vastattal, vagy
éppen a hagyomdnyos, organikus kozlekedési médok-
kal szemben az auté olyasféle szupplementum, amely
nem lenne feltétleniil szitkséges: a narrdtor arrdl ad
hirt, hogy a Salinas-volgy lakéi koziil a gépkocsival
rendelkezdk a luxus blvéletében jéval tobbszor kere-
sik fel példdul a postahivatalt, mint az indokolt len-
ne, és mint az kordbban megszokott volt. A techni-
kai és a természeti dimenzié helyett itt érdemesebb
inkdbb a célszertliség/luxus dichotémidrél gondolkod-
ni: a volgy békéjér id6rél id6re felveri a sokak dltal fe-
leslegesnek itélt gépkocsik zaja.

A vonat nemcsak a személyszdllitds, hanem a teher-
szallitds eszkozeként is funkciondl, azonban a kony-
ny(i mozgast, dinamikus el8rehaladdst fémjelzd sze-
mélyszallité funkciéval szemben éppen a kétdte pé-
lya nehézségeire, kiszdmithatatlansdgaira vildgit rd az
elbeszél8. Adam Trask teherszdllitmdnydnak szerelvé-
nyét feltartézratjdk, minek kovetkezeében a jég elol-
vad, a vagonokban 1év8 fagyasztott dru pedig tonkre-
megy: mindez Adam anyagi bukdsat idézi el8. A vas-
uti szallitds veszélye itt ldthatdan a kockdzatvallalds és
az esetleges financidlis kdr, nem pedig a sokar tdrgyalt
vasiti baleset formdjdban olt testet.*

Steinbeck mdsik 4ltalam vizsgdle regényében, az
Erik a gyiimélesben az autd, a teheraut6 a vandorlds
nélkiilozhetetlen eszkoze, azonban ez az elérehaladds
szdmos kérdést vet fel. A vandorlds, a tér és id6 legyd-
zése egyre tobb tragédidt, személyi és anyagi vesztesé-
get eredményez a Joad csaldd szdmdra. Azt a kiilsnb-
ségtételt is célszerti rogziteni, hogy mig az Edentsl ke-
letre autdval kapcsolatos szoveghelyei az elsé vildghd-
borti idején jatszédnak, addig az Erik a gyiimiles mar
egy késébbi torténelmi korszakot, a nagy gazdasdgi vi-
lagvalsdg iddszakdt valasztja toreénetének idejéil. Eb-
ben a vildgban a gépesitett mezégazdasdgi technika
mdr nem meglepd fejlemény, hanem magdcdl értetd-
dé jelenség. Ennek ellenére éppen a gazdasigi valsig
szinre vitele mutatja meg, hogy a technikai fejlettség
és a kozjo szintje sohasem lehet egyenesen ardnyos, hi-
szen éppen egy olyan korszak visszdssdgait ragadja meg,
amely a tiltermelés révén a modernitds mindenhatésa-
gédba vetett reményeket zlzza szét, az ,amerikai dlom”
cs6djét mutatja meg.

A Manhattani kalauz alapvetd szovegszervezd egy-
sége a fragmentdltsdg, a szubjektum 4llandé széllitds-
ban és szdllittatdsban vald 1étezésének inszcenirozdsa.
A kiilonboz6 pontok kézotti mozgis rajzolja meg azt
a bonyolult interakcids hdlt, amely a szoveg lapjain

kibontakozik az olvasé eldtt. A kozlekedési formdk,
legyenek azok az egyéni vagy a kozdsségi kozlekedés
eszkozei (a sétdrodl a foldalartiig) a nagyvdrosi minden-
napok megkérddjelezhetetlen részeként mutatkoznak
meg; a szdzadfordulés New York kozéppontba emelé-
se révén egy olyan beldthatatlan vildgot tesz tdrgydva
a regény, ahol a nagy tévolsdgok és a stir(i beépitett-
ség miatt a tér és az id8 legydzéséhez nélkiilozhetet-
lenek az ipari forradalom vivmdnyai: nemcsak, hogy
nem légnak ki ebbdl a vildgbol, hanem annak alap-
vetd szervezbelemévé Iépnek eld. Mindez agy kap-
csolédik 8ssze a magyar trildgidval, hogy az amerikai
kontinens keresztiilszelése, a tér és az id6 legydzése az
Arvai csaldd szdmdra is fontos momentum, ahogyan
az sem mellékes, hogy a New York-ndl jelent8sen ki-
sebb, de mégis, amerikai viszonylatban is jelent8s mé-
retli vdrosok helyi kozlekedése is dénten a motori-
zéltsdgon, a technikai invenciék mindennapokba ol-
vaddsdn alapul.

Kafka regényvildgiban a hajé és a vonat hason-
16 motivumként tlinik fel, mint Oravecz Imre irisai-
ban. Bdr a ,kafkai” jelzd dltal sugallt abszurd vildg és
az Oravecz nevével fémjelzett (Gj)realista préza ldc-
szolag kizdré ellentétben 4ll egymdssal, de legaldbb-
is nagyon mds téteket mozgat els§ rdtekintésre, érde-
mes figyelembe venni a Der Verschollene és a Kalifor-
niai fiirj nyitdnydnak parhuzamos mozzanatait. Karl
Rossmann, Kafka hése sziilei akaratibél, biintetés
gyandnt érkezik az Ujvilégba, az Arvai csaldd pedig
ugyancsak valamiféle csalddi egyet nem értés, kon-
szenzushidny okdn kénytelen ttra kelni Amerika felé.
A hajéterek leirdsénak mozzanatai szdmottevd egye-
zést mutatnak a két szdvegben: a szlikos, dohos, dtha-
tolhatatlan hajé labirintusszer(i szerkezete révén kelt
félelmet az utazokban. Mig a megérkezéstdl a pozitiv
tartalmak elétérbe keriilését, az Ujviléggal kapcsolatos
remények bevaldsat lehetne remélni, addig tgy thnik,
mind Karl Rossmann, mind az Arvaiak tovibb foly-
tatjdk bolyongdsukat a kiismerhetetlennek tind te-
rekben. Mig Oravecznél csak jelzésszertien, a remény
metafordjaként kap helyet a Szabadsdg-szobor, addig
Kafkdnal sokkal beszédesebb: az itt leirt szobor fiklya
helyett kardot tart a kezében. ,Mintha most emelte
volna magasba karjdt a karddal, alakja kériil pedig sza-
bad szelek lengedeztek.”* Hogy szdndékos szerz6i in-
tenciordl van-e sz0, esetleg Katka Amerikdval kapcso-
latos ismereteinek hidnyossdgait mutatja, az interpre-
tdcié szempontjibdl kevésbé lényeges: a kardot tarté
szobor a folytonos veszély kategdridjdt, és a mér ko-
riabban emlitett militdris logikdt hozza jatékba. Vagy,
ahogyan Fogarasi fogalmaz, ,a Szabadsdg-szobor ke-
zében 1év§ kard akdr a szabadsdg helyzetérdl, hata-
lomhoz valé viszonydrdl kinyilvdnitott konyoreelen
vélemény is lehet.”**
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Belsé/kiilsé terek

Kafka Amerikdja a belsé tereket tekintve zdrt, labirin-
tusszerd, az (el)kallédds lehetSségét (mi tdbb, sziikség-
szerliségét) hordozo belsd és kiilsé terekre épiil. A kint
és a bent dichotémidja kevésbé érvényesiil, sokkal in-
kdbb a kiilsd és belsd terekben egyardnt tetten érhe-
t8, dllandé fenyegetettség és létbizonytalansig érzetée
térsithatjuk ezekhez a szerkezetekhez. Zola regényé-
ben a belsd terek viszonylag csekély szerepet jdtsza-
nak, és a cselekmény alakuldsdt inkdbb a kiilsé vagy
kozosségi terek szolgdlratjdk. Ha belsé terekkel taldl-
kozunk, azok akkor is inkdbb margindlis formdban
keriilnek el8, mintsem a mindennapi élet szinterei-
ként. Ilyen koztes tér a padlds, ami az {rott és fratlan
szabdlyok dthdgdsdnak, a hdzassdgtorésnek és a hdzas-
sdgon kiviili szexudlis viszonynak a szintere. A Zold-
ndl dbrdzolt kevés szdmu belsd tér inkdbb nyomasztd,
a parasztok f6ldhéz, szabad levegdhoz tapadé életé-
nek kinti szintereihez képest meglehetésen sivér kor-
nyezetet képvisel.

Steinbeck regényeiben 6sszetettebb a belsd terek-
kel kapcsolatos kép. Az Erik a gyiiméles a dekadencia,
a gazdasigi és tdrsadalmi hanyatlds szinterekéne 4b-
razolja az Egyesiilt Allamokat, amelyben a bels§ te-
rek, legyen az kocsibelsd vagy dtmeneti szdllds, nyo-
masztéan idegennek, sziikdsnek és ideiglenesnek bi-
zonyulnak. Ez az ideiglenesség, kiszdmithatatlansig
azt eredményezi, hogy térleirdsai helyenként kisérte-
tiesen emlékeztetnek a Kafka-féle Amerika térképze-
teihez. A Joad csaldd kalvdridjénak krénikdja végs so-
ron egyfajta kapitalizmuskritikaként is olvashatovd vd-
lik. Az Edentél keletre mar sokkal dsszetettebben jatszik
a bels§ terek képzetével. Ebben a szdvegben ugyanis
a narrdcié nemcsak a lakdsbelsSket viszi szinre hang-
stlyosan, amelyek mdr 6nmagukban az intimitds tér-
élményét képviselik, de megjeleniti az otthonossdg el-
lenpontjaként olvashaté koztes tér, a bordélyhdz ma-
kodését is. A foucault-i heterotépidk sordba illeszked
bordély a hétkoznapi életet visszdjara forditd, az ,,il-
letlen” vdgyakat kiteljesiteni engedd kozegként tlinik
fel. A bordély mint a szexudlis kielégiilés, az devéleo-
zds, és egyszersmind a gyilkossdg és 6ngyilkossdg tere
tlinik fel. Kate (Cathy), Adam Trask szokote felesége-
ként, pszichés problémdkkal megkiizdeni nem tudé,
gonosz hajlamdr kiteljesit§ figurakénc uralja a biin és
bordély vildgit, amelyben kdzvetett és kozvetlen fenye-
getés is megfogalmazddik. Nemcsak a bordély kordb-
bi tulajdonosit 6li meg egy lassan adagolt méreg segit-
ségével, de olyan felvételeket is 6riz prominens embe-
rekrdl, amelyekkel azok karrierje és csalddja egy pilla-
nat alact tdnkretehetd lenne. A szexudlis szabadossdg
tereként lefrhaté hdz egy ponton tdl a gonoszsdg és az
Oriilet terévé valik.

Oravecz Imre prézdjaban a belsd terek logikdja
mindvégig kapcsolatban 4ll az imént vézolt megoldd-
sokkal. Az dllandésdg és a kdztesség kett8ssége, a kint
és a bent dichotémidja itt is hangstlyossd vélik, azon-
ban a h8sok sorsa mindvégig inkdbb a kiils4 terekhez
kapcsolédik: a mezdgazdasdgi munka mellett az ipa-
ri tevékenységek sordban is a szabad ég alacc végzete
munka, az olajftirds kap jelent8s hangstlyt a torténet
menetében. A belsd terek dbrazoldsa hangstlyosabban
a masodik kotetben érhetd tetten, ahol féként a ke-
let-nyugati irdnyd haladdst, a sziikos, otthontalan te-
rekbdl az otthonossdg megtaldldsdt implikdlé terek fe-
1¢ t6rténd elmozduldst lehet detektdlni.

A vildgirodalmi parhuzamok, jéllehet bizonyos ér-
telemben erdsen szétrartdak, képesek jelezni azokat
a kapcsolatformdkat, amelyek Oravecz munkdssdgdt
tdgabb kontextusban helyezik el. Az Oravecz-préza,
bdr a médsodik kotet mutat némi teleoldgidt, a csalddi
tragédidk és az id8kozben megvaltozott tervek ellené-
re pozitiv kicsengésti kotetként olvashaté, addig a tri-
16gia egyiittes példdzata mdr egydlralin nem ennyire
egyértelmd. A kudarcok és folytonos tjrakezdések di-
alektikdjéc mutat6 korpusz a most vizsgdlt szovegek
mindegyikével 6sszeolvashaté.

A térébrézolds realitdsa, vagy legaldbbis realiszti-
kus megjelenitésre valé torekvése Oravecz munkdi-
ban aligha lehet kétségbe vonhat6. Franz Kafka meg-
lehet8sen pontatlan térleirdsaival, Amerika-dbrdzold-
sdval kapcsolatban Fogarasi idézett tanulmdnydban
arrdl értekezik, hogy a redlidk pontos megragaddsa
helyett sokkal inkdbb a fenséges hagyomdnydhoz va-
16 kozeledés, a ,szészerintiség” helyett a szimbolikus
és allegorikus tartalmak megjelenitése érdemel ki-
emelt figyelmet.” E megldtds nemcsak a Kafka-szo-
veg értelmezése szempontjabdl lehet érdekes, és nem
is csak azért, mert Oravecz bizonyos locusai is tdl-
mutatnak a szészerinti olvasat egyértelmi jelentés-
horizontjdn, hanem azért is, mert a fenséges logikdja
Oravecz regényvildgdban is erdteljesen tetten érhetd.
Az egyszerre félelmetes és gyonyorkodeetd, ldtvany-
ként a szerepldk elé tdruld entitdsok megjelenése mar
az Ondrok gidrében detektdlhatd, hogy azutdn a Ka-
liforniai fiirj szévegterében teljesedjék ki igazdn. Fon-
tos distinkcid, hogy mig a Kaliforniai fiirj csupdn el-
s6 néhdny oldala olvashaté a hésok sodréddsa, kal-
l6ddsa feldl, ezt kovetden azonban az Ujvilég meg-
nyilni ldtszik Arvaiék szamdra, addig a Kafka-regény
mintha mindvégig a sodréddst vinné szinre, ennek
eredményeképpen pedig ,a mozgds ebben a regény-
ben visszafordithatatlan elttinésként, a hés elvesztése-
ként, afféle nyomveszeésként™® valna ércelmezhetdvé.
Hasonlé a helyzet az Okontri 7ard fejezeteivel, éppen
ezért az Oravecz-trilégia zdrlata parhuzamba 4llitha-
t6 a Der Verschollene utolsé jeleneteivel. Az 1956-0s
forradalom idején menekiil8 Steve Arvai az ismeret-



len felé tart, sorsdnak tovabbi alakuldsit illeten két-
ségek kozott hagyja a narrdtor az olvasét. Annyi azon-
ban biztosan 4llithatd, hogy az erdszak kiilonféle for-
mdit szinre vivé kordbbi dlomjelenetek nem pozitiv
zérlat felé mozditgdk a regény értelmezését, kiilons-
sen akkor, ha ezeket az dlomjeleneteket dsszeolvassuk
az Ondrok godre dlomleirdsaival, amelyek Ugyszintén
egy késdbbi, de bekovetkezd valdsdg, a falupuszeulds
korai hirnokei lesznek. A trilégia miikodése tehdt sok-
kal inkdbb valészindsiti az eseményekkel valé sodor-
tatds és az elkallddds képzetét, mint a boldog végki-
fejletet. Kafka regényében maga az Ujvilég tlnik fel
szinhdzként (ezt ersiti a regény végén megjelend Ok-
lahomai Szinhdz vildgszinhdz-képzete),” Oravecznél
egy-egy kitiintetett tér 1ép be a szinhdzi logika miks-
désébe — ennek emblematikus példdja a vastitdllomds
a maga érkezési-induldsi ricudléjaval. A fenséges logi-
kdja a Der Verschollene z4ré soraiban is tetten érhetd
lenne, ha meglenne az a biztonsdgos tdvolsdg, amely-
bél szemlélve félelemmel vegyes 6romérzetet véltana
ki az utazok elé tdrulé ldtvany. Mivel azonban tdl ké-
zel haladnak a Sziklds-hegység vonulataihoz, a fen-
séges ambivalencidja helyett sokkal inkdbb a félelem
dsszpontosul ezekben a sorokban:

»széles hegyi folyok gorgettek nagy hullimokat
a dombos talajon, ezernyi kis tajeékot sodorva,
aldzddultak a hidak alatt, melyeken a vonat dtro-
bogott, és olyan kozel voltak, hogy hideg lehele-

tiik megborzongatta az utasok arcit.”®
g &

Hasonld, félelemmel teli, ismeretlenbe tarté utazdsrél
tesz tantibizonysdgot Oravecz trilogidjdnak zdrdjelene-
te: a tobbszori igazoltatdssal teli utazds lezdrdsa, az éj-
szakai dtkelés a hatdron, a bolyongds a szdnt6£5ldon és
a slirti erdében, a folytonos rettegés az oroszok jelenlé-
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tét8l uralja a konyv utolsé lapjait. Az osztrdk f6ldre va-
16 4tlépés indikdtora az idegen gydrtmdny villanykér-
te, a konkrét és metaforikus értelemben egyardnt ol-
vashaté ,fény” a sotét éjszakdban, valamint az elhang-
z6 német mondat, a ,Wer ist da?”, amely azonban —
kérdé modalitdstdl sem fiiggetleniil — nyitva hagyja
azt a nyugtalanitd kérdést, hogy a zdrt ajtén til vajon
bardt vagy ellenség lakozik.

A Kafka- és a Dos Passos-regényt leszdmitva a masik
hdrom kotet olyan csalddregény, amely egy-egy fold-
miivelésbdl €18 csaldd alakuldstorténetét kiséri nyo-
mon egy vagy tobb krizis és torténelmi kataklizma
keresztmetszetében. Mig Kafka és Dos Passos mun-
kdja leginkdbb az amerikai terek leirdsdnak osszetett-
ségéhez, poétikai stratégidihoz nyujt timpontot, addig
a tobbi szoveg a csalddregény miifaja feléli olvashatd-
sdg megteremtésével egyszersmind azokat a nagyobb
tematikus blokkokat is kijeloli, amelyek mentén leta-
pogathatdvd vdlnak a regények kozotti osszeftiggések.
Az egymisra kovetkezd generdcidk életében bekovet-
kez8 valtozdsok, eltérd életlehetdségek kiilonbozd vé-
laszutakra vezetik az egyes szereplSket, a tragédidkban
sohasem sztikolkodd torténetek azonban ennek elle-
nére is magukban hordozzdk a tovdbblépés, a folyta-
tds és/vagy Ujrakezdés igéretét is. E szempontbdl vizs-
gélva alighanem a Kafka-szoveg log ki a sorbdl, mert
mig Dos Passos is felkindlja a maga fragmentlt re-
gényterében a lehetdséget az olvasé szdmdra a részecs-
kék 6sszeillesztésére, addig a Der Verschollene az egész
vildgrendet, az eredendd létezést irja le megismerhe-
tetlen, belakhatatlan koriilményként.

1 Az Innovécios és Technoldgiai Minisztérium UNKP-20-3 - kddszami Uj Nemzeti Kivaldsag Programjénak a Nemzeti Kutatdsi, Fejleszté-
si és Innovdcids Alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatdsdval készilt.
2 Ehhez bvebben d.: Szantai Mark: Reymont és Oravecz? (Eqy sokat emlegetett vildgirodalmi pdrhuzamrdl), Elet és lrodalom, 2021. dprilis

30, 13.

3 Reményi J6zsef Tamads: Atkapdl, Népszabadsag, 2007. jinius 23, Hétvége melléklet, 11.
4 Takdts Jozsef: A rdg gyermekei a mai kultdrdban, Jelenkor, 2018/7-8, 852856, itt: 852.
5 Karolyi Csaba:,, Az én regényem végil is eqy termelési regény” (Oravecz Imrével beszélget Kdrolyi Csaba), Elet és Irodalom, 2007. decem-

ber 21, 35-36.

6 Vari Gyrgy, ,Amit nem ismeriink, az nem hidnyzik’, Magyar Narancs, 2013. mdjus 13. https://magyarnarancs.nu/konyv/amit-nem-
ismerunk-az-nem-hianyzik-oravecz-imre-84492 - 2021. 06. 03.
7 Kdrolyi Csaba: Kivezetés a faluirodalombdl, Jelenkor, 2008/2, 209-216, itt: 212.
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ATYJAFIAERT SZAMOT
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A német-francia ir6, Gjsdgiré és do-
kumentumfilmes Géraldine Schwarz
esszéregényét olvasva minden fejezet-
ben, sét szinte oldalanként esziinkbe
juthat Babits jol ismert, gyakran idé-
zett sora (,vétkesek kozt cinkos, aki
néma’), mert az Emlékezet nélkiil leg-
fontosabb kérdései az egyéni és a k-
z0sségi feleldsség, a hallgatds és ko-
z0mbosség dra, valamint a szembené-
zés azzal, ha elmulasztottunk felelésen
viselkedni egy adott szitudcidban. Ez
esetben a ,szitudcié” nem mds, mint
a mdsodik vildghdbord, ami minden,
csak nem hétkdznapi helyzet; ahol az
eurdpai értékrend alapjai kérddjele-
z8dnek meg és irédnak 4t. A majdnem
négyszdz oldalas kotet alcime (Egy eu-
rdpai csaldd torténete a mdsodik vildg-
hdboritdl napjainkig) egyértelmiien
meg is jeloli azt az id8intervallumot,
melyben elemzett tédrgydt elhelyezi,
valamint utal a médszerre is, mellyel
ezt a rengeteget interpretdle torténel-
mi id8szakot megkozeliti. Egy csaldd
torténetének bemutatdsdn keresztiil
prébél ugyanis kozelebb keriilni Eu-
répa torténelmének ehhez a megha-
tdrozd eseményéhez, illetve annak ké-
vetkezményeihez. A kotet legelején ol-
vashaté proldgusszer( egy oldalon fel-
sz6lité mdédban, mintegy dnmegszo-
litdsként fogalmazza meg azokat az
alapvetéseket, melyeket munkdja so-
rdn mindvégig szem eldtt kivdn tarta-
ni, melyek segitségével megprobélja
értelmezni a jl ismert torténelmi ese-
ményeket. Deklardlt célja ennek értel-
mében ,megragadni az emlékezet fo-
naldt”, ,nem elveszni az emlékezet tit-
veszt8iben”, mindezt Ugy, hogy a csa-
lddtorténetet keresztezi a térténelem-
mel, a szubjektivet az objektivvel, és
fontosnak tartja a ,két fonalat egybe-
sodorni”. A csalddtorténetet ald szeret-
né vetni a nagybetds térténelem itéle-
tének, és ezt az absztrakt torténelmet
egy konkrét csaldd torténetének be-

Géraldine Schwarz:
Emlékezet nélkal

Forditotta: Adém Péter
és Kiss Kornélia
Kalligram, Budapest, 2020

mutatdsaval szeretné 1élekkel és érzel-
mekkel feltdlteni.

Ennek az elegyitésnek is kdszonhe-
t8, hogy a kényvben nem az idérend
dominal, sokkal inkdbb a viltozé né-
z8pontok, az egyes csalddtagok elté-
18 értelmezései alakitjak ki az alapve-
t8, térben és id6ben nagy ugrdsokkal
operal¢ strukedrde. Aki kronologikus
rend szerint épitkezd, a médsodik vi-
ldghdbort eseményeit pontrdl pontra
bemutaté szdveget keres, ne az Emlé-
kezet nélkiil cim(i kotetet vegye a ke-
zébe. Schwarz ugyanis nem klasszikus
torténelemkonyvet irt, hanem esszét,
melyben az idérend ugyanigy kava-
rog, ahogyan az érzelmek, az egymds-
ra rétegz8d8 emlékek, az egyes gene-
raciék multértelmezései. ,,Azért sze-
retném megismerni a maltat, hogy vi-
ldgosabban ldssam a jelent” — irja, és
ez a szdndéka mindvégig egyéreelmii.
A multat a jelen fénytorésébdl vizsgdl-
ja, a kétezertizes évek torténéseit pro-
balja megérteni a malt fel8l, melynek
tovabbélése, jelenbe valé tovabb gyii-
rlizése érdekli igazdn. A szépirodal-
mi szempontbdl is éreékelhetd konyv
nem tud, és nem is akar szdz szdzalé-
kig objektiv lenni, hiszen mdr kiindu-
l6pontja is nagyon személyes: az {ré-
nd sajit nagysziileinek élettéreéneté-
vel indit. Az apai nagyapa, a német
Karl Schwarz és felesége egyardnt un.
Mitlduferek voltak, olyan németek,
akik ,usztak az drral”, ,ugyantgy vi-
szonyultak a rendszerhez, mint a né-
met nép tilnyomé t8bbsége, olyan
hozz4dlldssal, amely az apré elvakult-
sdgok és jelentéktelen gydvasigok egy-
midsra rétegz8désével elengedhetetlen

eléfeltétele volt az dllami keretek kozt
megszervezett és az emberiség torté-
netében addig nem tapasztalt borzal-
mas biincselekményeknek.” A baden-
wiirttembergi Mannheimban él§ nagy-
sziil8k torténetét apja és nagynénje el-
monddsai, a pincében taldlt iratok és
torténelmi visszaemlékezések alapjan
rekonstrudlja. A nagyapa, Opa tipikus
figurdja ennek az id8szaknak, igazabdl
senkinek nem 4rt, de sokszor félrenéz,
mintha nem akarnd, vagy nem birnd
elviselni az &t koriilvevd egyre rettene-
tesebb realitdst. Kozombossége mellett
nincs igazdn biine (mint ahogyan a né-
metek nagy részének nincs), bar naiv-
nak és 4rratlannak nem igazdn nevez-
hetd az a Iépése, amikor a zsid6 szdr-
mazdsd Julius Lobmanntél az akkori
német torvényeknek megfelel8en jo-
val dron alul megveszi k8olajszdrmazé-
kokkal foglalkozé kis cégét. Az {rénd
a Lobmann csaldd tragikus sorsdt is vé-
gigkoveti, felkeresi a leszdrmazottakat,
az 6 torténetiikon keresztiil mutatja be
a zsidok folyamatos kiszoritdsdnak, vé-
giil elpusztitdsénak eseménysorozatit.
A jévatételek idején az életben maradt
Lobmann jogi titon koveteli jussdt (azt
az Osszeget, amennyivel dron alul volt
kénytelen eladni a cégét), de a nagy-
apa még ekkor sem ldgja be, hogy ré-
sze volt a zsid6k kizsdkmdnyoldsdban,
még akkor is, ha 8 viszonylag etikusan
és a nagy cégek megvdsdrléihoz képest
visszafogottan viselkedett. Schwarz t4-
laldsa szerint a nagyapa nem volt rossz
ember, mint ahogyan a Hitlerért szin-
te rajongd nagymama sem, mindket-
ten a kor és a rendszer megtévesztettjei,
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akik taldn ldcedk is, mi toreénik, még-
sem voltak elég bdtrak, hogy kozbelép-
jenek. A hdbort befejezésekor a szovet-
ségesek kisebb-nagyobb erdvel (legerd-
teljesebben taldn az amerikaiak) igye-
keztek feleldsoket taldlni a genocidi-
umban részt vev8k kozotr, de politikai,
biirokratikus okokbél ez a szimonké-
rés hamar lanyhult, majd ha djra eré-
re is kapott (pl. Eichmann hirhedt pe-
re), sosem volt képes megtaldlni és fele-
18sségre vonni az dsszes blinost. Evek-
nek, de inkabb évtizedeknek kellett
eltelnie ahhoz, hogy a németek szem-
benézzenek a torténtekkel és elvégez-
z¢k azt a munkdt, melyet Schwarz k-
vetkezetesen emlékmunkdnak nevez.
Ehhez mdr az a nagypapa utdni gene-
ricié sziikségeltetett, melyhez tarto-
zott az {r6né apja, Volker Schwarz is,
aki folyamatosan szembesitette sziile-
it a toreéntekkel. Nemcsak a kotet lap-
jain megjelend Schwarz csalddban volt
ez fdjdalmas folyamat, hanem a német
nép egésze is nehezen birkdzott meg
a szembenézéssel. Az NDK rdaddsul
lemaradt a feldolgozdsban, mint aho-
gyan —a szerzd szerint — a szovjet blokk
orszdgai sem végezték el kell8képpen
az onmagukba nézést, nem véllaltdk
fel személyes és kollektiv feleldsségii-
ket. Az anyai 4gon francia szdrmazdst
irénd persze a francidk hdbort alatt
tanusitott viselkedését és ondltatdsai-
kat (a hatalmas ellendllé mozgalom-
r6l, mely valdszintleg a téredéke sem
volt annak, mint amit gondolni szeret-
tek volna) is szépen sorra veszi. Az ola-
szok és az osztrikok egytitemikddésé-
re is kitér, de f8leg arrdl értekezik, ho-
gyan néztek szembe ezek az orszdgok
utélag a biineikkel, felel8sségiikkel, és
arra a kdvetkeztetésre jut, hogy b6ven
volna mit tenni még ezekben az or-
szdgokban is, az emlékmunka kordnt-
sem befejezett.

Schwarz témdja valéjaban nem is
a mésodik vildghdbord, hanem a kii-
16nb6z6 hdbords blinskkel valé szem-
benézés. Fel tudja-e véllalni egy nem-
zet, hogy nem volt elég bdtor? Szem-
be tud-e nézni egy ember azzal, hogy
gydva volt? Rd lehet-e fogni mindent
a parancsra? Hol és mikor kezd8dik
a személyes felel8sség? Képes-¢ egy
generdci6 szembenézni sziilei gydva-
sdgdval? Egydltaldn, van-¢ joga egy
késébbi nemzedéknek szimonkérni

a bdtorsdgot a sziil8kén, nagysziils-
kon? Olvasds kozben éppen ez a kérdés
volt bennem a legerdsebb: megitélhet-
jik-e azt, aki nem volt elég bétor, egy
olyan id6szakbél, amikor nincs sziik-
ségiink (legaldbbis nem ilyen méreék-
ben) bdtorsdgra? A kérdésre, ha ré-
viden is, végiil Schwartz is reflekedl:
»Gyakran gondolkodom azon, vajon
¢én hogyan viselkedtem volna. Ezt so-
sem fogom megtudni. De hogy mi is
igazdbdl a fontos, akkor tudtam meg,
amikor elolvastam Norbert Frei torté-
nész aldbbi sorait: az, hogy nem tud-
juk, hogyan viselkedtiink volna, »még
nem jelenti azt, hogy ne kellene tud-
nunk, hogyan kellett volna viselked-
niink.« Es persze hogyan kellene vi-
selkedniink a jévében.” A mult meg-
ismerése akkor ér valamit, ha annak ta-
nulsdgai a jelenben is hasznosithatdk.
Nem tudjuk, lettiink volna-e elég bat-
rak, de azt tudhatjuk, hogy bétorsdg-
ra lesz sziikségiink, ha djra echhez ha-
sonlé helyzetbe keriiliink — és az {ré-
nd szerint lehet, hogy mdr benne is va-
gyunk. Mikor a kotet felidézi a zsidé
menekiiltek befogaddsdt elutasité or-
szdgokat, a zsidok szenvedése irdnti ko-
zony akdr az elmult évek menekiiltiigyi
kérdéseit is esziinkbe idézheti. Ha pe-
dig a pdrhuzam mégsem adnd magit,
a szerzd gondoskodik arrdl, hogy min-
denképpen 6sszekapcsoljuk az akkori
és a mostani torténéseket. Roosevelt
amerikai elnok 1938 nyardn, miutdn
a zsid6k tarthatatlan helyzete minden-
ki szdmdra nyilvdnval6vd vélt, nemzet-
kozi konferencidt hivott 6ssze a mene-
kiiltek befogaddsdrdl. A kilenc napon
4t tartd, Svdjcban rendezett tdrgyald-
son mindenki elmondta, ,milyen nagy
benne az egylittérzés az eurdpai zsi-
dék sorsa irdnt”, mégsem emelték meg
a kvétdikat sem a francidk, sem a bri-
tek, sem az ausztrélok, sem a svdjciak.
Harminckét orszdg vett részt a tandcs-
kozéson, és egyik sem volt hajlandé
zsid6 menekiiltek befogaddsdra, noha
mind azt dllitottdk, hogy sziviik szerint
megtennék, csak a koriilmények nem
alkalmasak. Ezt az elkeserit§ kozonyt
és a segitségnyjtds hidnydt Schwartz
egybeolvassa a 2015 szeptemberében
kicsticsosodé migrdnsvalsdggal, mely-
ben véleménye szerint Angela Merkel
azért tett {géretet a sziriai hdbor el8l
menekiil8k befogaddsira, mert a né-

metek megéreeteék, mi a tét, a hosz-
szas, nehézkes, mégis kitarté emlé-
kezetmunka lehetdvé tette, hogy bdt-
rak legyenek, még akkor is, ha az or-
szdg kés6bb természetesen szembesiilt
a menekiiltek befogaddsdnak 4rnyol-
dalaival és nehézségeivel is.

A koézelmule id8szakdt tdrgyalva
egyébként Magyarorszdgot is tobb-
szor emlegeti, par bekezdésben birdlja
Orban Viktort, akit ,nicibardt”, ,an-
tiszemita” vezetének nevez. Ugy gon-
dolja, a magyarok is elkeriilték a szem-
benézést, ezért épitheti rdjuk a minisz-
terelndk ellenségképekben bévelkedd
rendszerét. Schwarz nagyon radikalis
a kis népekkel kapcsolatos rovid be-
kezdéseiben is. Kérdés, hogy megdl-
lapitdsai mennyire tényszertick és hi-
telesek, mert ezeknek nem dgyaz meg
olyan koriiltekint8en, mint az 4lta-
la nagyon is jol ismert francia és né-
met helyzetet érint6 allitdsoknak. Na-
gyon gyakran hoz példdkat a mivé-
szet, els6sorban az irodalom teriiletérél,
a magyar szakaszban is megteszi ezt, és
gy gondolja, Nyird Jozsef vagy Wass
Albert {réi munkdssiga a szerzdk anti-
szemitizmusa ellenére is fontos részei
a tananyagnak, szemben példdul Ker-
tész Imre Nobel-dijas Sorstalansdgi-
val. Ebben szerencsére téved, legaldbb-
is egyel6re nem az a helyzet, amit fel-
vézol. Lehet, hogy vannak apré tdlzé-
sai, hibdi az olyan orszdgok belpolitikai
és kulturdlis helyzete kapcesdn, melye-
ket alig ismer, de kdnyve ettd] fiigget-
leniil meggydz8, f6leg, mert nem hi-
dnyzik beldle a nagyon erds személyes
meggyz38dés és a kutatémunka sem.

Géraldine Schwarz nem kontor-
falaz, nagyon radikélisan osszekoti az
emlékezetmunka hidnydt és a szélsé-
jobboldal meger8sodését a huszon-
egyedik szdzad elején. Ugy l4tja, hogy
amig nem vagyunk képesek szembe-
nézni a sajdt és nemzetiink felel@ssé-
gével, addig nem délhetiink nyugod-
tan hdtra, hiszen a mult (ha nem is
véltozatlanul) megismételheti 6nma-
gédt. A jovdre vonatkozéan nincsenek
optimista joslatai: ,,Elkeriilhetetlen vi-
har 16g a levegében, mintha eltlinne
a vildg, ahol megsziilettem és nevel-
kedtem, mintha a sziileim 4lma, ami-
ért egész életiikben dolgoztak, a sze-
mem el8tt valna lassan hamuvd4. Mint-

ha egész Eurépdban mindenki elkap-



ta volna az amnéziajdrvinyt.” A felej-
tés nem hozhat jét, csak az emlékezés
képes arra, hogy megakadélyozzon egy
Ujabb negativ fordulatot. De felejteni
konnyebb, mint emlékezni. Emlékez-
ni (nem pedig nosztalgidzni) és szem-
benézni nem kénnyd, mint ahogyan
személyes felel8sséget villalni is ne-
héz, pedig Schwarz szerint éppen ez
a mindenki 4ltal vdgyott és éltetett de-
mokricia val6di alapja. Az Emlékezer
nélkiil a jelenhez két, mégpedig tgy,

hogy megmutatja a multbeli hibdkat,
és felhivja a figyelmet arra, hogy a fe-
lel8sség héritdsa, elkenése nagyon is
veszélyes dolog. Kényelmetlen olvas-
mdny, mely példik sokasdgdval éb-
reszt rd arra, hogy a személyes, az on-
magunkért és a masik emberért érzett
felel8sség a kulcsa mindennek. Igy az
olvasds kdzben mindvégig motoszkd-
16 Babits-sor folytatdsa is esziinkbe jut
(vatyjafidért szdmot ad a testvér”), mint

a demokricia egyik alappilére. Ki kell

HAKLIK NORBERT

Hogyan készitsik ki
és rohdgjik szembe
a novellaszerepl8inket?

Ivana Dobrakovovd Haldl a csalddban
cimd, magyarul 2014-ben megjelent
kotetérdl azt irtam annak idején az
Alfsld 2017/3. szdmdban: a konyv ti-
zennyolc novelldja a fekete tizennyolc
drnyalatdt kindlja, és nem célszer(i da-
rabjaival egy iilésben végezni, ,hacsak
nem szottyant kedviink az olvasdst ké-
vetéen szakadé es6ben kiiilni egy elha-
gyatott gydrtelepre Joy Divisiont hall-
gatni, hogy azért jusson hely valami vi-
ddmsdgnak is a napunkban”. Azéta sok
viz lefolyt a Dundn és a Vigon: 2017-
ben példdul Dobrakovovd Zoxo cimi
kotetének magyar forditdsa is megje-
lent, amelyben a transzkulturalitdst is
beemelte a t8le megszokott magdnéle-
ti horrorba az {réné, tobbnyire Olasz-
orszdgba szakadt szlovdk ldnyokat-asz-
szonyokat gydtorve novelldiban. A leg-
Gjabb magyaritott Dobrakovovirél
eztttal a Typotex gondoskodott, az
Anydk és kamionsofdrik kozreaddsdval,
a Toxéhoz hasonléan Gyorgy Norbert
forditdsiban.

Az elsd, magyarul is hozzéférhe-
t8 Dobrakovovd-kdtet megjelenése
6ta, bizony, véltozott a szlovdk {réné
novellisztikdja. A szovegek terjedelme

Ivana Dobrakovovd:
Anydk és kamionsoférok

Forditotta: Gyérgy Norbert
Typotex, Budapest, 2020

megnovekedett: Dobrakovovd a de-
biitdldsdhoz képest sokkal hosszabban
és alaposabban késziti ki Méricz Zsig-
mondot megszégyenitd kegyetlenség-
gel a szerepldit, rdaddsul Gjabban még
jol szembe is rohogi Sket.
Dobrakovové az Anydik és kamion-
soférok novelldiban nagyjébdl ugyan-
azt csindlja, mint a Haldl a csalddban
szdvegeiben: egyes szdm elsd személy-
ben beszélteti (anti)héseit. Mig azon-
ban az elsé novelldskotetben tobbnyi-
re mar az elsé bekezdésekbdl kideriilt,
hogy a beszélének nincs ki a négy ke-
reke, addig a Dobrakovové-szerepldk
mostansdg eleinte egészen normadlis-
nak tiinnek. A kétetnyité Apa cimi
novella példdul mar-mdr az idill Po-
zsonyra szabott valtozatdval indul —
»a gardzsban egy prima Ford, a nap-
paliban kandall6, a balkonrdl ldtni
Ausztridt” (5.) —, és kezdetben a cim-

4llnunk 6nmagunkért, és mésokért is,
batornak kell lenni, és nem szabad fél-
renézni, ez Géraldine Schwarz kony-
vének legfontosabb iizenete.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) ta-
nar, kritikus. A Szegedi Tudoményegye-
temen szerzett magyar—-6sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmanyokat.

szerepld sziil§ is olyannak tlinik, mint
megannyi magyar-szlovdk hdcter(i fér-
fi a korosztdlydbdl: hétkdzben a po-
zsonyi Miszaki Egyetemen dolgozik,
héwvégéken pedig a csaldddal leruccan
a Napos partokhoz, kertészkedni a bir-
tokon, mely ,csak toredéke az erede-
ti gazdasdgnak, amelyet nagyapa ide-
jében dllamositottak a kommunistdk”.
(6.) Oké, kissé szdmoldsmdnids a pa-
pa, meg egy id8 utdn elkezd gydjcs-
getni olyasféle kincseket, mint a ki-
tépett szdmitdgép-billentylizet vagy
a cstszdadarabka, de ez a legrosszabb
esetben is csupdn bogarassignak td-
nik. Csak hdt az ilyesmit Dobrako-
vovd nem hagyja annyiban. Ugyhogy
egy napon a hirtelen 8tlettdl hajtote
papét elinditja Privigyébe, ami — és
itt nem 4ll szdndékomban megsérteni
sem a szajoliakat, sem a privigyeieket —
olyan, mintha valaki egy reggel az-
zal a lekiizdhetetlen késztetéssel éb-
redne fel, hogy neki aznap feltétlen
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Szajolba kell utaznia. Ott aztdn az
apa ,a vdroskdzpontba ment, a helyi
onkiszolgdléban vett pdr kiflit meg va-
lami felvdgottat. Leiilt a szok8ktthoz,
evett. Ekkor észrevette, hogy va-
laki jeleket kiild neki. A trafikosnd.
Epp nyitotta a trafikosb6dé ajtajd,
és a visszatiitkr6z8d8 napfénnyel je-
leket kiilddtt az én Molekula apdm
felé. Apa biztos volt benne, hogy
a trafikosné valamit kozolni akar ve-
le. Valami fontosat. Bekapta a mara-
dék kiflit, begytirte a parizert, feldllt és
4tsétdle a bédéhoz. Es amint megldtta
a trafikosnét, azonnal beleszeretett.
Meggértette, hogy a trafikosnd is sze-
reti 8t, amit fényjelekkel probdle
a tudtdra adni. Hirtelen 6sszedllt a kép.
Apdnak, persze. Hogy megérezte az
energidt, megérezte a boldogsdgot. Es
most itt van, Privigyén. Azt mondta
a trafikosnének, hogy annyira oriilok,
hogy taldlkoztunk, és hogy gyere ki
a bédébdl.

A trafikosnd nem értette, mit akar,
neki nem 4llt 8ssze a kép, de apa
nem zavartatta magdt. Lehet, hogy
csak szégyenlds, gondolta. Mdrmint
a trafikosnd. S hogy tovdbb ne szé-
gyenl8skodjon, meg akarta mutatni,
hogy 8 mdr rég megszabadult min-
den gdtldstdl. Aztdn megszabadult
a ruhditél is. Meztelenre vetkdzott,
és a szokdkatba ugrott. Ekkor a trafi-
kosndnek mér kezdett dsszedllni a kép,
és kihivta a renddrséget. Azok meg
dtadtdk a dilihdznak.” (14-15.) In-
nen aztdn nincs megdllds a tragikus
végkifejletig, és a novellazdrlat azt sej-
teti, az elbeszéld is a magdt olykor ,Is-
ten kisujjdnak” tarté papa nyomdoka-
iba lép hamarosan. A szerz§ itt tehdt
ismét generdciordl generdcidra droki-
ti a traumdt, azt sejtetve, hogy az apa
a deklasszdléddst nem volt képes fel-
dolgozni, mig linya, a narrdtor szem-
ldtomdst a szillgjével toreéntek hosz-
szt éveken 4t megélt sokkjdbdl kép-
telen kikecmeregni. Dobrakovovd ez
a javabdl, mondhatndnk az el8z8 ko-
tetek ismeretében.

Pedig ez csak a bemelegités volt.
A kovetkezd, Ivana cim( novelldban
alaposan kitombolja magit a szerzd,
rdaddsul mintha a kivél$ szlovdk pd-
lyatdrs, UrSula Kovalyk A milovarns
cimt kisregényének pszichopata valto-
zatdt akarta volna megirni. Ivana tor-

ténetének minden epizddja izig-vérig
(hdt persze, hogy vérig) dobrakovovii:
az apa kisgyermekként t6rténd elvesz-
tése, a diszfunkciondlis szerelmi kap-
csolat, a Xanax, a Neurol és az egyéb
egzotikus nevili gydgyszerek; és a lova-
kat itt nem lelovik, hanem zavart el-
méjli, tizenhdrom éves kisldnyok olik
meg 8ket. Hogy aztdn mindezt egyes
szdm elsd személyben megoszthassik
az olvaséval.

Az Olividban ismét megjelenik
a szerz6 korabbi miiveibél is ismert
olasz szdl. Cimszerepl6je karizmatikus
angoltandrnd szeretne lenni, aztdn —
mint minden egyébbe élete sordn —
ebbe is belebukik, hogy végiil mind-
ezért a didkokat tegye feleldssé, akik
Lfeliiletesek, butdk, beképzeltek, semmi
sem érdekli 8ket, semmi j6 tigyért nem
tudnak lelkesedni, nincs kitartdsuk,
anyagi értelemben mindeniik meg-
van, de nem tudjdk, mit kezdjenek
ezzel, mert soha semmiért nem kel-
lett megkiizdeniiik, ingyen megkap-
tak mindent.” (81.) Olivia elbeszé-
1ésébdl bekezdésrél bekezdésre deriil
ki egyre vildgosabban, hogy valéban
mindenért a didkok a felelések a sze-
mében: ket okolja szexudlis frusztrd-
ciéiért is, amelyek enyhén szélva szd-
mottevéek: ,Hdanyszor van olyan ér-
zésem, hogy valamelyik pimasz didk
méreget. Es nyilvin nem a tandri ké-
pességeimet pontozza. A nét pontoz-
za: a szemeket, a frizurdt, a csocsoket,
a combokat, a fencket. Mindig zavar-
ba jévok, amikor kisztirom az ilyen te-
kinteteket, ilyenkor akaratlanul is ki-
htzom magam, befeszitek. Mintha
azt szeretném, hogy az {télet szimom-
ra a legkedvez8bb legyen. De milyen
hatdssal lehet egy csaknem negyven-
éves nd egy gimnazistdra? Egydltaldn
néként tekint még rdm egy ilyen kis
pocs?” (87-88.) Van itt minden, kul-
turdlis — kivaltképp filmes — utaldsok
tombkelege, jellegzetes hipochonder-ti-
raddkkal vegyitve, aztdn Dobrakovovd
még jol szembe is rohdgi terememé-
nyét, ilyen mondatot adva a szdjdba:
»...] felnétt nd vagyok, és el tudom
dénteni, hogy mit akarok az élettdl és
a Facebooktdl.” (98.) A Lara is hason-
16 rugéra jérna, mint az Olivia, ha nem
volna megspékelve a transzkulturalitds
fliszerével. Az Olaszorszdgban él§ szlo-
vak né frusztriciéi gyermekének apjé-

val kapcsolatban nyilvdnvaléan a men-
talitdsbeli kiilonbségekbdl is fakad-
nak — és jabb adalékként szolgdlnak
ahhoz, hogy Dobrakovovd hitelesen
formdlja meg egy toxikus anya jellem-
rajz4t, rdaddsul, ahogy t8le megszok-
hattuk, egyes szdm elsd személyi mo-
nolégban. A kétetet z4r6, Veronika
cimi novella ,cset-, internet- és arab-
fiiggdségben” (188.) szenvedd fésze-
repléjével azonban arra szolgdl példa-
ként, hogy Dobrakovovd egyes szdm
harmadik személyben is képes belefa-
gyasztani a vért az olvaséba. A kiviil-
4llésdgba kényszeritett, kiilsé szemlé-
18 olvaséi pozicidja itt még fokozza
is a novella sokkold hatdsdt, raaddsul
a szerzé nem fejezi be a téreénetet, ha-
nem azon a ponton hagyja abba, ahol
f8szerepldje eljut annak a zdrdjelenet-
nek a kapujdig, amely felé 6npusztitd
kovetkezetességgel és végletes naivitds-
sal haladt a t6rténet sordn.

Ivana Dobrakovovd legtijabb kétete
azt bizonyitja, hogy a szlovdk szerzd-
nek sikeriilt tovabbtokéletesitenie a rd
jellemzd {rdsmédot: a kordbbiaknal is
sikeresebben dlcdzza eleinte kénnyed
csevejnek a legkiilonfélébb kapcsolati
kdrosultak és erészaktevdk, pszicho-
patdk és lelki sériiltek dnvallomdsit,
és még mélyebbre merészkedik a I¢-
lek korunkra jellemzd gydtrelmeinek
pokolbugyraiba. Majd miutdn alapo-
san kiszekirozta a héseit, gyilkos iréni-
4jét is rdjuk ereszti. Mesterien mveli
mindezt Dobrakovova — az él8beszéd-
szerliség Gyodrgy Norbert forditdsdban
is kivdléan érvényesiil —, éppen emiatt
célszer(i kicsiny adagokban fogyaszta-
ni ezt a markdns és borzasztd elegyet.
Az Anyédk és kamionsoférok olvasdsa
utdn hajlok arra, hogy a legborzalma-
sabb dtok, amellyel barki a felebardgjdt
illethed, alighanem a kovetkezd lehet:
irjon meg téged Ivana Dobrakovovd!

Haklik Norbert ir¢, kritikus. 1976-ban
sziiletett Ozdon. A Big Székely S6 cim(i re-
gény ésa Tom Hanks a vizek felett cim no-
velldskotet szerzéje. 2007 Sta Brinnben,
Csehorszagban él.
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