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M aria Josefha nemsokára négyéves, és jobban szeret engem, mint az anyját. Ami-
kor velem van, fürge, mint a csík, mikor nagyságos szüleivel, akkor meg nyaf-
ka. Ebben a korban az ember sokszor változtatja a hangulatát attól függően, 

álmos-e vagy nyűgös. A  lovakat nézzük állandóan, ahogy az istállóból ki- és bevezetge-
tik őket. Maria Josefha soha nem unná meg hallgatni a patadobogást, amikor az egyik ló 
gyorsabban mozdul, vagy felhőköl a fejével, sikít örömében. Nagyságos édesapja megígér-
te neki, hogy a születésnapjára pónilovat kap, kicsi hintóval, amiben majd kedvére kocsi-
kázhat az udvaron. Lehetnék féltékeny, gyűlölhetném, amiért soha nem fog éhezni, fáz-
ni, nem kell az uraknak dolgoznia, hanem pónilovat fog kapni. Van olyan rokonom a fa-
luban, aki egy hónapig élne a pónilóból, ha nem tovább. Sózva, füstölve, tárkonnyal, ka-
kukkfűvel, ha krumpli nem is kerül hozzá. De nem vagyok féltékeny, hanem imádkozom 
Istenhez, amiért kegyes hozzám és a kastélyban a kisasszonyka dajkája lehetek, ha nincs is 
köztünk akkora korkülönbség, hogy az anyja lehetnék. Inkább a nővére vagyok, de nem 
szolgáló, hanem szobalány, annak hív a nagyságos asszony, nem végeztet velem már sem-
mi konyhai és egyéb munkát, nekem a dolgom a kisasszonyka gondozása, és olykor a töb-
bi gyereké, akik a kastélyban laknak. Rokon gyerekek, unokatestvérek, más vendég asszo-
nyok gyermekei, fiatalurak, akik közt van, amelyiknek nem pónija, hanem saját hátaslo-
va van az istállóban. Külön lovaglóruhája, pálcája, kiskutyája, amelyik csaholva fut utána, 
és a nagyterembe, még a kápolnába is beengedik, olyan helyekre, ahová nekünk, földi ha-
landóknak a legritkább esetben van csak bejárásunk. A kiskutya elbújhat a padok között, 
meg az oltár hátánál, nem szól rá senki. Majd ha lerántja az Úr asztaláról a fehér damasz-
tot, akkor mégis a lányok közül valaki lesz a hibás, jól megpofozzák, a kutyuli meg me-
het enni a csirkecsontot, amin még jó sok hús van. Ez sem igazság, mégsem vagyok dühös. 
Azért nem, mert ez apróság a sok jóhoz képest.

A gróf úr kíméletes és szelíd ember, az asszonyokat is megszelídíti, már ha itthon tar-
tózkodik, ezért engem az ilyen baleseteknél soha nem vesznek elő. Szereti a zenét, nem ér-
deklik a lovak meg a kutyák, inkább a muzsika, abból is a szomorkásabb, szentesebb da-
rabok, amitől az embernek nem táncolni, inkább sírni lenne kedve, ha lenne ideje végig-
hallgatni. Nekem olykor van, amikor a kisasszonykát altatom, és a klavikord rí mellettünk, 
mint egy haldokló kismadár.

Mint mondtam, ha a gróf úr elutazik, engem akkor is békén hagynak, én már családtag 
vagyok szinte, a kisasszony mellett kényelmes az életem, Anna nővérem viszont szolgáló, ő 

k i s r e g é n y   ▪   1 .   r é s zS Z E M E T H Y  O R S O LYA

Immaculata Immaculata



4

nemcsak az éjjeliedényeket üríti ki reggel, hanem a kutya által szétszaggatott damasztokat 
is megfoltozza. Az Úr asztala helyett a konyhára, de kit érdekel, lesz belőle szalvéta, asztal-
kendő. A kenyereket takarják le vele.

Szeretem, ahogy mindennek megvan a helye. A kastély olyan, akár egy nagy, mozgó han-
gyaboly, ahol mindennek van gazdája és mindenkinek megvan a feladata. A nagyságos as�-
szony mindig elmosolyodik, amikor elpakolom a játékokat, megnyugtatom a síró gyerme-
keket és behozom az uzsonnát. Azt mondja, engem az Isten gondoskodásra teremtett, meg 
józan vagyok, szorgalmas és rendszeres gondolkodású, értelmes. Ezt többször mondta már, 
kénytelen vagyok azt hinni, hogy tényleg ilyen vagyok, és azt is látom, hogy ő nem ilyen. 
Nincs türelme a gyerekekhez. A ruhákhoz, a vadászathoz és a lovakhoz van, meg az istál-
lófiúkhoz, akik izmosak, napbarnítottak, és egyenes a hátuk, nem úgy, mint a gróf úrnak, 
aki sápadt, mint a csiga, a háta hajlott, a mellkasa beesett, pedig fiatal. Azt hiszem, Ma-
ria Jozefhának, ha lesz is testvére, annak egész bizonyosan nem a gróf úr lesz az apja. Meg-
gyónom ezeket a gondolatokat, nem azért, mert nyugtalanítanak, hiszen ez az igazság, in-
kább a rend kedvéért. Isten csak akkor bocsát meg, ha odafigyelünk a részletekre és lehe-
tőleg nem esünk olyan hibába, ami aztán a gyóntatófülkében kerül elmondásra. A lelkünk 
legyen tiszta, mint a ruhánk. Ez az én elvem, és ezzel bizony eléggé egyedül vagyok itt, pe-
dig kivétel nélkül mindenki jár misére, főleg jeles napokon, akkor jókora tömeg gyűlik ös�-
sze a kápolnában. Urak, vendégek, öregek, gyerekek, szolgák szép számmal, kimosdatva, 
a hátsó sorban. Az énekszó majdnem szétveti a falakat, Karácsonykor egészen beleheljük 
a nagytermet, ami magas, karzat is van. A gróf úr imádja a kápolnáját, mikor hazatér, első 
útja ide vezet. Itt megtisztul, mielőtt a családjával találkozna.

Amikor végre itthon van, és nem más birtokain vagy külföldön, akkor sincs itt iga-
zán. Neki van türelme a gyerekekhez, ahogy más dolgokhoz is, de valahogy nem látja őket. 
A kis Josefha meg sem ismeri nagyságos édesapját, vagyis nem úgy, ahogy egy kisleánynak 
az édesapja nyakába kéne ugrania, nem. Ahogy azt én tettem kisleány koromban, ami-
kor édesapám még élt, bár nem volt fiatal, tulajdonképpen a nagyapám lehetett volna, no, 
nem a korát tekintve. A kis Josefha átnéz a gróf úron, akinek a tekintete megpihen a le-
ánykáján, de tovább is vándorol a falra, a kandallóra, a festményekre. A mosoly rajta ma-
rad az arcán, ha a leányka az ölébe ül, szórakozottan simogatja, mint egy pincsikutyát, az-
tán engedi, hadd menjen játszani. Csendesen üldögél, amíg a grófnő el nem unja és nem 
tér vissza a társalgáshoz a szobalányaival, a vendég asszonyokkal, bárkivel. A gróf úr pe-
dig megnyugszik, örül, hogy ilyen népes a társaság itt mindig, még akkor is, ha ő fizeti ezt 
a sok vendégséget és a személyzetet. Amikor rajtam állapodik meg a tekintete, akkor úgy 
gondolhatja, jó befektetés lehetek, mert rám nem kell sok pénzt költeni, mégis sok hasz-
not hajtok, ha rajtam múlik, a kisasszonykából komplett hercegnőt faragok, megtanítom 
mindenre, és szeretem tiszta szívemből.

Vigyázok arra, hogy a többiek a kiváltságos helyzetem miatt ne gyűlöljenek, vagyis ne 
jobban annál, ami elviselhető. Ezért esténként, amikor a gyermekek lefeküsznek és én An-
nával a hálókamrámba megyek, mindig viszek neki süteményt, ami az uzsonnából marad. 
A fiatalurak kiskutyáját kirugdosom a folyosóról, és Annával együtt lemegyünk, hogy az 
istállófiúkkal és az inasokkal együtt a gróf úr borából igyunk, és aztán megengedjük, hogy 
megölelgessenek minket, persze csak módjával, nem úgy, ahogyan azt a nagyságos asszo-
nyok teszik, akiknek nem fontos a tisztességük. Én tűröm, hogy a mellemet fogdossák, és 
a szoknyám alá nyúljanak, de ennél többet sosem. Az én férjem tisztán s érintetlenül fog 
megkapni engem, és lesz köztünk majd olyan idő, amikor mindezt megkönnyebbülve elme-
sélhetem neki, ő pedig megérti majd, miért tettem. Nem a kastélyban, nem a faluban, ha-
nem az erdőben fogunk élni, egy kis fogadónk lesz. Elképzeltem ezerszer, mert hiszek benne.

Ma este azonban ez a kép homályos, a tapogató kezekre csapok, és inkább előhúzom 
az üveget, amit a kamrából hoztam és finom piros misebor van benne. Péter, a nagydarab 
kovácslegény mohó szemmel figyeli. Ha már engem nem kaphat meg teljes egészében, ak-
kor legalább a bort szeretné. Anna elővesz néhány ezüst gyertyatartót a kötényéből és kun-
cog. Koccintunk a gyertyatartóval, ami csilingel, csillog az asztalra száműzött gyertyák fé-
nyénél, eltartott kisujjal utánozzuk a grófnét, ahogy a többi nemes asszonnyal együtt nya-
lakodik a poharakból.
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Az egyik istállófiú azonban felkapja az üveget és meghúzza. Elrontja a mókánkat. Dü-
hös és elkeseredett. Azt mondja, még egy hét, és mindnyájan itt leszünk kiterítve a padlón. 
Anna nővérem sírva fakad. Csak én nem tudom, amit mindenki tud. Hogy közeleg a ra-
gály, a híre elterjedt, a gróf úr azért jött vissza. Ha be leszünk zárva, itt akar lenni a család-
jával. Határozatlannak tűnik, de azért ő a kastély ura, és úgy hiszi, meg tud védeni min-
ket. Én valóban Istenfélő vagyok, akárcsak a gróf úr, ha a többiekre nézek, náluk biztosan 
jobban, és mélyebben hihetek, mert az ő szemükben rettegést látok. Én is félek, de szilárd 
a lelkem. Tudom, hogy Gábriel arkangyal megóv engem és a gyermekeket, még a kis fia-
talurakat a csahos kutyájukkal, ha elég erősen imádkozom. Bort töltök a gyertyatartóba, és 
iszom. Örülök, hogy misebor az, és nem más. Körbenézek. Ne féljetek. Mulassunk, mon-
dom nekik. Ki tudja, mikor lesz rá megint alkalom.

Az az igazság, hogy hallottam már történeteket a pestisről. A padláson, ami pont olyan ha-
talmas, mint az egész kastélyépület, egy másik világ növekszik. Itt él a nagyságos gróf úr 
nyomorék nagyanyja, persze nem azért, mert a nyomorék nagyanyákat padlásokra szám-
űzik a nemesurak, hanem saját jószántából. Az öreg grófnőnek furcsa betegsége van, An-
na nővérem szerint leginkább a fejével van baj, de tulajdonképpen a csontjaival van gond. 
Üvegcsontnak mondják az ilyet, akkor is eltörik bármely testrésze, ha épp csak beüti az asz-
tal sarkába vagy az ajtófélfába. Fiatalabb korában, azt mondják, hajszálon függött az élete, 
amikor kislány volt, Maria Josefhával egykorú, már a koporsót is megcsináltatták neki. De 
ő bizony nem akart befeküdni a koporsóba, ahol már egyetlen további csontja sem tört vol-
na, hanem élt tovább, az igaz, hogy egy hordszékben, meg párnákkal kitömött kocsikákban 
hozták-vitték, de felnőtt, és nagyon szép lány lett belőle. Mozdulatlan, de szép. Még férjet 
is találtak neki, és gyermeke született. Akkor majdnem meghalt, de túlélte ezt is, és utána 
megnyugodott, elbocsátotta maga mellől a férjeurát, látni sem akarta többet, kitakaríttat-
ta a padlást, sok szép tükröt, kárpitot felhordatott oda, és le sem jött többé.

A gyermeket sem akarta látni, fent nevelték a kastélyban, mindig mondták: nagyságos 
édesanyád a mennyekben van. Pedig hát nem a mennyekben volt, hanem csak a padláson, 
az „égi szférákban”. A szolgák odavitték neki a fürdővizet, az ebédet, mindent. Teraszt csi-
náltatott neki később az öreg gróf, mert ő, annak ellenére, hogy kiskorában nem mehetett 
fel, később sokat látogatta az anyját, azt mondják, nagyon szerette, bármit megtett volna 
neki, akkor is, ha gyermekként eltaszította magától.

Az öreg grófnő pedig még mindig él, eltemette a fiát, és a mostani nagyságos úr, az uno-
kája már nem foglalkozik vele annyit. Nem tudom, járt-e fent a padláson egyáltalán. Neki 
a kápolna a legfontosabb meg a muzsikusai. Csoda, hogy él még az öreg grófnő, ha nem 
lenne Franzi, a legidősebb komornyik, lehet, hogy egyszerűen elfeledkeznek róla. Lejön-
ni úgysem tud a meredek lépcsőkön, a nagy sürgés-forgásban, a sok vendégség közepette 
egyedül Franzi zavarja fel Annát vagy engem, hogy nézzünk rá a grófnőre, és van még két 
lány, akik az étkezésekkor viszik fel tálcán az ennivalót, gondoskodnak fürdővízről, meg-
mosdatják, fésülik az öregasszonyt, cserélik a szennyes ruhát, ágyneműt. Takarítanának is, 
ha engedné a nagyságos asszony, de neki a csontja van üvegből, a lelke inkább a sárkányé, 
éppen hogy csak tüzet nem okád, és a pálcikavékony karjaival csészéket meg villákat vag-
dos a lányok fejéhez, hogy takarodjanak a picsába, én is hallottam jó párszor, amikor fent 
voltam. Hetvenhét éves a nagyságos Izabella grófnő, és abban igazat kell adnom Annának, 
hogy akaratos, már-már bolondos egy teremtés, de én kedvelem. Amikor tudok, felme-
gyek a padlásra, bár Maria Josefhát nem vihetem fel, mert az édesanyja megmondta, hogy 
ha megtudja, hogy felviszem, akkor levágja a kezemet. Én ezt elhiszem neki, pedig azt gon-
dolom, hogy a kisasszonykának lehet, meg kéne ismernie a dédnagyanyját, ha a nagysága 
volt olyan kedves, hogy életben maradt a törékeny testével, miközben sokakat az idők so-
rán erejük teljében ragadott el a halál.

Izabella grófnő órákig tudja nézni a panorámát, egyik oldalt ellát egészen Budáig, a má-
sik oldalon pedig a földekre. A végeláthatatlan padláson a tetőterasz üvegajtaja előtt ül leg-
szívesebben, ami nyugatra néz, a szőlőhegy felé. Ügyesen közlekedik, mivel a padlástérben 
nincs lépcső, ezért bárhová el tud gurulni a kerekes székével, nincsenek ajtók és szobák, 
a terasz pedig egy szintben van a padlással. Egész kis országa van itt a grófnőnek, ezernyi 
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könyv és festmény, hangszerek és szobrok, csillárok és szekrények, rengeteg pamlag, fotel, 
ágy és asztalka, azon a grófnő hímzései, írásai és tükrök százszámra. Van neki egy néger 
harcost ábrázoló életnagyságú porcelánszobra, amitől az embert kirázza a hideg, és egy ki-
tömött bivalyfeje, amit félig már megettek a molyok, arról inkább nem is beszélek. Kar-
dok és íjak, vértek vannak a falon, bár kétlem, hogy valaha használta volna őket, bizonyá-
ra a nagyságos fiáé lehetett.

A grófnőnek a haja és az arca nagyon szép, még így vénségére is, szereti az ékszereit és 
a  különleges kendőit viselni. Díszes papucsokat hord, melyekkel soha nem érinti meg 
a padlót. A ruhái tiszták, a padlásra viszont már beköltöztek a galambok és a denevérek, 
az egerek, a terasz kazettás ajtaját majdnem teljesen szétrágták a hangyák, egyenes sorok-
ban masíroznak be a küszöb alatt, a nehéz, mocskos brokátfüggönyöket kifakította a nap, 
de megfoltozni, lecserélni nem szabad őket. A szőnyegeket, a kárpitokat sem, a polcokról 
el nem lehet mozdítani egyetlen könyvet, papírost sem, mert akkor a grófnő lehet, hogy 
pisztolyt rántana, merthogy az is van neki, hófehér, gyöngyház berakású. Sokszor fenyege-
tőzik, hogy mindannyiunkat lelő, ha hozzányúlunk valamihez, és szerintem meg is tenné. 
Nem érdekelné, hogy akkor már senki nem menne fel hozzá, ő pedig szépen éhen halhat-
na a tágas padláson az egerek között.

Ő mesélt nekem a pestisről. A sok kacatja között van egy nagy kámzsa, elől fekete csőr-
rel, ha ezt a sisak-félét a fejére húzza az ember, úgy néz ki benne, mint egy nagy holló, vagy 
valami szörnyeteg. A doktorok viselik a járvány idején. Volt a grófnőnek egy ismerőse, egy 
ilyen doktor, ő ajándékozta neki. Kérdeztem, nem veszélyes-e a  fejünkre húzni, de azt 
mondta, hogy a betegség már nincs benne a maszkban, hisz pont arra való, hogy megóv-
jon bennünket a dögvésztől. Kérdeztem, miért van nála. Emlék. A doktort, aki sok min-
denkinek segített a fején ezzel az ügyes szerkezettel, végtére csak elvitte a kór, de ez mint-
ha nem zavarná Izabella grófnőt. Fejére húzza a maszkot, és közli, hogy éjszaka ebben re-
pül ki az ablakon, holló képében ugrál a temetőben, és csak nevet, nevet a holtakon, akik 
neki akartak koporsót ácsolni, amikor egészen kicsi leányka volt.

Anna nővérem az ilyen beszédtől és a grófnő egész viselkedésétől elborzad, menekül le-
fele a nyikorgó, nyaktörő falépcsőn, de én maradok. Szerintem a grófnőnek valahol igaza 
van, ő, akinek olyan kevés esélye volt mind közül, megérdemli, hogy egy kicsit gúnyolód-
jon, hisz sok minden nem adatott meg neki az életben. Nem szaladhatott a mezőn a tár-
saival, nem táncolhatott, nem ülhetett hintóban és lóháton, és még kapálni sem kapálha-
tott, vagy dolgozhatott volna a mezőn, ami ugyan pokoli munka, de aki elvégzi, abban 
legalábbis biztos lehet, hogy a munka végeztével a testét, ha a fáradtság elmúlik, másra is 
használhatja. Az egészség a legfontosabb, mondotta mindig édesapám, aki feleannyit sem 
élt, mint Izabella grófnő.

Nagyon szeretem hallgatni a grófnőt, aki a teste helyett a szellemével foglalkozott az éle-
te során, és rengeteg könyvet elolvasott, többet tud mindenkinél, a kastély összes lakójánál, 
és ugyan goromba, sőt, kegyetlen sokszor, de a meséit nem lehet megunni.

Sokáig engem is el akart zavarni, gúnyolódott rajtam, egyszer a lábamra ejtett egy olyan 
nehéz vasmozsarat, hogy azt hittem, eltört a lábujjam, ő meg kinevetett, és azt mondta, 
hogy akkor már ketten fogunk megdögleni itt a padláson, hacsak nem mászom le négy-
kézláb, de szerencsére nem tört el, én végül nem haragudtam. Tudtam, hogy nem rossz 
szándékból tette.

Azóta már jobban megengedi, hogy elüldögéljek nála, sok dolgot mesélt, megmutatta 
a kincseit, a rengeteg furcsa tárgyat, ami van neki, ékszereket, talizmánokat, és kioktatott, 
hogy azok nem az ördög találmányai. Ezek művészi tárgyak, olyanok, mint a zene, csak 
megfogható formában.

Végtére megtalál minket a dögvész. A kapuk becsukódnak, mindenki komor, a gróf urat 
kivéve, aki a kápolnában zenélteti a városból hozott zenészeit, és azt mondja, jó, ha nem 
marad abba a muzsika, amíg a betegség pusztít. Nem tudom, mit szólnak ehhez a zenészek, 
nem hinném, hogy örülnek, váltásban játszanak, aki végzett, megy inni és enni a többiek-
kel, akik gyanakodva méregetik egymást, és arra gondolnak: lehet, hogy halott leszel esté-
re. Vagy holnapra. Vagy a jövő hétre.IM
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Persze a munka nem állhat meg, nekünk működtetni kell a kastélyt, főzni, takaríta-
ni, ellátni a gyermekeket és az itt ragadt vendégeket, az állatokat és magunkat, beosztani 
a készleteket és vigyázni, hogy kintről senkit ne engedjünk be. Tartok tőle, hogy a beteg-
ség nem látható formában jön, mint Izabella grófnő egyik festményén, ahol egy csontváz 
alak ül egy csontváz lovon, kezében lándzsa, és a még élő személyeket egy egész csontváz 
hadsereggel hajtja be a pokol kapuján, ami tágas barlang, elnyeli az összes embert. Nem. 
A betegség a levegőből jön, és halad előre, mint azt tudjuk, mert a környékünkön már so-
kan meghaltak, de nekik nehezebb, vagy alkalmasint könnyebb, mivel nem egy körbe-
zárt kastélyban, hanem sima városokban és falvakban élnek, falvakban inkább, azok van-
nak errefelé, ahol nincsenek úgy összezárva, mint mi. De így nehezebb is elzárniuk azt, aki 
már megbetegszik, mert az megszökhet, és ha elmászkál, megint tovább viszi a ragályt egy 
újabb helyre, mielőtt meghalna.

A holttest is terjeszti a kórt, amíg nincsen a föld alatt, ez itt a baj, és leginkább apróbb 
állatok, az egerek, a patkányok és a bolhák, amik rajtuk ugrálnak. Ezt Izabella grófnőtől 
tudom, aki a doktorától kapott csőrös maszkban gurul ide-oda a kerekes székében, ha fel-
rohanok a vacsorával. Olykor a homlokára tolja a sisakot, és amíg megvacsorázik, addig 
magyarázza nekem ezeket. Különféle gyógynövényeket füstöl, azt mondja, nem a beteg-
ség, hanem a kis élősdik miatt, amik azt terjesztik. Nem tudom, honnan veszi ezeket, én 
próbálok segíteni neki, és vizes edényekbe teszem a füstölőtartókat, nehogy ránk gyújtsa 
az egész padlást. Akkor, mondjuk, már nem kéne a pestistől tartanunk, mert reggelre el-
hamvadnánk szépen.

A nagyságos asszony először említi nekem Maria Josefhát. Látta már a kislányt idefent-
ről, a teraszról, ahogy lent szaladgál a többiekkel. Az arcát nem látta, velem mesélteti el, 
hogy néz ki. Azt mondom neki, hogy rá hasonlít és nem a gróf úrra, ami tényleg igaz, sze-
rencsére. Maria Josefha édesanyja, Erzsébet nagyságos asszony sem csúnya nő, az igaz, bár 
a sok finom édes bor, amit megiszik, kicsit elváltoztatta már a csinos arcát. Nem, Maria 
Josefha rá sem hasonlít. Egy az egyben Izabella grófnő finom arcát örökölte, mondom ne-
ki. Erre megnyugszik, és elküld, és azt mondja, most már csak én jöjjek, ha tudok. Elég 
lesz harmadnaponként fürdeni, és uzsonna sem kell. Van elég dolgod. Mivelhogy a Fran-
zi lázas, levitték a pincébe. Ahogy a kis fiatalurat is, akinek a kutyája van. Izabella grófnő 
elfordítja a fejét, felhúzza a maszkot. Tényleg olyan benne, mint egy fehér tollú, fekete fe-
jű madár, és már nem látom a szemét. Azt mondja, menjek. Ha majd nem jövök, akkor is 
tudni fogja, hogy nem feledkeztem meg róla. Nem fogja meg a kezem, de mintha akarná, 
nyújtja a kezét, de végül visszahúzza. Elfordítja a fejét a teraszajtó irányába, és nézi a leme-
nő napot. Tudom, hogy aggódik a kislány miatt, akit ugyan egyszer sem látott még köz-
vetlen közelről, de fontos neki. Fogom a tálcát, és rohanok le a lépcsőn. Nem késhetek el 
a miséről, a kápolnában lesz ma este.

A kápolna dugig van, nekem sajnos rögtön a csontvázas festmény jelenik meg a szemem 
előtt, nem pedig az Úr, vagy bármely angyala, aki esetleg megmenthetne minket. Lehet, 
hogy a tömeg miatt. Így, egy helyre bezsúfolódva pont úgy nézünk ki, mint a barmok a tag-
ló előtt, akik arra várnak, hogy lesújtsanak rájuk. Igyekszem a karzat végébe húzódni, tá-
volabb a többiektől, miközben Anna nővérem este, az ágyban szorosan hozzám bújik, és 
reszketve ölel át, azt mondja, legyünk együtt, amennyit csak tudunk, hiszen nem tudhat-
juk, meddig látjuk még egymást. Ő az idősebb, mégis én nyugtatom meg, próbálok imád-
kozni, és arról beszélek, hogy aki beteg, már lent van a pincében, jó messze tőlünk. Ez 
nem sokat számít, tudom, mert Franzi tényleg egyedül van például, de a fiatalúr édesany-
ja lement a pincébe, hogy ápolja a kisfiút, és a szolgálók nem merik ott tartani. Ő jó esél�-
lyel mindnyájunknak átadja majd a betegséget, de az igaz, hogy a szakácsné is lázas, szóval 
több helyről leselkedik ránk a halál. Mégis békében alszom el, mert valami hűvös nyugalom 
van bennem, amit az imádság könnyed szavai csak erősítenek, ahogy lehunyom a szemem.

Álmomban a pincét látom, amit jó sokszor láttam már ébren, és amiről szintén sokat 
tudok, Izabella grófnő jóvoltából. Maria Josefhának szoktam mesélni róla, hogy könnyeb-
ben elaludjon, mert most, hogy itt van a dögvész a nyakunkon, érzi, hogy baj van, és nem 
tud elaludni.
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Csak szép dolgokat mesélek neki, nem a valóságot. Álmomban azonban a pince az, ami. 
Egy hosszú, tekervényes járat, boltíves csarnokokkal, labirintusszerű lépcsőkkel, üregekkel, 
ahonnan a sötétből árnyak válnak ki, és úgy dőlnek oldalra, mint egy falnak támasztott 
tetem. A pince még a régi vár idejéből van, amit az Aynard lovag építtetett több száz év-
vel ezelőtt. Nem tudom, hogy azokban a járványokban, amik az ő idejében voltak, akkor 
ide zárták-e el a betegeket, de úgy hiszem, hogy igen, mert a pince legalább akkora, mint 
a padlás, az egész kastély alatt végig húzódik, és még tovább. Folyosók vezetnek az öreg 
templom felé, valamint egészen fel, be a hegybe, a másik oldalon pedig le a faluba. A ha-
lál seregei jönnek-mennek ezeken a folyosókon, nem lehet tudni, viszik vagy hozzák a be-
tegséget, a mennyekbe vagy a pokolba kísérik a holtak lelkeit.

Ha épp nem fenyeget pestis vagy himlő, a pince akkor is árasztja a falaiból a betegség pá-
ráját, ha leküldenek valamiért, én igyekszem a lehető leggyorsabban visszaérni. Nem a be-
tegségtől, hanem a sötéttől félek. A hit sem segít idelent. Maria Josefhának persze egészen 
mást mesélek. Neki azt mesélem, hogy kis törpék aranyat, gyémántot bányásznak odalent, 
onnan van nagyságos édesapjának mindig elég pénze, és a pónilóra is abból kerül majd. 
A törpéket nem lehet megnézni, mert akkor, még ha csak egy ilyen kislány is meglátja őket, 
azonnal máshová költöznek, nem lesz több drágakő, és póniló sem. Maria Josefha ezt meg-
érti, bólint, néz rám a komoly szemeivel. Azt kérdezi, ha senki sem láthatja a törpéket, ak-
kor honnan tudom, hogy ott vannak. Okos kislány, és én elmondom neki, hogy nekem 
az anyám, neki az ő anyja és annak a nagyanyja mesélte. És hát így igaz, ezért van min-
dig sütemény és hús, ezért vannak szép ruháink, ezért élhetünk itt, ezért lehet itt a sok ló, 
akik drága abrakot esznek, a szerszámaik pedig fényes bőrből és szépen megmunkált fém-
ből vannak. Amit mesélek, akár igaz is lehet, mert vannak a faluban házak, amelyekben 
olyan emberek élnek, akik látástól vakulásig dolgoznak, de törpék nem élnek a pincéjük-
ben, mert lám, egy vasuk sincs, s a tető lyukas a fejük felett, lovak és kövér disznók helyett 
pedig néhány girhes kecskéjük van, akik az árokparton a gazt legelészik.

A gróf úr sokat van a kápolnában, ezért a zenészeknek nem nagyon van idejük pihenni, ját-
szanak megállás nélkül. A gróf úr összeveszett Erzsébet nagyságos asszonnyal, aki azt mond-
ta, hogy aki megbetegedett, azt küldjék el a kastélyból, aki pedig meghal, azt dobják ki, az 
irgalmas nővérek majd eltakarítják, ha akarják. Vannak készleteink, saját kutunk ivóvízzel, 
akár fél évig, vagy tovább kihúzhatjuk anélkül, hogy ki kéne mennünk. A gróf úr azonban 
csak halkan mondta, hogy erről szó sem lehet, mert Isten ezt soha nem bocsátaná meg ne-
künk, és ez esetben bizonyosan elpusztítana minket a ragály. A nagyságos asszony csúnyán 
kiabált, szörnyű dolgokat, amiket a kisasszony is hallott, mert megtiltotta, hogy kivigyem 
a szobából. Azt akarta, hogy igenis tudja meg, mekkora ostoba barom nagyságos édesap-
ja, aki még soha egyetlenegy jó döntést nem hozott az életében. A gróf úr csak szelíden né-
zett rá, azt mondta, hogy bizony az meglehet. Erre a nagyságos asszony a földhöz vágott 
egy nagyon szép kristályvázát, ami felkarcolta a padlót, és kiviharzott a szobából. Az istál-
lóba ment, Anna nővéremtől tudom.

A gróf úr szelíden a karjába vette Maria Josefhát, aki keservesen sírt, és megnyugtatta. 
A szavai valamiképp engem is megnyugtattak. Azt mondta, a grófnő fél, félt mindannyiunkat, 
ezért beszél így. De higgyem el, hogy az Úr kegyes lesz hozzánk, ha könyörületesek vagyunk, 
nyugodtak, kitartunk a bajban, gondoskodunk a betegekről és sokat imádkozunk. Majd-
nem megkérdeztem, hogy az ima vajon elég lesz-e, mert eszembe jutottak Izabella grófnő 
gyógynövényes füstölői a bolhák ellen, meg a doktortól örökölt csőrös maszk. Úgy látszik, 
hatottak rám az elméletei. A gróf úr láthatta a kétséget az arcomon, mert azt mondta, hogy 
a kisasszonykát vigyem a kastély nyugati szárnyába, és onnan lehetőleg ne nagyon moz-
duljunk ki, ő majd küldet fel ételt, és a hátsó udvarra menjünk ki levegőzni, sehova más-
hová. Aztán intézkedett, és a faluból, a rendházból egy csapat apácát rendelt be a kastély-
ba, és csak azután záratta le végleg a kapukat. Ezeken az apácákon nem volt maszk, ellen-
ben az a hír terjedt el, hogy igen tudós asszonyok, értenek a lázcsillapításhoz, a fájdalom 
enyhítéséhez és a keléseket főzetekkel tudják kezelni. Már ha ők maguk nem betegszenek 
meg, jegyezte meg Anna nővérem. Ő Maria Josefhánál is jobban zokogott, amikor össze-
raktam a holmimat a közös hálókamránkban és megmondtam neki, hogy ezentúl a kisas�-
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szonnyal leszek, ott is fogok aludni. Olyan fájdalmat láttam a szemében, mint édesapánk 
temetésén, a magány borzalmát, mert Anna nővéremet csak a hús-vér emberek közelsége 
nyugtatja meg. Az angyalok, akik az égből vigyázhatnak ránk, nem győzik meg. Mond-
tam neki, hogy amint lehet, visszajövök hozzá, mire ő úgy nézett rám, mint a halálraítélt.

Így hát átköltöztem a nyugati szárnyba, ahová az alattunk lévő emeletre a vendégeket szál-
lásolták el, és ahonnan a padláslépcső is nyílik. A gróf úr megduplázta a fizetésemet és rám 
bízta Izabella grófnő ellátását. Eléggé biztos voltam benne, hogy így fog tenni, hiszen tud-
ja, hogy eddig kérés nélkül, teljesen magamtól jártam fel oda. Már csak azt nem tudom, 
mi lesz vajon a fizetésemmel, ha meghalok. Anna nővéremen kívül senkim nincs, ő pedig 
itt van velem a kastélyban. Lehet, hogy megbeszélem vele, hogy ha véletlenül meghalnék, 
akkor a padlásfeljáróban, a torony alatti ablak mélyedésében lesz a pénz egy olyan helyen, 
amiről csak mi tudunk. De ezzel elismerném, hogy felkészültem a halálra. Márpedig kö-
telességem életben maradni, hogy gondoskodjam róla, a kisasszonyról és az öreg grófnő-
ről a padláson.

Ilyen dilemmáim voltak, miközben elrendezkedtünk az új szobában, és megvetettem 
a gyerekágyat és mellette egy kisebb pamlagon az enyémet is. A kisasszony szerencsére ab-
bahagyta a sírást, napnyugtáig pakolgatta a babáit, nézegetett ki az ablakon a hegyoldal 
felé, és azt mondta, nemsokára itt a születésnapja, és reméli, hogy megkapja a pónilovat.

Három hete, hogy Franzi meghalt. Öreg volt, az igaz, de alig lázasodott be, már vége volt. 
Azóta a pincében egész ispotály lett, amit az apácák felügyelnek. A gróf úr a maga csendes 
módján azért elég jól elrendezte a dolgokat, ágyakat és mosdótálakat, kandelábereket vite-
tett le, amitől fény és füst van, de mivel vannak szellőzőaknák, ezért viszonylag jól műkö-
dik a dolog. Erzsébet nagyságos asszony sem hisztériázik már, mert az apácáktól kapott egy 
üvegben valamit, amitől legtöbbnyire alszik. Ha ébren van, magához képest csendes, elhí-
mezget a többi vendég asszonnyal és a gyermekekkel, akik itt ragadtak minálunk. A pincé-
ből felhozatták a legfinomabb borokat, süteményeket süttetnek, esténként megisznak né-
hány üveggel, nem csak a bort, hanem diópálinkát, meg likőrt, és mindez az apácák gyógy-
szerével együtt igazán jókedvre deríti őket. A hímzésekből fura krikszkrakszok lesznek, ami 
pedig a szolgálókat deríti jobb kedvre, még ha csak percekre is, de megfeledkeznek a nyo-
morúságunkról. Anna szerint a nemesasszonyok olykor a hímzés helyett ocsmányságokat 
művelnek, de kértem, hogy ezt inkább ne mesélje el, nem vagyok rá kíváncsi, el tudom 
képzelni, nem kell nekem a nagyságos asszonyt bemutatni.

A lányok, akik még dologra foghatók, a sütés-főzés után rohannak, hogy beszerezzék 
a sok mindent, ami az apácáknak kell, hordják a vizet, segítenek ellátni az állatokat, szin-
te aludni sincs idejük, mert reggel korán megint kezdődik a munka. Segítenék nekik, de 
nem mehetek el innen, a még egészséges gyermekekre is nekem kell felügyelnem. Sajnos 
nem minden gyermek van már velünk, de azok közül mindegyik, akiknek a szülei meg-
haltak. És nem csak a nemesasszonyok gyermekei, hanem sokan a szolgákéi közül is, az in-
téző kislánya is itt van. Maria Josefha kinőtt ruháit adtam rá, ötéves, de vékonyka terem-
tés. Így a nemesurak és a szolgák gyerekeit már nem is lehet megkülönböztetni egymástól.

A fiatalúr a kiskutyával nem sokkal Franzi után halt meg, nagy tragédia volt ez, olyan, amit 
szinte fel sem fogtunk, s fel sem foghatott a nagyságos édesanyja, de akkor, azokban a na-
pokban hirtelen igen sokan megbetegedtek, és kapkodás támadt, és szerencsére a fiatalúr 
édesanyja az elsők között volt, akik követték őt a halálba. Szerencsére, mondom, mert be-
legondoltam, hogy mi lett volna, ha életben marad, talán jobb így, hiszen most a men�-
nyek országában vannak mind a ketten és nem a haldoklók jajgatásától hangos pincében.

Mindezt, mint említettem, Anna nővéremtől tudom, akivel, ahogy másokkal is, tilos 
ugyan találkoznom, de az udvar kerítésén át tudunk beszélgetni a sarokban, amikor én le-
viszem a kisasszonykát levegőzni meg játszani a többi gyermekkel. A rózsabokrok mellett, 
a régi fal sarkánál van egy pihenő, oszlopokkal és faragott paddal. Ide alig látni, a másik ol-
dalon az istállók vannak, a szénatároló és a magtár, Anna felmászik ide, így nem láthatják 
meg. A kisasszonyka meg csak nem fog elárulni engem, van már közös titkunk elég. És ha 
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a törpékről sem mesélt még soha senkinek, úgy szerintem Annával való beszélgetéseinkről 
sem fog, mivel az egyik konyhalánnyal elküldettem a kiskutyáért, amely a megboldogult 
fiatalúré volt, és a gróf úr engedélyezte, hogy amíg nincs ideje a pónilóval törődni, már-
pedig most nem nagyon van, addig legyen hát a miénk a kiskutya. Így Maria Josefha elte-
relgeti, illetőleg egy kis zsinóron vezetgeti a fekete, bodros szőrű kutyuskát, én meg hall-
gatom Anna nővéremet.

Elmondtam neki, hol tartom a megtakarított pénzemet, és ő meglepően józanul fogad-
ta, valahogy eltompult az utóbbi hetekben, amiért hálás vagyok a Jóistennek, mert a prak-
tikusabb dolgokra koncentrál, ami az ilyen nehéz időkben szerintem a legfontosabb. Ő is 
elmondta, hol találom a dolgait, ha történne vele valami, de megegyeztünk, hogy ez csak 
óvintézkedés, mert bízunk benne, hogy minden rendben lesz.

Az idő gyönyörű, nyár közepe van, ragyog a nap, nyílik a legtöbb virág, a rózsák a kert-
ben mintha nem igaziak volnának, az illatuktól elszédül az ember, a színük olyan erős, hogy 
káprázik a szemem tőle. Az alkonyat vörös fénybe vonja az egész kastélyt.

Igen, te ezt látod, mondja nekem Anna. Neki másként telnek a napjai, mint nekem, tu-
dom jól. Ha nem kéne a kisasszonykára és a gyermekekre vigyáznom, én is a folyosókon 
rohangálnék, etetném az állatokat, készíteném az ebédet, mosnék, főzném ki a lepedőket, 
gondoskodnék a gróf úrról, a családjáról, a muzsikusokról, a vendégekről, az öregekről, les-
ném, ki az, akit következőnek lever a lábáról a láz, és ha azt mondják, hogy segítsek a pin-
cében, akkor, akármennyire rettegek, le kéne mennem. Itt a sikolyok, a nyögések és a bűz 
közepette kéne tennem a dolgomat, ahogyan ő teszi most. A szeme alatt sötét karikák van-
nak, sápadt, de könnyek és szemrehányás nélkül meséli mindezt. Tudom, hogy szeret en-
gem, úgy érzi, az, hogy én itt vagyok a fal túlsó oldalán, az olyan, mintha egy kicsit ő is itt 
lenne, és csak a virágokat, a nyár illatát érezné, és nézhetné a hosszú alkonyatot.

Van ám, aki túléli. Ezt mondja Anna, a leghalványabb lelkesedés nélkül. Mert tényleg van 
ilyen, és nem csak néhányan az apácák közül, arra még mondhatnánk, hogy Isten akarata 
volt, nem. Péter, a kovácslegény majd egy hétig öntudatlan volt a láztól, és fekete kelések-
kel lett teli a teste. Ezek a kelések aztán kifakadtak, váladék folyt ki belőlük, amit az apácák 
felitattak, gyógyszeres borogatással takarták be, és egyszer csak eltűnt a láz. Péter nem tud-
ta, hol van, de amikor rájött, csak nézett maga elé, és levest kért. Az apáca, aki végig mel-
lette volt, vetette a keresztet s közben nagyon sírt, hozta neki a levest. Anna mindebből azt 
hámozta ki, hogy az apácáknak is vannak érzései, Péter pedig szerencsés flótás, mert állító-
lag aki egyszer elkapta a betegséget, az többször nem fogja. Sovány vigasz, hiszen százból 
egy, ha túléli, bár nálunk már heten felgyógyultak.

Ez csoda. A gróf úr és az apácák szerint legalábbis, mert róluk kiderült, hogy azért ilyen 
bátrak, mert négyen közülük maguk is túlélték, sok évvel ezelőtt. Péter még gyenge, ár-
nyéka önmagának, de annyira összeszedte magát, hogy sürgősen feljött a pincéből, vis�-
sza a műhelybe, körmöli a lovakat, és azt mondja, hagyják békén, mert ő a pincének töb-
bet a közelébe nem megy. Ha ő marad az egyetlen, aki segíthet a temetéseknél, akkor sem.

A gróf úr úgy rendelkezett, hogy a holtakat a pincében temessék el, mégpedig az észa-
ki alagútból nyíló alacsony, üres teremben, ahol a kripták vannak, még a lovagúr idejéből. 
Itt egyébként nem jár senki, de most, amikor temetés van, a szolgálók közül többen éne-
kelnek és tartják a fáklyákat meg az illatos mécseseket a vaksötétben.

Anna lehajtott fejjel kuncog, azt mondja, nyilvánvalóan azért, mert szeretnék látni, mi-
lyen lesz, amikor őket kaparják el, százszorta mélyebbre, mintha a temetőben volnának. 
Ő lemegy minden alkalommal, szinte kívánja. Azt mondja, béke tölti el, amikor a lepe-
dőbe csavart holtakat elássák, sokkal nagyobb béke, mint amikor a jajgató, bűzlő betegek-
nél kell segítenie. Még ha csak vizet visz le, akkor is undorodik, de amikor a holtakat lát-
ja, megkönnyebbül.

Hiába nyugtatnám, tudom, hogy milyen lehet neki most, és éjjelente imádkozom ér-
te és mindenkiért, aki itt van velünk. Néha úgy érzem, hogy megszűnt a külvilág, és csak 
a kastély létezik, és benne mi, akik bezárultunk ide.IM
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Izabella grófnő mindent elmeséltet velem, amit eddig elmondtam. Éjszaka tudok tovább 
maradni nála, mert egyébként a gyerekekkel vagyok, akik jó sok munkát adnak, mert tü-
relmetlenek, unják a bezártságot, megszokták, hogy ide-oda viszik őket, nekik nem elég 
a hátsó udvar, a vívómester, a lovaglótanár, a tánctanár és a tanító eltűntek, szegény Fran-
zi két szolgálólánya van csak itt, akik korábban Izabella grófnőhöz voltak beosztva. Most 
a gyermekeket kergetik naphosszat, és igyekeznek lekötni őket. Azoknak a gyermekeknek 
a szülei, akik még élnek, a kápolnában, az ebédlőben meg a nagyteremben vannak, szerin-
tem a legtöbben a rokonok és vendégek közül ugyanazt a tinktúrát nyakalják, amit Maria 
Josefha édesanyja, és valamiféle kábulatban bolyonganak a folyosókon.

Aki pedig eddig dolgozott, az dolgozik most is, hiszen kettő helyett kell elvégezni a mun-
kát, még ha egyenlően fogynak a szolgák és az urak, akkor is több a munka, mert a tiszta-
ságra, az elkülönítésre meg az állatokra sokkal jobban oda kell figyelni. Át kell nézni a ká-
sának valót, a lisztet, a húsokat, a cukrot és a mézet, az olajat, a krumplit, a gyümölcsö-
ket, amiből nem sok van, mindent, nehogy valami megromoljék vagy belemenjen a han-
gya, mert akkor nem tudunk másikat szerezni. A faluban és a környéken mindenhol tom-
bol a járvány, lehetetlen volna pótolnunk a készleteket.

Én szerencsére erős vagyok, sokat eszem és mozgok, hogy megmaradjon az erőm, s így 
a lehető legtovább tudjak gondoskodni a gyerekekről, a két lánnyal együtt, akik az élelmet 
hordják. Őket sem engedik már át a keleti oldalra, főleg nem a pince közelébe. Talán jobb 
is, hogy a gyermekek velünk vannak, sokszor azt gondolom, hogy a mi gyerekeink, ami sok 
esetben igaz is, mivelhogy árvák, és jelenleg mi vagyunk nekik az egyetlen reménységük.

Ha végre valahára mindenki lefeküdt, és rendet raktunk, elfújom a gyertyákat, sietek fel 
a lépcsőn a padlásra. Van, hogy tényleg csak az éjszaka közepén van időm Izabella grófnőre, 
cserélni a ruháját, besegíteni a fürdődézsába, megmosni a haját és a körmeit, bekenni a bő-
rét levendulaolajjal. A két lány odalent úgy alszik, mint akit agyonvertek, sokszor a padlón, 
a gyermekek ágya előtt, a szőnyegen. Nem keltem fel őket, szeretek egyedül lenni Izabel-
la grófnővel, aki szintén nem nagyon igényli a társaságot, csendesebb, mint szokott lenni, 
inkább engem hallgat. Néha azt gondolom, várja is, hogy jöjjek a hírekkel.

Fürdés után az éjjeliedényt a  tetőn az ereszcsatornába öntöm, mert a  vizet még van 
erőm felhozni, de az éjjelit levinni már nem, mivelhogy három emeletet kéne másznom 
vele. Az istállóudvarra úgysem mehetek át, ahol a nagy kádak vannak, s ahol az ilyesmit 
tisztítani szokás.

Nem baj, jó lesz így – mondja Izabella grófnő. Az ereszcsatornába ezután a használt für-
dővizet öntöm, a júliusi zivatarok pedig lemossák a maradékot. A grófnő nem szégyelli sem 
ezt, sem az öreg, ráncos, aszott testét, amit most én gondozok. A mozdulatlanságban sem 
csúnyult meg, olyan egyenes a háta, hogy sokan megirigyelnék, a fejét felszegi, és fehér ar-
cában csillog a fekete szeme. A gyűrűi ragyognak, a gyémánt nyakéke pedig szinte lángol. 
Vörös kő van a közepén. Megbabonázva nézem, mint a túlérett rózsákat, szinte beleszédü-
lök, miközben a hálóruhát segítek feladni neki.

Aztán a szoba végébe tolom a székében és elköltjük együtt a kései vacsoránkat. Igyek-
szem őt is, ahogy a gyermekeket, változatosan táplálni, már amennyire ez most lehetséges.

A teraszajtót kinyitjuk, hogy a nappali forróság után bejöjjön az éjjel hűvöse a szőlőhegy 
és az erdő felől. A szél behozza az éjszaka hangjait, a gyertyafénynél hallgatjuk a neszeket 
és a bagoly huhogását. Hármat kuvikol a bagoly, összerezzenek.

Izabella grófnő rám néz. Holnap fel kell hoznod a gyermeket. Tudom, hogy mire gon-
dol. Arra, hogy lehet, ez az utolsó alkalom, hogy lássa és megismerje a dédunokáját, én pe-
dig nem ellenkezem, hanem bólintok.

Abban biztos lehetek, hogy Maria Josefha nagyságos édesanyja, ha ugyan megtudja, nem 
fog tiltakozni ellene, hiszen át sem mer jönni ide. Hogy magát vagy a gyermekeket félti, 
nem tudom. Lehet, hogy nem akar semmit, várja, hogy vége legyen ennek az egésznek, és 
örül, hogy a pincéből a hangok nem jutnak át a vastag falakon a hálóterméig. Anna szerint 
sokszor nem a hálótermében tölti az éjszakát, hanem az istállóban vagy a kovácsműhely-
ben. Igaza van, Péter talán nem fogja átadni neki a betegséget, hiszen felgyógyult, és töb-
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bet iszik, mint valaha. Tőle akár a grófnő összes nemesasszony barátnője sorban állhatna 
az ajtaja előtt, ha pedig a gróf úr átsétál a kápolnából a kastélyépület felé a széles udvaron, 
reszketve az álmatlanságtól, csak odabiccent neki. A gróf úr pedig bólint.

Ő maga hajnalig a pincében van, fogja a haldoklók kezét, és imádkozik. A zenészeket 
nem akarja iderendelni, így maga játszik egy hegedűn. Fogalmam sincs, mire jó ez, lehet, 
a halottakat akarja békében engedni a másvilágra. Az, hogy ezzel magát is komoly veszély-
be sodorja, aggasztó, de eleddig nem fogott rajta a betegség.

Izabella grófnő komolyan néz rám, amikor mindezt elmesélem neki.
Lídia, azt mondja, mi talán inkább foglalkozzunk az élőkkel.
A gyertyafénynél furán mosolyog rám, ha jól látom, kacsint egyet. Aztán a finom, pa-

pírvékony kezével erősen, határozottan megszorítja az én durva kezemet. A csőrös maszkot 
alváshoz leveszi, hófehér haja szétterül a párnán a hideg holdfényben.

Úgy alakul, hogy mégis lejutok a pincébe. Anna nem jött el tegnap és ma sem a találko-
zóhelyre, és nem is küldött senkit maga helyett. Így csak egy dologra gondolhatok, és azt 
nem bírom elviselni.

Hirtelen megfeledkezem a kötelességeimről, a szabályokról, mindenről, csak egy dolog 
érdekel, hogy megtaláljam a nővéremet. Ez nem egyszerű, mivel a gróf úr megbízik bennem, 
és ha meglátna, akkor tudná, hogy veszélybe sodrom a gyermekeket, és ez sehogyan sem 
lenne helyes. Ennek ellenére átöltözöm, kendőt kötök az arcom elé, és hajnalban átmászom 
a falon. Óvatosan megyek végig az udvaron, megállok a sarkoknál, kémlelek körbe, de az-
tán látom, hogy az emeleten, a gróf úrék hálószobájában fény van, a pincelejáró előtt pedig 
senki nincs. Egyszerűen odamegyek, veszek egy nagy levegőt, és a kötényemből kiveszem 
a csőrös maszkot, amit a padlásról emeltem el. A fejemre húzom, és reménykedem, hogy 
senki nem fog halálra rémülni tőlem. A betegek biztosan nem, mert azok többnyire öntu-
datlanok a láztól, és akik velük vannak, igyekeznek szintén valamivel eltakarni az arcukat.

Nem találom meg Annát a pincében. Sehol nincs. Nem merek kérdezősködni. Ha meg-
tudják, hogy itt vagyok, lehet, nem engednek vissza gyerekekhez. És igazuk is lenne. Az-
zal nyugtatom magam, hogy amúgy sem nagyon találnának mást. Nincs már olyan köz-
tünk, aki ne lenne kapcsolatban valamilyen formában a ragállyal vagy a betegekkel vagy 
a holtakkal, hiszen falak ide vagy oda, együtt vagyunk. Tudom, hogy ez nem teljesen igaz, 
de elborul az agyam, a sarokban az árnyékban fekvő testekről rángatom le a lepedőt, ezek 
a mozdulatlan testek bizony nem most haltak meg, és valamiért még nem temették el őket. 
Letépem a maszkot, egyik kezemben gyertyával egyenként nézem meg az összeset. Annát 
nem találom közöttük.

Az apácákat nem látom, alig van itt valaki, a nyugati hosszú teremben azonban erősebb 
fények égnek. Visszarángatom a maszkot a fejemre, kicsit kijózanodom. Nem hallom a he-
gedűszót, csak jajgatást és valami mormolást. Ide kell bemennem. Benézek csak először, és 
látom, hogy a konyhalányok, három inaslegény, meg egy nemesasszony és egy irgalmas nő-
vér mozgolódik a betegek fölött. Megbabonázva nézem őket.

Lám, nem félnek a ragálytól. Nem is, mert már rájöttek, hogy akármelyik pillanatban 
ide kerülhetnek, ha pedig így lesz, talán majd lesz valaki, aki gondoskodik róluk, ahogyan 
most ők teszik ezt a betegekkel. Ez nem biztos, hogy így lesz, de jó ezt hinni. És azt is, hogy 
rettegés nélkül néznek szembe a halállal, mivelhogy elveszíteni egy élőt, aki fontos nekünk, 
sokkal nagyobb fájdalom, mint meghalni.

Az inaslegényt, aki kijön a teremből egy vödörrel, megismerem. Márton az, a harango-
zó fia. Berántom az alkóvba, és a szájára teszem a kezem, miközben leveszem a maszkot, 
hogy megismerjen. Nyüszít egyet, de aztán megismer. Lídia? Majdnem azt mondom, hogy 
nem, hanem Mihály arkangyal, de aztán mégsem. Alig áll a lábán, zavaros a szeme, de nem 
a láztól. Kis zacskóban pénzt nyújtok át neki és a lelkére kötöm, hogy keresse meg Annát. 
Ha itt van, találja meg nekem.

Rám néz, és eltolja a kezemet a pénzes erszénnyel. Azt mondja, hogy Anna meghalt és el-
temették. Tegnap. A falhoz nyomom, és az arcába üvöltök, hogy az nem lehet, hiszen Anna 
nem volt beteg, és el sem temethették, mivel láttam a holtakat a hátsó teremben egymásra 
dobálva, egyáltalán nem voltak eltemetve. Azt mondja, hogy a gróf úr, mikor Anna meg-
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halt, nyomban intézkedett róla, hogy temessék el. És hogy tegnap reggel lett rosszul, vért 
köpött, aztán összeesett. Hiába szorítom a karját és mondom, hogy ez a betegség lázzal jár, 
kelésekkel, és túl is lehet élni, vérről szó nincsen, de ő csak a fejét rázza. Olyan erősen szo-
rítom, hogy felnyög. Próbál eltolni magától, és közben beszél, de beszélek én is. Követelem, 
hogy mutassa meg, hova temették Annát, ha tényleg igazat mond. De ő végül ellök, és azt 
mondja, hogy a gróf úr mindjárt visszajön, csak pár órát alszik, mert hozatott odakintről 
egy pónifogatot, amivel a földet hordják majd, és a holtakat. Mert kézzel nem bírják már.

Én pedig nevetek, és azt mondom neki, hogy nyilván elkapta a kórt, lázas, és összevis�-
sza beszél. De aztán mozgolódás hallatszik, és hallom a gróf úr hangját. Belököm Mártont 
az alkóvba, majdnem elesünk, onnan figyeljük, hogy mi történik. A gróf úr az istállófiúk-
kal és néhány másik férfival siet hátra. A terembe mennek, ahol a holtak vannak. Én elen-
gedem Mártont, utánuk megyek, de elfújom a gyertyámat, hogy ne lássanak meg. Roha-
nok végig a folyosón, nehogy elveszítsem a fényt. Már kint vagyunk majdnem az alagút-
nál. Itt rengeteg fáklya ég. És meglátom a kis szekeret, előtte befogva a pónilovakat. Pont 
elférnek az alagútban. Szekerestől.

Az alagút végében ott van Aynard lovag úr nagyterme, megvilágítva, benne hatalmas, 
mély gödör ásva, ami félig van testekkel, némelyik le van takarva, mások nem. A gödör 
mellett, a fal tövében kövek, föld vegyesen. Mellettük ásók és vasrudak, amivel a köveket 
szokás kiforgatni a földből. Látom, hogy a férfiak nem itteniek, hanem falusiak. Az alag-
úton át jöttek be, nyilván ott, ahol a pónik is a szekerükkel. Olyan bűz van, hogy vis�-
szahúzom a fejemre a sisakot, mert kibírhatatlan. Látom, hogy hordókban mész van, azt 
pakolják le az emberek a szekérről. A gróf úr ugyanúgy dolgozik, mint a többiek. Ami-
lyen gyenge fizikumú, most mégis serényen emelgeti a nehéz hordókat, az arca előtt ken-
dő, a szeme nyugodt.

Fogalmam sincs, honnan ez a rengeteg holttest, mert biztosan nem a kastélyból, ennyien 
mi itt sosem voltunk. És akkor már kezdem érteni, hogy a teremben, ahol a betegek fek-
szenek, a faluból is sokan vannak, és a holttestek között is, és itt, a gödörben. A gróf úr 
segít eltemetni a holtakat, és valamiképp behozza a betegeket a mi ispotályunkba. Anna 
ezt nem említette nekem, én pedig megint kétségbeesem, mert fogalmam sincs, hogyan 
fogom ezek után megtalálni, és kicsit pánikba is esem, nem tudok gondolkodni, fullado-
zom a maszkban, mert rájövök, hogy ilyen messze a föld alá még soha nem merészkedtem. 
Megrémít az idegen halottak látványa, pedig csak annyiban idegenek, hogy eddig a faluban 
laktak, nem itt, de az, hogy összekeverednek a mieinkkel, kitágítja a halottak birodalmát.

És itt meg kell, hogy álljak egy pillanatra. Mert nehéz erről beszélnem. A hitem erős és meg-
maradt, de én magam valahogy megváltoztam. Sokszor álmomban újra ott vagyok a pin-
cében, a csőrös sisak a fejemhez van nőve, olyan vagyok, mint egy pokoli szerzet, amely 
a legmélyebb üregből mászott elő. Rajtam kívül más ilyen szörnyetegek is vannak itt, akik 
a holtak húsából táplálkoznak, amit megmérgezett a betegség, és a gróf úr, valamint a fér-
fiak az élők világából halvány, fehér fénnyel világítanak, mely gyengén dereng a hatalmas 
sötétségben. Én magam is a sötétség részévé válok. Képes lennék elpusztítani mindnyáju-
kat s örökké élni, ha itt maradok a sötétben.

Valóban majdnem összeestem, elvesztettem az egyensúlyomat, megcsúszott a lábam, és 
egyenest a semmibe nyúltam a hátam mögött, mert a sötétben nem vettem észre, hogy va-
lami kút, vagy mélyedés szélén állok, így majdnem belezuhantam ebbe az üregbe. A talpam 
alól apró kövek hullottak le, de nem hallottam, hogy földet értek volna. Aztán valahogy 
megfordultam, nekitántorodtam a falnak, megkapaszkodtam az érdes kövekben, nagyjá-
ból a folyosó kanyarulatánál. Reszketett a kezem, de sikerült meggyújtanom a mécsesemet. 
Már nem érdekelt, hogy esetleg meglát valaki, hanem rohantam vissza oda, ahonnan be-
jöttem. A maszkot végig a fejemen tartottam most már, az ispotályteremnél elhajítottam 
a mécsest, és sikerült észrevétlenül felszaladnom a lépcsőn. A pince bejáratánál továbbra 
sem volt senki, én pedig rohantam tovább a fal mentén, át a mi udvarunkra, és csak akkor 
téptem le a sisakot a fejemről, amikor már ott voltam a rózsalugasban. Felfordult a gyom-
rom a látottaktól, és a szívem táján nyomott a mellkasom, mivel nem találtam meg An-
nát. Olyan rosszul voltam, hogy percekig csak feküdtem a földön, izzadt a tenyerem, és 
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csak lassan sikerült összeszednem magam annyira, hogy bemenjek, és a mosókonyhában 
levegyem a ruháimat.

Mindent a kályhába dobtam, begyújtottam, elégettem a szoknyámat, a blúzomat és a pa-
pucsomat is. A maszkot nem mertem, mert féltem, hogy Izabella grófnő hiányolja majd. 
A tűzhelyre feltettem a vizet, felforraltam, aztán amikor valamennyire visszahűlt, a mosó-
szappannal addig sikáltam a testemet, amíg egészen kipirosodott. A hajamat is megmos-
tam és nagyon szorosan felkötöttem. Ruhánk van elég, mert egyre kevesebben hordjuk, így 
találtam magamnak pont megfelelőt, talán még szebbet is, mint amilyen a korábbi volt. 
Ez persze cseppet sem érdekelt, pedig néhány hónapja még irigykedve néztem a korom-
béli kisasszonyok ruháit, akik külföldről jöttek, és a szobalányaiknak is olyan szép ruhá-
ik voltak, amikről itt mi még csak nem is álmodhattunk. Ennek a jelen helyzetben semmi 
jelentősége nem volt, és annak láttam a ruhát, ami. Valaminek, ami eltakarja a testünket, 
hogy közlekedni tudjunk, netán megóvjon a hidegtől, a melegtől. Egy fehér kendőt kö-
töttem a hajamra, alul szorosan, hogy szinte fájt, mert ez mintha segített volna összetarta-
ni a gondolataimat. Annak ellenére, hogy megfürödtem, folyton olyan érzésem volt, hogy 
a tüdőmbe behatolt a dögvész, a hajamba kitéphetetlenül ragadtak bele a pókhálók és va-
lami nyirok borít be tetőtől talpig.

De aztán kiléptem az ajtón és felnéztem az égre, ahol a tető felett éppen kibújt a Hold. 
Tiszta volt az ég, ragyogtak a csillagok, és egy nagy madár szállt el az udvar felett, a hatal-
mas fák koronájából a hegy felé. Sokáig látszott az ezüstös fényben. Erről eszembe jutott 
a csőrös sisak és az öreg grófné. Megfogtam a maszkot, mezítláb felszaladtam a lépcsőn, 
hogy ne üssek zajt, és nagyon óvatosan kinyitottam a padlástér ajtaját. A maszk eredetileg 
az éjjeliszekrény mellett volt a földön, ide tette le a grófné, s ide akartam visszatenni, ami-
kor láttam, hogy az ágy üres.

Megijedtem, mert arra gondoltam, hogy a grófnő felébredt, nem találta a sisakot, és most 
ott van valahol a nagy, teljesen átláthatatlan padláson, és rám les, hogy leleplezzen. De akár-
hogy kémleltem körbe a holdfényben, nem láttam őt sehol. A rongyos, nehéz függönyöket 
elkezdte lengetni a szél, mert a teraszajtó nyitva volt. Most már aggódtam, nem értettem, 
hogy mi történik, a grófnő miért menne ki éjnek évadján a teraszra? Kimentem hát, és hal-
kan szólintgatni kezdtem, miközben a szívem tájékán a szorítás egyre erősebb lett. A tera-
szon éjszaka soha nem jártam, de tudom, milyen csodálatosan szép a kilátás innen körbe az 
egész tájra. Arra viszont nem számítottam, hogy éjszaka talán még csodásabb, illetve megle-
pő. Olyan közel kerültem az éghez, hogy szinte a csillagok alatt álltam, az ég búraként bo-
rult fölém, szédítően, s én feloldódtam ebben a bársonyos, hideg, kékesfekete ürességben.

A kastélyudvar mélyen volt alattam, az udvaron álló fák koronája majdnem a korlátig 
ért, felülről nézve sűrű, örökké mozgó lombjuk óriási élőlényre hasonlított. A kastély ab-
lakaiban pislákoló fények hol eltűntek, hol ismét látszódtak, ahogy mozogtak a fák leve-
lei. A szél lehűtötte az arcomat és a karjaimat, melyek még mindig égtek a forró fürdőtől. 
Elkápráztatott, megszédített ez az éjszakai látkép, ahol a hajnal csíkja vörös szalagot hú-
zott a keleti látóhatárra.

Körbefordultam, de a grófnő nem volt sehol. És amikor ismét a korláthoz léptem, megint 
halottam a függöny lebbenését.

Lídia!
A grófnő hálóruhában, kibontott hajjal ült a korláton, meztelen lábát lelógatta, a kere-

kes szék ott volt mellette. A függönytől nem láthattam.
Nagysága, mit művel? Le fog esni! – kiáltottam hangosan ijedtemben, mert valóban az 

az érzésem volt, hogy ha erősebb széllökés jön, menten lelöki a könnyű testet a kőkorlát-
ról, de Izabella grófnő elmosolyodott, nem vidáman, hanem inkább gúnyosan. Egyik ke-
zével elengedte a korlátot, hosszú haja körbeölelte sovány testét, lecsúszott a párkányról 
a földre, és könnyedén, pillekönnyűn beült a székébe. A vékony kerekeket tudta mozgat-
ni maga is, hiszen így közlekedett világéletében, csak ritkán engedte meg, hogy más tol-
ja a széket, vagy segítsen neki ki- és beszállni. A tekintetétől szinte kővé váltam, nem tud-
tam, mit mondjak, elvégre én voltam a hívatlan vendég az ő birodalmában éjnek évadján. IM
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De nem kiabált, nem mondott semmit. Bekerekezett a szobába, meggyújtotta a mécsest 
az ágy mellett, és csak akkor fordult hozzám.

Segíts lefeküdni, kérlek.
Színtelen, fáradt hangon mondta. Odaléptem az ágyhoz, gyengéden megfogtam, mint 

egy nagyobbacska gyermeket, és befektettem az ágyba. A maszk már ott volt a helyén, bíz-
tam benne, hogy észre sem vette a hiányát, amikor kiment. Lehet, hogy minden éjjel kint 
levegőzik a teraszán, én nem vagyok ott, amikor alszik, honnan tudhatnám. Azt tudom, 
hogy néha sokáig olvas vagy ír, de azt inkább a pamlagnál s a kis írószekrénynél teszi, nem 
pedig odakint, mesélni is ott szokott nekem, s van, hogy közben ránk sötétedik. De ha né-
ha az ágyba segítem, a teraszajtót mindig bezárom, mielőtt lemennék, s a függönyöket óva-
tosan elhúzom, nehogy szétmálljanak a kezeim között.

Feltettem a  lábát az ágyra, betakartam, és közben elfordítottam a  fejem. Valami fur-
csa állatszag áradt a grófnőből, olyan, mint mikor a tollat fosztjuk vagy a libákat tömjük. 
A madaraknak van ilyen dunna- és növényillata. Jellegzetes, viaszos, sűrű ez a szag, nem 
kellemetlen, de erős.

A grófnő arca semmiféle érzelmet nem mutatott, de megfogta a kezem. Az ujjai földe-
sek voltak, mindenhol, a körmei alatt is, letörtek az egyébként szép, ápolt körmei, amiket 
én szoktam bekenni illatos krémekkel. Elhúzta a kezét, s összevérezte a takarót, mert hos�-
szú vágás volt a kezén, de becsukta a tenyerét, és a szája elé emelte az ujját. Így hát nem 
mondtam semmit, nem mertem. Már egyáltalán nem értettem, hogy mi történik, egészen 
megzavarodtam, erőm sem lett volna, hogy bármit mondjak vagy kérdezzek. Úgy láttam, 
hogy neki sincs, csak a tekintetéből olvastam ki, hogy szeretne beszélni hozzám, de nem 
tud. Hirtelen nagyon kimerültem, szinte jártányi erőm sem maradt, így hát elfújtam a gyer-
tyát, és a halvány derengésben mezítláb végigmentem a poros padlón, halkan kinyitottam 
az ajtót, és lebotorkáltam a lépcsőn. Csak aludni vágytam, mert nem bírtam már tovább 
elviselni a nyomást a mellkasomban. Bementem a szobába, ahol a gyermekek és a két lány 
aludt. A szuszogásuk betöltötte a helyiséget, amit ilyenkorra átöblített a hűvös, erős szel-
lő az erdő felől. Annyira össze voltam törve és olyan magányosnak éreztem magam, hogy 
nem a helyemre, hanem Maria Josefha ágyába feküdtem, és átöleltem az alvó kislányt. Na-
gyon aprócskának tűnt, pedig szép magas gyermek, de sosem feküdtem még mellette, és 
most törékenynek éreztem. A langyos arcocskájához nyomtam a homlokomat, hallgattam 
az egyenletes szuszogását, és szinte azonnal álomba merültem. A kendő lebomlott a ha-
jamról, lesodortam a kezemmel a párnáról, a nedves hajam az arcomra hullott. Olyan volt, 
mint egy hűvös kéz érintése.�   

Szemethy Orsolya képzőművész, lovasoktató. 1976-ban született, családjával Zsámbékon él. 2003-ban 
diplomázott a Magyar Képzőművészeti Egyetemen. A Mini Műterem Egyesület alapítójaként festészetet, 
grafikát és lovaskultúrát oktat. Inspirációit a természetből, annak ellentmondásos könyörtelenségéből 
meríti. Szabadidejében fest, rajzol, ír és a western lovaglásban látja a jövőt. � www.metamor.hu
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N É M E T H  Z O L T Á N

Henemetamon 
Hatsepszut
férfiak ondójából ragasztottam össze
a kőtömböket a piramisomhoz
én, Henemetamon Hatsepszut,
sorba állítottam a templom előtt a nőket
fejték csak fejték kifelé a kötőanyagot
és vödrökkel hordták el 
a kiválasztott százezer alól
mint száraz madártoll
szállt az ondópernye a sivatagban
Dzseszer-Dzseszerun kis kávé
Szenenmut mobilján a fotók
százezermilliárd gyermekem
őriz

I. Hentkauesz
elkínzott 
hófehér női mellek
a szögletes ugráló érhálózat
beleíródik a bőr alatti 
senkiföldjébe
a megáradt medrek
geológiája
a kanyarulatokon erőszakos szájak
protézise
egy hadsereget neveltek föl
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Németh Zoltán (1970) költő, irodalomtörténész, a Varsói Egyetem tanára. Legutóbbi verseskötetei: 
Kunstkamera (2014), Állati férj (2016), Tektonika (2021).

A szerző a versek megírása idején a szlovákiai Kultminor ösztöndíjában részesült.

Hamudi
Jahmesz a fejedből
kiesett egy szög
sasszög 
vörös szárnnyal
egy napig tépték le 
a talpam a lábamról
és újabb egy napig
halálos lassúsággal
emelték ki
a térdkalácsot
és ízületenként 
az ujjaimat
mint filmet néztem
az ájulás mögül
végül
megfojtottak a
nyöszörgő fiam 
felnyitott hasából 
letekert belet
tömték a számba

Szehaenré 
Jakbim
a laptop előtt ülve
az utolsó lehetősége az maradt
hogy a kés hegyével hosszanti irányban
felvágta karján az egyik eret
és a vért ráengedte a billentyűzetre

a wifi halovány kis fénye
újra lüktetni kezdett
és a net száguldott
fénysebességgel
töltötte le a fájlokat

aztán már nem volt kinek
a kéz élettelenül hevert
a szem halálhártyája
még tükrözte 
az elért adatmennyiséget
de az ujjak rángatózó mozgása
már csak az asztallap szürkemárvány 
felületén keresett információt

és a homok
a szilícium tükrében
miniatűr lovasok száguldottak
kivont karddal
az eldobált elektronika 
érzékeny hullahegyei fölött
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Jó ideje a müezzinek énekére kelt a város: minden toronyból énekeltek, ahon-
nan azelőtt a harang szólított imára, de ők a harangot nem szívelték, egyedül 
a budai kapun hagyták meg, hogy jelezze, mikor zárják.

Hajnalban, ha felzendült az ének, és lebegni kezdtek az álmodók az álom partjához kö-
zel, eltűntek a dolgok körvonalai, eltűnt a választóvonal éjjel és nappal között, porhanyós-
sá vált minden, a város lakói pedig mintha emlékezni kezdtek volna egy másik városra, 
ahol minden mahalle minden minaret-jából sorra megszólal az ének ugyanígy, egy város-
ra, amely az időn túl, az emlékezetben vagy a jövőben vagy a múltban lebeg valahol, mint 
ahogy a mimar lebegett a halála előtt a fényben. Egy másik városra, amely Pecuj képére lett 
megformázva a világ másik felén, a tükörképe talán, vagy egy másik Pécs egy másik idő-
ben, vagy talán csak Kászim szívében létezik, aki a maga ízlésére hajlította volna ezt a vá-
rost, ahogy az ételeket is máshogy főzette, mint a püspökök, és a sihederek és öregasszo-
nyok, akiket befogtak a püspöki palota konyháján, hazahordták lassan a kötényük zsebé-
ben vagy az ingük csücskébe kötve a különféle idegen fűszereket, felszállt innen is, onnan is 
a köfte vagy a böregi illata, mint ahogy Kászim szívéből párolgott hajnalban ennek az ide-
gen Pecujnak a képe, amelyet mégis ismertek valahol a lakók, akik a müezzin hívó szavára 
nyitogatták a szemüket, hogy aztán az oldalukra forduljanak, mert ha egyesek szíve látta is 
a Kászim szívéből hajnalban felködlő egyszerre idegen és ismerős várost, mire felébredtek, 
elfelejtették, csak az álom édes íze maradt és valami illat, talán rózsáé.

A piac egyre nőtt, és lassan utcák szelték keresztbe, amelyeket deszkákkal fedtek, hogy 
egy-egy ilyen utcán sötét lett, mint a tehén seggében – a török félte talán, hogy az isten 
látja, amikor csal –, karanlik csarsi, így nevezték a maguk nyelvén ezt a labirintust, egy-
szóval a pécsiek, akik lassan egy másik városban éltek, mint amelyikben azelőtt, noha el 
sem hagyták, nem tudták, mit gondoljanak Kászim furcsa népéről, amely rácnak tűnt, ha 
bor került elé, de töröknek, ha a papjuk vonyítani kezdett, mint a veszett kutya a Holdra.

Aztán megszülettek a gyerekek, akik soha nem látták a várost a dzsámi, a minaret és 
a karanlik csarsi előtt, amelynek egyre táguló sötét utcarendszerében úgy cikáztak, mint 
a patkányok, ha egy-egy szőnyegárus ízesített vízért vagy dohányért szalasztotta őket, meg-
megültek egy kelmekereskedő boltja előtt, vagy mellette a padon, hátha el kell majd szál-
lítani valahová a vég kelmét, máskor a malom köveit tologatták a díszes táblán egy öreggel 

Idrísz
P É N T E K  O R S O LYA fejezet egy készülő Pécs-regényből

2. Idrísz
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szemben, és maguk sem vették észre, hogy már az istentelen rácoszmán szavakat fordítják 
magukban magyarra, ha az anyjuk szól hozzájuk hajnalban, mielőtt elszelelnek otthonról. 
Egyszer az egyik, máskor egy másik kézműves lánya szökött el a szőnyegkereskedő fiával 
meg a lepénykészítő legényével, mire hazamentek, török asszonnyá lettek, és utána már 
nem volt mit visszacsinálni, letépették magukról a szőrt, mondják, még ott is, hallgatagok-
ká váltak, és a szemükben megjelent a vágyódás, amikor az éles holdsarló feltűnt a sötétkék, 
nyári égen, és a törökök rózsái és mindenféle szagos virágai ontani kezdték azt az éjjeli il-
latot, amely semmi máshoz nem hasonlított, semmihez, amit a magyarok addig ismertek, 
mégis fájdalmat okozott, ránehezedett a szívre és közben simogatta azt, mint a csalfa as�-
szony a szerelmes férfi arcát, vagy az étel szaga, ha az ízét nem érezhetjük.

Törökök meg magyarok is voltak ezek az asszonyok, akik bő nadrágot hordtak aztán, 
de Szent Ignáchoz fohászkodtak azért, ha szültek, igaz, ahhoz fohászkodtak a született tö-
rök asszonyok is.

A gyermek, aki most a furcsa kis öreg előtt állt, különösen hamar tanulta meg a város 
összes nyelvét, mesélték, a nagyapja, a kék szemű Ladislaus, az ács volt ilyen, aki a tető 
nyergén ülve talán még a madarak nyelvét is megismerte, sőt, akár még az angyalokét is, 
hiszen órára pontosan megmondta, mikor jön fergeteg és melyik évben aszály, ám amió-
ta a török bent volt a városban, csak nekik dolgozhatott, hiszen a magya-
rok a házakat nem javíthatták ki, legalábbis a tetőn ülve, fényes nap-
pal semmiképp, mint ahogy sárga csizmát se húzhattak, és fel kellett 
pattanniuk, ha muszlim hitű lépett eléjük.

A fiúcska nagyon is emlékezett a nagyapjára, aki az előző nyá-
ron halt meg váratlanul.

– Az isten emberei minden nép közt az isten emberei, fiam, 
mert nem igaz ám, hogy Allah és a  Jóisten külön isten volna. 
Hogyan lehetne két isten a mennyben, és hogy engedné a törö-
köt hinni az Allahban, ha Allah nem ugyanaz volna, mint ő ma-
ga, és hogy engedne minket hinni a mi istenünkben Allah, ha 
nem volna a kettő egy – mondta neki halkan, ahogy azelőtt, mi-
előtt lesoványodott volna, a meséket mondta a sutban, ahol meg-
bújtak telente ők ketten.

A kék szemű gyermek, aki csöndes volt és úgy szívta magába 
a történeteket, ahogy a nyelveket, megjegyezte jól, amit a nagyap-
ja mondott, pedig még csak ötéves volt.

Két évvel később, amikor megállt az öreg török előtt, akit az övéi 
babának mondanak, vagy a nevén Idrísznek, hallgatott egy sort, mi-
előtt megszólalt.

– A nagyapám azt mondta, csak egy isten van, egy és osztha-
tatlan, és az ugyanaz, akárhogy hívják. A nagyapám azt mondta, 
hogy az unitáriusok ugyanazt az istent hiszik, mint ti, csak más-
hogyan nevezik.

Ha az apám tudná, hogy idejöttem és beszélek vele, összetörné 
a csontomat – gondolta abban a pillanatban. De tudnia kellett, 
hogy igazat mondott-e a nagyapja. Jó ideje figyelte Idríszt, aki a sze-
gényes rongyaiban járt-kelt a városban, meg-megállt, leült itt-ott 
egy padra, vonalat húzott az ujjával a földre, majd rátette a kezét 
a vele szemben állók halántékára, máskor csak ült a rózsák közt, 
és az arca úgy ragyogott, mintha nem is öreg ember lenne, hanem 
maga a fiatal Nap, megint máskor a bazárban leült játszani a táb-
la elé a magához hasonlatosan öreg Rusztemmel, épp csak szava-
kat váltottak, amelyeket érteni ugyan lehetett, de azt már nem, 
hogy mit akarnak mondani velük.

Úgy okoskodott, hogy a nagyapja, aki emlegette is Idríszt, 
mint aki szent ember, maga tanácsolná, hogy hozzá menjen 
és ne máshoz.
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– A nagyapád igazat mondott, kék szemű gyermek – válaszolta neki az öreg, akinek resz-
ketett a hangja.

– Itt van hát a gyermek, akit Allah ígért, de ki gondolta volna, hogy keresztény gyermek 
lesz az, ki hitte volna. Allah hatalmas, ne akarjuk hát átlátni a csodái rendszerét, mint ahogy 
a csillagok mögötti világok sem az ember szemének valók, még akkor sem, ha az emberen 
belül ott van a csillagos ég pontos mása.

A fiú egyik lábáról a másikra állt az öreg előtt. Nem értette, mit beszél az égről, és mi-
ért mondja, hogy az ég benne van az emberben.

– Nem kell félned tőlem – mondta neki az öreg, és lassan felállt a padról, ahol maga alá 
húzott lábakkal kuporgott. Ahol a hátát a falnak szokta vetni, fehéren, tompán ragyogott 
a piszkos vakolatban egy folt.

– Tiszta mögötted a fal – mondta a fiú, és a kezével megérintette azt a fehérséget. Noha 
szeles, kora tavaszi nap volt, a kis faldarab finoman melegített. Átjárta az egész karját a tűz-
höz hasonlóan melegítő fal melege, majd úgy tűnt, fel tudna röpülni valamelyik ház tete-
jére, végül ismeretlen nyelven lévő szavak jutottak eszébe, majd megérezte a nyíló rózsa il-
latát, pedig hát hol volt még a rózsanyílás és a kora nyár.

Az öreg vasmarokkal fogta meg, olyan erősen, amire nem számított. Akkor meghűlt kö-
rülötte a levegő, eltűnt a rózsaillat, el a repülhetnék.

– Engedj – cibálta magát, de az öreg erősen fogta.
– Eresszük belőled útjára azt a másikat – mondta halkan, és a kék szemű fiú előbb kön�-

nyebbnek érezte magát, majd sóvárgást érzett, hogy örökre itt maradhasson a kis viskó előtt 
az öreggel. Úgy vágyott valamire, maga sem tudta, mire, mint amikor a mézes figurát nézte 
a bábosnál, mindent odaadott volna egyetlen falatért, és a bábos, a nagydarab ember, aki, 
ha imádkozott, beleremegett a föld, odanyújtott neki egy jó nagy, letört darabot, mosoly-
gott, azt mondta, tudja, milyen kívánni.

– Mondd meg apádnak, hogy jöjjön el veled. Ne félj megmondani – morogta neki az 
öreg, és elengedte.

A fiú eliramodott.
– Hajj. Kajjúm – mondta Idrísz –, ő az élő és örökkévaló, aki a hitetlenek közt is meg-

mutatja a hívőt.
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A gyermek nem akart volna semmit mondani, ha amikor hazaért a budai, Malomszeg-
nek is nevezett mahalle legnagyobb, még viszonylag jó állapotban lévő házába, az apja, aki 
annyiszor köpött egyet, ahányszor meglátta valamelyik csuhást, ahogy ő hívta a katoliku-
sokat, akik szerinte a sátán földi népe, és sátán alatt a pápát értette, és vallotta az az unitá-
riusok hitét, ha az apja nem hívja magához.

– Az nem járja, hogy te egész nap lopod az isten napját. Nem vagy már kisded, hogy 
a csarsiban bujdossál az ő karonülőikkel a pultok alatt, a kutyák meg a piszok közt.

A kék szemű gyermek nézte a férfit, aki olyan más volt, mint a nagyapja.
– Idrísz baba, a bektas beszélni akar magával.
Egy szuszra mondta, hogy ne fogyjon el közben a bátorsága.
Az apja meghökkent. Meg is hajolt a töröknek, nem is. Fel is ment a belső várba munká-

ért, kerülte is. Le is szakította a virágaikat régebben, ha jó kedve volt, meg át is ment a cif-
ra kertjeiken, mintha nem lenne ott semmi. Ha kérdezték, azt mondta, a pápistákat rak-
ná ki inkább a városból, ha választhat, mégis, amikor Madarász András, az elöljáró csönd-
re intette őket és békére, és egyáltalán, olyanná vált az arca, mintha már ő is közéjük tar-
tozna, a török kutyák közé, lebegni látszott a föld fölött, mint az öreg mimar, akiről azt 
mondják, a testéből kilépett, látták a lelkét az égbe repülni azon a kora tavaszi napon, ami-
kor meghalt, akkor összezavarodott.

– Mit akar tőlem az a szőrbe öltözött vénség?
– Az istenről beszélni – válaszolta a fiú, aztán felkapta a könyökét, várta a fülest.
A férfinak úgy tűnt, mintha megmozdult volna alatta a föld. Elveszettnek érezte magát, 

mint aki kútba hull, vagy akit a szél kap fel. Elerőtlenedett, a szavak nem találták az útju-
kat a szájához, a kezéből kiesett az ing, amelyet felhúzni készült, az előtte álló fiú arca ide-
genné vált és felnőtté, a különös, kék szem, amely olyan volt, mint az öregapjáé, most úgy 
nézett rá, mintha nem a fia, hanem az apósa előtt állna.

– Elmegyek hát – mondta végre, miközben nem ezt akarta volna mondani, hanem, hogy 
szíjat hasít a hátából, hogy megcsapja a bolond öreggel együtt, hogy Isten nem tréfadolog, 
amiről egy taknyossal meg egy félbolond dervissel fog beszélni.

De nem a saját szavai jöttek ki a száján, nem azt gondolta, amit gondolt, és nem volt 
ura többé sem a gyermeknek, sem magának.

Később azt mondta, megdelejezték, boszorkányátkot szórtak rá, Balburga Millerin át-
kozta meg talán, Kászim legöregebb szakácsnéja, aki cseresznyényi nagyságú aranyakat ka-
pott tőle, hogy gyermekeket raboljon nekik, gyermekek lelkét, testét, az ő kis, kék sze-
mű fiát, aki immár az övék, és aki idegen nyelven gajdolja azt a sok istentelenséget, amit 
a mektebben belevernek, igaz, azt mondta, ő az egyetlen, aki még soha nem kapott ütleget.

Szégyen volt a gyülekezetben, szégyen az utcában, szégyen a családban, mégis, ha elnézte 
a másik két fiút, az egyiket, ahogy a kovács keze alá igazítja a vasat a fogóval, minden moz-
dulata olyan tökéletes, mintha meg lenne írva, a másikat, aki a követ vési, az unitáriusok 
sírköveit, és a kalapácsa nyomán repked a kőszilánk, a haja meg tiszta kőpor, s ha az orrát 
fújja, hát port fúj a markába, nem tudta, nem épp azért adta-e a töröknek a legkisebbet, 
a kék szeműt, mert azt szerette a legjobban, és azt is tartotta a legtöbbre.

– Öregapád, ha élne, mit szólna ehhez – sírt az anyja, amikor a gyermek először elin-
dult a törökök iskolájába. Meg kellett volna verni. Oda kellett volna lódítani a kovácshoz, 
mint az elsőt. Csak egy kölyök. Mégis, milyen másféle kölyök.

– Az öregapám maga vitt volna el Idríszhez. Rá gondoltam, amikor odamentem, és Idrísz 
tudta ezt – válaszolta a gyermek, akitől félni kezdtek, mintha már nem egy lenne közülük, 
hanem egy a törökök közül.�   

Péntek Orsolya író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, 
Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram), 
Hóesés Rómában (regény, 2020, Kalligram).
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Járvány
A  kolerajárvány 1830-ban az Orosz Birodalom irányából 
közeledett. Először katonai kordonnal próbálták útját állni, de 
1831 májusában már elterjedt az északkeleti vármegyékben. 
A  feszültséget több alapvető probléma szította, ezek közül 
talán a  legsúlyosabb a  – modern kifejezéssel  – szociális 
helyzetnek nevezhető volt: a  terület paraszti (és részben 
kisnemesi) lakossága rendkívüli nyomorban élt, nemcsak 
műveltségi, hanem gazdasági szempontból is nagyon 
elmaradott volt Sáros, Zemplén és Szepes vármegye vidéki 
lakossága. Tovább erősítette a  feszültséget a  nemzetiségi 
probléma is, hogy a  területen élő szegényparasztság 
legnagyobb része ruszin és szlovák nemzetiségű volt, akik 
egyáltalán nem bíztak a vármegyei és a kormánytisztviselőkben, 
akik zömmel a  (saját nemzeti felemelkedésükért küzdő) 
magyar középnemességből kerültek ki. 1831 nyarán a kolerát 
súlyosbította az éhínség is, mivel a karanténintézkedések miatt 
az idénymunkából élő zsellérek nem juthattak el az Alföldre, 
ahol általában az egész évi szükségleteiket úgy-ahogy fedező 
jövedelmüket részesaratókként megszerezhették volna. 
A  fegyveres felkelést talán az robbantotta ki, hogy 
a kormányzati intézkedések (a kutak erőszakos fertőtlenítésének 
kísérlete, a bizmutpornak gyógyszerként való adása – a bizmut 
hasmenést, hányingert okoz, tehát minden bizonnyal 
felerősítette, nem pedig csökkentette a kolerás fertőzés tüneteit) 
nemcsak teljességgel hatástalanok voltak, de – úgy tűnhetett – 
súlyosbították a helyzetet.

Véleményem szerint a legfőbb tanulság az 1831-es eseményekből 
az, hogy a kormányzat ötletszerűnek mondható intézkedései 
a  korábban felgyülemlett feszültségeket (rosszul kezelt 
gazdasági és sehogyan sem kezelt nemzetiségi problémák) 
katasztrófahelyzetben a  lakosság leginkább elnyomott és 
kizsákmányolt részében fegyveres felkelésig menő politikai 
indulatokká fokozhatják.

I M R E  F L Ó R A
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Ontológia
Az egér rohan a labirintusban.
Keresi a sajtot.
Elér a labirintus végére.
Ott a sajt.
Az egér nézi a sajtot.
Lefekszik a sarokba és elalszik.
Azt álmodja, hogy a sajt rohan a labirintusban.
Keresi az egeret.
Elér a labirintus végére.
Ott az egér.
A sajt nézi az egeret.
Lefekszik a sarokba és elalszik.
Azt álmodja, hogy a labirintus rohan a sajtban.
Keresi az egeret.
Elér a sajt végére.
Ott az egér.
A labirintus nézi az egeret.
Lefekszik a sarokba és elalszik.
Azt álmodja, hogy az egér rohan a sajtban.
Keresi a labirintust.

Imre Flóra (Budapest, 1961) költő, műfordító, klasszika-filológus. 
Legutóbbi kötete: Még tart a könnyűség. Válogatott és új versek, 
P’Art Könyvek, Tipp Cult Kft (2015).
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Ha akkor csendben maradok, és egyszerűen hazamegyek, mint mindenki 
más, akkor mindez nem lett volna. De nem akartam én semmi különö-
set, és soha nem is jutott volna eszembe, hogy pusztán ennyitől majd el-

kezdenek annak hinni, aminek hamarosan az egész falu tartott.
– Marika néni, tessék elképzelni, mit álmodtam ! – ennyi volt az egész. Igazán nem tűnt 

olyan nagy dolognak.
A vasárnapi mise végén vártam meg a kedves szomszédasszonyomat a templomajtó mel-

lett ; addigra szinte mindenki elment már, mert ő nemcsak, hogy mindig az első sorban 
ült, de lassan is mozgott már, eltartott egy ideig, mire végiggyalogolt a padsorok között.

– Mit álmodtál, Annácskám ? – kérdezte, és a hangjában nem volt semmi meglepettség. 
Túl volt ő már a gyanakváson, a hátsó szándékok keresésén ; mindig ugyanazzal a nyugodt 
mosollyal, ugyanolyan kedves hangon szólt mindenkihez, akármivel is szólították meg ép-
pen, mintha nem is lehetett volna hatni arra a szokásos mosolyára. Pedig dehogynem le-
hetett, és pont én leszek az, akinek sikerül.

– Tessék elképzelni, Marika néni volt benne, egy másik asszony, meg én is ott voltam, de 
én csak úgy ott álltam, nem is tudom, hogy kerültem oda, mint valami megfigyelő. Nagyon 
furcsa álom volt, valahogy olyan valószerű, nem is történt benne semmi különös, csak ez 
a másik nő megfogta Marika néni kezét, és csak annyit mondott, hogy megbocsátok, az-
tán semmi többet. Így ültek ott előttem egy darabig, aztán felébredtem.

Bármire számítottam volna, csak arra nem, hogy a néni falfehér lesz, és úgy mered rám, 
mintha szellemet látna. Egy kicsit meg is ijedtem, hogy nem lesz-e valami baja az ő korá-
ban. Ha tudtam volna, hogy így felkavarom, bár inkább el se mondtam volna.

– És ki volt az a másik nő, Annácska ? – kérdezte végül halkan.
– Nem tudom, én nem ismertem. Szőke volt, magas, és szép.
Marika néni megtántorodott. Csak azért nem esett el, mert megmarkolta a padsor szé-

lét. Kitapogatta a háta mögött a padot, lerogyott rá, és elkezdett kereszteket vetni. Előko-
torta a blúza alól a feszületet a nyakláncán, megcsókolta, és valamit mormolni kezdett az 
orra alatt. Még mindig olyan fehér volt az arca, mint az ostya.

– Marika néni, jól tetszik lenni ? Valami rosszat mondtam ? – guggoltam mellé.
Egy ideig még nem nézett rám, csak mormolt magában a keresztet szorongatva. Amikor 

aztán felnézett rám, már egy kis szín visszatért az arcába és könnyes volt a szeme. Mind-
két kezével megmarkolta a kezemet, és finoman simogatni kezdte a kézfejemet. És mint-
ha hálával telt volna meg a szeme.

LÉGVÁR

n o v e l l aK O V Á C S  B Á L I N T
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– Kislányom, én nem tudtam, hogy te… – Kereste a szavakat. – Hogy neked ilyen ké-
pességed van – mondta, és végre kicsordult egy-egy könnycsepp mindkét szeméből. Őszin-
tén nem értettem, mire gondol.

– Nincsen énnekem semmilyen képességem, Marika néni, hát ez csak egy álom volt !
– Kislányom, akit te láttál, az a Herczegék Terikéje volt, még fiatalon. Te nem ismerhet-

ted, hamarabb meghalt, mint hogy te születtél, boldogtalan élete volt szegénynek. – Tar-
tott egy kis szünetet, és újra leszegte a tekintetét. – Mégpedig miattam, Annácskám, még 
ha ezt nem is tudja senki rajtam kívül, hogy én voltam az, aki mindent elrontottam neki. 
Gyere el hozzám ebédre, és elmondom neked, amit még senkinek sem eddig. Ami eddig 
csak az én szívemet nyomta egyedül.

Délben, a szomszédban, amíg Marika néni megterített és levette a lángról a húslevest, 
alig tudtam rávenni magam, hogy megszólaljak, úgy meg voltam szeppenve. Egyáltalán 
nem értettem, miről beszélhet, mit mondhattam, ami olyan fontos volt neki, és hogy mi-
ért tulajdonít olyan nagy jelentőséget egy egyszerű álomnak, ami pedig nem több, mint 
az emberi agy szemétlerakója, ahová éjjel hordja ki a haszontalan holmit, hogy annyival is 
könnyebb legyen a fejünk. Véletlenül néha produkál érdekes vagy vicces dolgokat, az igaz, 
de semmi több, nem lehet ezt semmiféle képességgel összekeverni.

Csak a leves után szólalt meg végre, addig ő se beszélt többet énnálam ; ő nem a megil-
letődéstől, mint én : egészen magába fordult, látszott, amíg felrakta a terítéket, hogy csak 
a megszokás miatt nem megy neki az asztalnak meg az ajtófélfának, de nem is látja, hogy 
ott vannak előtte.

– Látom én rajtad, hogy nem érted az egészet, Annácskám, hát persze, hogy nem érted, 
nem vertem én nagydobra – kezdett bele. – Annak idején, én nem is tudom, hogy ötven 
éve volt-e, vagy már hatvan, a Teri is szemet vetett ugyanarra a férfira, akire én is. Én fé-
lős, csendes, csúnyácska lány voltam már akkor is, hát nem tudtam, mit kell csinálni, ha el 
akarom csavarni egy férfi fejét. Amit édesanyám tanított, hogy a férfihoz a hasán át vezet 
az út, hogy legényfogó leves és ilyen-olyan sütemény, hát azt a hajamra kenhettem, mert 
hol voltam én attól, hogy főzzek rá ! Még az foglalkoztatott, hogy hogyan szólítsam meg 
egyáltalán, nemhogy a levesfőzés !

Marika néni azóta, hogy délelőtt megszólítottam, most először mosolyodott el, igaz, csak 
halványan, mint a pislákoló láng a kandallóban.

– De aztán eljött a farsangi bál, és azzal az én időm is, gondoltam – folytatta, és közben az 
a kis mosoly is eltűnt. – Eltartott egy jó ideig, mire összeszedtem a bátorságomat, hát nem 
ment az könnyen, ha igaz, egyszer még el is ájultam ott félelmemben, csak a barátnőim tar-
tották bennem a lelket, amíg el nem mentek ők is táncolni az ő választottjukkal. A Piroska 
is ott ismerkedett össze ám a Lacival, Isten nyugosztalja – utalt a néni egy másik asszonyra 
a faluból, arra a Piroskára, aki szintén a mi utcánkban lakott, jó ideje már magányosan, min-
dig feketében. Nem volt mogorva, csak nemigen beszélt ő senkivel, amióta az ura elment.

– És már éppen összenéztünk egymással – Istvánnak hívták, máig emlékszem, ahogy 
a szép szemeire is –, gondoltam, hogy na, eljött az én nagy pillanatom. De ő nem hozzám 
jött oda, hanem a Terihez, és őt kérte fel. Én csak álltam ott leforrázva, mozdulni nem 
bírtam, percekig nem mozdultam jottányit sem, csak akkor ocsúdtam fel, amikor az Ist-
ván úgy pörgette a Terit, hogy annak volt alkalma rám nézni közben a válla fölött. És úgy 
mosolygott rám, én azt éreztem, Isten bocsássa meg, mint egy áspiskígyó, mert tudta ő is, 
hogy epedek az Istvánért, de abban a pillantásban benne láttam én mindent. Hogy ő győ-
zött, hogy őneki lesz közös a jövője az én választottammal, és nem nekem. Megsemmisí-
tő volt, az a jó szó rá, nem is bírtam állni a nézését, akkor végre visszatért az erő a tagjaim-
ba, és hazáig rohantam.

Ült egy fél percig összeszorított szájjal, mintha nem akarná engedni, hogy kitörjenek 
belőle azok a szavak, amelyek már ott várakoztak a szájában. Hát, tényleg nem is engedte : 
felállt, és összeszedte a tányérokat, a kanalakat és a levesestálat, szép lassan, abban a tempó-
ban, ahogyan az utcán is járt, amióta csak az eszemet tudom. Jó darabig nem is nyitotta ki 
aztán a száját azért, hogy beszéljen : letette az asztalra a húst, és csak arra figyelt, hogy mit 
szúr a villájára. Én nem mertem megszólalni ; láttam, hogy olyan dolog ez, amit nem lehet 
siettetni. Csendben ettünk, ő a maga démonaival viaskodva, én feszülten várva a folytatást.
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– Végigzokogtam azt az éjszakát – bökte ki, miután végzett. – Sorra jöttek elém a gon-
dolatok, hogy sosem lesz nekem senkim, hogy vénkisasszony maradok most már egész éle-
temre, hogy legföljebb macskákkal osztom majd meg a főztömet, nem az urammal, és min-
den ilyesmi. De ahogy az éjszaka egyre sötétebb lett, úgy lettek azok a gondolataim is. Új-
ra meg újra láttam magam előtt a Teri gúnyos mosolyát, újra meg újra átéltem a megaláz-
tatást, és egyre dühösebb lettem. Rá, a Terire, nem másra, nem a sorsra, nem az Istvánra, 
nem magamra. Könnyített a lelkemen, hogy bűnbakot találtam, az az igazság.

Nagyot sóhajtott. Éreztem, hogy milyen nehezen mondja ki azt, ami miatt meghívott 
ebédre, először, amióta csak ismerem, pedig mióta élünk már egymás szomszédságában.

– És azon az éjszakán kieszeltem, hogy mit csináljak. Hogyha én nem kaphatom meg 
az Istvánt, akkor ő se kaphassa.  – Rám nézett, olyan keményen, amilyennek még so-
ha nem láttam, de tudtam, hogy nem nekem szól a könyörtelenség, hanem saját magá-
nak. – És én akkor elkezdtem róla terjeszteni, hogy a Teri olyan lány. Először direkt an-
nak a barátnőmnek, akiről tudtam, hogy úgyis elmondja majd az egész falunak, de azzal 
se elégedtem meg, elmondtam én is fűnek-fának, mindenkinek, akivel csak a következő 
napokban beszéltem, és mindig hozzátettem, hogy ne mondják el senkinek, mert tud-
tam, hogy akkor fogják csak igazán sokfelé szétszórni a dolgot, és akkor biztosan vissza-
jut az István fülébe is.

Megint az üres tányérját nézte, eltűnt a szeméből az előbbi éles fény.
– És vissza is jutott. Senki nem látta többet együtt az Istvánt meg a Terit. De hiába, mert 

hát, ahogy te is tudod, kislányom – mosolygott rám, de úgy, hogy annak a mosolynak szo-
morúságába a szív beleszakadt –, engem se vitt táncba soha. Hamarosan el is költözött a vá-
rosba, és miután a szülei meghaltak, többet vissza se jött.

Megint elhallgatott. Nagy sokára folytatta.
– A Terit viszont nem láttam többet úgy mosolyogni, mint akkor, a bálban. Meg más-

hogy sem. Ráragadt, hogy mindenki macája, és már nem is tudta többé lemosni magáról.
Újra a szemembe nézett. Valami olyasmi sugárzott belőle, amit még senkitől nem lát-

tam. Valami földöntúli, valami mindenen túli.
– Én azóta imádkozom az Úrhoz, hogy bocsássa meg, amit tettem, mert rögtön, már né-

hány héten belül megbántam. És te, édes kicsi Annácskám, most elhoztad nekem a választ, 
hogy meghallgatta a Jóisten az imáimat, és kegyes volt. Végre tudom, hogy Teri megbocsá-
tott nekem ! És ezzel olyan kő esett le a szívemről, hogy azt nem tudom neked elmondani.

Olyan volt, mintha eddig valami tartotta volna a tagjait, és azt a valamit most lecsatol-
ták volna ; mint Krisztus a templomi feszületen, ha kétezer év után leemelték volna a ke-
resztről, úgy roskadt össze, nem is a teste, inkább mintha a lelke lett volna az, ami össze-
csuklik. Zokogni kezdett, nemcsak úgy könnyezni, mint délelőtt a templomban, hanem 
igazán, szívből zokogni. Felpattantam a székemből, odaszaladtam hozzá az asztal túlfelére, 
átöleltem, és próbáltam megnyugtatni. Akkor láttam, hogy mosolyogva sír, mintha jólesne 
neki, hogy végre távoznak belőle azok a könnyek, amelyek évtizedek óta feszítették belülről.



Napokig úgy zsongott a fejem, mintha egészen kiürült volna, és csak a hangok visszhan-
goztak volna benne, akár a tihanyi ekhó, annyira érthetetlenül bugyborékoló hangokkal.

Volt ebben az egész históriában valami nagyon furcsa kettősség. Mert egyrészt meg vol-
tam róla győződve, hogy alapvetően semmi igaza nincs Marika néninek : az álom, az csak 
álom, és semmi több, nem vagyok én semmiféle médium vagy látnok, még ha egy pilla-
natig el is játszottam a gondolattal, hogy mi van, ha mégis igaza van. De amint végiggon-
doltam, olyan sületlenségnek tűnt, hogy rögtön elhessegettem az egészet. Másrészt viszont, 
akármit is gondolok én, az is elvitathatatlan, hogy a hatása a lehető leginkább kézzel fog-
ható volt, és ténylegesen megváltoztatta a néni életét. Ha buta babonáság, ha nem, az ezen 
a tényen nem változtat.

Még fel se ocsúdtam ebből a különös, érthetetlen szédelgésből, amikor egyszer csak ko-
pogtattak az ajtómon. Piroska néni állt a küszöbömön, ahogy mindig, talpig feketében, 
mégis valami egészen különös és szokatlan volt a megjelenésében : úgy pironkodott a ma-
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ga, nem is tudom, hetven vagy nyolcvan évével, mint egy kislány, aki a kis barátnőjét ke-
resi, de a szigorú apuka nyitott neki ajtót.

Betessékeltem, ő pedig rögvest a kezembe nyomott egy nagy, letakart tálat. Belenéztem : 
friss disznótoros volt, igazi kis terülj-terülj asztalkám, hurkával, kolbásszal, szalonnával, 
mindennel, a legfinomabb falatokkal. Piroska néni nem is körülményeskedett, mint Ma-
rika néni a tálalással és a levessel meg a hússal, rögtön belevágott a közepébe.

– Anna – mondta, és megköszörülte a  torkát.  – Én hallottam, hogy te kapcsolatba 
tudsz lépni a halottakkal. – Talán észre se vette, talán csak önkéntelen mozdulat volt, de 
ahogy ezt kimondta, keresztet vetett. – Ezért jöttem hozzád, hogy megkérjelek, hogy pró-
bálj meg beszélni az én Lacimmal. Én nem tudom, hogy megy ez – mondta még mindig 
pironkodva, és a kezembe nyomott egy valaha fekete-fehér, mára megsárgult fényképet, 
meg egy keményítőtől ropogós, élére vasalt, nagy férfiinget –, de hoztam neked egy foto-
gráfiát a Laciról, meg egy személyes tárgyát, hát gondolom, valami ilyesmi kellhet hozzá, 
nem ? Én arra szeretnélek téged megkérni, Annácskám, hogy beszéljél vele a kedvemért. 
Megtennéd nekem ?

Én csak álltam ott leforrázva. Hát mit lehet erre mondani ? Hogy az egész csak egy fél-
reértés ? Hogy szó sem lehet róla ? Hogy képtelenség ? Megpróbáltam visszaadni neki a tálat 
a disznótorossal, de úgy tett, mintha észre se venné, nem nyúlt felé, csak tartottam ott hülyén.

– Piroska néni, hát azt nem lehet csak úgy erőltetetni… Én nem tudom azt így, megren-
delésre – dadogtam neki olyan halkan, hogy nem is tudom, hallotta-e, vagy csak a zavaro-
mat látta, meg hogy rázom a fejemet, mint rongybaba a szélben. – Nincs is szó semmiféle 
kapcsolatról a holtakkal, az csak egy álom volt – tettem még hozzá ugyanolyan bátortalanul.

És már megint ugyanott voltam, mint a legutóbb, Marika nénivel : én azt hittem, csak 
valami jelentéktelent mondok, nem volt a szavaim mögött semmi, és mégis azt kellett lát-
nom, hogy micsoda ereje van az ártatlan mondataimnak. Piroska néni ott a szemem előtt 
veszítette el a tartását, beesett a válla, lehorgadt a feje, megrogyott a térde, olyan érzésem 
volt, hogy ha nem nyúlok a válla alá, összeesik. De persze nem nyúltam, csak odahúztam 
egy széket, le is huppant rá azonnal. Rám emelte a szemét, és olyan szomorúság áradt be-
lőle, hogy már akkor, ott ösztönösen azt kívántam, bár soha senkinek ne beszéltem volna 
semmiféle álmomról – pedig nem is tudtam, mennyi minden jön még.

– Anna, édes gyerekem – mondta, szinte suttogva –, én úgy jöttem hozzád, mint a meg-
váltóhoz, mint az utolsó lehetőségemhez a megnyugvásra. Megmondom neked, amit még 
senki másnak – mondta ő is ugyanazt, amit egyszer már hallottam, és úgy éreztem, inkább 
jobb lenne, ha többet nem kéne hallanom –, én néhanap úgy éreztem a Lacin, mintha más 
asszony szagát hozná haza a ruháján. És olyankor szótlanabb is volt mindig, és másnap virá-
got vágott nekem az erdőben. Én soha nem tettem szóvá, mert nem mertem, és mert nem 
tudtam, mit mondhatnék. De amióta elment a Laci, nem tudok aludni ettől a gondolattól.

Felállt a székből, és odalépett elém, hogy ezzel nyomatékosítsa a szavait.
– Én azóta egyetlen éjszakát nem aludtam végig. Egyet sem. Mert csak ezen rágódom. 

Hogy lehet-e, hogy megcsalt engem az uram. Csak ez emészt most már három éve, már 
enni is alig tudok, elfogyok lassan, hát látod rajtam.

Végigmértem, és bár a  gyászruháitól máskor valóban nem látszott olyan egyértelmű-
en, most, hogy külön mondta, tényleg feltűnt, hogy csont és bőr, mint egy hollófeke-
te csontváz, egy kovácsoltvas szobor a temető ajtaján. És akkor azt éreztem, nem állhatok 
csak úgy ott, bután, mint egy madárijesztő, most nem lehet csak mindent ráhagyni a má-
sikra, mint máskor.

– Piroska néni, szerette magát a férje ? – vágtam ki végül. Egy pár másodpercet hallgatott.
– Szeretett, igen – felelte végül halkan, de meggyőződéssel.
– És Piroska néni is szerette a Laci bácsit ? Boldog életük volt együtt ?
– Az volt, lányom. Nagyon boldog életet adott nekünk a Jóisten.
– Akkor meg mit számít az egész ? Mit változtatna ezen bármilyen álmom ? Még ha tud-

nék is segíteni, de nem tudok. Hát ha egyszer úgyis szép életük volt, nem igaz ?
A néni csak állt előttem, görbe háttal, a földnek szögezett tekintettel. Végül megfogta 

a fényképet és az inget, és lassan, szinte csoszogva elindult az ajtó felé. Végül megállt, és 
még egyszer rám nézett.
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– Én már nem tudom – felelte a kérdésemre. – Én már nem tudom, hogy milyen volt a mi 
közös életünk, már nem vagyok biztos semmiben. Nem tudok megnyugodni sehogyan sem.

Időközben egészen lement a nap, odakint már sötét volt, és akkor, ott, ahogy az ajtó fe-
lé araszolt, és kinyitotta a kaput, hirtelen olyan érzésem támadt, hogy ha most kimegy, el-
nyeli a feketeség, egészben, mint Jónást a cethal, és én vagyok az egyetlen, aki ezt meg tud-
nám akadályozni.

– Piroska néni ! – kiáltottam utána, szinte ösztönösen, alig gondolkodva, hogy mit csi-
nálok. – Jól van. Tessék ideadni azt a fényképet. Megpróbálom.

Nem tudtam nézni a szemében azt a hálát, ami egy csapásra kigyúlt benne, inkább én 
voltam most az, aki lesütötte a szemét, úgy szégyenkeztem. Sáfárkodom valamivel, ami 
nincs is a kezemben, és még hálásak is érte. A disznótorost sem bírtam megenni, ha csak 
ránéztem, nem a húst láttam, hanem Júdás fizetségét, csak a láttától úgy éreztem, hogy be-
letörik a fogam az ezüstbe, amint ráharapok.

De megpróbáltam. Megpróbáltam meggyőzni magam, hogy az egész mégiscsak lehet-
séges ; hogy végtére is minden lehetséges, aminek nem tudjuk bizonyítani az ellenkezőjét, 
és ki vagyok én, hogy nagy kevélyen kijelentsem, én aztán tudom, mi az álmok jelentése, 
és az mégpedig semmi más, mint agymunka, és kész. Hogy hátha mégis van abban valami, 
amit ők mondanak, és én vagyok az, aki téved.

De hiába győzködtem magamat : ha egyáltalán tudtam aludni, semmi szokatlant nem 
álmodtam, de a legtöbbször elaludni se tudtam. Úgy éreztem magam minden éjjel, mint-
ha a plafon, rajta a padlás és a háztető, de még a kémény is a mellkasomat nyomná. És 
még nappal se csillapodott a szorítás : ahányszor csak összetalálkoztam Piroska nénivel, akit 
mintha kicseréltek volna, majd kicsattant, mindig olyan cinkosan nézett rám, hogy alig 
bírtam visszamosolyogni ; ha senki nem látott, még a kezemet is megragadta néha, és úgy 
nézett a szemembe ki nem érdemelt bizalommal.

Egy ponton nem bírtam tovább. Annyit láttam magam előtt az örömkönnyektől zokogó 
Marika nénit, annyit az ajtó mögötti fekete éjszakába majd belevesző, egész kicsire összezsu-
gorodott Piroskát, hogy megérett bennem az elhatározás : ha nekik ilyen fontos ez a sületlen-
ség, ám legyen, nem én leszek az, aki a boldogságuk útjába áll. Elvégre is kéretlenül is rám 
tették a saját lelkük terhét, és már nem tudom levetni magamról, csak azt dönthetem el, hogy 
igent mondok vagy nemet, és mindkettőnek ugyanolyan kézzelfogható, súlyos következmé-
nye van, olyat már nem tudok mondani, aminek nincs. Hát akkor inkább igent mondok.

És igazam is volt : amikor becsöngettem Piroska nénihez, és azt mondtam neki, hogy az 
éjjel megjelent az ura, és elmondta, hogy csakis őt szerette, senki mást, pontosan ugyanazokat 
az örömkönnyeket láttam az ő szemében is, mint nem olyan régen a szomszédban elköltött 
ebéd végén. Olyan volt a boldogsága, mint egy vírus, még én is alig tudtam ellenállni ne-
ki, pedig én voltam az egyetlen, aki tudta, hogy levegőből építettem ezt a várat, nem kőből.

Vagy nem így van ? Kezdtem azt érezni, hogy magam sem tudom.



Hogy mennyire naiv vagyok, az újra meg újra kiderült számomra, de mindig csak utólag – 
hát éppen ez a naivság lényege, nem igaz ? Ahogy nem tudtam, mit okozok akkor ott, a temp-
lomban, amikor az első, vagyis az egyetlen igazi álmomról beszéltem Marika néninek, úgy 
nem tudtam, még csak nem is sejtettem, legrosszabb rémképemben sem, hogy micsoda la-
vinát indít el a két álom, az igazi és a fals. Hogy majd elkezdenek sorra egymás után kopog-
ni az ajtómon, mintha kitettem volna egy hatalmas, villanyfényes cégért, hogy „Halottlátó, 
keressenek bizalommal”. Mindig valamilyen megelőlegezett hálából sütött étellel vagy édes-
séggel jöttek, amit úgysem tudtam megenni soha, mert már ahogy az asztalra tették, megint 
csak az ezüst csörgését hallottam mindig, nem a fémtálca ütődését a faasztal lapjához.

– Annácskám, én nem tudok aludni – ez mindig része volt a hegyi beszédnek : tudtam, 
hogy az idősek már csak keveset alszanak, de azt csak ekkor értettem meg, hogy azért, mert 
az évek során annyi mindent felhalmoztak, ami nyomja a szívüket. – Nem tudok aludni, 
mert az utóbbi időben már csak a Magdira gondolok mindig. Lánykoromban ő volt a leg-
jobb barátom, olyanok voltunk ketten, mint két test, egy lélek, elválaszthatatlan, szívbéli 
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barátnék. Hanem aztán felnőttként elszakadt ez a kötelék kettőnk között, és megmondom 
neked őszintén, Anna, nem volt ez annyira a sors kifürkészhetetlensége, mint amilyennek 
tűnhetett : csakis én tehettem róla, senki más.

– Ő mindig olyan kedves volt velem, mint egy gyermek, önzetlen és nyíltszívű, az én szí-
vem viszont megkeményedett, nem akartam már ugyanúgy viszonozni a közeledését, mint 
annak előtte – folytatta, de mintha nem is rám figyelne, csak a múltba révedne. – Ha el-
mondta nekem valami titkát, és tanácsot kért, mindig éreztettem vele, hogy valamit ros�-
szul csinált, vagy egyenesen le is szidtam. Ha meghívott magához, a családjához, azt ha-
zudtam, hogy nem érek rá, vagy szándékosan úgy szerveztem az életem, hogy ne kelljen 
átmennem. Ha szívességet kért tőlem, nem tettem meg, akár még akkor se, ha csak köl-
csönkért volna valamit : azt mondtam, az enyém is épp most törött el, vagy nem is volt so-
ha. És ez már így is maradt mindvégig : még akkor is kemény maradt felé a szívem, amikor 
megözvegyült, amikor a gyerekek kiröpültek már mind, egyedül maradt, és kereste volna 
a társaságomat. És hitegethettem én magamat, pár évig még el is hittem talán, hogy vele 
van a baj, hogy ő változott meg, azért nincs kedvem vele lenni vagy a kedvére tenni, de va-
lójában tudom én, hogy nem így volt. Irigy voltam, ennyi az egész.

Itt jött el az a pillanat, amit szinte előre vártam már : hogy lesüsse a szemét.
– Irigy voltam és féltékeny : olyan volt nekem lenyelni az ő boldogságát, mint a keserű 

pirulát. Hogy neki szerető családja van, boldogan rohangálnak körülötte a gyerekek, ne-
kem meg nem adott egyet sem a Teremtő, a kifürkészhetetlen szándékaival. Hogy hiába 
nehéz felnevelni annyi gyereket, hiába tudom, hiába látom mindenkin, mennyi bosszú-
sággal jár, az ő férje akkor is csak szerette mindig, akármi is volt, mint valami szent ember. 
Az enyémnek meg, noha éldegélhettünk volna igazán békében, így is eljárt a keze, ha ivott, 
és sokat ivott mindig. Sosem voltam elég jó neki, hogy azért, mert nem adtam neki gye-
rekeket vagy másért, nem tudom már. Hát ez az igazság, ami rágja a lelkemet, most már 
nap mint nap, hogy egy olyan percem nincs már szinte, amikor ne azt gondolnám, miért 
kellett ezt tennem, miért nem becsültem meg az ő barátságát, amíg megtehettem volna.

Hogy megbocsátott-e vajon a barátnő, azt akarta persze tudni. Hát hogyne bocsátott 
volna ! Álmot láttam, és ő világosan elmondta benne. Mi mást mondhattam volna.

És hogy a következő miért nem tud aludni ? Hogy mi volt az, amit csak nekem mondott 
el az Erzsi néni, egy nagy tál Rákóczi túrós fölött, amit még senki másnak ?

– Én az utóbbi hónapokban szinte már csak a szomszédasszonyomra gondolok, ahogy 
múlik az idő, egyre gyakrabban. Vagy húsz éve vádolt meg azzal, hogy a kutyám elragad-
ja a tyúkjait az ólból. Éktelen haragra gerjedtem, hogy ilyennel vádol, hogy még egy ku-
tyára se tudok vigyázni, hogy én éheztetném az állatot, hogy tyúkot kelljen rabolnia. El-
mondtam mindennek, bevallom neked, mire ő is elmondott még ugyanannyi rossznak en-
gem. Akkor romlott meg a viszonyunk ; ha onnantól találkoztunk, eleinte csak elfordultunk 
egymástól, később újabb meg újabb szitkokat szórtunk egymás fejére, úgy tettünk kereszt-
be egymásnak, ahogy tudtunk, belekötöttünk az élő fába is, ha az a másik kertjében nőtt. 
Mind a ketten meg voltunk győződve a magunk igazáról és a másik aljas rosszindulatáról.

Látszott rajta, hogy magában végiggondolja ezeket a perpatvarokat, de többet végül 
nem sorolt fel közülük.

– Végül én kerekedtem fölül : valahogy mellém állt a falu, talán én képviseltem szenvedé-
lyesebben az igazamat. Ő lett a vádaskodó hárpia, én meg a szerencsétlen, akit meghurcol-
tak. Nekem mindig volt társaságom, neki meg egyre kevésbé. – Szünet, szemlesütés, ahogy 
mindig ilyenkor. – Csakhogy aztán pár évvel később észrevettem, hogy a kutya lyukat ásott 
a kerítés alá. Na, egyik nap, amikor láttam, hogy sehol nincs, hiába fütyülök neki, elrej-
tőztem a lyuk közelében a fa mögé, és alig várok egy órát, látom, hogy jön a kutya, hason 
kúszva tolja magát át a lyukon, a szájában egy véres csirkével. De akkor én már úgy örül-
tem, hogy végre eldőlt kettőnk közt a vita, nem vitt rá a lélek, hogy elmondjam a szom-
szédnak, neki volt igaza ; nem akartam én már, hogy megforduljanak az erőviszonyok. De 
onnantól azért csak nyomta a szívemet a dolog ; esküszöm, egy idő után már minden reg-
gel úgy ébredtem, hogy ma lesz a nap, amikor elé állok, és elmondok mindent, talán, ha 
sikerül, még bocsánatot is kérek annyi év után a szidalmakért. Mert erőst megbántam én 
az egészet. De aztán meghalt az Irén, mielőtt rászántam volna magam a dologra.
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Megbocsátott-e neki valaha a szomszédasszony ? Hát persze, hogy megbocsátott : az álom 
nem hazudik.

És ez így ment napra nap, már attól féltem, híre megy az én nem létező képességemnek 
a falu határán túl is, és akkor már nemcsak a fél szomszédság, de az egész megye a küszö-
bömön áll majd a megváltásért cserébe sütött, gőzölgő ételekkel.

De eljött az a pont, amikor már én sem bírtam tovább. Amikor az egyikük azzal állított 
be, ugyanazzal a bűnbánó arccal, amit már úgy ismertem, hogy csukott szemmel is leraj-
zoltam volna és igazabb lett volna az eredetinél, hogy ő bizony mindig rövid láncon tar-
totta a kutyáját. A szerencsétlen mozogni alig tudott, mígnem egyszer talán valami macs-
kától vagy mókustól úgy nekiiramodott volna, hogy megfojtotta a kötél. És hogy az állat 
megbocsátott-e neki, azt akarja tudni.

Akkor pattant el bennem valami, hiába a jó neveltetés, hiába a türelem és a megértés, 
ráripakodtam :

– Hát ne haragudjon, de állatokkal aztán már biztos, hogy nem foglalkozom. És külön-
ben is, árulja már el nekem, ha olyan pontosan tudta, hogy rosszat tesz annak a kutyának, 
akkor miért tartotta kikötözve ? Ha tudja, hogy nem kéne, miért csinálja mégis ?

Ezt már nem is csak neki mondtam, csak ő volt ott éppen ; úgy is pislogott, mint aki 
érzi, micsoda aránytalan szidalmak zúdulnak rá, de nem tudja, ki helyett áll a szavaim alá.

– Miért csinálják ezt mindnyájan ? Miért mennek a rosszba, miközben tudják, hogy nem 
kellene ? És ha már ezt az utat választják, miért nem kérnek legalább még a másik életében 
bocsánatot ? Miért nem néznek szembe a bűneikkel, amíg még lehet, vagy miért nem hagy-
ják egyszerűen abba, amiről pontosan tudják, hogy nem kéne csinálniuk ?

Csak állt ott előttem védekezően, mintha nem szavakkal, hanem bőrszíjjal ostoroztam 
volna az előbb. Végül egészen egyszerűen válaszolt.

– Azért kötöm ki, mert úgy egyszerűbb. Kényelmesebb. Lehet, hogy rosszat teszek a ku-
tyának, de legalább jobban alszom, mert amíg láncon van, nem kell félnem, hogy ha sza-
badon eresztem, mi lesz, elkóborol, megszökik vagy akármi.

– De nem zavarja, hogy nyüszít ? – kérdeztem akkor már én is csak a gyakorlati részére 
koncentrálva a dolognak.

– Hát becsukom az ablakot, és akkor nem hallom.
Talán azért is voltam annyira kiélezve erre a szerencsétlen kutyásra, mert nem sokkal 

előtte tudtam meg, hogy Marika néni meghalt. A lánya azt mondta, mosolyogva feküdt az 
ágyában, amikor rátalált, olyan szépen összekulcsolt kézzel, mintha már a halotti ágyban 
felkészült volna a Szent Péterrel való találkozásra. Csak engem zaklatott ez fel mégis, mert 
én tudtam, mi a mosolya oka. És nem volt tiszta a lelkiismeretem.



Én a templomba mindig elmegyek, mert úgy szokás, és mert mindenki ott van. De magunk 
közt szólva nemigen gondolkodtam még azon, hogy ezen kívül mi végre is ülünk ott vasárna-
ponta. Ez csak úgy van, mint az ünnepek : ha jön a karácsony vagy a húsvét, akkor az ember 
pontyot süt vagy tojást főz és kész, nem gondolkodik annak a mélyebb értelmén, hogy miért.

De most valahogy már nagyon feszített ez az egész álom-história, úgyhogy a kutyás as�-
szony látogatását követő vasárnap megvártam, amíg mindenki elmegy – kicsit elpityered-
tem, hogy már nem Marika néni az utolsó az ajtó felé tartó gyülekezetben –, aztán beoson-
tam a gyóntatófülkébe. Nem volt szokásom, még húsvétkor se : az egyház nekem vasárnap 
reggel kezdődött, és még aznap délelőtt, a harangszóval mindig véget is ért.

És aztán ott a fülkében mindent elmondtam a gyóntatópapnak, az első álomtól kezdve 
a többiig. Pontosabban a többi hiányáig. Hogy hamis reményt adok mindenkinek, aki ezt 
várja tőlem, mert úgy érzem, ezzel tudok rajtuk segíteni, mert ez megnyugtatja őket, és se-
gít nekik a szembenézésben. Változni meg úgysem változik semmi az ég adta világon, csak 
a lelkük könnyebbül meg tőle, hogy megbocsátásban részesültek.

Ahogy a végére értem, az atya mintha egészen ingerülten szólt volna hozzám. Én már 
nem emlékszem, olyan rég voltam utoljára, de úgy rémlett, mintha a papnak meg kellene 
őriznie a tiszta fejét és a hidegvérét, akármit is gyón meg neki a vétkes.
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– Az ilyesmi nem a te feladatod, lányom – ripakodott rám.
– Hát kié ? – kérdeztem vissza meglepetten, szinte reflexből, minden rossz szándék nélkül.
– Hogy merészelsz az Úr házában tiszteletlen lenni Isten szolgájával és az egyházzal ? Elég 

legyen ebből az ostobaságból – csattant fel, aztán elmondott minden rossznak, csak sorol-
ta a főbűnöket, és felszólított, hogy esedezzek bocsánatért a Megváltó előtt, aztán kiosztot-
ta rám a penitenciát, hány Miatyánkot, hány Üdvözlégyet mondjak el, és hazazavart, mint 
pedellus a rossz gyereket. Akkor már azt gondoltam, hogy nem volt jó ötlet a gyónás még-
sem ; nem könnyített az rajtam semmit.

Azt már mondtam, hogy mindig naiv voltam, és most már bizonyosan az is maradok 
életem végéig ; nem tanulok semmiből. Az se jutott volna eszembe soha, ha tüzes vassal 
vallatnak se, hogy pont úgy fog az egész dolog kitudódni, hogy senki másnak nem beszé-
lek róla, csak az atyának. Pedig így volt ; magától mondta-e el, hogy így akadályozza meg 
a bűnös praktikáim folytatását, vagy csak a Piroska nénivel való beszélgetése közben bök-
te ki, már-már véletlenül, azt nem tudom.

Piroska néni mindenesetre valamivel ez után a vasárnap után megint ott állt a küszö-
bömön, pont, ahogy elsőre, mintha szín ugyanúgy megismétlődne, ami egyszer már meg-
történt. És nyoma se volt rajta annak a derűnek, ami az elmúlt hetekben újra körüllengte, 
mintha kicserélték volna, csak arra a kis időre. Ugyanaz a kovácsoltvas, összevissza hajlított, 
fekete csontváz volt, aki a korábbi években. Aki a nem létező álmom előtt volt.

– Nem jövök én be, Anna, csak elmondom itt a küszöbödön, amit akartam, és már itt 
se vagyok – kezdett bele olyan hangon, hogy a holtak is vigyázzba álltak volna tőle. – Én 
hálás voltam neked, amiért elhoztad nekem az Úr válaszát az imáimra. Nyugodtak lettek 
a nappalaim és az éjszakáim, úgy tudtam elébe tekinteni a halálnak, mint aki végzett min-
dennel az életben, ami fontos, és nincs mit hátrahagynia. Mert olyannak tudtam látni az 
életemet, ha visszatekintettem rá, amilyen az volt, és végre nem voltak bennem megvála-
szolatlan kérdések. Megtaláltam a békémet.

De furcsamódon mindezt a legkevésbé sem békésen mondta, hanem úgy, mint aki gyá-
szol valamit ; valamit, amit elveszített.

– Most már tudom, hogy ez hamis béke volt és hamis nyugalom, csalárd válaszok nyo-
mán. És újra magamhoz kell ölelnem a kételyeket, amelyeket pedig már elengedtem, mert 
kiderült számomra, hogy nem igaz, amiben a hazugságod nyomán hittem. Imádkozz a lel-
ki üdvödért, Anna, én is imádkozom majd érted. Az Úr talán megbocsát.

Az utolsó mondattal rám emelte a tekintetét. És én megrémültem : nem attól, amit mon-
dott, hanem attól, hogy a szemében teljesen kialudt a fény. Épp olyan volt belepillantani, 
mint a nyitott ajtón át az éjszaka sötétjébe nézni, a fekete ürességbe, aznap este, amikor 
először nálam járt. Aztán hátat fordított, és elbicegett ; én csak álltam az ajtóban, fél ke-
zemben a kilinccsel, a másikkal az ajtófélfának támaszkodva, és még mindig fogva tartott 
az a reményvesztett homály abból a szempárból.

Csak néztem utána, ahogy tényleg elnyelte a sötét, és mintha elnyelt volna vele együtt 
engem is. Egy ideig nem láttam semmit magam előtt ; visszaléptem a lakásba, de majdnem 
megbotlottam a  saját lábamban. Lehuppantam egy zsámolyra, de úgy éreztem magam, 
mintha a föld alá süllyednék. Hogy számolok én el mindezzel magam előtt ? Pedig nem is 
történt semmi, csak mondtam néhány mondatot valakinek, az ő élete pedig megváltozott, 
mert hitt abban, amit mondtam. Hogy került az én vállamra ekkora teher ?

Csak arra tudtam gondolni, bár lenne valaki, aki nekem is azt mondaná, álmot látott : 
felsorakoztak előtte mind az én nénijeim, hogy elmondják, megbocsátottak nekem – csak 
én úgyis tudnám, hogy nem igaz. Pedig milyen jó lehet hinni ! De nekem ki fogja elhozni 
a megbocsátást, ha úgyse hinném el senkinek ?�   

Kovács Bálint (1987) Junior Prima-díjas kulturális újságíró, a hvg.hu munkatársa, korábban dolgozott az Index-
nél, az Origónál és a Magyar Narancsnál is. Puszild meg – Szexuális zaklatás, a #metoo jelenség és ami mögötte 
van című könyve 2018-ban jelent meg. Első novelláskötete, a Lehetne, hogy csak aludjunk? a Kalligram Kiadó 
gondozásában jelenik meg 2021 őszén.
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Márton Irma 
TÉVEDÉSE

r e g é n y r é s z l e tJ O L S V A I  A N D R Á S

5.

M árton Irmáról régóta az a hír járta, hogy nincs nála jobb szülésznő az egész vá-
rosban. És itt most nem arról beszélünk, hogy szokatlanul fiatalon, még húszas 
éveiben kinevezték főnővérnek – azt a megbízhatóságának, munkabírásának, pre-

cizitásának köszönhette elsősorban, meg annak, hogy az elődje éppen akkor vonult nyug-
díjba. Nem, ahhoz, hogy valaki kiérdemelje ezt a címet, nem volt elég a megbízhatóság, 
a munkabírás, de még a precizitás sem, ahhoz életre szóló elhivatottság kellett, meg persze 
megfelelő lelki alkat és igen, boszorkányos kézügyesség. Márton Irma mindezekkel rendel-
kezett, nem csoda, hogy a híre a harmincas évek elejére messze földre eljutott, s hogy ek-
korra távoli országból jöttek haza várandós asszonyok, hogy az ő kezei között szüljék meg 
gyermeküket. Frigyesi professzor is, a klinika igazgatója, ha bonyolultabb esetnek néztek 
elébe, ragaszkodott Márton Irma jelenlétéhez. És ha valamely Andrássy úti vagy rózsadom-
bi villába hívták, hiszen az arisztokraták vagy a nagypolgárok gyermekei csak nem szület-
hettek ugyanott, ahol a köznép utódai jöttek a világra, tehát ha a felső tízezer növekedett 
éppen tízezer-egyre, akkor is ott kellett lennie a Márton Irmának – még a legdivatosabb 
bécsi nőgyógyászok is szívesen fogadták jelenlétét, ha valamely előkelő paciensük kedvéért 
időlegesen áttették székhelyüket a hajdani császárvárosból Pestre.

Márton Irma maga is úgy gondolta, a Gondviselés éppen a megfelelő helyre vezérel-
te, amikor kilencszázhúszban jelentkezett a budapesti bábaképzőbe. Pedig e pályaválasz-
tásban több volt a véletlen, mint a tudatosság. (De hát az égiek, tudjuk jól, szeretik afféle 
jótékony véletlennek álcázni beavatkozásaikat – talán, hogy ne érezzük magunkat folyton 
a lekötelezettjeinek.) Márton Irma, amikor a nagy földindulás után itt maradt árván, tá-
masz nélkül, nincstelenül, tizennyolc évesen, kénytelen volt olyan megélhetés után nézni, 
ahol, habár a fizetés alacsony, a lakhatásra és az étkezésre nincs gondja : a legkézenfekvőbb 
megoldás az lett volna, ha apácának áll, de ekkoriban éppen nem volt valami jó viszony-
ban a jóistennel – nem tudta megbocsátani neki, amit vele művelt –, arról nem is beszél-
ve, hogy reformátusként előbb még az áttérés bonyodalmas eljárásán is át kellett volna es-
nie. Így aztán nem lett Jézus mennyasszonya – meg senki másé sem, de ez nincs összefüg-
gésben a pályaválasztásával –, elszegődött hát az első kórházba, ahol volt felvétel képesítés 
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nélküli nővéreknek. Hogy ez éppen a Baross utcai klinika volt, az megint csak a véletlen 
számlájára írható. Márton Irma kapott egy ágyat a Mária utcai nővérszálláson – tizenha-
tan aludtak egy térben – kosztot a személyzeti konyhán, és ápolhatott rákos betegeket, rin-
gathatott napszámra árván maradt csecsemőt – az anya a szülőszobán lehelte ki lelkét –, 
moshatott folyosót. Ezerkilencszázhúsz június negyedikén, azon a napon, amikor betöl-
tötte a húszat, beadta a jelentkezését a bábaképzőbe. A feltételeknek (20-35 éves életkor, 
jó erkölcs, jó fizikai állapot, négy elemi iskolai osztály elvégzése) tökéletesen megfelelt, fel 
is vették minden gond nélkül, szeptemberben megkezdhette tanulmányait a tízhónapos 
tanfolyamon. Nappal az előadásokat hallgatta, meg a gyakorlati jártasságra igyekezett szert 
tenni különféle kórházi osztályokon, délután szendergett néhány órát, aztán este munká-
ba állt, hiszen valamiből élnie kellett, és a tanfolyam díját is fizette. Márton Irma könnyen 
tanult (már kisgyermek korában úgy jellemezték őt a tanítói – és ezzel persze önmagukat 
meg a kort is – hogy „szokatlanul jófejű”, tudniillik ahhoz képest, hogy lány), nem jelen-
tett neki gondot most sem, hogy fejezetről fejezetre elsajátítsa Mann Jakab Magyar bába-
képzés című könyvét. Figyelmesen meghallgatta Schwester Johanna Wagner magyarázata-
it, gondosan vezetett munkafüzetébe világos, rövid mondatokban összefoglalta a lényeget, 
aztán zöld irónnal aláhúzta a fontosabb, pirossal pedig a legfontosabb kifejezéseket. Az el-
ső hónap végén összefoglaló dolgozatot írtak, Márton Irma „különösen dicséretes” minő-
sítést kapott a magáéra.

A második hónapban átmentek a gyakorlóterembe, ahol méretarányos porcelánbabá-
kon – anyababákon és csecsemőbabákon – gyakorolták az elméletben már megismert fo-
lyamatokat : Márton Irma itt is hamar kitűnt kézügyességével. A harmadik hónapban az-
tán bedobták őket a mélyvízbe : előbb csak vizitálóként, később segédszemélyzetként va-
lóságos szüléseken vehettek részt. Az első alkalom után a résztvevők harmada lemorzsoló-
dott. A második után a maradék fele. Igaz, aki eljutott a harmadik alkalomig, annak már 
komoly esélye volt rá, hogy sikeresen fejezi be a tanfolyamot.

Egy jó bábának sokféle tulajdonsággal kell rendelkeznie. Nyugodtnak kell lennie, dön-
tésképesnek, határozottnak, de megfontoltnak, óvatosnak is. Bírnia kell a vér látványát, 
a fájdalmat (a mások fájdalmát, igen, de azt gyakran nehezebb elviselni, mint a sajátun-
kat), kézügyesnek is kell lennie, nem is kis mértékben, hisz egyetlen rossz mozdulata éle-
tekbe kerülhet – és persze ezt a felelősséget is el kell tudnia viselni. És egy kissé lelkésznek 
is lennie kell, vigasztalni tudni és simogatni, ha kell, fékezni és türelemre inteni, ha arra van 
szükség. És tudnia kell időben háttérbe vonulni, igény szerint, és színpadra lépni megint, 
ha isten ne adja, korrigálni kell az orvos hibáját. Márton Irma éppen ilyen bába volt. Aki 
a génjeiben hozta a bábasághoz szükséges emberi tulajdonságokat, s amit szorgalommal, 
kitartással, tudásvággyal még hozzá tehetett, hozzá is tette. Kitüntetéssel végezte az iskolát, 
ezerből egy ilyen születik – mondta róla a vizsgabizottság elnöke –, s amikor kezébe kap-
ta az oklevelet, négy kórház ajánlott állást neki. Ő a Szülészeti Klinikáét fogadta el, hiszen 
oda már ismerősként léphetett be.

Márton Irma az első munkanapja előtt vásárolt egy kockás füzetet, melynek minden lap-
ját egy vonalzóval hat rubrikára osztotta. Az elsőbe írja majd a dátumot, határozta el, a má-
sodikba a szülők nevét, a harmadikba a gyerekét, a negyedikbe a súlyt, az ötödikbe a test-
magasságot, a hatodik, az egyéb rovat az esetleges különlegességek feljegyzésére szolgált. És 
attól kezdve Márton Irma akkurátusan feljegyzett minden szülést, amelyen részt vett : múlt 
hónapban telt be a huszonharmadik füzet éppen. Tizenkét év alatt több, mint ezer újszü-
löttet segített a világra. Amikor egy összeadási művelet végén szembenézett ezzel a számá-
ra is meglepő eredménnyel, valami különös melegség költözött a szívébe. Már nem éltem 
hiába – gondolta akkor jólesően.

Márton Irma nagy nyeresége volt a hazai szülészetnek, de a szülészet is nagy nyeresége 
volt Márton Irmának. Ez a hivatás visszaadta az életkedvét, a hitét, bábaként úgy érezhet-
te – és teljes joggal – hogy dolga van itt a világon, olyan dolga méghozzá, amit senki más 
nem tudna így elvégezni helyette. Csak mióta szülésznőként dolgozott, csak azóta érezte új-
ra úgy, hogy érdemes élnie. Hogy érdemes minden áldott nap felébredni négy óra huszon-
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kilenckor, hogy érdemes magányosan üldögélni karácsonykor a műfenyő alatt, hogy elvi-
selni a sors újabb és újabb csapásait, mert az a pillanat, amikor egy csatakos, véres, vinnyo-
gó kis lényt felemelt a feje fölé, s megmutatta neki a fényt, a világot, az a pillanat kárpótol-
ta mindenért. Ha valaki megkérdezte volna Márton Irmától, elégedett-e a sorsával, min-
den bizonnyal igennel válaszol.

Márton Irmát mindenki becsülte. Frigyesi igazgató úr éppúgy, mint a két jobbkeze, a Zol-
tán főorvos meg a Horn doktor. A vajúdó nők éppúgy, mint azok, akik már megszülték gyer-
meküket. Becsülték a bábaszakma legjobbjai, a cselédkönyvesek, a konyhások, a takarító-
nők meg az udvarosok. A portások mosolyogva tisztelegtek neki, amikor belépett a Baross 
utcai kapun. Márton Irmának respektje volt, s azt egyedül a munkájával vívta ki magának.

Csak a beosztottjai nem szerették. A nővérek és a bábák. Voltak, aki féltek is tőle, pedig 
Márton Irma soha fel nem emelte a hangját, de az igaz, hogy maximumot követelt min-
denkitől, és nem igazán vette figyelembe, hogy nem mindenki olyan ügyes, olyan határo-
zott, és főleg olyan elkötelezett, mint ő. Márton Irma egy perc késést, egy félrecsúszott fi-
tyulát, egy rosszul megkötött pólyaszalagot nem hagyott szó nélkül. Vagy, ha szó nélkül 
hagyta, az még rosszabb volt. Ilyenkor maga vette kezébe a művelet folytatását, és össze-
szorított szájjal, némán demonstrálta a demonstrálandókat. Aztán kihúzta magát, és távo-
zott, magára hagyva a bűnösöket, hadd főjenek a saját levükben.

A fiatal nővérek és bábák pokolba kívánták Márton Irmát, és spontán táncestet rendez-
tek a nővérszobában, amikor megtudták, hogy a főnökük szabadságra megy. És egyetlen 
sebezhető pontján álltak bosszút rajta : amikor éjszakás volt, a csinosabb nővérek feltűnő 
csípőmozgással keresték fel az ügyeletes alorvos szobáját, ahonnan rövidesen különb-kü-
lönbféle sóhajok és sikolyok hallatszottak a folyosóra. Márton Irma vörös fülekkel ment be 
a szobájába, és igyekezett az ügyeleti naplóba temetkezni. Aztán hajnalban magához ren-
delte a delikvenst, és a tőle telhető legnagyobb szigorral vonta kérdőre, miért tartózkodott 
huzamosabb ideig az alorvosi szobában.

– Továbbképzés ! – mondta a nővérke, és a mosolyában volt valami, amitől Márton Ir-
ma kezdte rosszul érezni magát.

9.

M árton Irma vasárnaponként – ha nem volt ügyeletes – megengedett magának 
egy kis lazítást.

Persze, ez nem azt jelenti, hogy ne kelt volna ugyanúgy négy óra huszonki-
lenckor. És ne lépett volna ki az ágyból egy perc múlva. De a reggeli torna ilyenkor sokkal 
hosszabb, alaposabb volt, megmozgatta minden izmát, dolgozott ülve is meg fekve is, az-
tán hasmánt, és a hasizmára külön figyelmet fordított : nem volt rajta egyetlen deka súlyfe-
lesleg sem, de harminc fölött az ember lánya jól teszi, ha preventíven jár el. A zuhany is to-
vább tartott ilyenkor, váltva meleget és hideget – hála a szűnni nem akaró technikai hala-
dásnak, a központi fűtés korlátlanná tette a meleg víz elérését – aztán jött az alapos törül-
közés és az öltözködés. Márton Irma vasárnapi toalettje nem sokban különbözött a hétköz-
napitól, ez is blúzból, brossból és kiskosztümből állt – a szoknya szigorúan tíz centiméterrel 
a térd alatt végződik – s a flórharisnya most is épp hogy emelt sarkú trottőr cipőben fejező-
dött be. Csakhogy – ellentétben a hétköznapokkal – ez a kosztüm a legfinomabb merinói 
gyapjúból készült, elegáns, sötétkék együttes volt, s a blúz mindig, kivétel nélkül fehér ba-
tiszt. A kalap, amely, mellesleg szólván, a leginkább követte a divatot, azaz egészen a fejre 
simult, s csak egy alig-karimát engedélyezett magának, színben harmonizált a kosztümmel.

Márton Irma felöltözött, aztán szépen megterített a nagyszobai asztalon, damasztszalvé-
ta és damasztabrosz került, és a Zsolnay készlet meg a családi ezüst maradéka. Az asszony 
ilyenkor felhordott mindent, amit csak a jégszekrényben talált : sonkát, kolbászt, szalámit, 
szardellapasztát, sajtokat, s hozzá a legfinomabb angol teát főzte magának. Tojás is volt, 
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amit vasárnap mindig keményre főzött : vékony szeletekre vágta őket, úgy ette aztán nyá-
ron paprikával, télen ecetbe tartósított mustármaggal.

Márton Irma nem volt egy kimondott ínyenc. Főzni sem tudott igazán, ráadásul hétközben 
sem kedve, sem ideje nem volt hozzá, hétvégén meg, amikor lett volna, sajnálta rá az időt – 
ilyenkor a főétkezése ez a kiadós reggeli volt. Elüldögélt, kényelmesen, a hűlő teája fölött, és 
gyerekkori illatokat próbált felidézni közben : megesett, hogy olyan jól érezte magát ilyen-
kor, hogy szinte szégyellte a dolgot önmaga előtt.

A tíz órás istentiszteletre így is bőven maradt ideje odaérni a Kálvin téri templomba. 
Amióta kibékült a jóistennel és visszatalált a vallásához, ehhez a gyülekezethez tartozott. 
Barátai ugyan nem voltak itt (barátai ugyan sehol se voltak), de sokan köszöntötték jó is-
merősként, sokan tudták már, kit tisztelhetnek benne, és tisztelték is. Látásból ő is sokakat 
ismert már, egyikről-másikról azt is tudta, ki fia-borja, s az asszonyok között egyre többen 
voltak, akiknek gyermekét ő segítette a világra. Márton Irma szeretett jóval előbb érkezni, 
akkor volt idő még egy-két udvarias szót váltani a testvérekkel, elgyönyörködni az üveg-
ablakokban, az orgonában, a karzatban : Márton Irma szemében ez volt a világ legszebb 
temploma, és olyan büszke volt rá, mintha a két kezével építette volna. (Mióta a Budapest 
kettő is közvetített harangzúgást délben, Márton Irma, ha csak tehette, áttekertette a szü-
lészeti osztály Orion rádióját – a foyerban állt, két pálma között – a 210-es hullámhossz-
ra, mivel ott nem az egyetemi templom katolikus harangja szólt, hanem a Kálvin téri re-
formátusé : annak mégiscsak szebb a hangja !)

Márton Irmának megvolt a maga helye a harmadik sor szélén, ott várta a Biblia meg 
az Énekeskönyv, de egyikre se volt szüksége – az elsőnek a lényegét ismerte jól, a másodi-
kat kívülről fújta apró gyermekkora óta. Márton Irma szeretett énekelni – időnként fellé-
pett a templom kórusával is, ha ideje engedte –, istentisztelet közben szívesen adta át ma-
gát a dalok fakasztotta örömnek, mély altját messze visszhangozták az oszlopok. (Magá-
nak olyan mélybarna hangja van, Irmuska – mondta neki egyszer, süldőlány korában a ko-
lozsvári kántor a Farkas utcában.) Ilyenkor tényleg úgy érezte, hogy az ének szárnyán fel-
emelkedik, fel, a templomon is túlra, fel, spirituális magasságokba, fel, valahová az Isten 
közelébe. Egyszer ezt az érzését elmesélte Páll tiszteletes úrnak, aki megcsóválta a fejét, és 
óva intette az önhittség vétkétől. Márton Irma azóta hallgat az istentiszteletek alatti repü-
léseiről, de amikor a dalok szárnyán fölemelkedhet, széles mosoly jelenik meg az arcán – 
és ő nem is tud róla.

A tízórás igehirdetést – hacsak palástja el nem szólítja – legtöbbször Ravasz püspök úr 
tartja. Márton Irma szerelmes a püspök úr hangjába, őtőle mondhat akármit, csak beszél-
jen nyugodt, öblös, békességes hangján, Márton Irma ilyenkor nem a szavak értelmére fi-
gyel, hanem csak a dallamukra, és mint egy egyházi éneket, úgy fogadja magába a szöve-
get. És amikor kifelé menet valamelyik testvére felé fordulva azt mondja, milyen világos 
volt megint a püspök úr beszéde, Márton Irma bólogat, és azt mondja, bizony, világosabb 
már nem is lehetne. Nem füllent, nem hárít, csak másképpen használja a világosság fogal-
mát, mint a többiek.

Márton Irma kifelé menet adakozik. Húsz pengőt szán havonta az égieknek, amit egy-
forma heti részletekben ró le : ha négy hetes a hónap, ötpengőnként, ha öthetes, négyen-
ként. Az aprópénzt – két Madonna a gyermek Jézussal – gondosan előkészíti, papírszalvé-
tavégbe csomagolva a ridikülje külső zsebében tartja, hogy az aktus minél kevesebb időt 
raboljon el – s hogy az elkerülhetetlennél ne legyen feltűnőbb.

És tizenegy óra után néhány perccel kilép a templomból a térre.
A következő állomás a Nemzeti Múzeum. Márton Irma rajongva szereti ezt a múzeu-

mot, megnéz benne minden kiállítást, állandót és ideiglenest, s ha már látta valamennyit, 
elmegy a kőtárba az oldalszárnyon. Márton Irma otthon érzi magát a történelemben, de 
legkedvesebb korszaka a rómaiaké. Ha újra születhetne, mindenképpen abba a korba kér-
né vissza magát. Egy világ, amelyben igazán rend volt, egy birodalom, melyet egységes tör-
vények alapján kormányoztak, egy kultúra, mely harmadfél ezer éve nyomja rá bélyegét 
a Földre, egy nyelv, mely hosszú századokig kötött össze egymással távoli vidékeket és még 
távolabbi gondolkodókat, egy hadsereg, mely a matematika hűvösségével épül föl nagyobb 
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és nagyobb egységekre, egy katonaváros, melyet egyenes utcák derékszögű metszései raj-
zolnak meg, s melyhez hasonló százszámra akad még a birodalomban – mindez újra és új-
ra magával tudta ragadni Márton Irma vonalzóval rajzolt képzeletét. Így aztán Márton Ir-
ma mindent tudott a rómaiakról, s különösen mindent a hajdani Óbudán élt Aquincu
miakról. Nem csoda, hogy órákat képes volt elálldogálni egy sírkőmaradvány, egy győzel-
mi oszlopdarab vagy egy szentélyrészlet mellett. Nem is zavarta senki : a lapidárium nem 
tartozott a múzeum leglátogatottabb részlegei közé.

Ha jó idő van, a Margitsziget következik. Márton Irma, mint mindig, most is villamos-
sal közlekedik a városban, kétszeri átszállással jut el a Margit hídhoz, onnan aztán gyalo-
gol, egyenletes, férfias lépésekkel, peckesen feltartott fejjel, kissé befelé tartott lábfejekkel – 
ahogy hajdan az apja tanította. Fél óra, míg végigsétál a Pest közeli parton, közben meg-
megáll, megnézi a hajókat, a fácánokat, a rózsakertet. A nagyszálló mellett a mézeskalács-
árustól vesz egy porciót, aztán leül egy padra a japánkertben, és miközben fogai a ragacsos 
masszával küzdenek, elnézegeti az aranyhalakat, melyek délutánra annyira jóllaktak, hogy 
lassú hátúszásba kezdenek a látogatók szeme láttára.

Gyalog megy haza aztán, végig a Lipót körúton, apró fejbiccentéssel fogadva a kávéhá-
zi teraszokon üldögélő ismerősök köszönését. Öt-fél hat, mire hazaér, kosztümjét gondo-
san kikefélve teszi be a szekrénybe, slafrokot ölt, mely inkább egy hajdani táblabíró házi-
köntösére hajaz, papucsba bújik, aztán felgyújtja az állólámpát kedvenc fotelja mögött, le-
vesz egy könyvet a polcról, és olvasni kezd.

Hét óra harminckor vacsorázik. Almát, sajtot, diót, szezonban egy kis szőlőt, csak, hogy 
könnyű legyen az álma. Aztán még visszaül a fotelba, és hallgatja kicsit a rádiót. Régeb-
bi fajta, fülhallgatós rádiója van, kedvezménnyel vette egy műszerésztől, akinek a felesége 
ott feküdt a klinikán. Márton Irma szereti nézni, ahogy a lassan a lakásra lopakodó sötét-
ben felizzanak a készülék lámpái a keresztbe font vászon mögött. Résnyire zárja ilyenkor 
a szemhéját, úgy hallgatja a rádióból áradó gramafonhangversenyt.

Pontban kilenckor elmegy fürdeni.
A vasárnap esti fürdés egy külön rítus Márton Irma életében. Teleengedi a kádat meleg 

vízzel, frissítő fürdősót és nyugtató fürdőhabot önt belé, aztán belép maga is. A legfino-
mabb pipereszappant használja ilyenkor, alaposan végigmossa a végtagjait, a törzsét, aztán 
felül, előredől és egy hosszú nyelű dörzskefével végigszánt a hátán. Végül az arca következik, 
nyaka, fülei, benne minden titkos hajlat, rejtett cimpaszél. Amikor elkészül, kinyitja a me-
legvíz-csapot megint, épp csak annyira, hogy a kiömlő víz egyensúlyban legyen a túlfolyó 
kapacitásával, aztán kinyújtózik a víz alatt, fejét a kád peremére fekteti, és becsukja a sze-
mét. Amikor aztán érzi, hogy minden sejtje elernyedett, térdeit a kád két széléhez szorít-
ja, s a bal kezét kitárt combjai közé kormányozva, megajándékozza magát egy újabb hétre 
elegendő örömmel. Márton Irmánál jobban senki nem ismeri a női test titkait, pontosan 
tudja, mit kell tennie, hogy elérje célját. Határozott mozdulatokkal dolgozik, mintha egy 
összeszokott vonósnégyes játszana, melyben a középső ujj volna a koncertmester. Márton 
Irma behunyt szemmel, hátravetett fejjel fekszik a kádban, s igyekszik odaképzelni az ölé-
be egy másik lényt : ez aztán hol sikerül, hol nem, de ha sikerül is, az idegennek soha nin-
csen arca, csak törzse. Aztán, amikor az a várt, jóleső érzés végigszalad a gerincoszlopa mel-
lett, Márton Irma a térdére menekíti a kezét, mintha mi sem történt volna, és még egy fél-
órácskát szendereg a meleg vízben.�   

Jolsvai András író, szerkesztő. Kiadói lektorként kezdte pályáját, majd irodalmi folyóiratoknál dolgozott. 
Később megfordult több napi-és hetilapnál is. Első szépirodalmi munkáját 1991-ben adta ki, azóta 
több, mint húsz kötettel jelentkezett. Legutóbbi regénye, a Nincsen számodra hely 2019-ben jelent meg.
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Vándor, van rajtad viharkabát?
Kislányként teleharsogtam a zengőt,
ott, ott! a chupacabra – ugyan a kecskék
vérét nem szívta, fogatlan ínye
rácuppant a vajba mártott kekszre, 
bakelittányérom csóválva nyalta.

Bolond gyerek rühes barátja, nyelné el
mindkettőt a mohó föld. Csak a baj van
veletek, kolonc a köldökzsinóron, 
ki győzi füröszteni azt, ami jónak
indult, de hamar beposhadt, bele-

hurrogja a fültővakargatásba,
még, még, lángol a tincsgyökere, szőre
fa, bogáncsa égő cserje. Rajta,
váljatok le rólam, elemek: tűz, víz,
föld, levegő, plasztik. Aki zarándok,

nem segédvonalakkal tervez, mindig
tud egy rövidebb utat, ha nem is indul
azon el. Neki a világ kezes rendszer:
a titán szikrás pótkerék, csúszda
a vanádium, az oxigén egy korgó

holnapú medve talpa. Ez az ösvény más,
csigahalál a házát hordja, nem köröz le
semmilyen szabály. Cheetos-sárga farkas –
délibáb? tört test? reklámszatyor, amelynek
füle fojthat, ha nyakad nyújtod, nyál-

csüngő áldozat? Futok, mint a hongkongi
tüntetők, letakarom a fülem is, 
grabancom nem hagyom fotózni. Aki
az El Caminón visszafordul, a halál
foglya lesz, de aki velem szemben sántít,

az is én vagyok. Jet Set is sántikált az
olimpián, bundás gitárokat pörgetett az ég.
Nyihoghatott volna még egy nyugdíjas 
réten. Némelyik altatódal fals, nem is
emlékeztet a hátrahagyott napra.

Van vándor, aki érkezéskor átizzadt
ruhát tüzel, ennyit jelent a hagyomány.
Van, aki altató helyett ébresztőt dalol.
Van, aki horzsolt ujjával felhőt mutat
megint – esni fog –, jé, ott a chupacabra.

M Á R T O N  Á G N E S
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Üres foglalat
Önerőből tanultam,
hogy kell uralni a plafont,
hogy kell csimpaszkodni,
levadászni a csótányt.

Tetőkirálynak hívnak
a lentiek. Lassú halál
az élet, belefér a tisztelet.
Szólíthatnának simán póknak.

Fenn néha felbukkan
egy trónkövetelő is.
Zsákmányomat a kudarcfalra
teszi, imposztornak nevez.

„Kényszeres önérvényesítő.
Csupa humbug, már az
anyja is megszökött a
spájzból.” Tény, ami tény.

Csakazértis szövök valamit
anyák napjára. Gyűrű,
eleve nincs benne kő.
A foglalat semmit sem foglal,

vagyis a semmit foglalja.
A pókselyem strapabíróbb,
mint a spandex: bármeddig
cibálod, nem nyúlik.

Könnyű, tele van proteinnel.
Folyékony, mint a köpet,
majd megszilárdul.
Engesztelő ajándék ez.

Nélküled kong a kamra.
Hiányod tart és figyelmeztet.
Nem minden bűn, ami árt.
Megbocsáthatsz magadnak is.

Márton Ágnes író, költő, műfordító, a The Ofi Press Maga­
zine és a One Hand Clapping szerkesztője. Angliában és az 
Egyesült Államokban jelentek meg kötetei, újabb kötete 
Skóciában várható. Számos nemzetközi díjat kapott, töb-
bek között első helyezést ért el Nagy-Britanniában a Köl-
tészet Napjára meghirdetett verspályázaton. Sok irodalmi 
ösztöndíjat nyert el, például egy svalbardi kutatóhajóra, 
illetve Fårö szigetére, Ingmar Bergman házába. 2021-ben 
kezdett rendszeresen publikálni magyar nyelven is.

Vakáció
					     Paula Regónak

Ami veszélyes, azt nem tarthatom meg.
Így a masnimmal,
a hajcsatommal gyilkolok.

Bár ki tudnék mászni a kerítésen!

Nap mint nap odakúszom,
ott leskelődöm.

Érdekel a Túl világa.

Sárkánybarlangok.
Harsány árnyékokkal népesíteném be őket,
orrból fújt tűzben táncolnék.

Viperafelhők.
Egy mohó szurdok.
Vicsorgó fák –

egyszer én leszek a királynőjük.

Addig taposom a napokat,
biztonságban,
én, az óriás.

39



40

KAMU

Volt egy elgyötört, bélbajos csivavája. Többnyire napnyugtakor vitte le sétálni a ku-
tyát a panelházak tövébe ez a mackós járású ember. Ez abból állt, hogy órákon át 
cibálta a pórázt a sarki lottózó előtt egy sörrel a kezében, míg tekintetében ott lap-

pangott a rafkós, csibészes mélabú, puhány rosszfiúk mimikrije. Pedig jószívű srác volt. 
Csak néhány embert vert át kisebb-nagyobb ügyletekkel. Például elhívta őket muzsikálni 
különböző vendéglátóipari egységekbe, de hű kísérői soha egy fityinget nem láttak a gá-
zsiból. Amint követelték a nekik járó összeget, egyből záporoztak a lókupecre jellemző tő-
mondatok és a barokkos szónoklatok, hogy „persze, nyugi, skacok, tutira megvan, ne izél-
jetek, csak befektettem a lóvét”. A srácok pontosan tudták, hogy társuk tuti befektetése 
mit takar. Sportfogadások és kaparós sorsjegyek, Teleki téri pókerpartik és pár láda whis-
ky, meg egy-két gramm hasis, ami az ihlet karbantartásához elengedhetetlen. Ha mindezt 
szóvá tették, egyből jött a teátrális hőbörgés, hogy mégis mit képzelünk róla, végrehajtói 
vesztegzár alatt áll az egész kecója, kórházban lábadozik a teljes rokonsága, majd felhozta 
a temérdek közműtartozást és a tetemes kártyaadósságot, amit az évek során felhalmozott. 
Csivavás Rico nem volt tőzsdeügynök, de bármikor képes volt lyukat beszélni egy sereg 
hittérítő és adóellenőr hasába. Ezt a képességét a kikupált vándorzenészektől leste el, akik 
kiskorától fogva ott lebzseltek körülötte a hippi édesapja révén. Ez utóbbi Rico kamaszko-
rában bejelentette, hogy meleg, majd elhagyta a családot, hogy a kőbányai szórakoztató-
ipar előadóművészeként végre kiteljesedjen.

Rico tőle örökölte színpadi rátermettségét és dinamikus előadásmódját, amit különfé-
le latin-amerikai ízekkel fűszerezett, holott egy árva kukkot nem beszélt spanyolul. Pár tu-
cat Gipsy Kings nóta szövegét tudta fejből valami zagyva fonetikai átirat szerint, amit min-
dig kitett maga elé egy rozoga kottatartóra. Repertoárját hol az Erzsébet téren, hol a Blaha 
szökőkútja mellett trenírozta. Megjárta Pest minden turisztikai csomópontját és aluljárói 
poklát. Volt benne egy lokális hatásoktól független, univerzális energia, melynek köszön-
hetően kialakította a saját egzotikus stílusát, kifejlesztett egy csak rá jellemző, tarka szlen-
get. Há’ Figyejjé má’ ide, kábrón! Sikájjad rendesen a Bambolérót, ne csak úgy kamuból! Szín-
padi megjelenése egyszerre volt nyájas és extravagáns, de hízelgő, öltözői stílusának sem le-
hetett ellenállni. Pergő nyelve mindig kihúzta őt a slamasztikából, míg valódi lénye rejtve 
maradt a dzsigolói köpönyeg és az andalúz spontaneitás spanyolfala mögött.

„Hát te meg ki vagy, és mi a szart keresel itt?” – mutatkozott be tömören, amikor pár 
évvel korábban egy baráti összejövetelen megismerkedtünk egy Almitra nevű lánynál. Ak-
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koriban együtt jártak, de nem sokkal később Almitra az én kezemet fogta, amikor meglá-
togattuk Ricót a Lipóton. A zárt osztály nem volt számára teljesen idegen. Hektikus ter-
mészetű édesanyjával, akivel egy fedél alatt lakott, felváltva hajszolták bele egymást egy-
egy rövid lefutású, rutinszerű idegösszeroppanásba. Apjára, aki olajos nyakú autószerelőből 
a kőbányai alvilág prominens, éjszakai előadóművésze lett, nem számíthatott. Almitrával 
brióst és vécépapírt vittünk be neki. És egy már akkor őskövületnek számító mobilt, hogy 
kommunikálni tudjon a külvilággal. Csüggedten markolászta a szakócaalakú készüléket. 

„Minek ez nekem, testvéreim? Nincs kit hívjak! Az Úrjézus összes apostola ki akarja verni 
belőlem a szart! Lassan a hangomat is elviszi az ördög.” Elfehéredett arccal fixírozta a falat 
a kórházi ágy szélén egy atlétában, és majszolta a száraz sütit. Kopaszodó buráján bizsereg-
tek a korpás sörték, mint egy kifutó szélén szomorkodó gorillabébi fején.

Ez a simlis bohóc néha komoly arcát is megmutatta. Bent a Lipóton mesélte, hogy egyet-
len külföldi kiruccanása alkalmával egyik zenésztársa elvitte őt Peruba, ahol majdnem be-
lefulladt egy folyóba. Felborult a gumicsónakjuk egy andoki rafting túrán. Rico hosszú 
percekig a víz alá merült. „Kajakra mondom! Láttam a fehér fényt, öcsém!” Miután az ör-
vény engedett a szorításából, és kiköpte őt a zuhatag, társai huszárláncot alkotva húzták ki 
a partra. Már nem lélegzett. A kecsua serpák újraélesztették, és a Szent Hegy sziklás ösvé-
nyein át visszavitték a civilizációba. Ezen a ponton megjegyeztem, hogy nincsenek kecsua 
serpák, mert mindkettő egy különálló, egymástól távol élő népcsoport. Rico erre felpattan 
az ágyról, és ökölbe szorított kézzel elém lép. Almitra villámgyorsan lenyugtatja, így vidá-
man folytatja a sztorit. Magatehetetlen testét végül egy liánokból font hordágyon szállítot-
ták át a mély szurdokok által szegélyezett hegyi ösvényen, mint a Fitzcarraldo indiánjai a ha-
talmas, szárazföldi kompot, ami a híres filmben a kolonizátorok gőgös telhetetlenségét jel-
képezi. Az eset után Rico egyből megtért, és fél évig Peruban ragadt. Többnyire kártyázás-
sal és bennszülött prostituáltakkal mulatta az időt. Rákapott a nyers kokacserjére, ami ki-
ló számra kapható arrafelé néhány sol-ért, ami a fillér helyi megfelelője. Hetente részt vett 
egy ayahuasca szertartáson. Ez legalább arra jó volt, hogy egy időre lerakja a piát. A történ-
tek után két részre osztotta a világot. Egy tisztán isteni természetű szférára, ahová az aszt-
rálteste költözött, miután elérte a folyómeder kavicsos alját, és egy elvetemült földi régióra, 
ahol ő már bármit megtehet, hiszen a baleset óta teljesen szabad és sérthetetlen. „Halha-
tatlan vagyok, öcsém! Érted? Halhatatlan!” Ugrándozott Rico a recsegő ágyon rikoltozva, 
mire rögtön berontott a kórterembe két borostás ápoló, és figyelmeztették, ha nem marad 
nyugton, nyomban kap a valagába egy szurit és odaszíjazzák az ágyhoz.
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Az eldorádói kaland után a reáliák szintjén nem változott semmi. A Cuzcó-i konzul ha-
zajuttatta Magyarországra, ahol Rico továbbra is a Havanna lakótelep egyik denevérlepte 
odújában tengette tovább az életét a perui Gondviselés kegyelméből. Spontán improvizá-
cióit és virtuóz gitárfutamait a szomszéd lakó bazaltos szarása szakította félbe. A papírvé-
kony falakon át minden löketnél berobbant a porcelán, majd hosszú percekig nem hal-
latszott egyéb, csak az öblítőtartály vadvízi csobogása. Továbbra is kusza anyagi gondok 
gyötörték, amiket csak tetéztek a különféle nőkhöz fűződő, veszedelmes viszonyai. Állítá-
sa szerint mindenki elevenen meg akarta nyúzni. Lamentáló monológjai alatt ártatlan te-
kintettel leste a hatást. Aki az álarcai mögé látott, azt csak ritkán baszta át. Főleg, ha az il-
lető a hóna alá karolt. Fennhangon üdvözölte a kölcsönös bajtársiasság sava-borsát, ando-
ki szerénységgel, de pesti rátartisággal.

Aznap, amikor megismerkedtünk Almitra agyagosműhelyében, Rico egyszer csak fel-
pattant a kanapéról, és bejelentette, hogy muszáj felvinnie a csajt a galériára. Pár pillanat-
tal később már a lány őzgidatestét tuszkolta felfelé a lépcsőn, miközben lírai áhítattal sut-
togta fülébe az orális szex iránti feltétlen odaadását. Időm se volt zavarba jönni. Rico hó-
fehér, pörsenéses hátát és ovális, gorillaszerű fejszerkezetét bámultam percekig, ahogy bó-
logatva követte a lány minden intim mozdulatát. Tojásdad burája kilengett, mint a cári 
nagyharang, miközben galapagosi teknősökre jellemző párzási hangokat bocsátott ki ma-
gából. Ahogy levonultak a galériáról, felém kacsintott és megvillantotta perverz tevevigyo-
rát. Sose voltam képes megfejteni a természetes arrogancia és a kihívó idiotizmus eme kü-
lönös elegyét. Egész jó úton haladt afelé, hogy a pesti underground ne csak ócska hakni-
zenésznek tekintse, aki steakzabáló holland turisták talpa alá nyomja a monoton rumbát, 
hanem kósza allűrjei mögött megsejtsék a dobogó szív valódi akusztikáját.

„Azt hiszed, életem végéig éttermi fogyatékos leszek?” Üvöltötte Rico a pofámba, amikor 
teli tokkal, de üres zsebbel kullogtunk koncert után a Jászai Mari tér felé. Néha ilyenkor 
még beültünk a Fehér Gyűrűbe, ahol söröktől elnehezült nyakkal, asztallapon koppanó 
homlokkal számháborúztunk teljes végkimerülésig.

Zárás után egyszer kihívták ránk a zsarukat. Rico a kocsma előtt elhaladó 2-es villamos 
sínpárján fetrengve tépte a húrokat, én pedig egy kapualjból kiráncigált kuka fedelén ver-
tem alá a taktust. Mire kiérkeztek a rendfenntartó erők, az úttesten eszkalálódott a kari-
bi hangulat. Brit turisták ropták a táncot a Fehér Gyűrű pincérnőivel, hebehurgya hollan-
dok locsolták egymást egri bikavérrel. Olyan volt az egész, mint egy spontán, kubai ut-
cabál. Amikor a rendőrautó kikapcsolt villogóval begördült Rico mellé, ő épp teljes extá-
zisban ugrált egy piros Lada tetején. A zsaruk teljesen elképedve, tátott szájjal bámulták, 
ahogy Rico félmeztelenül vonagló teste alatt ütemesen horpadt befelé az öreg Zsiguli te-
teje. Ekkor komótosan kimásztak a rendőrkocsiból, és retkes zubbonyuk gallérját marko-
lászva, fakó hangon kiabálva véget vetettek a fesztiválnak. Ricót leráncigálták a megron-
gált autó tetejéről, és próbálták megbilincselni. Ez nehezen sikerült, mivel a garázdaságot 
elkövető személy hol a nyakában csüngő keresztet csókolgatta, hol hevesen gesztikulált és 
spanyol halandzsanyelven hadovált nekik valamit. Ricót sose kellett félteni. Zsigerből tol-
ta a kamulatint. Az egész performansz legalább arra jó volt, hogy rólam teljesen megfeled-
kezzenek a zsaruk, így otthagytak a rögtönzött utcabál díszletei között. Pár utcaseprő krá-
kogott csak az út mentén, amikor befutott az első villamos, és Rico féltve őrzött gitárjával 
a kezemben végre kikászálódtam egy „Balassi Bálint 27” feliratú kukából.

Ahogy másnap kiengedték a fogdából, Rico egyből átrohant hozzám. Felkapta a gitár-
ját, kölcsönkért pár ezer forintot, majd elhúzta a csíkot. Alapjáraton nem bíztam volna rá 
egy garast sem, de mindig lenyűgözött, hogy létezik a földön egy hozzá hasonló képtelen 
organizmus, varázslatos kókler. Olyan volt, mint egy amőba. Mindenhova beszivárgott és 
mindent bekebelezett, akár egy éktelen paca. Az utóbbi években sajátos humorát elöntöt-
te az epe. Rózsás csecsemőarca kifakult, huncut gengszterszemeiből kialudt a tűz. A Deák 
téri metró előtt ücsörgött ócska hangszerével, üveges tekintettel bámulva a Fashion Street 
nyüzsgő kavalkádját. Szótlanul gubbasztott, mint egy konzervdobozból elvágyódó hering. 
Gitárján elpattant a legvékonyabb húr. Nem cserélte, csupán lebutította a játékát. Miköz-
ben a tokjába szórt aprópénzt számolgatta, próbált viccelődni: „Nem rakunk egy jó nagy 
tábortüzet a Porsche szalon előtt, öcsém?” Szemmel láthatóan kezdett belefásulni abba, 
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hogy minden jöttment lekörözi. Mindenféle kütyükkel és űrtechnológiával jönnek ki az 
utcára muzsikálni, miközben neki csak egy szászrégeni tuskó rezonál a kezében. Nem ér-
tette, miért nem lehet akkora spíler, mint Paco de Lucía vagy Snétberger Ferenc. Ők bez-
zeg világsztárként ide-oda utazgatnak, szmokingban feszítenek, tolják a kokót a Bahamá-
kon. Ez utóbbi nem jellemző minden gitárlegendára. De az tuti, hogy nem kézzel söprö-
getik a csikkeket és sárga csekkeket a szakadt linóleumpadló alá. Szép lassan elpártoltak Ri-
co mellől a nők. Macsó csibészsége nem nyűgözte le őket, miután apránként lemállott ró-
la az öntörvényű Mariachi misztikus maskarája.

Rico azon az ominózus estén a sliccét cibálva mászott le Almitra galériájáról. Lehuppant 
mellém a kanapéra, kivette a kezemből a sört, és unott pofával közölte: „Látod? Nem szőke, 
nem nagymellű… De legalább szeret!” Nem voltam valami nagy észkombájn, hogy még 
aznap este beszálltam a bizniszébe. Talán az ragadott meg, hogy minden sallang ellenére ár-
tatlan egyszerűséggel viszonyult a világhoz. Nem árult zsákbamacskát. Alakoskodása nem 
színjáték volt, csupán az igazi énje elnagyolt karikatúrája. Tudat alatt sejtettem, hogy nem 
számíthatok semmi jóra, de költészetnek hatott minden gesztusa, ezért muszáj volt adni 
egy esélyt a galériáról lebotorkáló, beszakadt lábkörmű, havannai Villonnak.

Évekkel később Almitra felhívott. Közölte, hogy azonnal menjek át. Hangjából hallot-
tam, hogy valami nem stimmel. Bevodkázott? Régen sose ivott. Vonakodásomat észlel-
ve közölte, hogy ez nem vicc. Ne is merészeljek tiltakozni. A nem nem nem – figyelmezte-
tett a tripla tagadás csajos axiómájára. Pár hónappal korábban szakítottunk. Oké, megyek, 
megyek, nyugtattam. Dupla igenléssel nem lehet tagadni. Aha, persze, bontotta a vonalat.

Fekszünk a tikkasztó Dob utcai kánikulában. Már az is meglepő, hogy enged rágyújta-
ni itt fent a galérián. A matrac mellett duruzsoló laptopból rekedten szól a Flamenco rádió. 
Mintha Ricót hallanánk. Szinte látom, ahogy játék közben bólogat a kuglifejével, ütemre 
dobbant a csizma orrával, mint egy fújtató bika. Ez az öklelő szarvak nélküli statikus düh 
jellemezte a  leginkább. Plafonra szegezett heroikus tekintettel pengette a  záróakkordot, 
mint a Carnegie Hall rivaldafényébent sütkérező idoljai. A Vígszínházzal szemközti Chi-
cago étterem gyér közönsége ekkor már a desszerttel volt elfoglalva. Pár holland kisnyug-
díjas tapsikolt enerváltan a félhomályban. Amint Rico felocsúdott a nárcisztikus bódulat-
ból, riadtan konstatálta az eszcájgok csörömpölését és a nyikorgó széklábak zaját. Ledob-
ta színpadi maszkját, és egyből berontott a konyhába. A személyzeti lengőajtó kajütabla-
kán át figyeltem az étterem tulajdonosával lefolytatott vitát. Olyan volt, mint egy hangta-
lan jelenet Buster Keaton valamelyik némafilmjéből. Nem sokkal később Rico kirontott 
a hallba, és öles léptekkel megindult a kijárat felé. Lyukas westerncsizmája kopogott a vi-
lágot jelentő deszkákon.

A Körúton beszállt egy taxiba. Ellenőrizte a pénztárcáját, bemondta az úticélt, és elin-
dultak. Nyugodt, éjféli óra. Csillogott az úttest, mint egy békés film noir-ban. Rico elké-
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nyelmesedett az anyósülésen. A kesztyűtartón dobolt egy vidám Gipsy Kings nótát. Lábai 
között a gitárja. Éjszakai suhanás a kihalt rakparton. A sofőr és az utas figyelme egymáséval 
szinkronban elandalodott. Rico félig lehunyt szemhéján alig szűrődtek át a felezősávok és 
a forgalmi lámpák szaggatott tempójelzései. A gumiabroncs gyengéden surrogott a nedves 
flaszteron, mint egy csörgedező andoki patak. A város pár pontján a közlekedési lámpák 
hajnali egy után villogó sárgára váltanak. A taxis rutinosan siklott át minden kihalt keresz-
teződésen. „Látja, Művész úr, ezen is simán átférünk.” Joviális mondatára nem érkezett fe-
lelet. Tőlük kilencven fokkal jobbra, szinte a semmiből bukkant föl egy száguldó teherau-
tó, ami egy mélységből érkező fehér cápa lendületével a taxiba csapódott.

Az idő relatív. Egymást követő, lineáris momentumok sorozata, ami az éber jelenlét kon-
tinuitásával tüntet ki minket. Ezúttal a röpke ezredmásodpercek végtelennek tűnő moz-
zanatok metszeteiként rögzültek Rico retináján. Olyan volt, mint egy légies balett. Táguló 
pupillája lassított felvételként észlelte a kasztni ijesztő horpadását, a terjeszkedő, vajpuha 
fémfelületeket, ahogy összegyűrődtek körülötte, mint a  zörgő sztaniolpapír. A  szélvédő-
ről a felületi feszültség pókhálós térképe ezer apró szilánk formájában robbant bele az ar-
cába. Spriccelt a gyöngyüveg, mint egy perui zuhatagban. Keservesen felnyögött az acél-
szerkezet, amint a pusztító vektorok, ezek a  láthatatlan, démoni erőhatások amorf szar-
kofággá préselték a taxi áramvonalas kasztniját. Rico szembogarai rezzenéstelenül fogad-
ták, ahogy elkerülhetetlen végzete egyre beljebb nyomakodott az utastérbe. Először a kesz-
tyűtartó alá szorult térdeit roppantotta össze, majd a behajló ajtószárny a jobb vállcsontját 
törte el. Lelappadt tüdejét, amiből nyomban távozott minden korty levegő, a saját törött 
bordái nyársalták fel. Elernyedt hasüregében úgy rázkódtak a zsigerek, akár egy zsák gya-
pot. A gyenge mirigyek sorban leváltak a kötőszövetekről, mint hüvelyéről a borsószem, 
leszakadt a lép, a máj, majd a borotvaéllé gyűrt acél széttrancsírozta a mellkasát, és a ket-
tétört gitárnyak átdöfte a bal veséjét. A vadászpilótákra nehézkedő erők többszörösével fel-
érő sokkhatás damilhúrként pattintotta el a gerincvelőt, ami ostorként csapott bele a vak-
sötét koponyaüregbe. Szerencsére nem volt már senki otthon a kocsonyás centrifugában. 
Rico fel sem fogta, mi történik vele. Összeforrt a saját gitárjával. Zenész és hangszere egy 



45

testté lett. A végzetes koncertet nem követte taps, csak járdaszéli csönd. Elgurult dísztár-
csák csörömpölése. A Flamenco rádióban felcsendül az Entre dos Águas. Ez a szám volt Ri-
co kedvence. A „Két víz közt” című sláger elkísérte őt a perui zuhatagtól egészen a sivár, 
havannai kereszteződésig.

E gészen furcsa dolgok járnak az ember fejében egy temetés alatt. Saját testhelyzetét 
latolgatja a koporsón belül, szinte kitapogatja saját tengelye körül a puha, bordó 
velúrbélésben elfoglalt, optimális pozícióját. Próbál belehelyezkedni a felfoghatat-

lan nyugalomba, amiben köddé vált tudata részt sem fog venni. A köd állaga és nyomvo-
nala, lassú szétterülése behatárolhatatlan. A nemlét bizonyára nem rendelkezik olyan fo-
kozatokkal, amelyek egy tértől és időtől független, személyes eszmélet számára kellő táp-
talajt nyújtanának.

Ekkor mindig eszembe jut, hogy a testemet alkotó protonok felezési ideje 1.67×1034 év. 
Ennyi idő alatt nem hogy az ember kihal, de az összes csillag ki fog hunyni. Azzal nyugta-
tom magam, hogy hajdani alkotóelemeink továbbra is számtalan kölcsönhatás részesei lesz-
nek. Kérészéletű humanoid konstellációm Lego-elemei egészen bizarr struktúrák szerke-
zetét fogják gyarapítani, magnetárok, barna törpék és neutroncsillagok gyomrában. Ami-
kor a képlékeny plazma ideje lejár, egy fekete lyuk akkréciós korongja fogja beszippantani 
a néhai én törmelékeit, és egy kozmikus tetkó formájában rögzülünk mindnyájan az utol-
sókat rúgó téridő halványuló eseményhorizontján. Mindez számomra vigasztalóbb, mint 
az Arany Alkony nyugdíjasotthon bármelyik szlogenje egy túl későn kötött életbiztosításról.

A túlvilági lét, avagy expanzív nemlét csacska képzettársításait felváltja az abszolút sem-
mi káprázata. Az egocentrikus jelenlét totál nihilje, az antropikus öntudat teljes vákuuma, 
amit egyfajta sötét szingularitásnak vagy határtalanul fehér mezőnek szeretek elképzelni. 
Ennél sokkal borzalmasabb volna örökre bennragadni egy kattogó MRI belsejében a zárt, 
ciklikus őrület peremvidékén. Abba belegondolni sem merek, a fentiekhez képest mekko-
ra csalódás volna reszuszcitálni, vagyis feltámasztani önmagam, kikaparva humuszban osz-
ladozó kontúrjaimat a talajból, ha netán mégis elbődülnek a Végítélet harsonái. Az is lehet, 
hogy ez az egész egy félreértés. Tök feleslegesen aggódunk. Nem létezik halál. Minden teme-
tés egy összeesküvés, amivel a beavatottak leplezik a nagy Tabut a tudatlan kisebbség előtt.

A legváratlanabb helyzetekben aztán feltörnek a pornográf gondolatok. Nálam többnyi-
re a részvétnyilvánításra váró sorban. A képzelgések nem az elhunyt személyéhez kötőd-
nek, hanem a többi gyászolóhoz, ahogy a koromsötét, belülről fülledt ruhák alól árasztják 
magukból a szomorúság tragikus illatát, a pikáns parfümmel leplezett közöny hónaljsza-
gát, és a feromonok izgató kavalkádját csak fokozza a felhalmozott koszorúk friss fenyőil-
lata. Átfut az agyamon: lehet, hogy dacryphiliás vagyok. Olyan személy, aki felizgul a sí-
ró emberek látványától. Almitra mintha sejtené, min jár az agyam, alkaromat karmolász-
va csöndben pityereg. Minket már csak ilyen alkalmak kötnek össze. Kaotikus temetések 
és giccses esküvők, amiket képtelenek vagyunk átélni belül. Elmondom neki, hogy reggel 
arra riadtam fel a melóhelyen, hogy a személyzeti galériám alatt valaki boldogan üvöltözik, 
hogy milyen jó lesz Rico temetése után meginni vele valamit. Az éber álomban nem volt 
tétje a szertartásnak. A rituálé alanya ugyanúgy kisétál majd velünk innen a temetőből egy 
búfelejtőre, mint Halász Péter a Műcsarnokból, miután pár hónappal a halála előtt meg-
rendezte a saját temetését.

Amikor átsétáltunk a Testvérhegy mellett lévő köztemető kapuján, Almitra törte meg 
a csendet. „Kinek lesz a virág? Randid van?” – villantotta felém pajkos koboldvigyorát, 
mielőtt menetelni kezdtünk, mint két gyászrobot. A ravatalozóban nem szólt a szintetizá-
tororgona. Éreztem, hogy taplósodni kezd a szájpadlásom. Beosontunk egy családi kripta 
mögé, ahol találtunk egy csapot. Mohón ittam, majd felkínáltam Almitrának a vízsugarat. 
Fintorogva közölte, hogy nem kér a hullaléből. Tuti hemzsegnek benne a kólibaktériumok.

Megpróbálom felvidítani valamivel. Egy különös indonéz népszokásról mesélek neki. 
A Sulawesi szigeten élő toraják minden évben exhumálják a szeretteiket. Előkapják őket 
a sziklasírból, és visszaültetik a családi körbe. A visszatérők ünnepe a szegényeknél pár na-
pig, a gazdagoknál több héten keresztül zajlik. Az elhunytat ez idő alatt élő személyként 
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kezelik, ellátják étellel-itallal, cserepes szájába szivart helyeznek és meggyújtják, lecsorgat-
nak pár deci szeszt a nagypapi torkán, és a kedvenc szalmakalapját is felteszik enyhén üsz-
kösödő üstökére. A holtak lakomája alatt bemutatják nekik az ükunokákat, akikkel nem 
találkozhattak az életük során. Kellemesen eltársalognak a velük egy háztartásban élő tete-
mekkel. A zombikerekasztal élén a családfő áll, aki üzleti ügyekben is kikéri a tanácsukat, 
a gyerekek pedig beszámolnak nekik, hogy mi volt velük a suliban. Minden ciklus végén 
helyrepofozzák a kadávereket, balzsammal és formalinnal preparálják a korpuszt, kozmeti-
kázzák a szépséghibákat, penészedő gúnyájukat lecserélik a legújabb divat szerinti göncök-
re, majd szépen visszahelyezik őket az öröknek nem nevezhető nyughelyükre.

Almitra szerint ez a kollektív gyászmunka patologikus esete. Nemrég olvasta a hírekben, 
hogy Miskolcon rátörték az ajtót az avasi lakótelep egyik lakójára, mert a lakásából förtel-
mes bűz szivárgott. Kiderült, hogy a férfi hónapok óta együtt hált a korábban elhunyt édes-
anyjával. Almitra kérdőn pillant rám, hogy az ehhez hasonló esetek mennyiben tekinthe-
tők az odaadó gyermeki kötődés szakrális megnyilvánulásának, főleg, hogy a törődő gyer-
mek fél éven keresztül felvette és elitta a szerencsétlen, halott asszony nyugdíját.

Síri csendben menetelünk tovább. Minden csak megszokás kérdése. Egyetlen percet sem 
szabad elfecsérelni, mivel utólag korrigálhatatlan az elbaltázott életünk. Nincs lehetőség 
pótvizsgára. A kvantumszövedék hullámai végleg összeomlanak, négydimenziós időkúpunk 
csúcsán kialszik a fény. Elnyeli egy végtelen lomb sűrűje, mint a zárlatos karácsonyfaizzót. 
Nincsenek téridőhálót szövögető párkák, akik visszafejtenék a felfeslő szálakat. Nem nyit 
senki semmiféle kis- és nagykaput. Caput Algol. Konyec. Nyista.

Próbálom oldani a hangulatot. Rámutatok egy díszes homlokzatra. „Nézd! Milyen jól 
mutatna otthon egy ilyen levágott medúzafő!” Almitra egyből kioltja esztétikai lelkesedé-
sem. „Minden medúza faszfej! Idétlen az a rajtuk csüngő, csokornyi dildó.”

Addig kószálunk a szellős parcellák közt, míg el nem tévedünk. Almitra lecövekel egy 
borostyánnal sűrűn benőtt sírbolt előtt. Összenézünk. Az ezredforduló tájékán sokat tana-
kodtunk a temetői szeretkezésen. Közlöm vele, hogy én már akkor se hittem efféle mende-
mondákban. Emós baromság. Az Óbester borozó punkjai se másztak ki a Fiumei úti sír-
kertig, elég volt nekik a Rózsák terén a templomkert egy spontán keféléshez. Weöres Sán-
dor és Károlyi Amy híres – irodalomtörténeti jelentőségű – temetői liezonját sem tudtam 
soha elképzelni. Hiába a sok Istar és Aphrodité, a Canzone vagy a Priaposz pajzán energiái, 
az erotikus töltetű művek és a valóság két külön dolog. A mesteri tündérmanók nászából 
sose bírtam elképzelni egy heves, impromptu jellegű, temetői dugást, főleg mivel a Bóbi-
ta éteri narrátorát kizárólag onániás szituációban tudtam elképzelni. „Nyilván”, vág köz-
be Almitra, „hiszen egész kamaszkorodban a Pyschére recskáztál.” Meg a Doktor Bubóból 
Ursulára, teszem hozzá gyorsan, hiszen akkoriban nem hasított itthon az Internet, csak a té-
vé létezett, meg Vágási Feri nyomdája. Igenis vannak aszexuális töltetű írók, erősködöm, de 
Almitra rám se hederít. Túlságosan lázba hozta a rajzfilmfetisizmusom. Piszkálni kezd, hogy 
biztosan a Walt Disney-féle Csipet Csapat hosszú farkincájú Sziporkája miatt vonzódom 
a transzneműekhez is. Vakargatom a fejem. Ezzel persze nincs semmi baj, csacsogja, hiszen 
inkább bízik egy váltivarú hezitánsban, mint a ciszgender elnyomókban, vagy a demi sec 
pezsgésű futóbolondokban, akik madaras allegóriákkal szublimálják ködös libidójukat. To-
vább okoskodom, miszerint Weöres egyesítette a Kinsey-skála szélső polaritásait, a mitikus 
gendernarratíva maszkjait váltogatva sikeresen szintetizálta az egymást dinamikusan kiegé-
szítő princípiumokat és az eltérő nemi diszpozíciókat a szexualitás ősképeit és motívuma-
it ötvöző, hermafrodita költészetében. Azonban a szerzői intenció mögötti, artézi készteté-
sekre sosem derülhet fény. „Hát persze! Hiszen pánszexuális volt” – koppint az orrom he-
gyére Almitra, majd vihogva betuszkol a borostyánfüggöny mögé. Pár futó pillanatra egé-
szen elháríthatatlan közelségbe kerülünk. Dülledt szeméremcsontjaink egymásnak feszül-
nek, miközben mélyen letüdőzzük egymás szén-dioxidban dús leheletét. Arcodom arcomod. 
Matatni kezd a sliccem körül. Már majdnem elterülünk a földön Zsivótzky Gyula kalapács-
vető olimpikon sírja mellett, amikor észrevesszük, hogy egy fűzfa lombja alól hosszú per-
cek óta bámul minket egy éjfekete kendőbe bugyolált, félszemű öregasszony.

Végre rábukkanunk Rico végső nyughelyére. Ehhez elég követni a kőmosott pólóban 
flangáló utcazenészeket és gitártokot lóbáló perui indiánokat, akik egyre nagyobb számban 
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özönlik el a temetőt, mint a Romero filmek zombihordái. Egykori pályatársak, aluljárói sá-
mánok, rasztafári kongások, peckes bajszú, bőrmellényes gábor-cigányok alkotnak széles 
kört Rico sírhelye körül. A kántor kappanhangon énekel a Zsoltárok könyvéből. Ruppótlan 
fekete sporttáskám oldalán rikít a fehér ADIOS felirat. Morbid márkahűségem passzol az 
alkalomhoz. Egyre erősebben szorítom a markomban a vörös rózsát, amiről nem vágták le 
rendesen a töviseket. Amint sorra kerülök, hogy lerójam a kegyeletem, kissé megszédülök 
a gödör szélén. „Hogy az a jó…” – szalad ki a számon, ahogy eszembe jut Rico régi tarto-
zása. Elévült gázsimat ott fenn a Mennyekben valószínűleg nem jegyzi Szent Péter notesza. 
Elvigyorodom. Az egyik szemem sír, a másik meg gödör. Elhajítom a szál rózsát. Ima helyett 
egy klasszikus filmidézettel búcsúzom: „Tartsd meg az aprót, te mocskos állat.”

Körülöttem szipogó hozzátartozók. Egy lila hajú nénike a könnyeivel küszködik. Szem-
mel láthatóan nagyon sajognak visszeres lábai. Almitra odasúgja, hogy ő Rico édesanyja. 
Hozzáteszi, hogy az olcsó hajfesték néha egészen spontán hozza létre a fején látható gro-
teszk színhatást. „A hullafoltos zsálya a frusztrált nők színtónusa” – idézem a XIX. századi 
romantikus szimbolizmus szócikkét a művészeti zseblexikonból. Az anya megtántorodik 
a tátongó sírnál. Két ébenfekete hajú indián rántja vissza. Nem zuhanhatunk elhullajtott ró-
zsáink után, dúdolja a folyvást éber, belső Máté Péterem. Nem vetődhetünk a mélybe ér-
tük, se előre, se hátra, se visszafelé, hiába. Orpheusz szellemvasútja egyirányú. Senkinek se 
nehezebbek a léptei, mint a sír szélén tántorgó, szerelmes édesanyáknak.

A környező bokrokból előbújnak a szürke garbót viselő sírásók. Élükön egy robusztus 
viking menetel, Van Gogh bányavidéki alteregója, akit egy cingár, feltehetőleg ittasan szé-
delgő srác követ, majd egy hórihorgas öreg zárja a sort. Unott ábrázattal állnak a gödörnél, 
mint a bölcsőhalak. Fejet hajtanak, majd villámgyors lapátolásba kezdenek. Almitra a hom-
lokára csap, gyorsan odarohan, és belehajítja hófehér rózsáját a földanya tátongó sebhelyébe.

Régi agyagosműhelye jár a fejemben, ahol Ricóval elvonultak a galériára. Később éve-
ken át én heverésztem ott. Mire helyükre kerülnek az utolsó rögök, kezdem érteni, ho-
gyan ássák az inverz kúpokat. A sírhely fölött púposodó hant pont koporsónyi. Minden 
földbe mártott test annyi földet szorít ki… Mérlegelem a szepultúra ókori űrmértékét, de fo-
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galmam sincs egy hulla valódi volumenéről. Mivel helyzeti energiája lecsökkent, biztosan 
könnyebb, mint életében. Minden ember egy két lábon járó entrópiagyár. Erőforrások fo-
lyamatos égetésével növeli a káoszt, fenntartja a rendnek nevezett, efemer bonyodalmat, 
miközben sugározza magából a rendezetlenséget, amivel nem tesz egyebet, mint hozzájá-
rul a kozmosz egyetlen céljának beteljesüléséhez, a több trillió év múlva bekövetkező totá-
lis fagyhalál és a tökéletes üresség végső egyensúlyi állapotához.

Vajon pontosan annyi porszem hever itt, mint amekkora a bomlásnak indult molekulá-
ris térfogat? Mekkora lenne az emberiség tömegsírja? Alig Csomolungmányi. Minden elha-
gyott test pont annyit veszít tömegéből, amennyi a belőle kiszoruló lélek terhe… „Arkhimédesz, 
te balfasz” – pocskondiázom a magamban vívódó, ókori kretént, miközben Rico anyja mel-
lettem elkezd csuklani, miután bekapott pár szem Xanax-ot. Himalájaméretű hant? Épp 
elég ijesztő és felfoghatatlan a saját inverz kúpom.

Teljesen kijózanít a koporsón kopogó rögök zaja, amit csak felerősít a hangszekrény pro-
fán akusztikája. Csendháborítás. Egy arasznyira az elhunyt arcától. Mint egy makacs ven-
dég, aki addig dörömböl az ajtón, míg ránk tör szeretkezés közben. Létezik nagyobb kín 
az örökké tartó orgazmusnál? Danténak van ilyen bugyra? Nincs lent más, csak mindent 
elöntő, steril fehérség, egy kattogó MRI készülék pokla, amiben a fülünk mellett dübörög 
a pokoli techno. Megkocogtatom Almitra vállát, hogy suttogva lezárjam a szexuál-lélektani 
vitánkat: „József Attila minden szerelmes verse egy meghiúsult baszás.”

Pár percre ismét eltávolodunk a tömegtől. Azon töprengek, hogy átélhetetlen temeté-
sem mekkora terhet fog róni a világra. Kire egyáltalán. Almitra kilép a vécéből, szorosan 
az oldalához tapasztott karokkal, egyenes háttal tipeg felém. Ilyenkor azonnali ölelésre van 
szüksége. Percekig állunk összefonódva a kék Toi-Toi előtt. A távolban harangszó, mint 
a Metallica sötét himnuszában. Egyhelyben dülöngélünk. Két sérült szőrszülő, kudarcot 
vallott oltalmazó. A szertartás hatása alatt állok. Post mortem állapotom kilátástalanságára 
nem nyújt vigaszt a fekete lyukak Hawking-sugárzása. A kozmoszban nem veszhet el sem-
milyen kvantuminformáció, mégsem hiszem el, hogy Borges Kalendáriuma képes megje-
gyezni minden részecskénk állapotát, és a végén úgyis széjjelszakad ez az egész elcseszett te-
repasztal, amin hologramként bolyongunk.

Almitrát másnap is várja egy temetés. Új szerelmének elhunyt az édesapja, és a családi 
kupaktanács úgy döntött, hogy a siófoki nyaralóban alakítanak ki számára átmeneti nyug-
helyet, mielőtt tavasszal beleszórják a hamvait a Balatonba. Tehát még nem távozott teljesen 
a holtak sorából, botlik meg a nyelvem, pedig gőzöm sincs, hogyan lehet túlhalni egy köz-
tes állapotot, az urna kongó purgatóriumát, a dohos szekrény naftalinos limbuszát, amikor 
szeretteink bedobnak egy balatoni fészerbe az egykori pecafelszerelésünk mellé, kiürült hal-
tápos vödrök és rikító kapásjelző bóják közé. Holtak sora, élők sara. Rico biztosan tudott 
volna erre valami megoldást, amit egy perui ayahuasca-szertartáson lesett el. Almitrával évek 
óta nem vagyunk képesek kitölteni az eleven űrt, amit egymásban hagytunk. DNS‑eink 
szervessé sose váló összefonódása a mi inverz kúpunk.

Miközben ölelkezünk a vécé előtt, egy kisírt szemű lány vonul el mellettünk. Felvillan 
bennem, hogy valaki talán mégis a végsőkig szerette Ricót. Hálás kíváncsisággal tekintek 
rá, de a lány nem reagál. Megvetően méregeti az ujjaim közt parázsló cigarettát. Észbe ka-
pok, hogy majdnem felgyújtottam Almitra haját. Tekintetem egy közeli síremlék szobrai-
ra terelődik. Egy élveteg ábrázatú viktoriánus angyal szorítja az ágyékához egy bűnbánó lé-
lek fejét, aki feltehetőleg a kripta lakója. Szerencsére bigott nagynéném nem képes belelát-
ni a fejembe. Megsimogatom Almitra buksiját, és rámutatok a BDSM-mauzóleumra. Vál-
lat von, és annyit közöl: „Elszántak az álszentek.”

Érzem, hogy csuklómat szorongató tenyerében lassan beindulnak a csecsemőreflexek. 
Megkér, hogy kísérjem vissza a sírhoz. Hamarosan kezdődik a soron kívüli szertartás. Mi-
re odaérünk, már lecserélték a  kántort. A  gyermekded ábrázatú reverendás helyett egy 
bronzarcú indián áll a sírnál, és egy kakas vérét csorgatja a földhalomra. Áldozatot mu-
tat be a kecsua Földanyának, Pachamamának. Lámaszőr poncsóba burkolt alakok veszik 
körbe, akik ütött-kopott hangszereikkel belecsapnak Rico kedvenc nótáiba. El Condor pa-
sa. Un Amor. Gracias a la vida. Újra elindul a belső mozi. Amikor először muzsikáltunk 
együtt a Chicago étteremben, flamandok barbecue-ja alá sikálva a C-dúrt, ez a nagy gye-
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rek, aki most itt fekszik, kicsattant a gyönyörűségtől. Azon-
ban amint észlelte, hogy a közönség figyelme lankad, egy-
re idegesebb lett. Levonult a pódiumról, és a zsúrkocsi-
ra kitett zserbókat elkezdte egyesével felfalni. Utána ello-
pott az egyik holland elől egy üveg Amstelt, és mint egy 
kecses kardnyelő, hátradőlt, és egyenes gigával egy szuszra 
benyakalta az egészet. A mutatványt követően meghajolt, 
pukedlizett, és egy oltári böfögés kíséretében bejelentette: 

„Señoras y Señores! The show is over!”
A szertartás végéhez közeledve felcsendül bennem ked-

venc Pantera számom, a Cemetery Gates. Épp a vijjogó gitár-
szólónál tartok, amikor Almitra elém tolja a telefonját. Ben-
ne a Ricótól kapott utolsó SMS: „Figyi, csajszi! Ha már úgy-
se gyötritek egymást a pancser segédemmel, átruccanhatnál 
egy kis hancúrozásra!”

Rico lila hajú mamája egy padon ücsörögve kábultan hall-
gatja a kecsua búcsúztatót. Almitra odamegy hozzá, és megöleli. 
Amint visszatér, elfogja a röhögőgörcs. „Részvétem” helyett vé-
letlenül azt mondta, „gratulálok”. Összenézünk. Hallottunk már 
ennél szomorúbbat. A Xanax hatása alatt úgyse hallott semmit. 
Hollók gubbasztanak egy közeli kriptán. Óriási, burzsoá krip-
ta. Díszes oszlopok, timpanon, rézkilincs. Fűthető gyászpad is 
van, hogy a túlvilági csevejtől ne durranjon be az aranyerünk. 
A márványpalota mellett egy jóval szerényebb, sekély sírhant. 
Itt nyugszik X. Jánosné. Példás feleség. Szerető anya. Fejénél 
korhadó kopjafa, amit még 1993-ban döftek le oda. Se 
szirmok, se virágok, se koszorúk. Lelappadt fölötte az ál-
tala kiszorított talaj. Nem kivehető a negatív személy in-
verz kúpja. Almitra halkan mormolja maga elé: „pél-dás fe-
le-ség, sze-re-tő a-nya”. Megszorítja a kezem, majd szótla-
nul elballag. A temető előtt beszáll egy taxiba. Megborzon-
gok. Átjár a feltámadás szomorúsága. A Kőhegyi turistaház 
melletti Petőfi-kilátónál pár éve egy kóbor kutyának adtuk 
a tűző nap alatt megromlott húsvéti sonkánk maradékát. 
Nem sokkal később Almitra egy doboz szívecskés Milkát 
kapott tőlem. Nem hinném, hogy egy ujjal is hozzáért. 
Valószínű, hogy reggelre a csoki megolvadt, és megdézs-
málta a kávészünetben valamelyik nővér, miután a ru-
tinszerű, ambuláns beavatkozást követően hazaengedte 
Almitrát a szülészeti osztályról. Felkapaszkodom az el-
ső buszra, ami megáll előttem. Meg sem nézem a szá-
mát. Félóra zötykölődéssel eljutok a Vígszínházig. Be-
ülök a Sherlockba. Csapolt cidert kérek a változatosság 
kedvéért. Emelem poharam. Szevasz Rico. Kilöttyintek egy 
kortyot a bárszék alá, a világot jelentő deszkákra. Lógsz ne-
kem ötven rugóval, te szemétláda.

Tolvaj Zoltán (1978, Budapest) költő, író, műfordító. Első két verseskötete a Parnasszus Új Vizeken 
c. sorozatában jelent meg (A medve lépései, 2001; Törésteszt, 2007). Az argentin César Aira Kísértetek c. 
regényének általa készített fordítása a Magvetőnél jelent meg 2012-ben. 2010-ben Móricz Zsigmond 
irodalmi ösztöndíjban, 2018-ban NKA szépirodalmi alkotói támogatásban, 2021-ben MMA irodalmi 
ösztöndíjban részesült. Jelenleg első novelláskötetén dolgozik (Erdőkerülők), melynek anyagából 2018 
óta számos publikáció érhető el online.
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R ezát, Ranját és engem két markos, hófehér, földig érő vászonruhába öltözött, fe-
kete szolga lökdösött le a pincelépcsőn, hogy bezárjon egy-egy csirkék szállításá-
ra alkalmas ketrecbe.

– De hát ebbe be sem férek! – kiáltottam, és ki akartam szabadulni az egyik szolga szo-
rításából, mire az tarkón vágott. A tompa fájdalomtól elhallgattam, feladtam a menekü-
lést, és rettegve néztem a fémhálós faketrecbe mászás módszerét, amit Reza és Ranja mu-
tatott szó nélkül, engedelmesen. Amikor rám került a sor, ahhoz, hogy beférjek, le kellett 
térdelnem, a felsőtestemet ráhajtani a combomra és a fejemet közéjük húzni annyira, hogy 
szinte levegőt sem kaptam. A későbbiekben nem tudtam kikövetkeztetni, hogy az oxigén-
hiánytól vagy a belém nyilalló fájdalomtól, amit a csípőm sérülése okozott az erős préselés 
hatására, de elájulhattam, mert mire magamhoz tértem, már vaksötét volt.

– Ranja – nyekeregtem a szobatársamnak. A lány nem válaszolt. Lehet, hogy egyedül 
hagytak? Allahra, lehet, hogy az engedetlenségem miatt feleslegesnek ítélnek és így akarnak 
megszabadulni tőlem? Mint a második világháború előestéjén a zsidóktól, akiket a több-
ségi társadalom nem akart látni, mert a fasiszta kormány beadta nekik, hogy ők a hibásak 
a gazdasági világválság kitöréséért és általában minden rosszért, ami a világban akkoriban 
történt. Rémülten elkezdtem hüppögni, de a testhelyzetem még a sírás adta megkönnyeb-
bülést sem engedte, hiszen a levegővétel is nehézkes volt, ezért elhatároztam, hogy most fo-
gom először élesben kipróbálni azt a relaxációs technikát, amit elsajátítattak velünk a ka-
tonaiskolai foglalkozásokon, és ami nekem még sosem sikerült, mert minden alkalommal 
bebeszéltem magamnak, hogy úgysem tudok ellazulni. Most viszont eldöntöttem, hogy si-
kerülni fog, és akkor akármeddig ebben a pózban maradhatok, mert bírni fogom. A ráké-
szülődésnél erős dezsavű érzés fogott el, majd rájöttem, hogy a könyvtár romjai alatt vol-
tam ilyen szorongatott testhelyzetben, mint most. Azt is túléltem, ezt is túl fogom, fogad-
koztam, majd tudatosan, amennyire a mellkasom engedte, lassan, aprókat lélegezve ellazí-
tottam a testrészeimet annyira, hogy végül belealudtam a kínba.

Arra eszmélek, hogy hanyatt fekszem a földön, kezem-lábam szétvetve, szaporán pislo-
gok, hátha találok egy világosabb rést kapaszkodónak, hol lehetek, és tapogatnám is, mi 
lehet körülöttem, de hiába, tagjaimra mázsás súllyal nehezedik a fülledt, levegőtlen vak-
sötét, mintha erős mágnes delejezne a földhöz, ujjaimmal kaparászom magam alatt a csú-
szósan nedves, sáros talajt, motoszkálást érzek a bokámnál, megrémülök, Allahra, patkány, 

r e g é n y r é s z l e tS Á R I  E D I N A

HALÁLÚTON
Horvátországba

– menekültnapló –
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kiáltanám világgá, de csak szűkölve zihálok, mégis mozdulok, vonaglok, rugdosni kezdek, 
lábammal csak a levegőt érem, már az orromban érzem a dög facsaró bűzét, magzati póz-
ba kucorodom, amikor a hátam mögött hirtelen feltárul az ajtó, vakító fényözön árad be, 
vaksin hunyorgok, hátulról rám vetül egy sötét, egyre jobban növekvő, fekete árny, és si-
koltanék, segítség, de bennem reked, és csak némán tátogva nézem, amint egyre inkább 
beborít, majd bekebelez a megsemmisítő sötétség.

A torkomban dobogó szívvel felriadok. Csak a szokásos rémálom, nyugtatom magamat.
Amikor végre teljesen magamhoz tértem, megállapítottam, hogy a bordélybeli ágyamon 

fekszem a szobánkban, és azt is, hogy minden lélegzetvételnél kegyetlenül nyilall az olda-
lam, de szabadon tudom mozgatni a kezemet és a lábamat. A nyakam megmerevedett, de 
ahogy megtapogattam, a fájdalmon kívül más sérülést nem éreztem. Óvatosan oldalra for-
dítottam a fejemet és átnéztem Ranja ágyára. Ott feküdt a hátán, mellén keresztbe font 
kézzel, hullasápadt arccal. Allahra, meghalt!

– Ranja! Hé, Ranja! – szólítgattam torokköszörülgetve, de nem válaszolt. Az ablak felé 
fordultam, ami sötét volt, tehát éjszaka lehetett. Bent csak egy kislámpa világított.

– Most már érted, mire való a mániás pontosság az étkezéseknél? – kérdezte elhaló han-
gon a mozdulatlan lány.

– Igen, bocsáss meg a gúnyolódásomért! Ó, de jó, hogy élsz! – sóhajtottam egy nagyot, 
de azonnal meg is bántam, mert belesajdult az oldalam. Megtapogattam a mellkasomat, és 
úgy éreztem, mintha egy abroncs lenne a felsőtestemen.

– Valami van rajtam – nyögtem. Rám tettek valami – kezdtem panaszkodni, de nem 
tudtam továbbmondani, mert befulladtam, annyira nem kaptam levegőt. – Nem, nem ka-
pok levegőt – fuldokoltam.

– Persze, mert eltörtek a bordáid. Lehet, hogy átszúrták a tüdődet – nézett rám Ranja. – 
Te még gyakorlatlan ketrecező vagy. Mi már tudjuk, hogyan kell összehajtogatni magunkat, 
hogy ne történjen velünk ilyen. Először mindenki a bordáit töri. Ne izgulj, majd összeforr-
nak! Ha egyáltalán életben maradsz. Két hete emiatt egy olyan új lány, mint te, a második 
napján belső vérzésben halt meg. Itt, a hátsó kertben kaparták el éjjel, hallottam a sustor-
gást meg a sírásást és a teste tompa puffanását. A legrosszabb az volt, amikor a földet hány-
ták rá – mesélte rezignáltan. A történettől és Ranja teljes önfeladásától megdermedtem. 
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– Megtehetnek velünk mindent, hiszen minket nem keres senki – folytatta. – Most aludni 
akarok, hagyj békén és légy csendben! Erőt kell gyűjtenem holnapra. Ma nem dolgoztam 
miattad, holnap több kuncsaftot küldenek fel hozzám. Ez a szokás. Ha nem bírom, meg-
ölnek – fejezte be az érzelemmentes hangon előadott monológját, és hátat fordított nekem.

„Van Daanné repedt bordájával ágynak esett. Egész nap siránkozik, egyre új kö-
tést kér és mindennel elégedetlen.”

Lázasan gondolkodtam. Mit tegyek? El kell menekülnöm innen mielőbb, sőt, ha tudok, 
azonnal. De hogyan? Nem kapok levegőt, talán mozogni sem tudok – siránkoztam ma-
gamban. Az étkezőben az Hassan kezébe harapástól kiesett fogam helye lüktetett, az ar-
com feldagadt. Annyi bajom van, nem fog ez menni – kezdtem feladni a még meg sem 
kezdett menekülési kísérletemet, de egy óriási nyilallástól feltámadt bennem a harci kedv. 
Ha a kórházból kijöttem, megöltem a támadómat, kiszabadultam a csecsemővel a pincé-
ből, eljutottam idáig, akkor ez is menni fog, csak időbe telik. Lassan, kapaszkodva küz-
döttem fel magam ülő helyzetbe. Letettem a két lábamat, ami az éktelen fájdalom ellenére 
egészen könnyedén ment. Ekkor meghallottam, hogy nyílik az ajtó. Hanyatt vágtam ma-
gam, és bár patakzott a szememből a könny a kíntól, mégis elértem, hogy mire a lámpás 
fénye rám vetült, mozdulatlanul, a hátamon fekve találjon az éjszakai őrjárat. A fénypász-
ma elidőzött rajtam pár másodpercig, majd a falon gellert kapva eltűnt a szobából. Ismét 
elkezdtem feltápászkodni. Az előbb begyakorolt mozdulatokkal nem is volt olyan rémsé-
gesen nehéz, bár sziszegtem a fájdalomtól. Ranja rámpisszegett.

Odavergődtem az ágyához, és összeszedve minden erőmet elmondtam, hogy mire készülök.
– Most megszököm. Jössz velem? – kérdeztem.
– Te nem vagy normális! – kiáltott rám, majd a szája elé kapta a kezét.
– Nézd, Ranja! Én csak azt mondom, hogy megyek, mert itt biztosan meghalok. Ha meg 

elindulok, lesz lehetőségem életben maradni. Jössz vagy nem?
– Persze, hogy nem! – válaszolt felháborodva a feltételezésen. – Te tényleg elszánt vagy – 

nézett meglepetten a szemembe.
– Jó. Nem értelek meg, de elfogadom a döntésedet. Akkor megtennéd, hogy amíg le-

het, falazol nekem?
– Dehogy falazok! És egyáltalán miből gondolod, hogy át tudsz mászni a kerítésen? Na-

gyon magas.
– Testneveléstanár is vagyok, a sebesüléseim ellenére jó a mozgáskészségem. Szóval, csönd-

ben maradsz, amíg eltűnök?
– Hogy kérhetsz ilyesmire? Nem látod, hogy terrorizálnak minket? Minden kis aprósá-

gért a belünket tapossák ki. Csak nem gondolod, hogy miattad, akit nem is ismerek, vá-
sárra viszem a bőrömet? Különben is! Holnapután a bazárban minden lány új ruhát kap, 
és akkor kimaradnék a jóból! – méltatlankodott, de mire a mondandója végére ért, elbi-
zonytalanodott a hangja.

– Új ruhát. A bazárban. Oké – utánoztam Melanie-t. – Akkor maradj, de legalább an�-
nyit tegyél meg értem, hogy nem szólsz, amíg átmászom a kerítésen.

– Hát, talán.
– Most megteszed vagy nem? Tudnom kell, mennyi előnyöm lesz! Nem akarsz büszke 

lenni magadra? Látom, nem. Akkor tudod, mit? – buzdultam fel ismét, hátha segítőmmé 
tehetem. – Legalább spórold meg magadnak, hogy a veszteséglistádra még az önbecsülés 
is felkerüljön! Ha túléled ezt az egészet, és egyszer megszabadulsz innen, a rossz lelkiisme-
reted fog a sírba vinni, hidd el!

Elindultam, és a tarisznyámat a vállamra vetve, kínkeserves lassúsággal, kifelé lógatva 
a lábamat, ráültem az ablakpárkányra. Ott óvatosan kifújtam magam és épp nekirugasz-
kodtam volna a mélységbe ugrásnak, amikor utolért Ranja hangja.

– Várj!
Hátrafordultam.
– Segítek – jelentette ki határozottan. Lerántotta az ágyáról a lepedőjét, és valami iszo-

nyú dühvel szaggatta csíkokra, egyszer-egyszer a fogát is használva hozzá. Amikor kész volt, 
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összekötözte, és az addigra általam az ablakhoz vonszolt asztal lábához erősítette az egyik 
végét, a másikat a kezembe adta, és törökülésben ráült az asztalra.

– Menj! Sok sikert!
– Nem jössz?
– Nem. De igazad van. Ennyit meg kell tennem önmagamért. Hogy tudjak tükörbe néz-

ni anélkül, hogy szembeköpném magamat.
– Hát, köszönöm, Ranja! Sok szerencsét kívánok neked a mielőbbi szabaduláshoz.
Ranja keserűen felnevetett.
– És szerinted mit tudnék én kezdeni a fene nagy szabadságommal? – kérdezte parázs-

ló dühvel a hangjában. – Semmihez sem értek, nem fejeztem be a középiskolát, a csalá-
dom meghalt, senkim nincs. Itt legalább ismernek, így-úgy elfogadnak, számon tartanak. 
Na, menj már! – mordult rám mérgesen, de a szemében könnycsepp csillogott. Rájöttem, 
hogy végiggondolhatta ő már ezt ezerszer, de mindig ugyanarra jutott, amit még önmaga 
előtt is szégyell, a megalkuvásra. Tudtam, hogy sietnem kéne, mert az idő most nem a ba-
rátom, mégis odasántikáltam hozzá, és amennyire a törött bordám engedte, erősen meg-
öleltem, aztán ismét felmásztam az ablakpárkányra.

– Eridj már! Erősen tartalak majd – ígérte, én meg elkezdtem a leereszkedést a lepedő-
hágcsón. Tartottam attól, hogy esetleg elszakad a csomóknál, de úgy látszik, a lány dühe az 
anyagnak remek összetartó erőt kölcsönzött, ezért meglepően simán leértem a kertbe. Már 
csak az volt a feladatom, hogy a négyméteresnek saccolt de valójában jó ötméteres falon át-
jussak úgy, hogy a kiszögelléseken és téglákon felmásszak, majd a tetejéről valahogy leugor-
jak. Sokáig vacakoltam felfelé, nem kaptam levegőt, a repesz a csípőmben minden lábeme-
lésnél tiltakozott a mozdulat ellen. Az elején rosszul helyezkedtem, ezért a foghíj miatt fel-
dagadt arcom nekifeszült a falnak, így minden egyes lépésnél belesajdult az ínyembe a fáj-
dalom. Hogy ne legyen elég a megpróbáltatásból, az alhasam is elkezdett görcsölni, pedig 
a menstruációmról már régen megfeledkeztem. Az egész testem azt sikította, nem, ne to-
vább, mégsem voltam képes a feladásra. Felküzdöttem magam a kerítés tetejére, ahol hos�-
szú másodpercekig behunyt szemmel erőt gyűjtöttem, majd ugrottam. Hatalmas szeren-
csém volt, mert olyan helyen értem földet a hátamra pottyanva, ahol egy nagy kupac avar 
volt, így az adrenalin szinte azonnal továbbgördített és talpra rántott.
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Amilyen gyorsan csak tudtam, elsántikáltam arrafelé, amerre a tengert sejtettem. Ta-
lán, ha kétszáz métert tehettem meg, máris feltűnt a kikötő. Gondolatban megve-
regettem a vállamat, amiért olvasmányaimból jól emlékeztem, hogy bordély egy 

kikötővárosban csakis a víz közelében lehet. A szívem őrült dobogása kezdett csitulni, pi-
cit lassítottam, amikor felhangzott mögöttem a feltételezésem szerint engem üldözők láb-
dobogása és hangja.

– Kapjuk el a kis kurvát! – ismertem fel Hassan hangját.
– Nem lehet messze! Láttad, hogy sántított?
– A kis ribanc! Agyonverem, ha a kezeim közé kapom!
– Ha nem lenne még ilyen girhesen is gyönyörű a kék, ártatlan szemecskéivel, belefojta-

nám az emésztőgödörbe! – lihegték a nem messze tőlem elsuhanó sötét árnyak a sétányon. 
A szerencse ismét mellém állt egy kidőlt, elkorhadt, hengeres fatörzs képében, amibe be-
szuszakoltam magamat, és ott vártam az üldözőim eltűnését. Éjfél felé járhatott. Arra szá-
mítottam, hogy a férfiak haragjuk elmúltával feladják a keresésemet, inkább reggelre ha-
lasztják a további hajszát és visszamennek a házba. Talán nekem még előnyömre is szolgál-
hat ez a késlekedés. A rövidesen ismét felém közelgő hangok hallatán rájöttem, hogy bejött 
a számításom. Hassan és az egyik beduin szolga visszafelé igyekezett a bordélyba.

– Reggel elkapjuk a büdös ringyót! Azt is a számlájára írom, hogy az a rohadt, vörös 
dög belém harapott. A legjobb nadrágom szétszakadt, és vérzik a vádlim. Hogy lehet egy 
ilyen benga állatot kiengedni az utcára, ahol rendes emberek mászkálnak? – szitkozódott 
Hassan. Miután minden elcsendesedett, vártam még egy jó negyedórát, majd előmerész-
kedtem a búvóhelyemről.

Latakia a Földközi-tenger partján fekvő, legnagyobb szíriai város. Kikötőjében hatalmas 
hajók, köztük több tengerjáró- és hadihajó sorakozott. A közeli bokrok menedékében óva-
tosan leültem, és elterveztem, hogy miután kicsit megpihenek, keresek egy hajót, amire 
valahogy feljutok és elbújok addig, amíg a nyílt vizekre ér, ahonnan már nem tud vissza-
hozni és partra rakni. Bárhová, csak el innen! – ez lett az új, rövid távú tervem. A legjobb 
az lenne, ha egy Európa felé tartó hajót csípnék el, álmodoztam, de igazából bármilyen úti 
cél felé tartóval beérem, még ciprusival is, csak messze legyen Szíriától!

– Pssz, pssz! – hangzott fel mögöttem. Rémülten fordultam meg, és a belém rekedt le-
vegő egy kiáltás formájában szabadult ki belőlem.

– Nem akarlak bántani, ne izgulj! Téged kerestek az előbb? – kérdezte a hang. Egy fia-
tal férfi guggolt az egyik fa mögött. Feltápászkodtam, miközben arra gondoltam, ha bán-
tani akarna, már megtette volna, ezért bátorságot merítettem az iménti ígéretéből, és a szí-
vemre szorított kézzel megkerültem a fát, de közben a kezem ügyébe helyeztem a tőrömet.

– Igen.
– Mit csinálsz itt? Honnan szöktél meg? – faggatott a nagyjából velem egyidős fiú. Öl-

tözete alapján matróznak néztem, bár egyáltalán nem értek a tengerész egyenruhák rang-
jelzéseihez.

– Bujkálok. A bordélyból – feleltem neki a kérdései sorrendjében. – De én nem vagyok 
olyan! – nyomtam meg az utolsó szót, hogy értse, én nem olyan nő vagyok, akik különben 
ott vannak. – Rakkából indultam a bombázás után, és itt, Latakiában elraboltak, és most 
megszöktem. Európába igyekszem, Horvátországba. Tudsz segíteni, hogy feljussak egy ha-
jóra? – terítettem ki a kártyáimat, mindent egy lapra feltéve. Úgy véltem, ha rosszat akar-
na, nekem úgyis végem, így miért ne próbálnék segítséget kérni inkább. Hátha.

– Hát, Európáig ugyan nem megyünk, és én arról az országról sem hallottam még, de 
Al-Hamidiyahig eljöhetsz velünk. Felcsempészlek a hajóra – mondta, és kezet nyújtott. – 
Chafik vagyok – mutatkozott be. – Békeidőben boncmester az Aleppói Orvostudományi 
Egyetem patológiáján, most utolsó matróz a hajón. Én is Európába készülök – mesélte, és 
rám mosolygott. – Van pénzed? – kérdezte mohón.

– Attól függ, mire kell – vontam fel a szemöldökömet kihívóan, és erősen megmarkol-
tam a tarisznyámba épp csak visszaejtett tőrömet. Azt már az út elején eldöntöttem, hogy 
ölni is fogok, ha valaki ki akar rabolni. Nekem az a pénz, amit a bátyám és Melanie adott, 
a túlélésem záloga, hiszen azzal juthatok el a célhoz.

– Ha adsz kétszáz szír fontot, akkor felviszlek a hajóra.



55

– Nem – néztem a szemébe keményen. – Ha felviszel a hajóra, adok száz fontot. Ez az 
alku. Nincs több pénzem, de ennyit megér nekem a hajóút – hazudtam, hogy érezze, so-
kat áldoznék, de mindent mégsem.

– Rendben. Felcsempészlek, te meg adsz száz fontot. Az a hajó az, ott – mutatott egy 
meglehetősen nagy tengerjáróra. – Vaj van a kapitány fején, nem fognak kutakodni utá-
nunk, mert a Banijasz városa mellett álló, a világ egyik legnagyobb keresztes lovagvárából 
származó leleteket csempésznek Libanonba, onnan meg Amerikába. A damaszkuszi cita-
della restaurálása közben is el-eltűntek leletek – mesélte kacsintva. – Azok is itt landoltak 
a hajófenékben – fecsegett tovább. – Na, gyere, most menjünk! Már elég részegek az őr-
szemek, mostanra talán el is bódult a sok piától a személyzet.

Ekkor neszezésre lettünk figyelmesek, ezért elhallgattunk, és fülelni kezdtünk. A sötét-
ből a bordélyból ismerős, velem együtt a sötétzárkába zárt Reza bukkant elő. Nagyon meg-
lepődtem, de rajta azt láttam, hogy cseppet sem csodálkozik azon, hogy ott talál.

– A nagy zűrzavarban utánad szöktem – mondta egyszerűen. – Bemutatsz az úrnak? – 
kérdezte úgy, mintha egy előkelő bálban lettünk volna.

– Chafik, ez itt Reza, Reza, ez itt Chafik – zártam rövidre a kérdést és már sürgettem vol-
na az indulást, de közbejött valami. Ahogy a két fiatal kezet fogott, összesűrűsödött köz-
tük a levegő. A pillanat tört része alatt éreztem, hogy valami megváltozik, átalakul. Elme-
rültek egymás tekintetében, kezüket lassan húzták vissza a másik kezéből. Pici szúrást érez-
tem a szívem tájékán. Féltékeny lennék két idegenre? – Hé, hé! – csettintgettem idegesen 
az orruk előtt, mert a szabadulásomról volt szó, bár láttam, hogy ez a találkozás az ő életü-
ket is örökre megváltoztatta. – Indulhatnánk már?

– Reza! – kezdte zavartan, fojtott hangon a fiatal férfi. – Velünk tartasz a hajóra? Látom, 
te is szökésben vagy. Felajánlhatom a szolgálataimat? – kérdezte ódivatú eleganciával Chafik 
a karját nyújtva, ami láthatóan nagy hatással volt az eddig örömlányként dolgozó Rezára.

– Igen, köszönöm, elfogadom – felelte, mintha nem is egy kuplerájból szökött lány, ha-
nem minimum egy etikett tanfolyam végzős hallgatója lenne. Így tehát hármasban köze-
lítettük meg a Bani Yas nevű hajó tatját, amire a férfi egy majom ügyességével mászott fel, 
minket lent hagyva a tengerbe nyúló mólón. Csak a motozását hallottuk az éjszakai csend-
ben, de a feljutást segítő eszköz keresgélése nem tartott sokáig, mert rövidesen egy kötéllét-
rát bocsátott le, aminek a vége a földtől jó másfél méterre volt. Tanácstalanul néztünk egy-
másra Rezával, de Chafik máris ereszkedett visszafelé, hogy felsegítsen minket. Reza fürge 
gyíkként kúszott fel a hágcsón, nekem viszont nehezebben ment a feljutás a csípőm és a tö-
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rött bordám miatt, de végül én is szerencsésen felértem. A fedélzetről a férfi levezetett min-
ket a hajó fenekére, egy pici, sötét kamrába. Ahogy számolgattam, nem sokáig fogunk ott 
maradni, a reggeli indulás után talán ha két óra lehet az út Al-Hamidiyahig. Lent a kajüt-
ben Chafik elém állt, és tartotta markát. Elfordultam, és a naplóból elővettem száz fontot.

– Kétszáz lesz – hunyorított a férfi Rezára. Látva megkövült arckifejezésemet, azonnal 
magyarázatot adott a kapzsiságára. – Az üzlet, az üzlet – tárta szét karjait. Le sem tagad-
hatta volna az arab kupecszellemet. Ránéztem Rezára, és arra jutottam, hogy rajtam a bá-
tyám és Melanie pénze segít, tehát ennyit, főleg szír fontban, amire lassan nem lesz többet 
szükségem, megkockáztathatok feláldozni a jóindulat oltárán. A kezébe nyomtam a pénzt.

– Ennyi és nem több! – jelentettem ki határozottan.
– Rendben. Megegyeztünk – szólt sértett hangon. – Ha ételt vagy italt akartok, azért kü-

lön kell fizetni – tette hozzá, nem adva fel a próbálkozást.
– Nem akarunk, köszönjük!
– De igenis akarunk! – vágta rá Reza. – Én éhes vagyok – nyafogta. – Nem tudtam me-

genni a vacsorámat – rebegtette a szempilláját Chafikra, aki erre rám nézett. Erélyesen meg-
ráztam a fejemet, és óvatosan, kihúzott háttal leültem az egyik fapriccsre. Az egyik kezem 
folyamatosan a tarisznyámban lévő tőr markolatán volt. Reza még nyekegett egy sort, az-
tán leült és megbékélt a világgal, mert a férfi mellételepedett és megfogta a kezét, majd szá-
momra érthetetlen sustorgásba kezdtek. Ahogy egy kicsit elengedtem magamat, rájöttem, 
hogy pisilni kell, de nagyon, és szívem szerint megnéztem volna már a betétemet is, mert 
nem akartam, hogy átvérezzek.

– Figyelj – törtem meg az idilli turbékolásukat –, megmutatnád, merre van a mosdó?
– Persze – állt fel. – Egy mosdólátogatás húsz font – közölte szenvtelenül. Gondolko-

dóba estem, mert csak egy-egy darab száz- és kétszáz fontos bankjegyem volt. Megér-e ne-
kem mondjuk, részünkről két-két vécézés egy százast. Úgy döntöttem, igen, de eszembe 
jutott még valami.

– Oké – használtam Melanie kedvenc szavát, és elmondtam a férfinak, hogy kap száz fon-
tot, de azért Reza is eljöhet vécére most, és mindketten a kikötés előtt még egyszer, plusz 
hoz nekünk fejenként egy-egy felbontatlan palack, félliteres ásványvizet. – És itt van vége 
a mi bizniszünknek. Oké? – ismételtem meg nyomatékosan, de a hanglejtésemmel egyér-
telművé tettem, hogy nem várom a beleegyezését.

– Nem is vagy te olyan elveszett kis nebáncsvirág! Jól tudsz alkudni – nézett rám elisme-
rősen Chafik. Kezet nyújtottam, amit csodálkozva, de elfogadott. Megkapta a harmadik 
százfontosát, és kikísért a vécére, ahol még papír és kéztörlő is volt, sőt, egy tükör is. En-
nek nem örültem különösebben, de önkínzásként belepillantottam. Ahogy vártam, ször-
nyen néztem ki, bár az arcom dagadása mintha lohadt volna kissé, és a foghíjam már nem 
is lüktetett annyira. Talán megúszom gyulladás nélkül, reménykedtem. Megmostam a ke-
zemet, arcomat, nyakamat, hónaljamat, bevizeztem egy kéztörlőt és épp alulról mosakod-
tam, amikor Chafik rám nyitott. Azonnal a mosdó peremére tett tőr után kaptam, és a nya-
kának szegeztem.

– Ha nem takarodsz ki villámgyorsan, nem tudod elkölteni a tőlem kisarcolt pénzt, te 
disznó!

– Megyek már, megyek, csak engedj el! – hörögte, és a nyakát tapogatva, rémült arccal 
kihátrált a mosdóból. Tudtam, hogy eztán nem fog többé zaklatni, ennek ellenére reszke-
tő kézzel kapkodtam magamra a ruháimat.   

Sári Edina 1966-ban született Budapesten. A mai BGE elődjében marketingkommunikáció szakon tanult. 
1997/98-ban a Magyar Író Akadémia színházi drámaíró tagozatán tanult, majd a Német–Magyar Képzőben 
kommunikáció szakra járt. Ezután a Színművészeti Egyetemen két féléves pályázatmenedzsment kurzust 
végzett el, 2018 őszén/telén pedig a CEU-n egy féléves társadalomtudományi kurzus hallgatója volt.
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F E L L I N G E R  K Á R O LY

Próbanyomat
� Mellár Dávidnak

Lekésem a születésemet.
Ha célba érkeznék, 
céltalan ember lennék
egész életemben.

A párás tükörben
nem látom magamat.
Akaratlanul a tükör mögé nézek,
bizonyítékra van szükségem,
keresem magamat.

Bárcsak tudnék hinni a hervadásban,
a halál visszaadja, amit eldobtam,
elhárítottam magamtól.
Betakar velük, mint az anyaföld.

Lecsukja szemem a vakon született képzelet.
Hogy ne várjak senkire,
legfőképpen a csodára.

A honvágy
A honvágy visszavitt
oda, ahol még sose jártam,
de az álmaimból ismert házakat
lebontották az angyalok,
tégláit délben
elcipelték múltam 
sötét lelkű kísértetei,
hogy felépítsék belőle
a megszelídített kutya ólját,
ahová elbújhat
előlem.

A honvágy olyan, mint egy
tengeren túli márkás szappan,
amivel lefekvés előtt ledörzsölöd
magadról az út porát,
megmosva hónaljad, feneked,
mint mikor orvoshoz kell
menned másnap reggel,
és felemás zoknit 
húzol a bokádra.

Percnyi szünet
Aki a vízen jár,
azért nem lépdel a 
föld fölött,
mert bármikor megtehetné,
maga elé téve lekapcsolható,
tépőzáras szárnyait,
ég és föld között,
azon menetelve
a lombját vesztett nap irányába,

szárnyain lépdelve,
mint a járni tanuló elmúlás.
Mert csak annak van értelme.
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Visszafelé
Visszamentem a városba,
ahol katona voltam,
kerek harmincnégy éve
történt, hogy leszereltem.
Mostanában gyakran álmodtam
a kaszárnyával,
de nem a régi dolgokat éltem át újra,
ez már egy következő bevonulás volt,
más kalandok vártak rám,
de semmi sem változott körülöttem.

Visszamentem a városba,
ahol katona voltam,
láttam, hogy szinte mindent
átépítettek azóta,
nem fogtam fel,
mint forró szívem a havat,
beettem magam
az éhségbe,
egyszeriben úgy éreztem,
a kaszárnya előtti parkból
egy nyírfa követ,
amibe valaki belevéste
a nevem kezdőbetűit.

In memoriam 
Törőcsik Mari
Fejem fölött 
az angyal
egyensúlyoz  
a kötélen.

Leveti, ledobja szárnyát,
rám bízza,
óvjam, védjem.

Minden valóságos,
csak a kötél nem.

2021. február 15.
Minden héten két-három
ismerősöm hal meg 
koronavírusban,
ilyenkor visszamenekülnék az égbe,
eszembe jut idős barátom,
akit azért írattak
szlovák iskolába a szülei,
hogy vigye valamire,
ne deportálják Morvaországba,
ne telepítsék ki Magyarországra,
őt, aki gyerekként egy kukkot sem tudott
tótul,
arra a kérdésre meg, hogy
mondják a békát szlovákul,
azt felelte, hogy brekeke.

A csöndnek is arról kellene szólnia,
amit a vers szamárfülekkel elhallgat,
hogy amikor felegyenesedek
és kihúzom magam,
az olyan, mintha méhfullánkot
húznék ki a bőrömből.

Fellinger Károly költő, helytörténész, mezőgazdasá-
gi vállalkozó 1963-ban született Pozsonyban. Jókán él. 
A nyolcvanas években működő felvidéki Iródia tagja volt. 
Magyarul 30 könyve jelent meg, versek, gyerekversek, 
mesék. Írásai könyv alakban a következő nyelveken jelentek 
meg: angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovák, szerb, 
albán, román, török, görög.
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– H abala, mabala, haburr! – ezt ismételgette az arab fiú, és egyre közelebb lép-
delt az erkély felé. Bár lehet, hogy ezt csak így hallottam. Sokkal inkább 
mondhatott efféléket: Khalas, mafi moushkela! Mamnuoa! Taa! Salemtak, 

Salemtak! Ami meg állítólag annyit tesz: Elég, nincs baj! Nem szabad ilyet tenni! Gyere! Job-
ban leszel! A vékony szőke férfi, az apám alig volt harminc, hófehér a bőre, lehetett vagy 
hatvan kiló. Kissé görnyedten állt a stokedlin, nem volt túl melegen öltözve. Alsónadrág, 
trikó és fekete zokni volt rajta. Különösen festett a hideg lakótelepi éjszakában, mögötte 
bogárnyi fények, a szemközti emeletes házak kis konyháiban talán épp a vacsorát merték 
férjüknek az asszonyok. A fiatal szőke férfi viszont egy házgyári stokedlin himbálózott. Ug-
rani készült. A hatodikról. Volt már ilyen, és én mindig komolyan vettem. Hátulról hű-
vös szél csapta meg, vállig érő haját összeborzolta. Gyönyörű haja volt, kis túlzással azt is 
mondhatnám, az apám szép volt, akár egy lány. Elhatározta, már vagy hatodszor próbálja 
újra, nem is érti, mi az istent keres itt a gyerek, és honnan jött az arab? Ki engedhette be 
a lakásba? Egyetlen épeszű gondolata nem volt. Ivott, bevett pár szem gyógyszert a vod-
kára, nem is érti, hogy lehet, hogy nem szédül. És mit mond ez az idióta, nagydarab me-
lák? Furcsa, még soha nem látta, hogy ilyen fényes és kerek képe van, mikrofonfejű, mint 
azok a hülyék a Boney M.-ben. Mi is a neve? Mohamed? Nazim? Tarek? Hogy mit mond? 
Yalla? Mi a franc az a Yalla, hülye arab? Mit pofázol? Azt hiszi, a kedvéért leszállok a szék-
ről? Mozdulni sem bírok nélküle, csak az ő kedvéért jönnék le a stokiról, de lehet, hogy 
még az övéért sem.

Az apám ott a stokedlin beletúrt a hajába, és rám nézett. A kis aprókockás hálóingben 
álltam az ajtófélfának támaszkodva, rágtam a számat. Belülről, mint a nagyanyám. Ha ide-
ges volt, ő is rágta. Ki nem szarja le ezt a csüntöt, a francnak kelt föl az ágyból? A húgának 
legalább volt esze, lerohant a hülye anyja után. Most aztán néznének nagyot, ha a lábuk 
elé hullanék az égből! Sumika, a tört szárnyú madár, apuci, a világ legjobb apukája, nézzé-
tek, ott száll, huss, meghalt. Isa, por. Az arab egyre közelebb ment, fogalma sem volt, mit 
tegyen, hát maga elé tartott karjaival lassan lépdelt előre, mint aki törött cserepeken jár, 
vagy a vízen, felfelé fordított tenyérrel. Mint aki arra vár, hogy a kis madárka beleszálljon 
a nagy kezébe, és felcsipegesse a magokat. A nagyszoba falán a tükörből pontosan láttam, 
mi történt. Iszonyúan féltem. Féltem, hogy egyszer valóban megtörténik, ha nem érek idő-
ben haza az iskolából, vagy épp Bogihoz megyek át, és addig nézzük Madonnát a videón, 
amíg valami végzetes történik anyával. Vagy megtalálja a gyógyszereket, vagy megint fel-
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tépi az erkélyajtót, ahogy most apa csinálta. Megint ezt. Nemrég még nagy nyugiban ol-
vasgattam, hason fekve az ágyon, és hallgattam, ahogy apám az erősítővel babrál, A felke-
lő nap házát pöcögtette a gitárján, de aztán abbahagyta, és hallottam, hogy az apám zokog. 
Ilyenkor mindig megvigasztaltam. Ma nem. Ma túl késő volt, már a nemrég barnára pácolt 
stokedlin állt, az erkély korlátja fölé hajolva, az anyám nevét kiáltozva a hideg éjszakába. 
Szó nélkül átrohantam a szomszédhoz, vertem az ajtót, az arab beengedett, kézen fogtam 
hát, és teljes erővel a nagyszobába rángattam. Salem, mert a szomszédot így hívták, azon-
nal beszélni kezdett, varázsigét, vajákot mondott, zsolozsmázott vagy mormogott, nem le-
hetett kivenni azokat a különös szavakat, amelyektől földbe gyökerezett a lábam. Az ola-
jos bőrű férfi nem is olyan volt, mint egy ember, sokkal inkább egy angyalhoz volt hason-
ló. Aprókat lépett. Hullámos hajával, bő lengatyájában és hosszú, vajszínű ingében mint-
ha táncolt volna. Nem bírtam mozdulni sem. Azt akartam, hogy ez a fiú vegye az ölébe az 
apámat, fektesse az ágyba és mondjon rá varázsigét. Azt akartam, hogy az apám aludjon, 
aludja át az éjszakát, hogy lefekhessek. Kioldhassam a kockás hálóing derékpántját, hasra 
forduljak, és felhúzott lábbal alhassak végre.

Minden éjjel műsor van. Óramű pontossággal jönnek anyám barátnői, akik a gyerek-
szoba mellett, a konyhában vihognak, vodkát vedelnek néhány szem Eleniummal, miköz-
ben a korábbi szomszédasszony – szintén arab – receptje alapján kotyvasztott cukorpasztá-
val egymás szőrét gyantázzák. Berúgnak, és hangosan vinnyognak ilyenkor. Bőgve szidják 
a férjeiket, és hajnali három előtt sose hagyják abba. Ha apám hazajön a benzinkútról, ak-
kor is ez van. Este fél 11-kor be sem fér a konyhába, kiveszi a kolbászt a hűtőből, vág egy 
karéj kenyeret, tormát szed kiskanállal a tányérra, és beül a nagyszobába, hátha a nők el-
mennek. De nem mennek el. Visítozva röhögcsélnek, az egyik, a Vera minden szava: a mu-
ci! Te muci így, te muci úgy! Mucikám, ettől a gecitől el kell válni! Miféle szarfaszú alak, 
aki nem visz el a tengerhez? Vegyen neked aranyat, nekem például az a gyengém. A Bor-
dás legalább vesz nekem. Minden ujjamra egyet. A másik, a Salem szerelme helyes nő, ap-
rócska, mandulaszemekkel, az oviban dolgozik. Fél hozzámenni az arabhoz, mert folyton 
arról beszél, hogy az majd eladja egy tehénért Líbiában. Hallott már ilyet a svédszállóban, 
ahová munkára jelentkezett. Az éjszakai bárban biztosan többet keresne, mint a kicsik kö-
zött. A harmadiknak két gyereke otthon alszik, a férje néz rájuk. Bicajjal ugrott át, mert 
nem bírja, ha szőrös a lába. Viszolyog a saját testétől. Túl öregnek, ráncosnak, rondának 
érzi magát, de örül, hogy él, a szívműtétje óta újjászületett. Bestoppolták borjúbéllel a ke-
tyegőjét. Ezt szokta mondani, és ilyenkor kigombolja a blúzát, az egész mellkasa végigvág-
va, a forradás egész vastagon látszik a bőrén. Anyám általában bömböl és szívja a cigaret-
tát, megleszek én e nélkül a szarfaszú nélkül is, mondogatja ilyenkor, ez a gecikirály azt hi-
szi, ő szopta hegyesre a piramist? Hát nem ő, hanem az a piroskönyves vén kurva anyja, az 
a szipirtyó, vasorrú bába, az oltogatja ellenem. Hátraveti ilyenkor a fejét, megrázza a haját, 
kleopátrára vágatta, az most a divat, a nyakán kidagadnak az erek. Szép nő. Kreol a bőre, 
ha lebarnul, szinte világítanak a szemei a sötétben. Ötvennégy kilóra fogyott, de lehet, hogy 
ötvenkettő, ha hason napozik a városi strand gyerekmedencéje melletti kockaköves lejtőn, 
kisebesedik a csípőlapátja. Azt szokta mondani, imádja, hogy kiáll a vállcsontja, mert az 
anyósa, a nagyanyám egész életében egzecíroztatta már akkor is, ha egy szelet húsnál töb-
bet evett a vasárnapi asztalnál. Most végre lenyalhatja az összes nőszirom tetejéről a habot, 
az ujjával szokta leügyeskedni, még mielőtt a férje anyja bevihetné a tálcát a vendégeknek, 
olyankor aztán az egész mutatóujját szinte lenyomja a torkán, és csak nyel és nyel. Szere-
ti, ha rajtakapja az öregasszony, élvezettel nyalogatja előtte az ujját, arra gondol, hogy fel-
idegesíti, ezért a szemét is lehunyja közben, és kéjesen nyögdécsel. Nem csoda, hogy utál-
ja az anyósa. Bolondnak tartja, egy komplett idiótának. Különben meg a férje anyja nem 
is öreg, harminckilenc évesen csinált belőle nagymamát az a hülye nagyobbik fia. A hülye 
fia, az apám, aki épp a lakása erkélyén áll a frissen pácolt stokedlin.

Egyszer lecsavarozta a fedlapokat, lecsiszolgatta, aztán együtt elmentünk szép barna pácot 
venni. A falburkolatot is megcsinálta, az olajzöld lett, csodájára járt az egész lakótelep. Ez 
a barna festék az alvadt vérre emlékeztetett, hiába akartam lebeszélni róla apát, nem hagy-
ta magát, hallgatott is ő a lányára! Alaposan átkente a fát, szép óvatosan szárogatta mind 
a négy ülőtámlát az erkélyen. Mikor felcsavarozta, mondta anyámnak, hogy ne üljön rá M
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még néhány óráig, de amikor délután a boltból visszaért, ott ült a konyhaasztalra könyö-
kölve a gyerekorvos, száztíz kiló legalább, és a nejével enyelgett. Mikor a doki végre lelé-
pett, apa alaposan megvizsgálta a stokikat, hát nem összecsíkozta a Jablonkai a kurva ho-
kedlit? A barna kordbársony gatyájának csíkjai mind belenyomódtak a frissen pácolt fe-
lületbe. Ezen aztán jól összevesztek. Anyám ordított, hogy bassza meg a kibaszott stokiját, 
ha már ráülni sem lehet. Apám meg idegesen megragadta szép felesége haját, copfba fog-
ta és megtekerte, a hajánál fogva rángatta ki az előszobába. Innentől mindig ugyanaz volt 
a műsor. – Te szerencsétlen elfuserált kurva, mit képzelsz, hogy a házamban enyelegsz ezzel 
a rohadt kurafival? Az a pasas egy szemétláda! Viszketett a picsád, hogy vele kúrsz? – Rohadj 
meg, jött a válasz, te szemét geci, úgyis tudom, hogy a kúton a Szilvivel csalsz, a kibaszott köly-
ke is tőled van! De kirugdosom belőle, nekem elhiheted! Állandó műsorszámnak ott volt az aj-
tón lévő névtábla mutogatása. – Na, kinek a neve van kiírva az ajtóra, te ribanc? Kérdezte 
apám ordítva. – Hát az enyém! Nagy Mihály, látod? Ez itt az én házam, az én otthonom, te 
itt egy senki vagy! Anyámnak több se kellett, lefejelte a zöld üvegtáblát, ami fehér kis csa-
varokkal volt rögzítve kétoldalt, hátrarúgott, és üvöltötte, hogy hát a két gyereked, akiket 
neked szültem? Azoknak hol az otthona, te gecikirály? Mit képzelsz, a disznó is tud köly-
kezni! Válaszolta apám. Nagy dolog! Te ribanc! És ez így ment minden héten, aztán vagy 
az erkélyre mászott az egyik, vagy egy marék Eunoctinnal bújt ágyba a másik. Volt ott már 
mentő, tűzoltó, ügyeletes orvos, szomszéd, idegen, osztálytárs, tanár és persze a nagyma-
mák. Az egyiket különösen lehetett rángatni. Az apám anyját, mert neki volt telefonja, ha 
gyors voltam, és gyors voltam, a közeli rendelő előtti nyilvános fülkéből fel tudtam hívni. 
Remegtem a hidegtől, de tudtam, ez az egyetlen megoldás. Ezek ketten csak a szüleiktől 
ijedtek meg. A vodka és a gyógyszerek használtak ugyan ideig-óráig, az érvágás is, hiszen 
anyám azzal is próbálkozott. A legdurvább fegyver, amely mindkettejükre megsemmisítő 
erővel hatott, az az anyós volt. Anyámat az anyósától ugyanis a hideg rázta ki. Ha meglát-
ta, magához tért. A pszichiátriáról is neki telefonált. Azt suttogta a telefonkagylóba: Anyu-
ka, jöjjön be hozzám, kérem, mert itt mindenki meghal! Anyuka pedig ment, zsemlemár-
tást vitt és tampont, meleg levest és parfümöt, fogkrémet, melltartót, csipkés bugyit, mert 
a menye férje, az ő fia meg ugyanakkor a férfiosztályon raboskodott idegkimerültséggel, 
és a Kati, az anyám éjjel át akart hozzá menni. Tudta, ha a ronda kórházi hálóinget húz-
za fel, a férje nem kívánja meg. Anyuka pedig ment. Vitte a dezodort, a szappant, vécépa-
pírt és újságot. Pirulát és alkoholt nem, de cigit mindig vett a kisboltban. A menye ilyen-
kor zokogva szorította az anyósát. Arra kérte, hozza be a lányát, mert látnia kell a gyere-
ket. A rajzóra kellős közepén két pasas jelent meg az osztályterem ajtajában, kihívták a ta-
nárnőt, aki elrohant, és odahívták az ofőt. Az osztályfőnök kézen fogott, és a szertárba 
kísért, a rajztanárral együtt rám zárta az ajtót. Aztán kedélyesen elbeszélgetett a gyámügye-
sekkel, és elküldte őket a bánatba. Kisvártatva visszatért, és leült velem szemben. Rágyúj-
tott, és azt kérdezte: – Igaz, hogy apád késsel kergeti otthon anyádat, aki ilyenkor gyógy-
szereket vesz be és nem tud magáról? Igaz, válaszoltam, és többet nem szóltam. Visszakí-
sért az osztályterembe, és soha többet nem kérdezett erről. A szünetben felhívta nagyanyá-
mat, aki persze mindent elintézett. A fiának borotvahabot vitt, és egy friss Magyarorszá-
got meg a Teleki Pál öngyilkosságáról szóló könyvet. Ha egyszer ezt kérte… A menyének 
az ételek mellé vitt, igen, dezodort, csipkés bugyit, és bevitt engem. A lányát. Felöltözte-
tett, megfésült, szép ruhát adott rám. A kötött pulcsimra egy szívekkel díszített szíjat csa-
tolt, még az övé volt lánykorában. Nagyanyám a folyosón csak annyit mondott, minden-
re azt válaszold, hogy jól van. Igen, anya, minden jól van. Mami úgy szorította a kezem, 
mint egy haldoklóét, akit vissza akarna tartani a túlvilágtól. A levegőben anyám parfümé-
nek szagát éreztem. Tolakodó volt ezen a helyen. Trikóban ült az ágyon, a szemeit kihúzta 
fekete szemceruzával, de sápadt volt, és félt. Amikor meglátott, magához szorított, és pu-
szilgatni kezdett. Nem volt bennem semmi érzelem. Nem akartam így látni az anyámat. 
Azt akartam, hogy elém rakja reggel a kakaót, elvigyen az állatkertbe, hétvégén hófehér 
nylonharisnyát adjon rám, és menjünk sétálni a csónakázótóhoz. Ezt akartam. Nem egy 
kórteremben akartam látni becsövezett öreg haldoklók és zavarosan beszélő ápoltak közt. 
A nagyanyám szép volt, és rezzenéstelen arccal vezényelte le az egész találkozót. Alig vár-
tam, hogy kimehessek a szobából.
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Amikor Salem átjött, akkor is ezt éreztem. Le akartam feküdni, és azt akartam, hogy 
szálljon le apám a székről. És láss csodát, hosszú percek arab imáinak köszönhetően, Salem 
kezébe kapaszkodva apa lelépett a stokiról, és bejött a szobába. Elment mellettem, és egy 
sörrel jött vissza, hogy meghálálja a szomszédnak, de ő nem kért belőle, megsimogatta a fe-
jem, és hazament. Apám aztán lehúzta a zokniját, a kis fürdőszoba szennyestartójába dob-
ta, és lefeküdt a szobájába. Anyám és apám külön aludt egy ideje. Anya velünk a nagyszo-
bában a franciaágyon. Napközben egy fehér műszőrmével takarta le, hogy rá lehessen ül-
ni, ha valaki átjön. És mindig jött valaki. A matektanár, helyes főiskolás, a barátnők, a hú-
gom ovistársai. Apám végre bement a szobájába, ahová a nagyszoba szép ülőgarnitúráját 
szuszakolta be, meg a szekrénysort. Röhejes volt, hogy ott ült azon a pár négyzetméteren 
egy tonna koloniálban, de ő ezt akarta. Ki volt az a hülye, aki anyát velünk kettőnkkel be-
pakolt a nagyszobába, apámnak meg egy szál magának két helyiséget tartott fenn? A legki-
sebb szobába betett egy kanapét, most arra feküdt le. Magára húzta az ágyterítőt, feje alá 
egy díszpárnát tett, és mély álomba zuhant. Alig hallottam a szuszogását, az ajtóból néztem, 
és megnyugodtam. Salemtak, Salemtak, suttogtam. Mit jelenthet ez? Mintha azt mond-
ta volna: Salemkát, Salemkát, azaz őt. Hogy értse meg őt. Ugye? Fogja meg a Salemkát! És 
jöjjön le arról a székről. Mindegy is, mit jelent, a lényeg, hogy leszedte onnan. Mindig egy 
ilyen nyugodt apára vágytam, mondjuk mint ez az arab férfi. Vagy a Háryra, a negyedik-
ről, aki sétálni viszi a gyerekeket harisnyában vasárnap, míg az anyám okkersárga pánt nél-
küli bikiniben ül a téren, az ovi tövében egy padon, télre köt pulóvert, és valami nagypo-
fájú szomszéddal röhögcsél közben. Vagy a Várkonyira. A Várkonyi papának a fia is tudott 
kötni és horgolni. Anyám erre persze azt mondta, buzeráns. Micsoda hülyeség, fiúnak kö-
tőtűt adni a kezébe. A nővére meg zongorázott, igazi zongorájuk volt a harmadikon, és te-
lefonjuk is. Egyszer hozzájuk rohantam telefonálni. Elértem a Mamit, és a Várkonyiné még 
a kétforintot sem fogadta el, adott inkább egy csokipudingot, egy fél dióbél ült a tetején. 
Vagy az akváriumosok. Anyám csak kommunistának hívta a pasast. Mert az volt. Nem le-
hetett gyerekük, és folyton felküldött hozzájuk. Azok is etettek. Palacsintát sütött nekem 
a nő, meg mákos buktát. Utáltam, de megettem, mert mindig arra gondoltam, hogy örül-
het ilyenkor. Még azt is megengedtem neki, hogy befonja a hajam.

Apám elaludt, és jobb is, hogy anyám épp tornára vitte a húgomat. Nem látott ebből 
az egész őrületből semmit. Bebújtam hát végre az ágyba, hasra vágtam magam, a bal lá-
bam magam alá húztam, úgy aludtam el. Visszatérő álmaimban a mai napig ugyanígy im-
bolyog a kurva hokedlin.

Ha anyám éjszakára átrángatta a barátnőit, nem maradt más, mint az olvasás. Faltam a regé-
nyeket, romantikus írásokat kerestem a könyvtárban, tele szenvedéssel. Liza néni, a könyv-
táros a felnőtt polcokhoz vezetett, szerinte ugyanis a gyerekkönyvek közt én már nem ta-
lálok kedvemre valót. Ezekhez képest mi volt az én bajom? Vetekedni sem lehetett a sok 
kitalált szereplő istenverte kínjaival. Éjjelente általában buliztak. Az anyám meg az apám. 
Ilyenkor gyengédek voltak egymáshoz, táncoltak, erősen egymásba fonódtak, lassan rin-
gatóztak a számok ritmusára. Hihetetlenül szépek voltak. Különlegesnek tartottam őket. 
Semmiben sem hasonlítottak a házbéliekre. Azok köszöntek, beszélgettek velem, kedve-
sen megérintettek, valóban érdekelte őket, mi volt a suliban. Ezeket ketten semmi nem 
érdekelte. Csak saját magukat látták, és egymást. A húgommal ilyenkor a szőnyegpadló-
ra kuporodtunk, hátunkat a kanapéhoz támasztottuk, és csak néztük a táncoló férfit és 
nőt, a szüleinket. A tesóm gyakran elaludt közben, én meg virrasztottam, szívtam magam-
ba az illatukat, figyeltem a mozgásukat. Aztán egyre vadabbul simogatták egymást, apám 
anyám trikója alá nyúlt. Nem volt pedig mit keresnie, mert anya egyáltalán nem hordott 
melltartót. Feleslegesnek tartotta, mert neki nem lóg a melle. Szokta mondani. Pont azért 
nem szoptatott, nehogy megnyúljanak azok a szép feszes cickói. Leborogattam, Szívi, me-
sélte a barátnőinek, na nehogy már úgy nézzek ki negyvenévesen, mint egy tejcsárda, vagy 
valami aszott vén kurva! Az öreg nőknek olyan a bőre, mint az aszaltszilva. Ezt hajtogatta.

Sötét mellbimbója volt, úgy hívta, mellgomb. Csodásak a melleim, és nézd csak! – mond-
ta mindig. Azért tudok szépen lesülni minden nyáron, mert ilyen barnák a gombjaim. Nem 
igazán értettem, csak az apró melleimet figyeltem a tükörben, az én gombom halvány rózsa-
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szín volt, majdnem fehér. Azt gondoltam, bár az enyém is olyan barna lehetne, hátha csak 
az tetszik majd a férfiaknak. Az apám ölelgetni kezdte anyámat, az ágyra lökte, kigombolta 
a nadrágját, ráfeküdt. Tudomást sem vettek rólunk. Csak később tudtam meg, hogy ilyen-
kor szeretkeztek. Akkoriban fogalmam sem volt arról, mi történhet ilyenkor velük. Az öt-
ágú csillár alatt, a műszőrmével letakart ágyon, nyitott ajtónál. A magnóból Santana szólt, 
tudtam, hogy ezt nem volna szabad látnom. A húgomat a másik szobába vittem, lefektet-
tem, majd felkapcsoltam a kislámpát, és olvasni kezdtem. A gondolataim azonban a nagy-
szobában jártak. Félreérthetetlen hangok szűrődtek ki az ajtón. Anyám felsírt, mint egy 
gyerek, és az apám nevét visította. Sumikámnak hívta ilyenkor. Apám meg hörgött, és hiá-
ba csuktam rájuk az ajtót, nem lehetett nem hallani, ami odabent történik. Jó, hogy a hú-
gom nem hall ebből semmit, édesen szunyókál mellettem a kanapén. Miért nem kísér el 
a suliba az apám soha, ahogy más gyerekeket? Igaz, közel van, csak négy-öt perc az egész, 
és még egy totyogó is odatalálna tök egyedül. És anyám miért nem kel fel hozzánk reggel? 
Persze, mert későn fekszik le, hiszen ilyenkor sokáig ég még a lámpa a nagyszobában, be-
szélgetni szoktak, hangosan. Rágyújtanak, isznak valamit, kiabálnak is néha, a zene meg 
szól. Ha apámnak úgy tartja kedve, előveszi a gitárját, anyám meg énekel.

A suliban ólmos fáradtság ül az egész testemre, képtelen vagyok figyelni az órán. Utálom 
az osztálytársaimat, és mindent a világon. Színésznő akarok lenni! Nem is színésznő. Én 
akarok lenni az Udvaros Dorottya! A képét hordom a nyakbaakasztós bőr pénztárcámban. 
A fotót a tévéújság hátoldaláról vágtam ki. Megkérdezték, mi a kedvenc színe: a lilásbordó. 
Kedvenc könyve: Iskola a határon. Szőkén és álmodozón néz a jövőbe. Imádom a lemezét, 
az Átutazót. Csak azért járok a könyvtárba, hogy a nagy fejhallgatóval egymás után sokszor 
meghallgathassam. El akarok menni innen, örökre, Budapestre.

Anyám tegnap azon röhögött, hogy a lányok anyja a harmadikról, akik társastáncra jár-
nak, fehér kesztyűben hozta haza a boltból az egyetlen pohárnyi tejfölt, sikkesen eltartva 
a többitől a kisujját, az ura meg majd megszakadt a nejlontáskák alatt. De ő az is, aki reg-
gel bicajjal kíséri el a lányát, a csomagtartón viszi a csaj hátizsákját, tök helyes pali, az aj-
tajukra az van írva a neve alá: okleveles gépészmérnök. Tök mindegy, mit csinál, de okleve-
les. Anyám szerint csak egy komplett idióta ír ki ilyet az ajtajára. Én mégis bírom. Egy-
szer átmentem hozzájuk, a kis Piri mutatott egy plüsskutyát, fehér szőrös játék volt. A kis-
lány Dézinek hívta. Egyszer kapok egy ilyet papától, újságolta. És néhány hónap múlva 
egy dobozból ugrott ki a kis vakarcs karácsonykor. Anyám mindig azt mondta, kutya csak 
az öregasszonyoknak való, hogy azokkal nyalassák a pinájukat. Ezt nem igazán értettem. 
Fogalmam sem volt, mire gondol.

Örültem, hogy végre csendben maradtak. Talán alszanak egymás mellett, a nagy francia-
ágyban. Végül is az az ő ágyuk. Elnyújtózhatok a kanapén, olvashatok, ameddig akarok, ezek 
úgysem kelnek fel reggelig. A kicsi is szuszog. Jó, hogy nem hagytak vele teljesen magamra.

Legutóbb nagyon magas volt a láza. Anyám este elment, és elmondta, hogy nincs sem-
mi baj, egy barátjával fog találkozni, ide a lakásba, apámmal megbeszélték, hogy nem hoz-
hat fel senkit, viszont most beszélgetnie kell kicsit valakivel. Nem sokkal később a húgom 
álmában nyöszörögni kezdett, beszélt is, vacogott a kis teste, mégis forró volt. Felkeltettem 
hát, és megmértem a lázát. Nem tudtam, milyen gyógyszert adjak neki. Anyám egyébként 
sem tartott otthon semmiféle orvosságot, csak a szar kék piruláit hagyta szerteszét a kony-
hában. A villák és kanalak közt, a pléhdobozban, a kenyereskosár alján. Engem, ha lázas 
vagyok, borogatni szoktak. A nagyanyám priznicnek mondja, anyám viszont vizes boroga-
tásnak. Egy durva frottír törölközőt csavar rám ilyenkor. Utálatos dolog, képtelen vagyok 
ezt megtenni a húgommal. Arra gondolok, le kellene mennem. Az orvosi rendelő mellett 
van az anyám a parkolóban. A tesómnak elmondom, hogy muszáj magára hagynom tíz 
percre, hiába sír, otthagyom. Rázárom az ajtót, a lift előtt húzom magamra a kabátot, alul 
a pizsamám szárát is betűröm az új fehér bőrcsizmámba. A liftből kiszaladok a térre, a sza-
kadó hóesésben néhány lépést kell csak megtennem a parkolóig. Ott a fekete autó, benne 
egy pasas. Taxis. Felesége van, gyerekei, és talán szereti az anyámat. Beszélgetnek. Anyám 
megrémül, amikor meglát. Felzavar, és azt mondja, nem volna szabad az éjszaka közepén 
itt lennem. Menjek azonnal vissza a húgomhoz, ő is jön, a következő lifttel, csak elbúcsúzik. 
Tényleg jön, befekszik a kicsi mellé, kanalas orvosságot ad neki előbb, ettől a húgom meg-
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nyugszik, el is alszik végre. Hárman fekszünk egy ágyban. Jó az anyámhoz bújni. Szép, iz-
mos teste van, a haja és a nyaka is illatos. Átölelem hátulról, és örülök, hogy apám éjszakás.

Olyan szerelmesek voltak pedig. Állítólag egy sötét téli éjszakán ismerkedtek meg, 1972. 
december 29-én. Ezt a napot nagy becsben tartották, ünnepelgették is egy ideig, henceg-
tek vele, micsoda estéjük volt. Aztán járni kezdtek, és egyszer, amikor a szőke fiú hazakí-
sérte a szerelmét, egy darabig a biciklivázon vitte, majd kicsit megpihentek a magas fűben, 
és a lány terhes maradt. Ebből lettem én, az első lányuk, a hálóinges, azokkal az apró koc-
kákkal. Az esküvőjük halottak napjára esett. Senki nem esküszik olyankor. De talán pont 
ez volt a lényeg, így legalább nem láthatták, hogy a kölcsönruhában az anyakönyvvezető 
elé lépő ifjú ara egy magzatot hord a szíve alatt. A férfit a gyereke megszületése előtt elvit-
ték katonának, és két éven át a Garasin laktanyából járt haza a feleségéhez, aki a Fiatal Há-
zasok Otthonában éldegélt a kicsivel. A két év emlékét egy fabetétes dobozba zárva őriz-
gették a bárszekrényben. A szüleim szerelmes levelei borítékban, sorba rendezve lapultak 
meg a metszett kristálypoharak és whiskysüvegek között. Nem olvashattam el ezeket. Tabu 
volt, akár az anyám sminkcuccai és francia parfümje. Anais Anais a Cachareltől. Ha rossz 
kedve volt, anyám a kedvenc lemezeit hallgatta, ordítva bőgött, közben az ölébe borította 
a doboz tartalmát, és elmaszatolódott szemfestékje mögül, a könnyein át ezeket olvasgatta. 
Volt köztük egy kitüntetett, aminek a borítékjára egy vonat volt rajzolva, pont olyan, mint 
az apám LGT-lemezének borítóján. A Ringasd el magad nagylemezé. Látod, mondta anya, 
és a vonatra mutatott. Így szeretett engem az apád. Mielőtt hazajött a laktanyából, ezt raj-
zolta nekem, nézd csak, azt mutatja, hogy a Söptei útról, a laktanyából indul a szerelvény, 
és a Paragvári útra tart. Hozzám, érted? Belerajzolta, hogy nulla nap van hátra. Hogy ha-
zajön hozzám és a kislányához. Aki te vagy, én édesem! És megcirógatta az arcomat. Hüp-
pögve sírt és jajgatott, néha pedig egy-egy borítékot a melléhez szorított. Hangosan mond-
ta a mondatokat, és bár a könnyektől úgysem látott, ez nem számított, mert fejből skan-
dálta őket. Kívülről tudta mind a huszonhárom levelet. Még azokat is, amiket az anyósa 
írt az ő férjének. Ezeket a nagymama hangját utánozva olvasta fel. Persze hangos bőgés kö-
vette az inkriminált részeket. Hosszú órákig csinálta ezt. Néha ráfirkantgatott valamit a bo-
rítékok hátuljára. Afféléket, hogy: Azok voltak ám a szar idők! Nem jött haza mégsem. Még 
mindig szeretem. Misukám, és itt egy óriási rajzolt szív következett. Máskor simogatta őket, 
nézegette, rakosgatta. Őrült kirakóst játszott a levelekkel, megváltoztatta a sorrendjüket. 
Azt gondolta, ha a legforróbb szerelmi vallomás ’72-ből a ’77-es veszekedős levelet követi, 
újraírhatja az elfuserált életük történetét. Megszakítja az események természetes egymásra 
következését, és elhazudhatja az eltelt időt. Kivett közülük néhányat, a fotel karfájára tette, 
akkor azok büntetésben voltak, a többi szabadon szállt a gondolataival. Drága Pici Felesé-
gem, és Édes Kislányom, Katica! Apám anyámat is Katicának hívta, néha, hogy megkülön-
böztessen tőle, engem „Ticuskázott”. Az már majdnem Cicuska, gondoltam. Valószínűleg 
a Katicából lett a Katicus. Ticus, Ticus, Ticus.�   K
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Cser Kovács Ágnes irodalomtörténészként végezett az ELTE-n, tanított egyetemen, volt újságíró, 
televíziós és folyóirat-szerkesztő. Jelenleg kommunikációs területen dolgozik. Első regénye a Kalligram 
gondozásában jelenik meg 2022-ben.
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Diófa, tíz év
A gyűrűsujj bütyke alatt
az első mozdulatnál lenyúztam bőrt.
Tíz évig éltem a diófához tartozó házban.
„Az évgyűrűk nem belülről kifelé,
hanem kívül nőnek. Ahol az időjárás
és a véletlenek hatnak.” Mindig
fordítva gondolom.
A diófa régebbi volt a háznál.
Ha nem megy fejszével,
láncfűrésszel állok neki –
szálirányban.
Nyúlik tőle a lánc. A fűrészpor
a lábszáramra zúdul.
Apró szúrásainak helyein
hosszan tartó, barna tetoválások maradnak.
Juglans. Termékenységgátló.
A heg gyűrűként fogja át az ujjamat.

A szülői ház 
zugaiban
Az Erdélyből jött kalózt apám végigvezeti
a nagymarosi házunkon. Egy padot 

vásárol tőle.
A kalóz néhány éven át
rendszeresen feltűnik,
behozza új portékáját, és
miközben végigsétálnak a szobákon, apám
beavatja terveibe, melyekre
– a tervek tekervényes,
személyiségbe gabalyodó módján –
ilyenkor újabb kártyavárszinteket emel.

A rozoga, kékre festett, hangulatos pad,
amelyet a költöztető kamionok
idáig hűségesen utánunk hordoztak
– követve a megtorpanó, lassú hanyatlásba
bukó lendületet –,
a cseresznyefa alá került.
Sötét, nagyszemű cseresznyék csüngtek 

fölötte,
de egy évre rá
a cseresznyefa kiszáradt, és a pad állapota is
leromlott. Én az apró,
javítgató munkákra hajlottam, de apám
nekiállt a láncfűrésszel.
Az átható kékre festett pad
apránként még visszatérhetett a házba
a fáskosárban behordott hasábokkal együtt.
Néhány szebb részletét – ahol a csavarodások
és az erezet a festék alatt szép formákat,
tulipánokat rajzolt – félretettük.
Mióta elköltöztem otthonról,
hazalátogatásaim során
a padból kivágott deszkák
mint táblaképek tűnnek fel előttem,
mindig máshol, ahogy bolyonganak
a szülői ház zugaiban.

Makáry Sebestyén 1992-ben született Budapesten. 
Az ELTE magyar–történelem tanárszakjának ötöd-
éves hallgatója. Egy fatelepen dolgozik. A Szerdai Sza-
lon irodalmi alkotókör tagja. Szabadidejében a Dunát, 
az erdőt, a hegyeket járja. Első verseskötete, a Delta 
2021 tavaszán jelent meg a  FISZ gondozásában.
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Cigányok

P ilinszky Tóni volt az egyetlen cigány az osztályban, és ő is nagyon jól tudta, hogy 
a  cigányokkal valami nincs rendben. Mindenki tudta, szinte mondani sem kel-
lett. Az már nem volt ennyire egyértelmű, pontosan mi az, ami nincs rendben, ha-

bár a Csóka Jani, akinek kettővel fölénk kellett volna járnia, de a matek mindig visszave-
tette, szóval a Csóka Jani szerette hangoztatni, hogy a cigányok büdösek, koszosak, és bu-
ták, mint a föld. Pilinszky erre nem szólt semmit, mert a Csóka Jani kétszer akkora volt, 
mint ő. Pilinszkynek sokkal jobban is mehetett volna a suli, mert nem volt hülye, de tarta-
nia kellett magát ahhoz, hogy cigány. Így aztán minden év végén majdnem megbukott, és 
amikor megkegyelmeztek neki, akkor is nyilvánvaló volt, hogy csak azért teszik, mert ci-
gány, és nem akarják diszkriminálni. Ő soha nem használta ezt a szót, hogy diszkriminál-
ni, ellenben Apróné, a magyartanárnőnk annál többször. Hiába hívták így, hogy Apróné, 
akkora volt, mint egy jól megnyúlt zsiráf, és amikor természetrajz órán kiderült, hogy az 
embernek és a zsiráfnak is hét nyakcsigolyája van, azonnal tudtuk, hogy Apróné egy má-
sik fajhoz tartozik.

Anyámat is kérdeztem, mi a gond a cigányokkal, nem mintha komoly választ vártam 
volna rá, inkább csak megerősítést. Anyám nem sokkal korábban gyógyult fel egy furcsa 
járványból, és időről időre még mindig jelentkeztek nála a tünetek, például holdkóros jár-
kálás formájában. Éjszakánként néha arra riadtam fel, hogy valaki odakint matat az udva-
ron, és az ablakon kipillantva ott láttam a hálóinges anyámat, ahogy épp tapossa szét a vi-
rágágyását. Másnap semmire nem emlékezett az egészből, és azt hitte, kóbor macskák ran-
dalíroztak odakint.

A cigányokkal akartam tesztelni, vajon mennyire súlyos a baj. Átment a vizsgán, mert 
egyetértett, hogy valami nincs rendben velük. És szerinted mi lehet az, kérdeztem. Az tel-
jesen mindegy, vont vállat az anyám, amivel megint elbizonytalanított. Ha annyira mind-
egy, akkor talán nem is lehet velük bármit megcsinálni?

Az volt a legjobb a dologban, hogy nem is kellett velük csinálni semmit, mert eleve szé-
gyen volt cigánynak lenni, szóval elég volt csak mutogatni rájuk, és már lehetett röhögni. 
Az volt mégis a furcsa, hogy ehhez azért kellett valamiféle bátorság, vagy mi, mert én nem 
mertem csak úgy kiállni a suli folyosójára, és a Pilinszky Tóni háta mögött kurjongatni, 
hogy büdös cigány, pedig tuti nagy sikert arattam volna vele. Csóka Jani hiába volt síkhülye 
a legtöbb tantárgyból, elég volt, hogy jó volt súlylökésből, gránáthajításból, és napjában 
többször mindenféle gátlás nélkül lekiabálta a Tónit, hogy ilyen meg olyan buzicigány, és 
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a tanárok és a gyerekek szinte kivétel nélkül rajongtak érte. Még a matekos sem mert soha 
kiabálni vele, amikor csak bambán állt a táblánál, mert a Csóka Jani majdnem akkora volt, 
mint a matekos meg a tábla együttvéve. Persze az ötösöket bevágták neki, és magaviselet-
ből is nagyon inogott az egyese, de nyilvánosan senki nem alázta meg. Arra ott volt a Tó-
ni, akit a matekos Paluska Géza bá már eleve röhögve hívott ki a táblához, hogy most ak-
kor jöjjön a kis zseni, és a Tóninak nem volt más választása, ő is csak nevetett a többiekkel 
együtt. Talán azt gondolta, ha nevetnek rajta, az mégiscsak valamiféle népszerűség, pedig 
nem volt az. Gergő haverom egyszer azt mondta, valójában félnek tőle, de amikor rákér-
deztem, miért kellene félni ettől az aprócska kis nyomorulttól, azt mondta, azt ő sem tudja.

Mindenesetre Gergő haverom se merte nyíltan kiröhögni a suliban vagy a faluban, ezért 
aztán azt eszeltük ki, hogy titokban támadjuk meg, jól ráijesztünk, és azzal lerójuk ezt a kö-
telességünket. Így legalább magunk előtt tisztázzuk, hogy nem vagyunk gyávák, és a cigá-
nyok tőlünk is azt kapják, amit megérdemelnek, és amit mindenki mástól kapnak. Megfi-
gyeltük, hogy a Tóni és a kishúga, az öt év körüli Betka, aki már most sokkal hülyébbnek 
nézett ki, mint a bátyja, épp Gergőék előtt szoktak elhaladni hazafelé a boltból. Az apjuk 
néha elküldte őket sörért, egy nejlonszatyrot szoktak telerakni a sörösüvegekkel, amelyek 
végig csörömpöltek az úton, mintha direkt jelezni akarnák, merre járnak. Gergőéknek ma-
gas, egybefüggő fémkapujuk volt, csak a sarokban volt egy kis szakaszon rácsozat, ott lehe-
tett leskelődni. Az egyik délután kifigyeltük Tónit és Betkát, hogy elindultak a boltba, és 
a rácsok mögül lestük, mikor indulnak vissza, majd amikor a kerítés elé értek, ahogy csak 
a torkunkon kifért, ordítani kezdtünk, hogy cigányok, cigányok. Nem volt túl alaposan 
átgondolt a terv, és utólag sajnáltam, hogy nem valami viccesebbet kiabáltunk, de úgysem 
hallotta senki más, csak mi meg a két gyerek, és nekik elég mindegy volt, mert így is ha-
lálra rémültek, elejtették a nejlonszatyrot, és a sörösüvegek ripityára törtek. Ott is hagy-
ták az egészet úgy, ahogy volt, és rohantak haza, hátra sem nézve, mi meg Gergővel kiabál-
tunk, amíg bírtuk szusszal. Azt soha nem tudtam meg, Gergő szülei mit szóltak az egész-
hez, de úgyis csak a cigányokat okolhatták. Aznap volt min röhögnünk Gergővel, és elége-
detten nyugtáztuk, hogy mi sem vagyunk már adósai az emberiségnek ezen a téren. Azt hi-
szem, Gergő fogalmazta meg ezt ilyen szépen, amiért Apróné biztosan büszke lett volna rá.

Apróné azt szokta mondani, hogy a Tóni szülei mindenre azt mondják, hogy diszkri-
mináció, és így próbálják elhazudni az igazságot. Apróné mérges volt Tónira és a szülei-
re, és azt állította, a nevüket is lopták, mert egy semmirekellő cigány család nem viselhet 
olyan nevet, hogy Pilinszky. Ez a név már foglalt, mondogatta Apróné, méghozzá a hu-
szadik század egyik legnagyobb magyar költője viselte, aki nem mellesleg katolikus költő 
volt. És a Tóniékhoz hasonlók hiába szokták bizonygatni, hogy ők is vallásosak, netán ka-
tolikusok, semmit nem értenek az egészből, mert számukra a vallásosság csak olcsó kül-
sőségekben és otromba giccsekben merül ki. Az igazi vallásosság, és ezt jól jegyezzük meg, 
magyarázta Apróné, visszafogott, csendes, alázatos, és szerény, nem pedig olyan hivalko-
dó, bömbölő, csicsás, és flancos, mint amilyen egy cigány lakodalom vagy temetés. A flan-
colás számított Apróné számára a legnagyobb bűnnek, és amikor például valaki új karórá-
val a csuklóján jelent meg az osztályban, rákérdezett nála, hogy miért flancol. Persze nem 
mindenkinél, mert a Csóka Janinál nem mert ő sem rákérdezni, róla csak az első sorban 
ülőknek suttogott valamit, hogy hátrébb ne hallhassa senki. Az első sorban ülők is inkább 
úgy tettek, mintha nem hallanának semmit.

Voltak, akik megkérdezték a Tónit, mit gondol azokról a debilségekről, amikről Apró-
né szokott beszélni, hogy a Pilinszky nevű költő írta. Például hogy a világ az létezik, de 
rossz, míg az Isten nem létezik, de jó, amit Gergő haverom is felírt a füzetébe, és egyetér-
tettünk, hogy semmi értelme. Vagy volt egy másik hasonló baromság, hogy reszketés nél-
kül senki nem juthat el a labirintus szívébe. De hol van a labirintus szíve? Azt is mond-
ta Apróné, hogy Pilinszky szerint a labirintus titkának megoldása a pont, ami egyszerű és 
mégis felfoghatatlan. Tényleg felfoghatatlannak tűnt, és úgy láttam a Tónin, hogy amikor 
ezeket a hülyeségeket olvasták a fejére, sokkal nagyobb zavarban volt, mint amikor csak si-
mán leköcsögcigányozták.

A nagyszünetekben néha bevettük őt a Király, király, adj katonátba vagy a bújócskába, 
de ilyenkor mindig izgulhatott, mert játék közben még a lányok is durvábbak voltak vele, 
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akik egyébként ritkán cikizték, inkább csak röhögtek rajta. Ilyenkor viszont ők is úgy lök-
dösték és rugdalták, ahogy épp jött. Csak akkor láttam őt fesztelenül mosolyogni, amikor 
egyedül játszott az udvar eldugott szegleteiben valami elhajított játékokkal.

Már az év vége felé jártunk, amikor Tóninak átkattant. Apróné az egyik utolsó óra ele-
jén kijelentette, hogy ma nem feleltet, mert beszélgetni akar velünk. Ez gyönyörűen hang-
zott még az ő károgó hangján is, pedig amúgy nem akart beszélgetni, csak beszélni. Kihúz-
ta a székét a tábla elé, leült, és ragyogó arccal magyarázni kezdett. Azt magyarázta, örül-
jünk, amíg gyermekek vagyunk, mert a gyermekkor a naiv hit ideje, amikor a világ meg-
ismerhetőnek tűnik számunkra. Ez az Édenkert, amelyben világos szabályok vannak, és 
nekünk elég ezekre a szabályokra támaszkodnunk, hogy ne vesszünk el a világban. Ami-
kor pedig elbizonytalanodunk, a felnőttek útmutatására mindig számíthatunk. Csak kér-
dezni kell, és ők közlik a választ. Nem kell túlbonyolítani semmit, mondta kegyesen Ap-
róné, és már sejtettük, hogy megint a kedvenc költőjére fog hivatkozni. Így is tett: Pilinsz-
ky szerint a világ az, ami van, és ez a teremtés legfőbb szava, amit el kell fogadnunk, és ez 
maga a nemes egyszerűség. Csak ne hagyjuk, tette hozzá még mindig kedvesen, bár némi 
sötét árnyalattal, hogy elvegyék tőlünk ezt az egyszerűséget. Mert vannak, akik el akarják 
hazudni ezt az egyszerűséget, meg akarják vonni tőlünk a biztonságot, a szépséget és min-
den becses értéket, amit ebben az iskolában belénk akarnak nevelni. Ne hagyjuk magun-
kat megtéveszteni, és hallgassunk azokra a bölcs szabályokra, amelyek a régi korok megbe-
csült koponyáitól maradtak ránk. Ezekkel felesleges vitatkoznunk, harcba szállnunk vagy 
kételkednünk bennük. Egyszerű ez, mint a pont.

Apróné még nem ért a mondókája végére, amikor Pilinszky Tóni, aki hátul ült, most 
épp az egyik csúnyácska, szótlan kislány mellett, akinek a szülei munkanélküli csórók vol-
tak, felállt, és előresétált a táblához, minden bejelentés nélkül. Csak bámult mindenki, még 
a Csóka Jani sem tudott megszólalni, pedig azt is láttuk, hogy a Tóni tart valamit a kezé-
ben, csak épp nem tudtuk kivenni, mit. Apróné döbbenten nézett, és a döbbenete kitar-
tott akkor is, amikor Tóni odaért közvetlenül mellé, és egyetlen gyors, váratlan mozdulat-
tal lesújtott a nyakára. Ekkor már láttuk, hogy egy körzőt tart a kezében, és miután Tóni 
visszahúzta a kezét, az egész jelenet egy pillanatra kimerevedett. Apróné hosszú, inas nya-
kán mindannyian jól láthattuk az aprócska pöttyöt: mintha csak a labirintus közepe vol-
na. A következő pillanatban, amikor a sebből kicsordult Apróné rozsdaszín vére, minden-
kin kitört a  rémület és a  téboly: a  lányok sikítottak, a fiúk kiabáltak, olyasmiket, hogy 
azannyát a tetves cigányának, meg ami csak az eszükbe jutott. Apróné felpattant, a nya-
kához kapott, s amikor látta, hogy vérzik, leroskadt a székébe, és szűkölő hangon kérte az 
osztályt, hogy mindenki maradjon veszteg. Végül, amikor összeszedte magát, felállt, és bi-
zonytalan léptekkel kibaktatott.

Pilinszky Tóni ott állt a tábla előtt, és az osztálytársaira meg a saját kezére pillantgatott 
felváltva, és az arca olyan volt, mint egy végsőkig felzaklatott, rémült kis állatnak.

Aztán eltűnt a zűrzavarban.
Mindenki azt beszélte, hogy Tónit kivágták a suliból, de Gergő haverom azt mondta, va-

lójában a szülei vették őt ki, mert azt állították, az egész csak amiatt történt, mert a Tónit 
diszkriminálták. Gergő ezt állítólag a saját fülével hallotta, amikor a Pilinszkyék az igazga-
tói ajtajában kiabáltak az igazgatóval meg a helyettesével. Gergő szerint azt mondogatták, 
hogy az ő fiuk nem gyilkos. A tanárok már úgy emlegették a Tónit, hogy tanárgyilkos, pe-
dig Aprónénak valójában semmi baja nem esett, csak pár csepp vért veszített. Ő maga so-
ha nem beszélt nekünk az esetről, és Pilinszkyt sem idézett már.

Tóni eltűnt a suliból, de a faluból nem, és akárhányszor találkoztunk vele, mindig moso-
lyogva köszönt. Gergő azt mondta, szerinte olyan hülye, hogy fel sem tudja fogni, mi tör-
tént, és hogy örülhet, hogy nem küldték javítóba. Szerintem meg nem így van, mondtam 
Gergőnek. Szerintem azért mosolyog, mert úgy érzi, a cinkosai vagyunk. Gergő erre csak 
vállat vont. Tóni ekkor már sokkal kevésbé volt érdekes, itt volt a szünidő, és tudtuk, hogy 
ősszel már nem kezd velünk a Csóka Jani sem, mert megint megbukott matekból.�   
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M ég mielőtt keményre fagyott volna a Duna jege, Gergő azzal állított be hozzám, 
hogy furcsa dolgot látott. Elutaztak az apjával egy titokzatos helyre, sötét lige-
teken és kopár szántóföldeken, néma falvakon és kihalt tanyákon vágtak ke-

resztül a rozzant Zsigulijukkal, és végül áthaladtak egy magas hídon, amely alatt szélesen 
hömpölygött egy folyó. Gergő majdnem megkérdezte az apját, hogy ez ugyanaz a Duna-e, 
amelyik mellett mi lakunk, de az apja túl komor volt az egész úton, így inkább annyiban 
hagyta a dolgot. Az sem derült ki, mi volt a céljuk, mert Gergő erre egyszerűen nem bírt 
visszaemlékezni, mintha törölték volna a memóriáját. Talán azért, mert visszafelé, ahogy 
megint jöttek át a hídon, egy tengeralattjárót pillantott meg odalent a Dunában, s ettől 
teljesen összezavarodott. Esküdözött nekem, hogy egy valódi tengeralattjáró volt, a felszín-
re emelkedve, a parancsnoki tornyából kimeredő periszkóppal. Azt is látta, hogy az egyéb-
ként éjfekete törzse egy kicsit rozsdás volt már, ahol a hullámok nyaldosták.

Gergő tudta, hogy Nandi, aki egy ideig velünk lakott, felépített egy tengeralattjárót há-
tul a régi fészerben. Soha nem bocsátotta viszont vízre, mert elment, mielőtt megtehette 
volna, mi pedig hagytuk, hogy a házaló cigányok szétszedjék a hajóját.

Gergő szerint az apja azt mesélte neki, hogy volt régen egy festménye, még az ő apjának, 
vagyis Gergő nagyapjának a házában, amelyet azóta lebontottak. Egy tájkép volt, amely 
a tengert ábrázolta, és Gergő apja órákig képes volt álldogálni előtte, mert úgy látta, hogy 
a tenger hullámai a képen mozgásban vannak. Semmi más nem volt a képen, csak a ten-
ger, még egy kis csónak se ringatózott rajta, Gergő apját mégis teljesen megbabonázta, és 
úgy képzelte, a felszín alatt ezerféle történet játszódik le.

Talán azóta is állandóan ezen a festményen rágódhatott, mert sosem hallottam őt be-
szélni. Egy-egy szót mondott csak, szevasz, jó, kösz, hogyne, ennél többet sosem, és soha 
nem tudtam, hova néz. Talán a tenger hullámzott a szeme előtt.

Próbáltam elképzelni a tengert, és arra jutottam, olyan lehet, mint azok a könyvek, ame-
lyeket nem lehet kiolvasni. Nekem is volt egy ilyen könyvem, az volt a címe, Bálnák és 
delfinek, és azon a télen sokat forgattam. Amikor belelapoztam, rögtön elvesztem a fur-
csábbnál furcsább lények kavalkádjában. Gergő először nem akarta elhinni, hogy a kék 
bálnán és az ámbrásceten kívül más bálnafélék is léteznek. A szürke bálna még hihetőnek 
tűnt, és persze ki ne hallott volna a belugáról meg a narválról, de a hosszúszárnyú bálnánál 
már rezegni kezdett a léc, a csukabálnáknál pedig hitetlenkedve csóválta a fejét. A delfinek 
kapcsán majdnem összevesztünk, mert Gergő azt állította, ez csalás, mert mik azok, hogy 
disznódelfinek, ez a könyv hülyét akar csinálni belőlünk. Talán ott röfögnek ezek a delfi-
nek valahol az óceánban, és túrják a moslékot a tengerfenéken? Az egyik legkisebb cet az 
indiai tengeri disznó, állította a könyv, és az állat, amelyet másnéven, habár szintén nem 
túl hízelgő módon, rücskösfarkú disznódelfinnek neveztek, a mellékelt képen mintha kis-
sé bárgyún mosolygott volna ránk. Még vigyorog is, bökött rá Gergő. Azt se akarta elhin-
ni, hogy édesvízben élhetnek delfinek, hiszen akkor nálunk is nyüzsöghetnének a Duná-
ban, semmiféle érv nem szól amellett, hogy miért hiányoznak innen, ha egyszer megélnek 
az édesvízben. Erre nem tudtam válaszolni, hogy miért nincsenek nálunk delfinek, csak 
nyápic dörgincsek meg iszapízű pontyok, és erre a könyv sem szolgált semmiféle magyará-
zattal. Vagy talán csak egyelőre nem találtam meg benne, mert ezt a könyvet nem lehetett 
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kiolvasni, olyan vastag volt, egyszerűen nincs olyan, hogy bárki a végére érne, vagy ha van 
is, addigra már régen elfelejtette, mi volt az elején. Gergő végül a téli szünetben kölcsön-
kérte a könyvet, és csak azért adtam oda neki, mert arra gondoltam, ha majd visszakapom, 
olyan lesz, mintha először látnám. És Gergőt is megváltoztatta a könyv, mintha együtt zu-
hantunk volna bele abba a mély kútba, amelyet megnyitott előttünk, mert amikor a té-
li szünet végén átmentem hozzá, azt mondta, még mindig nem hiszi ugyan, hogy tényleg 
ennyiféle cet létezne, de ahogy itt írnak róluk, az egészen szórakoztató.

Kis történetkéket is tartalmazott a könyv, az egyes fajok ismertetésénél rövid epizódok-
ban meséltek arról, milyen, amikor a nyílt tengeren két delfinraj találkozik, hogyan ud-
varolnak egymásnak a hosszúszárnyú bálnák, és hogyan küzdenek meg egymással a hím 
narválok. Gergő azt mondta, ezek a történetek soha nem estek meg így, ahogy leírták őket, 
de ez semmin nem változtat. Sokáig kongott bennem ez a félmondata, hogy ez semmin 
nem változtat.

Ezt akár az apja is mondhatta volna, gondoltam, ha kiejtene ilyen hosszú mondatokat 
a száján.

Egy sötét januári estén Gergő lihegve rontott be hozzám azzal, hogy hallottam-e a hírt. 
Ő a tévében hallotta, talán a híradó végén mondták be, nem emlékszik pontosan, de az 
a lényeg, hogy jönnek. Kik jönnek, kérdeztem vissza, és éreztem, ahogy elsápadok a rémü-
lettől. Gergő ott tartotta a kezében a könyvet, levágta elém az íróasztalomra, és rábökött 
egy képre. Az állt felette, fehér delfin.

Gergő azt mondta, az apja egyszer arról mesélt neki, a legbiztosabbak akkor lehetünk 
valaminek a létezésében, ha nem tudunk róla semmit. Nem akartam elhinni, hogy ezt 
tényleg az apja mondta. Gergőnek talán volt egy képessége, amellyel mondatokba tudta 
foglalni az apja elszórt szavait. Kicsit úgy, mint a gondolatolvasás. Azt mesélte, az apja ré-
gebben imádott olvasni, és még írni is szokott, de már letett róla. Mit szokott írni, kér-
deztem Gergőt, mire csak vállat vont, hogy fogalma sincs, de talán történeteket. Az any-
ja szokta is mondani, hogy bezzeg róla soha nem ír, amire az apja csak zavartan hümmö-
gött, és az anyja ilyenkor elnevette magát, és beletúrt a hajába, mint egy gyereknek. Pe-
dig Gergő apjának már nem sok haja maradt, csak oldalt és hátul, mint egy elfonnyadt 
babérkoszorú. Talán a tenger alatti történetekről írt, vetettem fel Gergőnek, aki megint 
csak vállat vont.

Azt mondták be a híradóban, hogy a belugák ismét felúsznak a Dunán, amire már vagy 
száz éve nem volt példa. Vagy talán kétszázat mondtak, erre Gergő már pontosan nem em-
lékezett. Más lényeket is mutogattak, vizákat például, amik akkorák voltak, mint egy kis-
traktor, és egy egész falunyi férfi kellett, hogy befogjanak egy-egy példányt. Márpedig ezek 
a vizák ezrével nyüzsögtek valaha a Dunában, és itt nálunk is mindenki egész évben viza-
pörköltet evett vizaikrával meg vizalevessel. A belugák viszont csak télen szoktak felúszni 
a Fekete-tengerből, és telente is csak akkor, amikor elég vastagra fagyott a Duna jege, hogy 
elrejtőzhessenek alatta. A jég alatt bőséges táplálékra leltek ugyanis, és nem kellett tarta-
niuk a halászoktól sem, mert ha valaki a közelükbe merészkedett, egyszerűen a felszínre 
emelkedve széttörték a jégtakarót, és a halászok szépen belevesztek a jeges vízbe. Még so-
sem hallottam erről, mondtam Gergőnek kiszáradt szájjal, mire ő, hogy márpedig itt lesz-
nek, és nem szabad őket elszalasztanunk.

Gondosan fel kellett szerelkeznünk és haditervet kieszelnünk, hogy senki ne fedezze fel 
a távozásunkat. Öngyilkos küldetésnek fognák fel az öregeink, ha tudnák, hogy belugalesre 
megyünk. Gergő nagyon magabiztosan ecsetelte, hogy a globális felmelegedés következ-
tében egyre ritkábban fagy be a Duna jege, így a belugák látogatásai ritkulni fognak, és az 
sem kizárt, hogy végleg elmaradnak. Ki tudja, ha idén nem lessük meg őket, talán soha 
nem lesz már rá alkalmunk.

Egy hétfő estére beszéltük meg az indulást. Gergő valahonnan szerzett két mentőmel-
lényt, amelyeket a kabátunk alá vettünk fel, úgy néztünk ki, mint két űrhajós. Gergő ki-
kötötte, hogy szögeket kell a csizmánkba verni, csúszásgátlónak. A Duna jegét nagyjából 
tíz centis hó borította, ami estére megfagyott, és a tetején jégréteg képződött. Hólapát kel-
lett még és csákány, amellyel léket kell vájnunk a  jégbe, hogy azon keresztül pillantsuk 
meg a delfineket. Mi lesz, ha halászoknak hisznek bennünket, és széttörik a jeget körülöt-
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tünk, kérdeztem bátortalanul, mire Gergő az orra alatt mosolyogva azt felelte, érezni fog-
ják, hogy nem akarjuk őket bántani.

Este nyolckor indultam hazulról, teljes titokban, az ablakon át kiszökve, és minden moz-
dulatomra kínosan ügyelve, amíg ki nem jutottam az utcára, ott már lélekszakadva rohan-
tam Gergőék háza felé. Az egyik sarok mögül hirtelen kilépett elém, és magához rántott. 
A kezembe nyomott egy hólapátot, nála volt a csákány, a másik kezében zseblámpa, a hátán 
kissé szakadozott hátizsák, alighanem az apjától csórta azt is. Nem kellett semmit monda-
nia, egyértelmű volt, hogy ez már a belugák ideje, szinte hallani véltem a távolból a diszk-
rét prüszkölésüket, ahogy a felszínre emelkedtek valamelyik horgászléknél.

Nem mehettünk az úton, kerteken vágtunk át, és egy széles szántóföldön a szegecselt tal-
pú csizmám bele-beleakadt a fagyos göröngyökbe. Gergőt még soha nem láttam ilyen el-
szántnak, és a csillagokkal pettyezett eget ennyire tágasnak. Ez is olyan, ez az égbolt, mint 
a bálnás könyvem, nyilallt belém, ugyanolyan kiolvashatatlan, talán csak annyival másabb, 
hogy meg sem lehet érteni. Habár ez semmin nem változtat.

A hó csendje különbözik minden más csendtől, és ezt akkor tapasztaltam meg igazán. 
A Duna-partig még átcsörtettünk egy halott erdőfoszlányon, és ahogy kiértünk a folyóhoz, 
vakító fehérség tárult fel előttünk, mintha alulról világítanák meg a jégmezőt. Megértet-
tem, hogy ezért jönnek ide a belugák. Sehol másutt nincs ilyen bénult csend, mint ebben 
a nyomorult faluban, amely olyan messze van a számtalan történetet összehordó tengertől. 
Ide jönnek, amikor bele akarnak veszni ebbe a hófehér csendbe, amikor olyanok akarnak 
lenni, mint azok a történetek, amelyek vannak is, meg nincsenek is. Elég sokáig álltunk 
ott, és Gergő arca egyszerre volt elszánt és rémült. Végül bólintott egy nagyot, hogy men-
jünk. Azzal ráléptünk a Duna jegére.

Fogalmam sem volt, hogyan fogjuk megtalálni a belugákat, ezt valahogy elfelejtettük 
megbeszélni. Gergő olyan magabiztosnak tűnt, hogy elhittem neki, valahogy megérzi, hol 
kell ellapátolnunk a havat, és léket ütnünk a jégbe. Vártam, hogy rámutasson a pontos 
helyre, amikor zajt hallottam, és az égre pillantottam, pedig éreztem, hogy nem onnan ér-
kezik a hang. Alulról érkezett, mintha ezer beluga sírna fel hirtelen, és a nyüszítésük ripi-
tyára zúzna körülöttem mindent.

Emlékszem a szilánkokra, és arra, hogy körülölel valami, aminek az ölelésére egyáltalán 
nem vágyom. Mintha végigcsókolná a testem egy tüzes nyelv, a talpamtól egészen a fejem 
búbjáig, és nem tudom kirántani magam a szorításából. Körémfonódik, és egyre mélyebb-
re csúszom ebbe a hamis oltalomba.

A kórház fehérjébe mocskos sárga vegyült, és a levegő karcolta a torkomat, mintha te-
le lenne szilánkokkal. Elképzeltem a szemem fehérjét, mintha egy végtelen jégmező lenne, 
de amikor túl élessé vált a kép, az egész láthatatlanná zúzódott szét.

Gergő meghozta a leckét, felkönyököltem, és kortyoltam egyet az íztelen gyümölcsteá-
ból. Valahogy hazajutottam, a szobám díszletei közé, amelyek között vadidegennek éreztem 
magam. Gergő nem akart rámpillantani, lerakta a papírokat az íróasztalomra, és úgy csúsz-
tatta ki a bálnás könyvet a hóna alól, mintha csak véletlenül ejtené le. Erőtlenül szóltam 
rá, mintha egy mély gödör aljáról szólnék, hogy azért elmondhatná. Nem tudom azt sem, 
mennyi idő telt el. Elmondhatná, hogy végleg lemaradtam-e róla. Elmentek-e már a belugák.

Felém fordult, és elnyílt kissé a szája, de ahelyett, hogy megszólalt volna, csak megrán-
totta a roló zsinórját az ablakon. Meleg fény ömlött be a szobába, és hallottam a hókása 
cseperészését odakintről. Lekéstem róluk.�   

Szalay Zoltán (1985) író, újságíró. Pozsonyban él. Legutóbbi kötete a Faustus kisöccse c. regény (Kalligram, 
2019) és a Rómer Flóris, a mesék megmentője c. mesekönyv (Pozsonyi Kifli Pt, 2019). Senki háza című új elbe-
széléskötete megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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majd

T íz óra múlt, de még sötét van, nem kel föl, nem húzza el a függönyt. Le kell vág-
ni a borostyánt a ház faláról, ez az új őrület, különben tönkremegy a vakolat, a há-
zat megeszi a növény. A nagyanyja már nyolc óta piszmog odalent, még jó, hogy 

nem tud feljönni a manzárdig, nem bírják a lábai. Nemsokára úgyis felkiabál majd, hogy 
Sanyikám, akkor a fal meg a borostyán, az mikor lesz kész, ő meg lekiabál, hogy majd ha 
megcsinálom.

A szomszéd öreg is egy manzárdban élt az ikerházban, az ágyban halt meg, körülötte nyi-
tott konzerves dobozok, ezt a nagyanyja mesélte. Hívtak egy konténert, és az összes holmi-
ját belebaszták, ágyat, koszos paplanokat, törött lámpát, elpenészedett törülközőket, kajás 
zacskókat, rengeteg cigisdobozt. Szörnyülködött a szomszédság, hogy a szegény Pali bácsi 
valószínűleg a koszba fulladt bele, és a fia fel se nézett a manzárdba, milyen ember az ilyen.

Bealudt a halálba, a legjobb.
Nyakig takarózik, csak decemberben fűthet be, addig nincs is hideg, ki kell bírni, nincs 

annyi pénz a világon. A meleg vizet se lehet csak úgy pancsolni, ha fent megereszti, odalent 
a nagyanyja számolja a perceket. Ha sokáig hallja a csövekben a vízcsorgást, elkezd a radi-
átoron kalapálni. Az első kalapálásnál lerohant törülközőben, a nagyanyja csavarkulccsal 
állt a radiátor mellett. Jó, akkor nem fulladtál bele a fürdőkádba.

Megfordul az ágyban. Most fog felkiabálni. Mindjárt. Valószínűleg a füvet is le kell nyír-
ni. Előtte összehúzni a vizes leveleket.

Sanyikám, ne úgy fogd a gereblyét.
Sanyikám harmincnyolc éves. Érzi a hideget a térdében, pedig az lehetetlen, hogy már 

megy is szét. A hőmérőre néz. Tizenhat fok. A nagyanyjának protézise van, felboncolták 
a lábát, és kicsontozták, mint egy csirkét, így mesélte. A láb miért csirke? Ideköltözött a mű-
tét után, a nagyanyja odavolt, hogy van egy unokája, aki törődik vele, aztán lassan rájött, 
hogy Sanyika válik, és még jó, hogy nincs gyerek, legalább az nincs.

Az orra is hideg, ez már nevetséges. Haza kéne menni. Össze kéne írni, mennyit adott 
a lakás felújításába, elszámolni, lepapírozni mindent, hogy hívják ezt. Vagyonmegosztás. 
Ülni a konyhaasztalnál, Vera teát főzne, lassú mozdulatokkal. Úgy nézne ki, mint aki elfá-
radt a sírásban, talán ki is mondaná. Ki adja be a válókeresetet, ezt kérdezné. Vagy adjuk 
be közösen? Aztán kiborulna, hogy nem tiltakozik a válás ellen. Meg se próbálsz úgy csi-
nálni, mint aki nincs megkönnyebbülve. Túl sok tagadás egy mondatban, ezt válaszolná, 
és ettől Vera végképp kikészülne.

p r ó z aS C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R

Mostantól majd
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Egyik este átnézte a Pali bácsi konténerét, talált benne egy pipát, tokban, teljesen újnak 
nézett ki. A Pali bácsi Szofit szívott, a pipát biztos valami rokontól kapta, és nem használ-
ta sohasem. Körülnézett, a zsebébe csúsztatta. Valamikor dohányt kéne venni. Talán nem 
megy le a szaga a földszintre. Ebben a pillanatban a pipázásra vágyik, semmi másra, pe-
dig gimi óta nem is cigizett. Verával vettek egy doboz cigit, suli után szívták el, az egészet, 
mindketten rosszul lettek. Vera másnap azt mondta, hogy még mindig érzi a nyelvén azt 
a keserű szart, és soha többé nem akar cigizni.

Soha többé.
Érzi a dohány ízét, összegyűlik a nyál a szájában. Kinyúl a takaró alól, talán eléri a pipát 

a kisasztalon. Hideg van, túl hideg, a kezét visszahúzza, meg kell mondania a nagyanyjá-
nak, hogy ezt nem lehet kibírni. A hideg félegészség. Honnan szeded ezeket a baromságo-
kat, mama. Persze, nem ezt mondja neki, hanem azt, hogy fizetné a számlákat, de ő nem 
hagyja, annyi pénze még van, hogy kifizesse a rezsit, nem szorul rá senkire. Majd hozzá-
szoksz a hideghez. Megszereted.

Lehetetlen, hogy kimásszon az ágyból. Talán depresszió. Enyhe-közepes. Elkapta Verá-
tól, erre a gondolatra elhúzza a száját. Ha a manzárd az övé lenne, más nem is kellene, csak 
egy kis fűtés. Meleg víz. Az élet baszogatás nélkül. Ahhoz pénz kell, a pénz a lakásban áll, 
a lakás Veráé, a számlákat nem tette el, kétmilliót költött rá. Egyébként is mit kezdene két-
millióval. Vera jobban keresett, és nem írtak szerződést, ha igazi vagyonmegosztás lenne, 
Vera pénzéből is jutna valami, nincs az az isten, hogy abból kérjen.

Lentről elnyújtott kiabálás, Sanyikaaa. Sanyika szerint nyávogás. Még nem tudta meg-
fejteni, miért beszél így, nem is nyávogás ez, hanem panaszkodás. Az első kiabálás is úgy 
hangzik, mintha már fél órája könyörögne, Sanyika hátán feláll a szőr, nem képletesen. 
Nem tudja belátni az ápolt kert jelentőségét, az új virágágyások, a lenyírt fű, a lesikált járó-
lap szépségét, miért nem lehet egy manzárddal elrepülni. Talán a nagyanyja ráhagyja a há-
zat. Mindenki tudja a családban, hogy évente jár közjegyzőhöz, úgy képzelik, hogy aktu-
ális szimpátia szerint módosítja a korábbi végrendeletet. Mindig bejelenti, most elmegy 
a közjegyzőhöz, fontos ügyet intézni. Izgul a család.

Megyeeek. Még mindig fekszik, nyakig betakarva, onnan kiabál. Még egy másodperc, 
és felkel.

Sanyikaaa.
Ilyen nincs. Felpattan, abban a pillanatban feláll a karján a szőr, magára rántja a tegnapi 

gatyát, pulóvert. A fiókba túr, még két tiszta zokni van, mindkettőt felhúzza. Kabát. Kesz-
tyű nincs, Veránál maradt. Még egy szarásra sincs idő, ezt hangosan kimondja.

Lemászik a manzárdból, nagyanyja egy szál pongyolában áll az őszi kertben. Sanyikám, 
nem akartalak zavarni, így kezdi, dehogynem akartál, mondja maga elé halkan Sanyika, 
elindul a garázs felé, a nagyanyja utána. Elköltözhetne albérletbe, de akkor mennyi 
pénz marad. Adja a fele fizetését valami fószernek, aki havonta körbejár a szuty-
kos albérletben, hogy nem lett-e tőle még szutykosabb?

Kinyitja a garázs ajtaját, a nagyanyja nyomul utána. Ne azt a létrát vi-
gyed, hanem a másikat, metszőolló az alsó polcon van, majd ugyan-
oda tedd vissza, és akkor úgy kéne levágni, hogy sorról sorra, fent-
ről lefelé, lefejteni, mint egy szőnyeget, nem csak úgy összevissza. 
Sanyika arra gondol, hogy tegnap esett, és az a borostyán csupa 
víz, és ki tudja, meddig áll majd a létrán vizes ruhában, és vé-
gül is miért csinál meg mindent, amit a nagyanyja kitalál.

Végül is miért csinálsz meg mindent, amit a roko-
naid kitalálnak, kérdezte Vera egyszer, mert az ő csa-
ládja nem volt normális, és azt szerette volna, ha 
Sanyika is ignorálja a sajátját. Vera szerint 
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minden család degenerált, csak fel kell 
ismerni, egyébként is, most már ők ketten 

vannak, ebben gondolkozzon, ne az öccsének rakja 
le a járólapot, hanem neki. Szeretsz engem, kérdezte 

Vera, néha könnyes szemmel, és az nem volt elég, hogy 
igen, mondani nem elég.

Százötvenezer egy normális albérlet. A lakáshiteltörlesztő is. 
A hitelhez önerő kell, elköteleződés, nem mondhatna fel a mun-

kahelyén két évente, hogy majd talál másikat, mert az aktuálisat 
nem bírja. Vagy megveszi a manzárdot, meg lehet venni egy manzár-

dot? Beköltözik a garázsba. Ismert egy fazont, aki ötvenért bérelt egy ga-
rázst, és abban élt, de már évek óta, a főbérlő meg a házban. Egyszer járt 

nála, kordbársony kanapé a beton padlón, arra nem emlékszik, hol lehetett für-
deni. Milyen nyomorultnak látta akkor ezt az embert, kanapé, tévé, fény semmi, egy 

csap a falon, igen, már emlékszik, vécézni feljárt a házba. Hogy tud így élni valaki, kérdez-
te Vera is, de az már nem áll össze, hogy ki is volt ő, és mit kerestek ott, az is lehet, hogy 
csak álmodta. Elvált fickók mennek a garázsba.

Most jön az önsajnáltatás. Létra letámasztása, billeg. Nagyanyja mögötte toporog, ma-
ma, menjél már be. A rázuhanó vízcseppek, hideg esővíz, akármi. Sanyika, nem jól csi-
nálod. Akkor csináljad te, mondaná. Nem mondja. Ha ezzel végez, pipadohányt vesz, de 
azonnal. A szomszéd közben megállt a kerítésnél, és most már ő is koordinál, nem a Pali 
bácsi fia, hanem a másik ikerházból a macskás nő. Az utcában mindenki ismeri, és tudni 
akarja, hogy mit keres itt, most már hetek óta, másznak elő a házukból, mint a bogarak.

Sanyika elbaszta az életét.
Megnézik, mit szerencsétlenkedik ott a falon. Hogy a nedves cipője megcsúszik a létra-

fokon, megkapaszkodik, a metszőolló leesik, kurva borostyán, mondja, aztán felnéz az égre, 
úgy áll ott egy darabig. Szó nélkül lemászik, a létrát visszaviszi, a garázst lezárja, megy pipa-
dohányt venni, odaint a nagyanyjának. Pongyolában áll az őszi kertben, nem is csodálkozik.

Mit csinált azelőtt szombatonként? Alig emlékszik. Vera főz, ő újságot olvas, megpucolja 
a krumplit. Vera macskás videót mutat. Piacoznak, nincs kedve sorban állni. Fekszik a ka-
napén. Vera listát ír a teendőkről, azt mondja, hogy egyre hosszabb, sose lesz olyan, hogy 
valamit nem kell csinálni. Nézi a tévét, nagyon szar a műsor, és akkor is nézi. Vera a kana-
pé szélére fekszik, mellé fúrja magát, és ő arra gondol, hol kezdődik Vera és hol végződik. 
Füves cigit kéne szerezni, mondja, Vera úgy néz, mint aki nem hiszi el. Most akarsz vis�-
szamenni gyerekbe?

Most vagy soha.
Vera nem mosolyog.
Nem az van, hogy nem szeretlek, mondja Verának. Kiábrándultál, és jössz a szarságaid-

dal, hogy én nem szeretlek.
A szarságaimmal?
Vera ijedt arcot vág. Még sose beszélt a szarságairól, nem küldte el az anyjába, nem kus-

solta le. Vera, kuss. Ezt mondogatja a fejében, Vera, kuss, és röhögni tudna, de közben ki-
rázza a hideg, ijedten néznek egymásra.

A válás jó, mondta egy haverja a cigi vastag füstjén át, szobafestő, kimázolta nagyany-
jának a konyhát. Pistike. Miért becéznek minden elvált fazont. Vagy minden fazon, akit 
becéznek, elválik. Egy napig festette a konyhát, sörökért meg egy tízezresért, két csík le-
festése után leroskadt a székre. A végén azt sem érted, hogy minek nősültél meg. Egyálta-
lán. A válás jó, Sanyi, higgyél nekem, mondta, olyan arckifejezéssel, mint aki tényleg tud-
ja, miről beszél.
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Talán beköltözik a Pistihez. Baráti ötvenezerért.
Dohányt vesz meg piát, és beállít a Pistihez. Ez is egy lehetőség. Téglalakást örökölt, 

a mázlista. Örökség, az asszony nem tudja elvenni, mondta Pisti, és megkocogtatta muta-
tóujjával a halántékát.

Nem valószínű, hogy bárkivel együtt tudna élni, alig várta, hogy a Pisti elhúzzon az ös�-
szenyomott sörös dobozaival.

Vera teát főz. Két filter a kancsóban, sok cukor, citromlé. A víz nem lehet száz fokos, és 
a filtereket nem lehet örökké áztatni, különben keserű lesz. Meleg van a konyhában, Vera 
fázós, de papucsot nem hord, vastag zokniban áll a mosogató mellett, és magyarázza a te-
át. Hátulról megöleli, Vera hátrahajtja a fejét.

A dohánybolt előtt lerázza a cipőjéről a rátapadt faleveleket. Pipadohányt kér, milyen 
pipadohányt, valamilyet. Neki mindegy. Milyen árkategóriában? Ne legyen kurva drága, 
mondja, a kiscsaj elhúzza a száját, levesz egy zacskót, ezerötszáz. Kártyával nem tud fizetni.

A dohányboltból kilépve azt hiszi, hogy az a zöld kabátos, szőke hajú nő az utca ele-
jén a felesége, felemeli a kezét, aztán visszaereszti. A nő lehajol egy kislány lába elé, bekö-
ti a cipőfűzőjét.

Az utcában megállítja az egyik szomszéd, hallottad-e a Pali bácsit, meghalt szegény, és 
nálad miújság van, Sanyika. Én még nem haltam meg, mondja, és megy tovább, arra gon-
dol, hogy talán a nagyanyja még mindig a kertben áll. A macskás nő kint leveleket söpör-
get, látszik a fején, hogy valamire vár, egy kis borostyánbuzerálásra, jelenetre. De nincs je-
lenet, a kert üres, a manzárdban kabátostul leül az ágyra.

Dohányt nyomogat a pipába, még sose csinált ilyet, meggyújtja, elalszik a  tűz. Újra 
meggyújtja, beleszív a pipába, a füst erős és forró, köhögni kezd. Biztos ennek is megvan 
a módja, a pipázás lassú élvezete, hátradőlés egy karosszékben, vagy bárhol, ahol meleg van. 
A nyelve keserű, a dohánynak nincs olyan jó szaga, ahogy elképzelte, majd másikat vesz, 
vagy megnézi egy videón, hogy kell pipázni.

Nem agyaltak ennyit Verával, amikor kipróbálták a cigit. Rágyújtottak, finom volt, a ci-
gi jó, kiáltott fel Vera, a legjobb. Cigis szájjal csókolóztak. Valami hosszú, fehér dobozosat 
vettek, drága volt, Vera nem akart olcsót, mert azokat az apja már mind szívta, és ő nem 
fog ugyanolyat. Jól állt a kezében a cigi.

Nem aludt el a dohány, néha beleszív. Még van egy kis idő, amíg a nagyanyja elkezd új-
ra sanyikázni, addig még egy kávé is beleférhet, jó esetben, vagy mégsem, mindegy, mos-
tantól pipázni fog, majd megszereti.   

Schillinger Gyöngyvér (1983, Dunaújváros): Budapesten él, jogász és író.
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Emlékek
Meggyűrődik a csend,
ráncolja a hosszú délutánt.
Emlékek űznek csúfot velem.
A rossz hozakodik elő,
a gyerekkor tehetetlen kínja.
Dobom hátra, mint könnyű labdát
agyvelőm öntudatlan tekervényeibe.
Próbálom elképzelni agyam különös működését,
képzeletemben kiveszem magamból,
kezemben tartom.
A zsíros agyvelő csúszkál a tenyeremben.
Azt hiszem, lehet vele játszani.
Megbotlom egy kőben.
Visszatérek a jelenbe.
Süt a nap, zöld a fű.
Itt a tavasz!
Az emlékek, már emlékek,
a kín a múlté.
Eldobok egy kavicsot,
halkan pottyan a fűbe.
Az emléket legyőzte a tavasz.
Tudom, majd néha-néha visszatér,
hogy áthasítsa a jelent.
Tehetetlen érzés a vele való harc.
Halálom napjáig a nyomomban lesz.

Jégkirálynő
Nyikorog benned
egy öreg ajtó.
Mögötte múlt
és szeretet.  
Csikorog benned
a megfagyott sérelem,
már nem tudja kiolvasztani
az engesztelő emlékezet.
Homlokod ereszén
jégcsap remeg.
Kik bántottak
vígan élnek.
Tőled csak jót
remélnek.
Önmagukat szeretve
a szemedbe néznek.

Karcolat
Ki sértődik sért
karc a karcon
örök horzsolás az élet.
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Télidő
Jégcsapon táncol a napfény
Ablakból lesed a tájat.
Tetszik a kontraszt
Hideg kint
Meleg bent.
Nyugtalan emlék
A gyerekkor.
Lánykezedben jégcsap olvad.
Nagyszülők kopott ruhája
Suhog a szélben.
Tiszta az ég.

Gonoszok
Bő testükben lötyög a szív
Apró rezdülések ritmusa.
Lelkük a mélyben.
Szavak, hangok, pengeélek
Hasítják mások sorsát.

Marton Mária (Budapest, 1953) megjelent könyvei : Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Er­
vinről (interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész 
életéről), Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet).

77



78

A hatvanas években, közel egy évvel a Schacher-házban történt rettenetes esemé-
nyek után, ezekben a májusi napokban kezdődik a bontás. Hogy ilyen hosszú 
időn át miért nem történik semmi, hogy tizenegy hónapon keresztül, bár ki-

tűzték, miért áll ott üresen és érintetlenül a ház és a kert, a körötte és az utcafronton lé-
vő bérházakban gyakran kérdezték a lakók, noha egyébként örültek, hogy nem indult be 
a zajos építkezés. A körtefákat kidöntötték, koronájukat megritkították, mert a bejáratok-
nál elhelyezett „belépni tilos!” tábla ellenére sokan vittek a virágzó ágakból. A Schacher-
háznak hiányzik már a felső harmada, azt a padlás miatt, mint mondják, elkülönítve hord-
ták el. Hogyhogy a padlás miatt? Mert a Schacher nagyapa odafönn akasztotta fel magát. 
Ja, persze, tényleg. Hogy mi a persze, hogy miért kell a padlást elkülönítve elhordani, ha 
valaki ott akasztotta fel magát, senki se tudná megmondani az új ház előtt, a  járdán ál-
lók közül, akik név szerint: Arniné, az antikommunista felesége, Steigerné, a fiatalasszony, 
mindketten az új házból, aztán Pius Lieber, a „Kaszáló” kocsma jelenlegi tulajdonosának 
fia, Margrit Wyss, a baloldali bérházból, és az osztálytársnője, Mari. A csoport most szét-
széled, mert Lieberné a kocsmából hívja Piust, jöjjön segíteni. Erre föl a többinek is eszé-
be jut, hogy dolga van. Mari beveti az ajtótrükköt, és már útban van a lifttel a másodikra, 
most is izgatott, mint mindig, hogy a trükk a kiszállásnál is sikerüljön. Már tartja a lábát, 
a cipő orra a küszöb fölött lebeg, amely leállítja a liftet. Sikerült, a lift pontosan tíz centi-
méterrel előbb leáll, Mari kiszállhat. A kulcs piros fonálon lóg a nyakában, ahhoz, hogy ki-
nyissa a bejárati ajtót, oda kell hajoljon a kulcslyukhoz. Mi történik itt? – kérdi egy hang 
a háta mögött hangosan. Mari visszahőköl, a fonál elszakad, a kulcsnak csak a legvége van 
a zárban. Áh, te vagy az, mondja Bachné a szemben lévő lakásból, ne haragudj, azt hit-
tem, valaki babrál a záratokkal. Mari nem szól semmit, újra betolja a kulcsot a zárba, ki-
nyitja, belép, becsapja az ajtót, belülről rázárja. Az új ház építésze gondolhatott volna arra, 
hogy a negyedik emeleti plafonvilágítás nem fogja két emelettel lejjebb a sarkokat rende-
sen megvilágítani. Nahát, mondja Bachné, s kilép a lépcsőházba, hogy megnyomja a gom-
bot, amire bekapcsol a lépcsőházi világítás.

Tíz perccel később, negyed egy múlt három perccel, a  lépcsőház újra sötét. A  lépcsőhá-
zi nyomógombot legközelebb Mari apja fogja használni, ő épp most száll le a villamosról. 
Megváltozott a múlt év óta. Kívülről annyiban, hogy sötétkék öltönyt visel sötétkék nyak-
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kendővel, s hozzá a tíz éve Szentgyörgyi Pistánál csináltatott sötétbarna cipőt, 
amelyet eddig ritkán viselt. Olyan, mint az új. Tavaly a homloka fölött még 
haj volt, de kihullott, ez is jobban mutat így, tiszta, sötét hajkoszorúval öve-
zett, tar félhold. Sötétbarna kalapját a kezében tartja. Esőkabátját, amelyet, 
mert a borús reggelt napsütés követte, most a karjára vetett, tavaly kapta 
ajándékba, gyakorlatilag teljesen új, a szabása se rossz, csak kicsit rövid, ez 
a divat, ez a bizonyos háromnegyedes kabát, amiben a férfiak enyhén nyo-
mottak. Esőkabát nélkül Mari apja, akit egyébként Ferencnek hívnak, a sö-
tétkék öltönyben karcsú és valamivel magasabb benyomást kelt, mint amen�-
nyi, ugyanis százhetvenkettő. Egyébként is megváltozott. Feri, mint otthon 
becézik, tudni sem akar rólunk, rólad még kevésbé, írta haza Ferenc feleségé-
nek, tehát Mari anyjának egy régi barát, aki januárban idelátogatott. Bachné 
a maga részéről már tavaly ősszel több lakónak mondta, hogy amióta Schalach 
úr, Bachné így ejti ki Ferenc családnevét, dolgozni jár, magasan hordja az orrát, 
szóval felfuvalkodott. Hogy állunk ezzel a dologgal, Feri, kérdezhetnénk, de ő köz-
ben elérte az üveg kaput, s megnyomja a déli naptól felforrósodott bakelitkorongot.

Pár perc múlva a bejárati ajtónál a szokásos nehézségek. Mari a zár-
ban hagyta a kulcsot, Ferenc nem tudja kinyitni. Csönget. Ma-
ri nem hallja. A lépcsőházi világítás, amelyet Ferenc a be-
járatnál bekapcsolt, elalszik. Ferenc három lépést hátrál, 
hogy elérje a lift mellett a falra szerelt gombot. A má-
sik két kapcsolót a lakások között, a fal közepére tet-
ték, tehát a lehető legértelmetlenebb helyre. Nyilván 
az építészt annyira lenyűgözte, hogy a nyomógombok 
újabban világítanak, hogy a  lehető legdrámaibban 
akarta elhelyezni őket, az üres, simított fal közepé-
re. A világítás tehát újra működésben, Bachné szem-
ből hallja a csöngetést, s a kémlelőn át világosan lát-
ja Ferencet, aki még egyszer csönget, majd megfor-
dul, újra beszáll a liftbe, lemegy. Bachné kijön a la-
kásból, felmegy a következő emeletre, becsönget 
Steigerékhez.

Szóval, Feri, mi igaz abból az állításból, hogy 
a családodról meg a régi barátaidról a volt hazád-
ban tudni se akarsz? De Feri most a ház mögé 
igyekszik a „belépni tilos!” tábla mellett, a pad-
lásról származó gerendákon, leomlott vakola-
ton, a kidöntött körtefák körül a cseréptörme-
léken át oda, ahonnan legjobban látszik a má-
sodik emeleti balkon. Nem látni senkit. De. 
A még téliesen, elbarnult fenyőgallyakkal dí-
szített sztiropol ládák közül lassan előbukkan 
egy sötétbarna fej. Úgy látszik, egy tíz éves 
gyerek még nem igazán tudja, mikor láthatat-
lan. Mari, kiált az apa, látlak, engedj be. Mari 
feje és teljes felsőteste megjelenik a fenyőgallyak 
között, lenéz az apjára, megrázza a fejét. Ferenc 
felmászik a törmelékre, közelebb megy a házhoz. 
Mari, mondja, miért csinálod ezt? Mari szótlanul 
nézi. Mari, mondja az apa, eldöntöttem, hogy ezt 
a cirkuszt nem csinálom tovább, elmegyek a kocsmá-
ba enni. Mari szótlanul nézi, azt is, ahogy az apa a ge-
rendákon, a  leomlott vakolaton, a  cseréptörmeléken át-
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törve kiér a „belépni tilos!” táblához, s onnan ráfordul az utcára. Bachné ebben a pillanat-
ban Steigerék előszobájában áll, Steigerné, kezében egy darab megkezdett kétszersült, ezt 
eszi ebédre, mert vigyáz az alakjára, nem hívja beljebb, bár a téma amúgy érdekelné, már-
mint a lehetetlen állapotok Schalachéknál, és hogy a gyereket nem kéne-e intézetbe adni. 
Ugyanezt a kérdést megtárgyalják a Kaszálóra néző lakásokban is, ahonnan jól lehetett lát-
ni Schalach úr szerencsétlenkedését az építési törmeléken. A kérdésfeltevés azonossága ab-
ból fakadhat, hogy a kérdés cseppet sem új, megfelelő helyeken többször feltették már, pél-
dául a lépcsőházban, a mosókonyhában, a ház előtt a járdán.

Negyedóra telt el, Mari tíz perce a kémlelőnyílásra tapad, nocsak, az apa tényleg nem jön. 
Most bekapcsol a lépcsőházi világítás, Bachné jön Steigeréktől lefele. A pihenőn hezitál 
egy darabig, Schalachék bejárati ajtajára pillant, de mert látja, hogy a kémlelő sötét, be-
megy a lakásába. A kémlelőnyílások túlságosan nagyok, túlságosan áteresztik bentről a fényt, 
azonnal látni, ha van mögötte valaki. 1979-ben kisebb, fedeles kémlelőnyílásra cserélik, de 
mi most még csak a hatvanas évek elején járunk. Mindjárt egy óra, Ferenc tényleg a „Ka-
szálóban” ül, és eszi a négyötvenes menüt, zöldségleves, fasírozott, hasábburgonya, fejes 
saláta, vanília puding. Közben a kocsmáros pár, Lieber és Lieberné róla beszélnek, ugyan-
is mialatt terítettek, megkérdezték, aztán hol a kislány, amire ő szórakozott mosollyal vá-
laszolt. Nem érti a nyelvet, mondja Lieber úr, holott mindketten igyekeztek német néme-
tül beszélni vele. Dehogyisnem, mondja Lieberné, tud ez németül, az irodán dolgozik. Ja, 
mondja Lieber úr, ezért ilyen rátarti, és mióta? De hiszen mondtam már, majd egy éve az 
irodára jár. Aha, mondja Lieber úr, itt viszont először eszik. Hát, nem tud, a kislány végett. 
Akkor máma miért tud? Miközben a Lieber házaspár a lehetséges válaszokat mérlegeli, az 
öt építőipari munkás a kerek, törzsasztalként is használható sarokasztal körül szintén Fe-
rencről beszél. Legközelebb följelentem, mondja a művezető. Igazad van, mondja Giulio. 
Lehet, hogy nem tudja elolvasni a táblát, mondja Hans Rudolf, hogy tilos a belépés. Tud 
ez olvasni, mondja a művezető, csak azt hiszi, rá nem vonatkozik, mert külföldi. És így to-
vább, az öt közül négy részéről hasonló megnyilvánulások, csak Erich nem szólal meg, de 
ő soha nem beszél. Hé, Erich? A művezető Erich hátára csap, de Erich nem mozdul, az 
órájára néz, azt mondja: Megyek, hozom a teherautót. Feláll, kimegy. Erich, kiált utána az 
egyik, nem ittad ki a sörödet. De Erich leszegett fejjel, nehéz léptekkel elhagyja a kocsmát.

Fél kettő, Ferenc is elhagyja, ismét szórakozott mosollyal, a majdnem üres kocsmát, s kinn, 
a napon zavartan megáll. Feri, sokasodnak a kérdések. Miért vagy ilyen zárkózott? Nem azt 
mondom, hogy mindenkivel állj le diskurálni, de tavaly még minden szempontból sokkal 
közvetlenebb voltál. Miféle mosoly ez? Ferenc nem tudja, nem tudatos a mosoly, áll a na-
pon, rágyújt. Üres az utca, csak az elektromos tejeskocsi jön a város széle felől, pedig a dél-
előtti menet általában tizenkettőig befejeződik, de Mari apjának ez sem tűnik fel, amint az 
sem, hogy Laurentz úr, a tejesember, aki elöl ül a nyitott kocsin, és egy kézzel lefelé nyom-
ja a vezető- és hajtórudat, a másikkal, amelyikben ő is egy cigarettát tart, odaint neki. Na, 
ez is jó magasan hordja az orrát, mondja Laurentz úr magában.

Eltelt két májusi nap. Mari és az apja a konyhaasztalnál ebédelnek. Mari két napja szokat-
lanul szelíd. Ferenc azon kapja magát, hogy a „Kaszálóban” kevésbé volt feszült a hangu-
lat. Ott a művezető épp diadalmasan, bár enyhe csalódottsággal közli: Megérezte, hogy föl 
akarom jelenteni, azért nem mutatkozik. Bizony azért, mondja Giulio. Aki szintén nem 
mutatkozik, az Bachné, aki valahányszor Mari hazamegy az iskolából, ott áll az ajtóban, 
most viszont, mert Steigerné tegnapelőtt nem engedte be az előszobából, megsértődött, és 
azt mondja magában, nekem aztán nyolc, mi folyik ezeknél a Schalachéknál. Szóval a le-
vegő, Feri, relatíve tiszta, ne zavarjon, hogy Mari direkt ügyetlenül tekeri föl a spagettit, 
inkább mondd meg, miért lettél ilyen kommunikációképtelen, te, akire otthon azt mond-
ták, hogy jó svádájú. Ferenc a falon lévő, zöldfűszerekkel nyomott konyharuhára pillant. 
A sarok körül ülnek, Mari az asztal rövidebbik, ő a hosszabbik oldalán. Na szóval? De Fe-
renc csak arra gondol: ez a fröccsentés, a rücskös vakolatra gondol, bár valamelyest mos-
ható, esztétikailag mégis visszalépés, otthon a lakásban a sima vakolat sokkal elegánsabb 
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volt. Honvágy, Feri? Áh, mondaná Ferenc, szó se róla, csak bosszantja, hogy az irodában 
nem jöhet elő ilyesmivel, mert akkor azt mondanák neki, hogy mindent újra kell tanulnia, 
hogy amit otthon az építészetről tanult, elavult, itt haladó szellemben építkeznek. Mari 
kész a spagettivel, a szája körül szétmázolt paradicsomszósz, ránéz. A köténye mellrésze is 
paradicsomfoltos. Áztasd be tejbe, mondja az apja. Nincs itthon tej, mondja Mari. Nem 
tetted be a pénzt a tejes ládába? De, mondja Mari, de nem jött. Ami igaz, Laurentz úr ma 
is késni fog. Legalább húzz föl egy másik kötényt, és mosd meg az arcod, mondja az apa. 
Mari kimegy a konyhából, Ferenc fellélegzik. A pillanatnak, gondolja, nem kell azonos-
nak lenni önmagával. Ezt hogy érted, Feri? Ezt egykori hazádban, barátod füstös, csodák 
csodájára még mindig hibátlan biedermeierrel berendezett, bár itt-ott felpúposodott par-
kettájú nappalijában sokkal pontosabban fogalmaztad volna meg. Hát, gondolja Ferenc, 
azt mondanám, hogy az inspiráció mentes pillanatoktól el is tekinthet az ember, amilyen 
például ez az unalmasan megvilágított, borús, hűvös májusi délidő, amiből hiányzik a ké-
ső tavaszi lendület. Lendület, Feri? Tegnapelőtt ragyogó idő volt, mi volt akkor a lendület-
tel? Ah, lendület, gondolja.

Ugyanezen a májusi napon este, a  telket övező bérházak asszonyainak fülében még ott 
a Schacher-ház teljes lebontásával járó recsegés, ropogás, csörömpölés. Na és? Előbukkant 
valami? – kérdik a munkából hazatérő férfiak. A két Weider fivér az építkezési terület szé-
léről kísérte figyelemmel az eseményeket. Na és, ez mennyiben érdekes? Csak annyiban, 
hogy nem lehet tudni, előbukkant-e valami, mert kopó módjára figyeltek. Ha valami elő-
bukkant volna, innen fentről sokkal jobban láttad volna, mondják a felső emeleti férfiak. 
Nem feltétlenül, attól függ, mekkora a keresett tárgy. Mi az, hogy keresett tárgy, mondja 
Arni úr az új házban, szerinted őrizetlenül hagyták volna egy évig a házat, ha volna ott még 
valami? Most mindenesetre a munkának vége, az építkezési terület üres, a törmelék bete-
mette a kivágott körtefákat, a fészert is lerombolták. Mi? A fészert is? Persze, mit gondol-
tál? Fura. Teljes a csönd, nincs forgalom az utcán, és az építkezés zajától még el nem tom-
pult, sőt, most érzékenyebb fülekbe teljes hangerővel hatol be egy rigó esti füttye. Lehet, 
hogy a fák, a fészer, a ház hiánya megnövelte a hangzás terét. Ferenc is hallja. A nappaliban 
ül a skóthuzatos szófán, pont a virágzó cseresznyefa koronájára lát. A diófa és a cseresznye-
fa megvan még, mivel mindkettő az egykori Kaszáló-telektől elkülönülő új épület kis kert-
jében áll. Szerinted, Feri, lehet így élni? Nem tudom, gondolja Ferenc. Épp egy ragyogó, 
hideg tavaszi reggelre és a szülői villa behavazott kertjében egy rózsaszínű, virágzó ősziba-
rackfára gondolna, amikor bejön Mari, kezében egy tábla csokoládé. Nocsak. Ez honnan 
van? Bachnétól. Ki az a Bachné? Jaj, papa, hát, az a nő itt szemben. Ja, tényleg, nem a Jo-
hann Sebastian felesége. Mi ebben a vicc, papa. Mari kimegy. A csokoládé tehát Bachné-
tól származik, aki, miután nyugtalanítja a szomszédban két napja honoló nyugalom, be-
kopogott, hogy megkérdezze, minden rendben van-e, és Mari kezébe nyomta a csokolá-
dét. Ferenc nem figyelt, egyébként feltűnt volna neki, hogy hirtelen visszhangja lett a ri-
gófüttynek, mert Bachné nyitva hagyott bejárati ajtaján és utcára néző nyitott hálószoba-
ablakán át a Weider-villa tetején ülő rigó füttyét is hallhatta volna. Bachné most becsukta 
az ajtót, a lépcsőházban kialszik a fény, a lakásokból csak edénycsörömpölés s egyéb, meg-
határozhatatlan, száraz zörejek hallatszanak, meg hangos szóváltás a szomszéd Arniék laká-
sából. Egyszerre csak szó szerint érteni, ahogy Arni úr, nyilván közvetlenül az ajtó mögül 
beszól valószínűleg a konyhába a feleségének: Akkor miért nem mentél oda. Aztán a hát-
só, szóval a telekre néző lakások hirtelen elcsendesednek. Kint is csend van még mindig, 
még nagyobb csend, mint az előbb, mert a rigó elnémul, amikor a hátsó lakásokból szin-
te az összes lakó megjelenik a balkonokon. Mi történt? Itt valaki mászkál. Hol? Nem látni 
semmit, már majdnem teljes a sötétség, de hallani, ahogy a léptek alatt csikorog a törme-
lék. Kinn állnak a hátsó bérházakban, a régimódi, besüllyesztett balkonokon is. Nem meg-
mondtam, itt valaki keres valamit. Most, hogy rajta van a teljes bontási hóbelevanc, nem 
tűnik túl logikusnak. Mari is kinn áll a balkonon, apja még mindig a nappaliban ül a szó-
fán, épp rágyújt. Egyszerre csak a kisszoba balkonajtaja mögött megjelenik Bachné, és ko-
pogtat az egyik ajtószárny üvegén. Mari egy mozdulattal a rozoga, szintén ócskapiaci ker-
ti széknél terem, felmászik, és a nyitott ablakon át be akar ugrani a hálószobába. Bachné 
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azt mondja: Ne haragudj, én vagyok, kopogtattam a bejárati ajtón, de nem hallottad. Ma-
ri, egy lábbal még az ablakpárkányon azt mondja: Mit tetszik itt keresni, Bach néni? Ko-
pogtattam, mondja Bachné, de nem hallottad, hát bejöttem. Még azokban az években va-
gyunk, amikor nem zárják a lakásokat, Mari apja is a kilincsre szokta akasztani a kulcstar-
tót. Most mindenesetre hallhatta volna, hogy amikor Bachné lassan lenyomta a kilincset, 
a kulcstartó csúszni kezdett és leesett a földre, a nyíló ajtó pedig magával sodorta a linóle-
umon. De ő csak ül a nappaliban és dohányzik, és mert most vette észre, azt kérdi magá-
ban, miért maradt abba a rigófütty.

Tíz perc múlva Mari és Bachné még mindig a balkonon állnak. A törmelék nem csikorog 
már, madárhangot nem hallani, elől épp most húz el a villamos. Bachné negyedszer mond-
ja: Ha kell valami, gyere csak hozzám, rendben? Eddig a következő kérdésekkel próbálko-
zott: Tulajdonképpen hol a te mamád? Vállvonogatás. Meghalt? Vállvonogatás. Szeretsz is-
kolába járni? Igen. De hiányzik a mamád, ugye. Nem. Egy gyerek nem beszélhet így, tény-
leg, hol van? Semmi reakció. Persze, biztos meghalt, szegénykém. Bachné a balkon aljára 
krétával felrajzolt ugróiskola célnégyzetén áll, amit Mari a sötétség miatt nem lát, de a hely-
zetéből kitalálja. Mari azt mondja: Bach néni, tessék szíves lenni kimenni az ugróiskolám-
ból. Mielőtt még Bachné megértené, hogy Mari mire gondol, a kisszobában meggyullad 
a lámpa, látni, hogy Bachné tényleg a célnégyzeten áll, Mari apja megjelenik az ajtóban. 
Bachné felkiált. Az apa azt kérdi Maritól: Mit keres itt ez a nő? Bachné azt mondja: Elné-
zést, Schalach úr, nem tudtam, hogy itthon van. Mari az anyanyelvén mondja: Az anyám-
ról faggat. Bachné azt kérdi: Mit mondtál? Ferenc a szülei villájában a német Fräuleintől 
tanult irodalmi némettel azt mondja: Asszonyom, felszólítom, hogy haladéktalanul hagy-
ja el a lakást. Nem csináltam semmi rosszat, mondja Bachné. Ám Ferenc szórakozott mo-
sollyal s enyhe meghajlással tartja előtte a nyitott balkonajtót, s bár Bachné ilyet eddig nem 
látott soha, mégis azonnal megérti. Belép a kisszobába, elmegy Ferenc mellett, ki az elő-
szobán át a bejárati ajtóhoz. Csak itt ismétli meg, hogy igazán nem akart semmi rosszat.

Fél tíz, Mari a fürdőszobában ül a vécén. Apja kopogtat az ajtón, és azt mondja: Mit csi-
nálsz ilyen sokáig, Mari, le kéne feküdnöd. Hagyj békén, mondja Mari. Jó, mondja az ap-
ja. Mari megkönnyebbült nyugalommal olvassa tovább a Miki egeres képregényt egészen 
addig, hogy „folytatás a következő számban”, akkor nem csak frusztráltan, egyenesen za-
vartan néz fel, mert most tudatosul benne, hogy az apa válasza olyan furán csengett. El-
ment, gondolja. Letépi a vécépapírt, szokás szerint összegyűri, ami itt, ahol a vécépapír 
krepp és finom, nem szükséges, mint otthon, ahol sima és kemény volt. Miközben törül-
közik, a másik kezével már az ajtót nyitja, a WC-lehúzás elmarad, a pizsamanadrágot fel-
rántja, egy ugrással az előszobában terem. Elment. Nincs itt a kalapja. Az ajtóval szemben, 
a falon a kovácsoltvas kalaptartón csak a másik kalapja van ott, a sötétbarna, meg Mari pi-
ros-fehér csíkos kötött sapkája a piros pomponnal, rajta a piros egyujjas kesztyű. Az eső-
kabát sem lóg a kovácsoltvas akasztón. Elmegy, itt hagy magamra az éjszakában, kint meg 
már lopakodnak a titkosrendőrök. Esetleg ők vitték magukkal? Nem, ahogy válaszolt, ab-
ban már benne volt, hogy elmegy, három napja ezt tervezi, amióta a „Kaszálóban” ebédelt. 
Mari, szedd össze magad, azaz feküdj le, nyilván majd megjön, csak épp elege lett most egy 
kicsit. Hogyhogy? Mi hogyhogy, azért ez elég világos, mit kérdezősködsz, nem elég az ide-
gen nő a lakásban? Az nem idegen, gondolja dühöngve Mari, hanem a Bachné, az a hülye 
tehén. Mivel Bachnénak biztos érzéke van a nem megfelelő pillanatokhoz, tényleg megint 
a lépcsőházban van, kopogni akar az ajtón, de nemcsak kopogni, rögtön ki is nyitja, és be-
kukkant, mert ezúttal valóban látta, ahogyan Schalach úr kabátban, kalapban beszáll a lift-
be. Már látja is a mezítlábas gyereket pizsamában az előszobában, már mondaná, hogy se-
hogyan sincs az rendjén, hogy ilyen későn magára hagyják, amikor a gyerek odaugrik, rá-
csapja az ajtót, és ordít: Menjen innen, mindjárt megjön.

De nem ez a helyzet, háromnegyed tizenegy, és még mindig nem jött meg. Hol lehet? Ma-
ri a konyhai balkonon áll, ahonnan látszik a kocsma és jobbra az utca, ez az egész nem ve-
szélytelen, ha ott vannak még a titkosrendőrök, nem is gyújtott lámpát a konyhában. Arra 
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nem gondol, hogy halványkék pizsamája visszaveri a „Kaszáló” fényeit. Álcázásul, de egész-
ségügyi okokból is jobb lett volna, ha a sötétkék, sajnos ma már kicsit rövid télikabátját 
húzza föl, amit háború utáni disszidensek küldtek haza, s most visszakerült nyugatra, csak-
hogy túl magasan lóg a folyosó végében, ami egy függönnyel szekrénnyé avanzsált, azonkí-
vül azt se tudni, ki vagy mi ólálkodik a függöny mögött, így Mari nem megy oda. De ak-
kor miért nem zártad magadra az ajtót, Mari, hisz Bachné például épp azon rágódik, átjöj-
jön-e újra, esetleg hívja az ifjú Steigert, netán rögtön a rendőrséget. De Mari a konyhai bal-
konon áll, olyan szorosan tapad a mellvédre, hogy az éle a gyomrába vág, így nem gondol 
az ajtóra. Lát valakit, aki a kocsmából jön, egy úr, kabátban, kalapban, alacsony, kövérkés, 
nehézkes járású. Mari, ennek semmi értelme. Nem ácsoroghatsz itt ezen a hűvös májusi 
éjszakán, amíg minden kocsmatöltelék kijön, hogy megállapítsd, az apád nincsen köztük. 
De akkor hol van? Néhány percenként újra felteszi magának a kérdést, bár közben mindig 
arra gondol, hogy a „Kaszáló”-ban ül, s hogy kihúzza magát a csávából, mindannyiszor így 
válaszol: Pomerániában. Mert ennek, mint homályosan érzi, valami köze van a májushoz 
meg a háborúhoz, mert az májusban még inkább tombol, a városok lángban állnak, me-
nekültek ezrei vonulnak a parlagon heverő földeken át a helytelen irányba, keletre, ahol 
már ott áll az ellenséges csapat. Mari, de hisz ez csak a régi cserebogár-dal, amit apádtól 
tanultál, ő meg a Fräuleinjétől. De Marinak ez most nem ugrik be, annyit tud mindös�-
sze, hogy csak akkor tudja zavartalanul szemmel tartani a „Kaszáló” ajtaját, ha valahány-
szor felmerül a kérdés, hol van az apja, azonnal Pomerániára gondol. Ám a tévesen rögzült 
szöveg, a dal szerint ugyanis az apa háborúban van, ezzel szemben az anya Pomerániában, 
szóval a tévesen rögzült szöveg ott motoszkál benne, s a következő ötletet szüli: Anya, gon-
dolja Mari, felhívom, és megmondom neki, hogyan bánik velem. Mari még sose telefo-
nált külföldre, így az a kérdés, hogy sikerülne-e, valamint az a még érdekesebb kérdés, va-
jon az anyja, aki tegnap, egy forró, poros májusi délután egy kávéházi teraszon olyan jót 
nevetett, amikor egy barátnője azt mondta: áhá, szóval így szabadul meg ügyesen az ember 
egy csapásra gyerektől meg férjtől, szóval hogy ez a nő Mari éjszakai telefonhívására ho-
gyan reagálna, megválaszolatlan marad, mert az utcafrontról hirtelen fékcsikorgást hallani, 
aztán egy csattanást, aztán üvegszilánkok csörömpölését. Semmi vész, egy város felé hala-
dó kocsi vezetője elvesztette a jármű felett az uralmát, felfutott a járdára, bele egy tűzcsap-
ba, nem mintha túl gyorsan haladt volna, viszont részeg. Bár vérzik a feje, egyébként nem 
sérült meg, a volánra dőlve alszik. Elöl a balkonokon már összegyűlt a nézőközönség, Ma-
ri viszont a konyhai balkonról nem látja, ami a ház szélesebbik frontján történik, ez meg-
erősíti háborús fantáziáit. Sírva beszalad a szobájába, ráül az ágyra, remegve magára húzza 
a takarót. Nemsokára hallani a szirénákat, a baleset helyszínén minden előírásszerűen zaj-
lik, mentő, rendőrség, jegyzőkönyv, egy csomó tanú, holott az eseményt senki sem látta, 
még a távcsöves Weider sem, aki a kilátást elálló új épület ellenére gyakran áll a posztján, 
de most az ágyban találta a csattanás és csörömpölés, ezért csak most kezdte figyelni táv-
csövén át az eseményeket. Nem túl sokat lát, összefüggéstelen részletek kerülnek a látóme-
zejébe, testrészek, egy beszélő száj, az aszfalt a rajta heverő lakkozott fémdarabnál feltűnő-
en nyersebb textúrájával, két hatalmasra felnagyított számjegy a kocsi rendszámtáblájáról. 
Mivel a Weider-villa oromablakára előbb-utóbb mindenki felnéz, azonnal látják Weider 
kontúrját és a távcsövet. Nincsen neki más néznivalója, mondják, amúgy se tudja már, mit 
szeretne látni. Sose tudta, mondja valaki, az apjuk még tudta, de a fiúknak már fogalmuk 
sincs. Na de akkor ezek megzavarodtak, normális az, aki ott tátja a száját egy távcső mö-
gött, és nem tudja, minek?

De hol van akkor most a Ferenc? Mert otthon nincsen, bár mindjárt itt az éjfél. Nem, nem 
mindjárt, hanem pont most üti a közeli templomharang a tizenkettőt. Ferenc hallja, ott 
ül az új épület hátsó kertjében. De hol? A háztól legmesszebbre eső sarokban, a japánbirs 
alatt. A földön? Igen, az összehajtogatott esőköpenyén. Ahá, szóval ezért nem látni, mert 
a sötétkék öltönyben van. Nem, nincsen öltönyben, amikor hazaért, lecserélte egy kord-
nadrágra, meg pulóverre, de azok is sötétek. Tulajdonképpen mennyi idős ez a Ferenc? 
Negyvenkilenc. Na hiszen akkor későn jött ez a gyerek. Ha meggondoljuk, milyen rossz 
volt az a házasság, még csoda, hogy egyáltalán gyerek lett belőle. Ja tényleg, de mennyire 
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rossz? Hagyjuk ezt, gondolja Ferenc, mennél kevesebbet gondol az ember arra a nőre, an-
nál jobb. Ennek ellenére tovább fogalmazza megírandó levelét, az utolsót: Kedves Mária, 
ha szükséged van valamire, tudasd nyugodtan, nylonharisnyát, Cold Cream-et bármikor 
küldhetek, viszont tyúklábmintás tweed anyagot nem találtam, de Kisvásárhelyi Hildának 
biztos van még raktáron, viszont tudok neked küldeni egy ernyőt, ami olyan kicsire tol-
ható össze, hogy befér a retikülödbe, meg egy kék és zöld törhetetlen plasztik kompótos 
készletet, amiért majd beidéznek a vámhivatalba, ahol nemcsak őrületes vámot fizetsz, de 
még a vámtiszt elvtársakat is meg kell kenned, amit a csomagból szerteszét hányt pompá-
zatos dolgok láttán talán meg is teszel, bár nem tudom, honnan szeded rá a pénzt, tőlem 
biztosan nem, mert a segélyezésnek részemről vége, nem, ez így nem megy, gondolja Fe-
renc, túl primitív. De lehet, hogy nyitott ajtón kopogtatok, gondolja, sehol semmi gond, 
rámosolygott valakire a pártból, például az ötvenhatos hősre, Bélára, aki nyilván már ak-
kor párttag volt, hogy lehetne másként annyira fönt, vagy esetleg nincs is már annyira fönt? 
Feri, öt perccel elmúlt éjfél, nem lenne értelmesebb visszamenni a lakásba? Bár a másodi-
kon fény szűrődik ki a lamellák közül, ez még nem jelenti azt, hogy Mari a szobájában van, 
miért lenne ez olyan magától értetődő? Hol lenne másutt? Például lenn az utcán, a bal-
eset helyszínén. Bár a részeg sofőrt már elszállították, az autómentők még mindig ott tesz-
nek-vesznek a kocsi körül, és néző is van még. De Ferenc már megállapította, hogy Mari 
nincs ott, mert röviddel azután, hogy a csattanást és csörömpölést hallotta, előre ment az 
utcára, és óvatosan kikémlelt a baleset helyszínére, azzal a tulajdonképpen helyes feltevés-
sel, hogy ilyen körülmények között nem őrá figyelnek, ami ez esetben nem volt igaz, mert 
Weider, lévén kielégületlen a baleseti helyszín szétszabdalt képeitől, már percekkel ezelőtt 
a kocsma bejáratára irányította a távcsövet, így Ferenc egyenesen begyalogolt a képbe. Mit 
csinál ez itt, gondolta Weider, honnan jön ez, hátulról? Most megint hátrafele baktat, hát, 
ez nem lehet igaz. Így aztán Weider nemsokára maga is a cseréptörmeléken mászkál, amit 
Mari is hall a szobájában, és az apja is, aki újra a hátsókertben ül. A többieket túlságosan 
lefoglalja a baleset. Mari most nem a titkosrendőrökre gondol, hanem az ötödik hadosz-
tályra, az apja pedig, hogy a bedőlt pincében rekedt patkányok fúrnak járatot maguknak 
kifelé. A távcsöves Weider egyébként nem sokáig bóklászik odakinn. Miután a szeme hoz-
zászokott a sötéthez, amelyet közvetve mégiscsak oldott az utcai világítás, a bérházak ab-
lakaiból áradó fény pedig közvetlenül, meggyőződhetett róla, hogy senki sincs az építke-
zés területén. Végül is az egész Kaszáló-telek elég kicsi, s ma délután óta vertikálisan sem-
mi nem áll a látvány útjába.

Ezt a májusi éjszakát követő reggel, dátum szerint ugyanaz, amelyen az ifjabb Schacher 
a húszas években szintén ebben a városban ébredt, de nem itt, a Kaszálón, hanem körül-
belül három kilométerre innét, odaát, az új városban, Brun úrral. Az idő nem olyan szép, 
mint a húszas években, amikor az ifjabb Schacher a Pflanzerné-féle panzió hátsó kertjében 
állt az orgonabokor mellett. A nappali előtt a virágzó cseresznyefa alig különül el a szürke 
égbolttól, most újra a havat idézi, gondolja Ferenc. Az ablaknál áll kordnadrágban és puló-
verben, a hamut egyenesen a párkányon álló kovácsoltvas fedeles csöbörbe pöccinti, amely-
be bele lehet üríteni a tele hamutartót, és nem kell kimenni a fűtetlen folyosón át a fűtet-
len, üvegházszerű, jégvirágfényű konyhába. Odahaza, természetesen. Itt még ezen a nem 
különösebben hűvös májusi napon is középfokozaton működik a központi fűtés, amint azt 
Ferenc a kordnadrágon át érzi. Fél tíz van, szerda, Feri, hogyhogy nem vagy a hivatalban? 
Mert beteg a lányom, hangzana a válasz. Mari lázasan fekszik az ágyban. Ferenc viszont ar-
ra gondol: látnom kell, mit csinálnak ezek ott. A lárma pont nyolckor kezdődött a bontá-
si területen, és fél kilenckor abbamaradt, most pedig egy kalapos férfi, akit a művezető és 
az egyik Weider kísér, esőköpenyben és aktatáskával mászkál a sitten. Ferenc és Mari kivé-
telével mindenki tudja már, hogy ez a kantonarcheológus. Tudtam, mondja Arniné, szó-
val megtalálták. De mit, de mit? A gyerek csontvázát. Micsoda? Mindenki mondta ezt ak-
koriban, hogy az öreg Schachernek volt még egy fia, hogy a Robertnek volt egy fívére, akit 
az apja agyonütött és elásott a fészerben. Ez lehetetlen, mondja Steigerné, a fiatalasszony. 
Steigerné, maguk tavaly még itt se voltak, mit tudhat maga arról, mi zajlott ezeknél. De-
hogyisnem, hallottam, hogy az öreg felakasztotta, a fia meg fejbe lőtte magát, már itt vol-



85

tunk, amikor meghalt. Igen, Robert Schacher, az ifjabb csak hat héttel azután halt meg, 
hogy a pisztollyal halántékon lőtte magát. Na de arról magának fogalma sincsen, micsoda 
egy ember volt az öreg. Hát igen, ez így van, ezt tényleg nem tudja, mert mielőtt hozzá-
ment Fredi Steigerhez, nem ebben a városban élt, az új épülettől jobbra és balra álló bérhá-
zak lakóival nincsen kapcsolatban, a telek hátsó részén álló negyvenes évekbeli bérházak la-
kói amúgy sincsenek beszélő viszonyban az első fronton, az utcánál lakókkal, így Steigerné 
aligha ismeri a régi Kaszáló-béli történeteket. Pedig a kocsma fölött a másodikon még él 
a most már járásképtelen Zinner kisasszony, aki bár majdnem kilencven éves, ami a fejét 
illeti, teljesen rendben van. A fiatalasszony, Steigerné még soha nem látta, és azt se fogja 
megtudni soha, hogy Zinner kisasszonyt csak éjszaka lehet felkeresni, olyankor kávét főz 
vagy teát, és mesél a régi Kaszálóról. Szóval, Steigerné, jobb, ha nem szól bele. De hiszen 
nem szóltam én semmit. Semmi baj, mondja Arniné, én csak annyit mondhatok magának, 
hogy ezeknél a Schacheréknél bármi megtörténhetett, így aztán csöppet se lep meg ez a gye-
rekcsontváz-ügy. Steigerné megigazítja feltupírozott fekete haját, nem szól semmit. Nekem 
aztán tényleg mindegy, gondolja. Mari viszont ebben a pillanatban észleli a csöndet oda-
kint, és sírva fakad. Ferenc, furamód, azonnal meghallja. Menj oda, Feri, kérdezd meg, mi 
baja. Mi más lenne, gondolja Ferenc, a hirtelen csönd fájdalmas utalás a pusztításra, ilyen-
kor tudatosul, így volt ez az ostrom alatt is. Aztán mégis a kisszoba ajtajához megy, ránéz 
a síró gyerekre, azt mondja: Most nincs háború. Mari felnéz: Nincs? Nincs, mondja Ferenc.

Tíz óra, a kantonarcheológus már elment, de még mindig teljes a csönd, a munkások, szám 
szerint most nyolcan, a „Kaszáló”-ban ülnek, ebédszünet van. A művezető nem mondhat-
ja el, mit keresett a kantonarcheológus. Biztos, hogy nem a gyerekcsontvázat, az nem az ő 
dolga lenne. Miért nem mondhatja el a művezető? – kérdezi a kocsmáros Lieber a feleségét. 
Weider tiltotta meg neki, mondja a felesége. Ferenc, akit nem lát senki, a felvonulási terü-
let szélén áll, cigarettázik, nézi a sitthalmot. Mit csinálsz te itt, Feri? Semmit, nézelődöm, 
figyelem az építkezést. De hiszen az a balkonodról sokkal jobban látszik. Ferenc ellenben 
úgy véli, hogy oda nem mehet ki Mari miatt, aki ágyban van, nem hagyhatja nyitva a bal-
konajtót. És a hálószoba ablakán át? Nem, nincs az a pénz, amióta a háborúban, még ott-
hon a leglehetetlenebb nyílásokon kellett ki- és bemászni a házakba, Ferenc nem mászik át 
többé ablakon. Akkor állj oda megint a nappali ablakába. Ott viszont belelógnak a képbe 
a virágzó cseresznyefaágak, az meg túlságosan is banális kontraszt a sitthalomnak. Na jó, 
de miért hagyod azt a gyereket megint magára? Mert alszik, gondolja Ferenc, amiben bár 
téved, de mert kimondta, most lemegy az építkezésre, hogy kicsit megnézze, mi a helyzet, 
és amióta elment, és Mari kérésére bezárta maga mögött az ajtót, Mari is kicsit jobban ér-
zi magát. Újra olvassa a tegnapi Miki egér történetet, illetve, mivel a láz miatt nem igazán 
megy az olvasás, a képeket nézi, és megállapítja, hogy kívülről tudja a szövegbuborékban 
lévő szövegek jó részét: „Ha valaha is megtudja, lesz nemulass. Honnan tudná? A tabletták 
nélkül nem emlékszik semmire!” és így tovább, ami nem azt jelenti, hogy Mari egy emlé-
kezőművész, hanem hogy amikor tegnap a vécén ezt a történetet olvasta, az már része volt 
annak a rendkívüli éjszakának, amelyben a hirtelen idegen háttérből minden részlet élesen 
kivált, és bevésődött az emlékezetbe.

A rendkívüli éjszaka. Más, mint a többi, mert apa nem volt otthon, kitört a háború, az ellen-
ség előre küldte a lakásokba az ötödik hadosztály egyik részlegét, jött a láz, s vele a bizonyos-
ság, hogy apa ebből a háborúból nem tér vissza, nem mintha elesett volna, de nem viseli el, 
hogy megint háború van, itt is háború. Mari erre számított. És ez a számítás a mindenna-
pi jelenetet szokatlanná változtatta. Maga a számítás volt az üres háttér, ami előtt kulissza-
ként tárgyak és történések jelentek meg, amelyek csak addig tartottak, amíg Mari gondolt 
rájuk. De mert egyszerre nem lehet mindenre gondolni, minden mindenütt szétmorzsoló-
dott. Mindjárt csak üresség lesz ott, ahol előbb még a ház állt, üresség a lakás, a szoba, az 
ágy. Bár Mari még itt ül rajta, mindjárt eltűnik alóla. Eltűnik az egész világ, nem csoda te-
hát, hogy az apja is eltűnt. Nem egy bizonyos halál, nem Szalagh Ferenc, így hívják való-
jában, halála, hanem az egész világ megszűnése. Most mutatkozik meg a világ valódi képe: 
üresség. Kiürítette a háború ezt a világot? Igen, a háború kiürítette ezt a világot. Mari be-
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leélte magát ebbe a refrénbe. Lassan elfelejtette, hogy Szalagh Ferenc meghalt. Kiürítette 
a háború ezt a világot? Igen, a háború kiürítette ezt a világot.

Marinak csak fél egykor, amikor Ferenc kinyitotta az ajtót, belépett, végigjött a folyosón, 
és megjelent a szoba ajtajában, jutott újra eszébe, hogy az apja meghalt. De nem úgy me-
redt rá, mint egy szellemre, holott sápadt volt, hanem azt mondta: Ferenc, ilyet nem lehet 
csinálni. Egy felnőtt férfi nem rohan el csak úgy. Ferencnek másutt jártak a gondolatai, így 
ahelyett, hogy azonnal megállapította volna, hogy ez a gyerek mezítláb áll a linóleumon, lá-
zas, lázában remeg és lázában beszél, egyszerűen azt mondta neki: Fejtsd ki. Mari azt mond-
ta: Egy apa nem viselkedik így. Ferencnek még mindig nem tűnt fel semmi. Megütközött 
a fogalmazás pátoszán. Ironikus mosollyal azt kérdezte: Miért, hogyan viselkedik egy apa? 
Mari csak nézett maga elé. Nem szólt semmit. De Ferencet szórakozottságából ez a csönd 
sem mozdította ki. Állt az ajtóban, és várta a választ. Mari beburkolózott a takarójába, és 
a pasztellszínű, puhatestűekkel díszített tapétát meg a babedényekkel megrakott polcot néz-
te. De nem volt semmi, ami megfogható lett volna. Mit kérdezett ez a halott apa? Hogyan 
viselkedik egy apa? Mari felé fordította a fejét. A tekintetét nem, az a tapétán maradt. Azt 
mondta: Nem rohan el. Most Ferenc hallgatott, és a színessel pöttyözött, sötétkék linóle-
umot nézte. Arra gondolt: Micsoda hülye elképzelés, miért kell ezt a szobát gyerekszobá-
nak dekorálni, mi van, ha nincs gyereke az embernek, vagy van, de annak nem ez tetszik. 
Marira nézett, és látta, ahogy tekintete a tapétáról őfelé fordul. Igazad van, mondta. Mari 
ránézett, nem szólt semmit. Ferenc azt mondta: Túl olcsó lenne, ha magatartásomat a há-
borúval indokolnám, meg mindazzal, ami követte, úgyhogy hagyjuk. Arra gondolt: Már 
én is ilyen fellengzősen beszélek, megfertőzött. Várta, hogy Mari mond valamit. Mondjál 
valamit, mondta. Mari hallgatott. Az apa benyúlt a kordnadrág zsebébe, kihúzta a ciga-
rettáját, tovább tapogatózott a gyufa után, keze a zsebkésébe akadt. Elővette. Odanyújtot-
ta Marinak. A tiéd lehet, mondta. Mari nem reagált. Ferenc azt mondta: Egyébként sem-
mi jelentősége, hogy kinél van, amilyen okosan tudsz beszélni, annyira gyermeteg feltevés, 
hogy egy zsebkéssel megölöm magam. Mari pupillái visszacsúsztak a normál helyzetük-
be, ránézett. Azt mondod, vége a háborúnak, mondta, de nincsen vége. Nincsen? – akarta 
kérdezni Ferenc. De a szórakozottság hirtelen megszűnt, valószínűleg azért, mert a zseb-
késsel akarta meggyújtani a cigarettáját, és Mari elnevette magát. Hála istennek, gondol-
ta Ferenc hirtelen, hogy ilyen idétlen trükkökkel elterelhető, nem csinál nekem jelenetet, 
mert egyedül hagytam, viszont beteg. Te beteg vagy, mondta, feküdj le rögtön. Mari sírva 
fakadt. Lefeküdt. Az apja ment, és a folyosóról a függöny mögül hozott még egy takarót. 
Már csak homályosan emlékezett arra, amit az előbb beszéltek.

Ezután Ferenc odaült Mari ágya szélére, és azt mondta: Izzadjál. Mari megint elnevette ma-
gát. Aztán csendesen feküdt, nézte a plafont. Ferenc azt kérdezte: Most mi van? Mari meg 
azt: Hogy megyek le a légópincébe, ha beteg vagyok? Mit akarsz a légópincében? – kér-
dezte Ferenc. Mari azt mondta: Mert háború van. Ferenc a pillanat tört részére megrémült, 
s csak azután mondta: Háború? Miért lenne, miből gondolod? Mari azt mondta: Hruscsov 
hadat üzent Kennedynek. Ferenc újra megrémült, mielőtt válaszolt volna: Honnan szeded 
ezt? Az iskolából. Micsoda? Az iskolában mondták. Ki mondta? A többiek. Mit összelo-
csognak ezek a gyerekek, gondolta Ferenc, mégis, egy másodpercig át akart osonni a nap-
paliba, hogy bekapcsolja a rádiót. Hruscsov százszor is meggondolja, mielőtt ilyet tesz. De 
már megpróbálta, mondta Mari. És, mondta Ferenc, lett háború belőle? Nem, mondta Ma-
ri, de majdnem. Ez viszont így van, gondolta Ferenc. Arniné húsz kiló cukrot vett, mond-
ta Mari. Naná, annyi kell neki, hogy savanyú lényét megédesítse, mondta Ferenc. Akár-
csak régen, a régi Feri, vicces, beszédes. De Mari szerint nem volt vicces, újra sírva fakadt. 
Ferenc rövid ideig hallgatott, majd azt mondta: Majd csak ellenáll az a Kennedy. Amúgy 
is sokkal jobban néz ki, akarta még hozzátenni, de visszafogta magát. Figyelj ide, mond-
ta, az amerikai–orosz viszony sokkal stabilabb, mint amilyennek látszik, száz évig is elvan-
nak így. Akkor én száztíz leszek, gondolta Mari. És azután? kérdezte. Hát, azt nem tudom, 
mondta Ferenc, de az nekünk nagyjából mindegy is. Mari sírt. Miért nem hiszel nekem? 
– kérdezte Ferenc. A kérdés valódi volt. Tényleg azt akarta hallani, mi a kifogása az ellen, 
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ahogyan megítéli a nemzetközi helyzetet. De Mari azt mondta: Az anyám se jött soha, pe-
dig azt mondtad, hogy jön. Aha, gondolta Ferenc, szóval erről van szó. Szóval mégiscsak 
hiányzik, mondta. Nem, mondta Mari. Hát akkor meg hol itt a probléma? Az a probléma, 
hogy hazudsz, mondta Mari sírva. Te jó ég, gondolta Ferenc, ha a bátyám meg én így be-
széltünk volna az öreg Gyulával, de jó, hogy ez itt a szemembe mondja. Nem tudott nem 
felnevetni. Ne nevess, mondta Mari sírva, a hazugság nem vicces. Hát, gondolta Ferenc, 
ezt még tüzetesebben meg kéne vizsgálni. De azt mondta: Nem mondhatok neked mást, 
őszintén ez a véleményem a világpolitikai helyzetről, az oroszok csak védtelen országokat 
támadnak meg, lásd ötvenhat, azt is csak az amerikaiak áldásával. Tényleg? – kérdezte Ma-
ri. Igen, sajna, mondta Ferenc. Mari abbahagyta a sírást. Egy darabig hallgattak, Mari el 
is aludt egy pillanatra, de a hidegrázás felébresztette. Az apja még mindig ott volt. Alud-
tam? – kérdezte Mari. Igen, mondta Ferenc. Meddig? – kérdezte. Két percig, válaszolta, 
még mindig fázol? Igen, mondta Mari. Ferenc elindult még egy takaróért, az utolsóért, és 
azt fontolgatta, ne töltsön-e bele egy kis pálinkát, amit a januári látogató hozott abból az 
országból, ahonnan jöttek. Aztán csak visszament a szobába, Mari közben elaludt. Ami-
kor ráterítette a takarót, újra felébredt. Hol van a mamám? – kérdezte. Te jó ég, gondolta 
Ferenc. Miért kérdezed, mondta, tudod, hogy hol van. Ki? – kérdezte Mari. Az anyád, fe-
lőle kérdezősködtél. Tényleg? – kérdezte. Nem emlékszel? – kérdezte Ferenc. Nem, mond-
ta Mari, aludtam. Akkor aludj tovább. Nem, mondta Mari, ha alszom, nem hallom a lé-
giriadót. Mari, elég legyen ebből, mondta az apa, nincsen háború. Tudom, gondolta Mari. 
Azt mondta: Te teszel úgy, mintha az lenne. Én, hogyhogy? Háborúban a férfiak cserben-
hagyják az embert. Honnan szeded ezt, ki mondta ezt neked, meg kéne kérdeznem, gon-
dolta Ferenc. De nem szólt semmit. Nem igaz, nem így van? – kérdezte Mari. De, mondta 
Ferenc. Szóval háború van, mondta Mari. Ferenc megint megpróbált rágyújtani, de aztán 
félbehagyta. Fontolgatta, nem szívhatna-e el egyet a folyosón, esetleg az ajtóban, de az se jó, 
biztos bejön a füst, a fene egye meg. Azt mondta: A fene egye meg, most újra kezdjük az 
elejéről, egész éjjel a világpolitikáról fogunk értekezni, arról, hogy Hruscsov még kezében 
tartja-e a politbürót, vagy hogy meddig jut ezzel a viszonylagos enyhe vonallal, miközben 
uszítók nemcsak az ő köreiben vannak, hanem Kennedyében is, és, bár ez egy kelet-euró-
pai emigráns szájából mindenképpen furán hangzik, mégis azt tanácsolnám neked, azért 
ne csak az oroszok miatt izgasd magad. Na itt már a régi Ferenc beszélt. Akkor mégiscsak 
háború lesz, mondta Mari, és hozzátette: és ne légy ilyen választékos. Ferenc azt gondolta: 
Ja igen, egy gyerek nem bírja az ilyet. Szórakozott mosollyal hallgatott. Mari újra elaludt, 
aztán felébredt, és azt mondta: Melegem van. Az apja már nem ült az ágy szélén. Papa, hol 
vagy? Itt, mondta Ferenc, aki az ajtóban állt, a nappali irányába fordulva, jobb kezében ci-
garetta. A nappali ablaka nyitva, kiszáll rajta a füst. Kérsz valamit, kérdezte, nyalókát, pá-
linkát, két pálinkát? Mari ide-oda forgatta a fejét a párnán. Feltevésem szerint ez annyit je-
lent, hogy nem, mondta Ferenc, akkor aludjál tovább. Nem, mondta Mari, mert ha. Fe-
renc félbeszakította: Nekem ne gyere most a légópincével, nem bánom, legyen szerinted 
háború, de hagyd abba ezt a banális ismételgetést. Mari sírva lerántotta magáról a legfelső 
pokrócot és ledobta a földre. Ne bosszants, mondta. Pontosan így beszél, mondta Ferenc. 
Az anyád, akarta mondani, de még időben lenyelte, krákogott egyet. Na szóval, mondta 
Mari, te mondtad, hogy háború van. Felőlem hidd, hogy az van, mondta az apja, és alud-
jál. Mari csendben nézte a plafont, lassan lecsukódott a szeme. Ferenc a cigarettával a ke-
zében leoltotta az állólámpát, amelynek ernyőjét fémvázra szőtték piros és natúr rafiából. 
Rémes, gondolta.�   

fordítot ta: Hajós Gabriel la

Christina Viragh 1953-ban született Budapesten, 1960-ban a svájci Luzernbe emigrált szüleivel, fiatal 
korát ott töltötte. Író, publicista, számos európai díjjal elismert fordító. Fordította többek között Nádas 
Péter, Kertész Imre, Szerb Antal műveit. 1994 óta Rómában él. Áprilisban című regénye szeptember 
elején jelenik meg a Kalligram Kiadónál Hajós Gabriella fordításában.

Hajós Gabriella műfordító, jogász, szociális területen dolgozott. Thomas Bernhard és Christina Viragh 
könyveit fordította magyarra.
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e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

A protestáns német szótár ezzel a szép kifejezéssel fedi el az öngyilkosság szó pejoratív, 
bűnös csengését. Emberibb, mint bármi más elnevezés. Egyébként számomra Émile 
Durkheim műve, Az öngyilkosság, a szociológia tudományának egyik, ha nem leg-

fontosabb alapvetése. Az újabb jelenségek fényében viszont úgy érzem, ez az alapvetés is kiegé-
szítésre szorul. Először is, az öngyilkossági ráta úgy általában, nemekre, nemzetekre, életkorok-
ra, helyzetekre lebontva növekszik, ami önmagában is nagy kérdés. De két terület e ráta-növe-
kedésből is kiemelkedik. Az adat amerikai eredetű: úgy számolják, hogy az iraki/afganisztáni 
háborúban résztvevő amerikai katonák, hazatérők, veteránok közötti hihetetlenül magas az ön-
gyilkossági ráta (négyszer többen vetettek véget életüknek, mint amennyien hadműveletekben 
meghaltak). A másik – ugyancsak amerikai adat – a tini lányok közötti öngyilkosságok hirte-
len megugrása a társas média megjelenése óta.

Kezdem az első fájdalmas ténnyel. A New York Times szerint 2011 és 2019 között 30177 ak-
tív katona, illetve Afganisztánból már hazatért veterán lett öngyilkos. Eközben éles harcokban 
csak hétezren estek el (NYT: 2021. június 22.). Erre utaltam fentebb, hogy négyszer többen 
vetették el életüket harctéren kívül. Nem kutattam az afgán (iraki) szereplők életkörülményeit, 
ám annyit tudtam, hogy aki sebesülten tért haza, azzal egy darabig foglalkoztak, aztán elenged-
ték a kezét. A NYT cikkírója szerint a társadalom nem igen fogadta be a veteránokat, az az elő-
ítélet terjedt el róluk, hogy agresszívek, lelki sérültek, nem érdemes a közelükbe kerülni. Ebből 
nő aztán ez a kegyetlen társadalmi előítélet: a veteránok hallgatólagos/érzékelhető kiközösítése. 
(A közvélemény változása az első iraki háború idejéből datálódik, mikor a sereg akkori parancs-
noka, Schwarzkopf tábornok kiharcolta, hogy a televíziók ne közvetítsenek sebesültekről, hul-
lákról, egyáltalán a háborúk borzalmairól képes tudósítást. Korábban, mondjuk Vietnam ide-
jén az akkor még szabad tévés riportok tüzelték fel a háborúellenes mozgalmakat. Mára ez el-
tűnt, helyette megjelent az átlag közvélemény közönye a katonák/veteránok sorsát illetően. Szá-
momra ez utóbbi körülmény az igazi kérdés.

Más dimenzióból közelítve: a gyilkolásokban való részvétel – beleértve a védelmi, támadó, 
vagy akármilyen harci cselekményt – megviseli a katonákat is, mert az emberölés visszaható mó-
don tönkre vágja az elkövető életét. Jó, tudom, filmen, akár brutális dokumentumfilmen is, ez 
másképp látszik. Így pl. az Apokalipszis, most (1979) c. filmben a Vietnamban harcoló katonák 
a támadó helikopterről a Valkűrök lovaglása (Wagner) zenéjére lövik nehézgéppuskával a viet-
nami falut, civileket, gyerekeket, asszonyokat – mondhatnám: szinte élvezettel. De ez csak film. 
Azok között, akik ebben több hónapig, évig benne éltek, azok között elég magas százalékban 
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vannak olyanok, akiknek átalakul a pszichéjük. Mert az ölés, ahogy említettem, visszahat az el-
követőre, akárhogy is. Nem lehet fizetség nélkül gyilkolni…– mondanám. Ezt próbálja elfed-
ni, törölni, a lélekből kiirtani a felejtéskultúra. „Nagypapa, mit csináltál Oroszországban a há-
ború alatt?” Az unoka kérdésére a nagypapa kitér a válasz elől, legyint – nincs vallomás, mert 
akkor borul a háború után nehezen helyreállított lelki egyensúly. A mesterséges, ami könnyen 
depresszióba fordul.

Mikor választ keresek katonák/veteránok között talált magas suicid rátára elsősorban irodal-
mi dokumentumokra gondolok. Pl. Norman Mailer zseniális regényére, a Meztelenek és hol-
tak c. 1948-as remekére. A sztori a csendes-óceáni hadszíntéren bomlik ki, egy japán sziget el-
foglalása, a kegyetlen ellenállás megtörése, a veszteségek, a „foglyot nem ejtünk” jelszó rémsé-
ge stb. környezetében. Mailer közvetlenül a háború befejezése után tette közzé regényét, apró-
lékos részletességgel bontva ki szereplői viselkedését, a tisztek és közlegények szenvedését, az 
áldozatok sorsát, valamint a  japán ellenállók felszámolásának véres históriáját. Nem akarom 
a történetet elmesélni, csak azt emelném ki belőle, hogy a regény szereplőinek alap beállított-
sága a rettegés, az elfojtott félelem, majd a túlélésért folyó kapaszkodás és a bosszú pszichózi-
sa. És persze a több hónapos (több éves) összezártság, a harci közösség másfajta férfi tapaszta-
lata. No, meg az otthoni emlékek, hogy pl. Bostonban vígan táncolnak, miközben ők itt a sár-
ban-vérben fetrengenek: egy másik világ várja őket odahaza, ha sikerül hazajutniuk a pokolból. 
Hátha még sebesültek, netán egy-egy súlyos traumát követő, elhúzódó stressz szindróma (szak-
nyelven: PTSD – Post Traumatic Stress Disorder) kapta el őket, akkor már nagyon nehéz oda-
haza normális polgári életet kezdeni.

De Mailer realizmusának egyik állandóan visszatérő társadalmi problémája a bakák és tisz-
tek közötti rendkívül merev osztálykülönbség, ha nem ellentét. A frontkatonák lenézik a tisz-
tek javarészét, a tisztek pedig meg vannak győződve arról, hogy csak a szociális távolság megtar-
tása, a rangnélküliek lenézése vezet katonai eredményre. Vagyis a hadiesemények legfőbb kom-
ponense a túlfegyelmezés. Nos, ez az, amit az első vonalban szolgáló, rettegéssel és stresszel te-
li „talpasok” egy része nehezen visel el: az állandó bealázást. A kasztosodást. A többség persze 
lenyeli az ilyen tiszti csicskáztatást („katonasors”, mondják), de innen, ebből a csoportból ke-
rülnek azok, akik a harcok múltán nem bírják tovább elviselni az életet. Például azt, hogy fo-
gyóeszközként kezelik őket a tisztek – Mailer egyik főhősét kiküldik felderítésbe a legveszélye-
sebb terepre, aztán tisztek az egész szakaszt elfelejtik… De ilyesmiről mesél James Jones Most 
és mindörökké, (From Here to Eternity, 1952, magyarul: 1971-es regénye is.) Tán ő volt az első, 
aki ezt az „osztályosodást-kasztosodást” szinte filmszerűen megírta – nagyon korán, még a Vi-
etnam előtti korból.

Persze a többségnek sikerül e légüres térből kimenekülni, az öngyilkossági ráta akárhogy is, 
csak egy szűk csoportot jelez. De van, és a szám létezése, illetve emelkedése eleven szociológiai 
rejtvény. Valami kapaszkodót ad e számokhoz az a körülmény, hogy az iraki-afganisztáni hábo-
rú idején sok olyan színesbőrű fiatal jelentkezett katonának, akik nem voltak képesek állást ta-
lálni maguknak, munkanélküliségnél még mindig jobbnak találták a sereget. Aztán amit ott ta-
láltak – pl. rasszizmust, ahogy Norman Mailer írja meg véres ütközetek maradandó stresszeit – 
amiatt ebből a csoportból szedi legtöbb áldozatát az öngyilkossági hullám.

Aztán itt a másik rejtvény: a tinédzserek között terjedő végzet, statisztikája ugyancsak Ame-
rikából. Irodalma van, miszerint a 2000-es évek elejéig normál szinten volt a önpusztítók ará-
nya, de mikor berobbant a „közösségi média” (social media, Facebook, Twitter és társai), a rá-
ta 2004 után hihetetlen sebességgel kezdett felfutni. Előbb szép lassan, aztán hirtelen felgyor-
sulva emelkedett az önsebesítés, önpusztítás aránya a tizenévesek, elsősorban lányok körében. 
Ennek látható oka a társas média aljas használata volt: egy gyereket kipécéznek, csúfolják, ve-
rik, a lányt esetleg meg is erőszakolják, közben az egészet mobillal fotózzák, és a videót/képet 
kirakják a Facebookra, Instagramra. („Cyber bullying” az amerikai szakneve az ilyen szemétke-
désnek.) Mivel a kép és szöveg százezres-milliós nagyságrendben terjed, nem lehet előle mene-
külni: ezt éli át az, akit ilyen aljas módon támadnak. (Akik csinálják, persze azt hiszik, hogy ez 
egy jó játék… pedig halálos kimenetelű is lehet.)

Ez a rosszindulatú kipécézés a fiúkat kevéssé veszélyezteti – mondja a szociológiai irodalom –, 
a lányokat viszont sokszorosan, mert a tinikorban lévő lányok sokat adnak arra, hogy milyen kép 
alakul ki róluk a kortárs csoportban, és nem tudják feldolgozni, ha róluk valami rémség terjed 
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sokszázezer példányban. (Pl. hogy kövérek, szőrös a lábuk, ízléstelenül öltöznek – nem sorolom, 
számtalan bántó fotót tudnak szerkeszteni a rosszindulatú fiúk-lányok. Mert ebben a beteges 
játékban mindkét nem részt vesz, legfeljebb a fiúk agresszívebb posztokat raknak fel a médiára.

Mivel ezeket a durva fotókat meg is osztják, terjednek ezerszám. Ha több ilyen fotó üldöz 
egy-egy szerencsétlen tinit, egy idő után megroppan az önbizalma, állandóan nézegeti magát 
a tükörben, és utálja saját testét, külsejét, viselkedését. Képtelen visszailleszkedni társai közé. 
Csak végső esetben – vagy akkor sem – tud szüleihez fordulni. A felnőtt válasz többnyire an�-
nyi, hogy „mit törődsz ilyen marhasággal…” – a szülő többnyire nem érzékeli, hogy ez a „seb” 
jóval mélyebbre üt, mint amit az ő felnőtt életében el tud képzelni. A gyerek magára marad, se 
szülő, se pszichológus, se tanár nem áll mellette… A többit el lehet képzelni. Ez az önpusztító 
reakció se érint mindenkit, ahogy említettem a lányokat inkább üti ki, de ott is tíz százalék kö-
rüli az igazán végzetes következmény. (Kísérletekről nincsenek adatok.)

Mit lehet tenni ellene? A pszichológusok úgy vélik, hogy a szülőkre hárul a felelősség: ha ész-
reveszik, hogy gyerekük két órát, vagy többet tölt a mobiljával, közbe kell avatkozniuk. Érdekes, 
hogy kétórai „on-line létre” teszik a határt a normális és a veszedelmes mobilozás között. Szá-
momra ez a napi két óra is sok… Már csak azért is, mert ha ezt az időt elosztjuk egy napi fogla-
latosságra, a gyereknek alig marad ideje iskolai munkára, vagy családi, netán normál társaslétre. 
Magyarul: egyre inkább elszigetelődik, csak magával és mobiljával éli életét, ami a legdurvább 
lökés a depresszióba.

Persze a szülők helyzete sem egyszerű. Állandóan figyelniük kell gyerekeik viselkedését, amit 
a napi munka mellett nehéz megvalósítani, ráadásul a srácokra sem tesz jó benyomást, ha észre-
veszik, hogy figyelve vannak… Aztán a mobil vagy a tablet letiltása sem egyszerű, családi hábo-
rút hoz magával egy időre, vagy ami rosszabb: a szabály illegális kijátszáshoz vezet. Ma már elég 
sok iskolában bevezették a szabályt, miszerint az óra előtt kötelező leadni a mobilokat, nemcsak 
vizsgákon, hanem normál órák alatt is. Ez is kijátszható persze, ráadásul a szünetekben olyan 
durva játszmákat játszhatnak a visszakapott gépükkel, amit csak el tudsz képzelni. (Többnyi-
re itt készülnek azok a megalázó, ellehetetlenítő fotók, melyek bejárják a társas médiát: a taná-
ri felügyelet alá nem tartozó WC-kben, üres termekben, vagy hazafelé egy félreeső utcában. Az 
eredmény a megtámadott elkeseredése, meg a végső lépésre való készülődés. (Külön dolgozatot 
érdemelne, hogy a társas média miért kínál segítséget az öngyilkolásra készülőknek különböző 

„könnyen beszerezhető” eszközökről, módszerekről. Azért ma már elindult az ilyen jellegű posz-
tok felszámolása. Cyber-rendőrség is van már…)

Az önmaguk ellen fordulók adatai nem pontosak, valószínű, hogy jelentős szám fedi a látens 
elkövetőket, még több a szuicid kísérleteket. (Ez utóbbiak nyomait csak később, pl. a megsebe-
sített karokon veszik észre a szülők.) Még rosszabb a helyzet, ha a tini elmegy hazulról, nem ta-
lálják… itt is gyakori a katasztrofális vég. Nem tudom, hogy lehet-e a folyamatot leállítani, bár 
az internet működtetőinek sok javaslata van, a számok egyelőre mégis emelkednek.

Mindez Amerikában íródik át számokba, egy nyílt társadalomban. Európában jobb a hely-
zet, Kelet-Európában nem igen jelennek meg pontos felmérések. Pedig ha a Net-portálok sza-
porodásával, meg a társas média (és persze a helyi háborúk) állandó jelenlétével számolunk, ak-
kor ezeket az adatok komolyan kellene vennünk. Mert nálunk is van már ilyesmi, még a tévé-
ben is látható, hogy rugdos egy diák egy tanárt. Nem kéne reklámozni. Ugyanakkor tudom, 
hogy a tech-cégeket büntető szankciókat hoztak már életre az ilyen jellegű szövegek, fotók stb. 
közléséért. Hm, a jelenség mégis fennmaradt.

Számolni, és gyógyírt találni. Feladatok, melyek egyelőre inkább kérdőjelek. Én is csak ezek-
ről tudtam beszámolni.�   

Almási Miklós (1932) filozófia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket, jelen-
leg professzor emeritus. Drámaelmélettel, közgazdasággal és szociológiával foglalkozik, 1997-től az MTA 
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Számos könyve jelent meg németül és angolul. Utolsó kötete: Az abszurd 
Shakespeare, 2019.
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A  dolgozat azt a kérdést veti fel, hogy mi-
ként lehet túllépni azokon a meglátáso-
kon, amelyek már-már kötelező érvén�-

nyel bukkannak fel a magyar kritikai diskurzusban, ha 
egy mű a  falut és a paraszti életet állítja középpont-
ba. Amellett, hogy sok esetben nem vitatható a bevett, 
döntően magyar irodalmi referenciák létjogosultsága, 
Oravecz Imre háromkötetes munkája, A rög gyermekei 
példáján keresztül azt szeretném megmutatni, hogy mi 
történik akkor, ha egy hasonló tárgyú mű nem első-
sorban a magyar nyelvű szépirodalmi hagyományból 
táplálkozik. Az elemzés nem teszi zárójelbe az eddigi 
megállapításokat, sokkal inkább a diskurzus kiszélesí-
tésére törekszik azáltal, hogy számba vesz számos olyan 
világirodalmi alkotást, amely releváns módon léptet-
hető párbeszédbe Oravecz munkájával.

Feltűnő lehet, hogy a trilógia egyes darabjainak re-
cepciójában csak elvétve találunk világirodalmi utalá-
sokat. A recenzensek jellemzően Władysław Stanisław 
Reymont nagyszabású munkáját, a Parasztok című re-
gényt idézik, mint a kelet-közép-európai térségben szü-
lető faluregények bármikor előcitálható mintadarab-
ját.2 Ez a gyakori említés azonban némiképp rontja is 
a Parasztok relevanciáját, hiszen úgy tűnik, nem uni-
kális, csak egy-egy műre érvényes közelítésként téte-
leződik, hanem egy utólagosan konstruált, széles kör-
ben érvényesnek tekintett hagyomány részeként kerül 
elő a vizsgált korpusz.

Reményi József Tamás kritikájában a következőkép-
pen fogalmazza meg a többek által felvetett párhuzam 

lehetőségét. „A paraszti világkép, amely a négy évszak 
körforgásában született, Oravecz epikájában is időtlen 
lehetne. Olykor mintha a Móricz Zsigmond nyomá-
ban járó epikának vagy épp Reymont Parasztokjának 
a ritmusával találkoznánk.”3 Látható, hogy Reményi-
nél a szövegritmus a legfőbb kategória, ami Reymont 
munkájához közelíti a trilógiát, fontos azonban, hogy 
meglátása csak az első kötet olvasástapasztalatára vo-
natkoztatható. Az Ondrok gödre esetében, amely az 
idézett kritika tárgya, valóban lehet érvelni a  cikli-
kusság szövegszervező ereje mellett, az ipari és városi 
élet által tagolt második, és a történelem viharai által 
szakaszokra bontható harmadik kötet esetében azon-
ban már biztosan nem tartható a párhuzam. A Rey-
mont-analógiát keresők közül Takáts József nem első-
sorban szövegszerű kapcsolatból bontja ki meglátását, 
hanem a témaegyezésből adódó címproblematikát he-
lyezi vizsgálódása fókuszába: „Mivel a Parasztok cím 
foglalt a regényirodalomban Władysław Reymont ne-
vezetes, száz évvel ezelőtti alkotása révén, Oravecz Im-
re ezerötszáz oldalas, immár lezárt trilógiája nem kap-
hatta ezt a kézenfekvő főcímet, tehát költőibbet ka-
pott, A rög gyermekeit.”4

A Nobel-díjas lengyel szerző regényein túl írói ön-
vallomásokban5 és egy-egy elemző munkában John 
Steinbeck írásművészete merül fel mint az Oravecz-
próza lehetséges mintája, előképe. Ezek az említések 
azonban rendszerint inkább csak regisztrálják a kap-
csolat lehetőségét, de nem folynak bele mélyebb elem-
zésbe, szövegösszefüggések feltárásába. Sőt, maga Ora-
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vecz az egyik interjúban nem is annyira a hasonlósá-
gokra, hanem inkább az anyaggyűjtés módjának kü-
lönbségeire világít rá:

„Arról sok kideríthető, milyen sors várt a 30-as 
években a Steinbeck által az Érik a gyümölcsben 
megírt okie-kra, az Oklahomából a  jobb élet 
reményében Kaliforniába távozó szegény föld-
művesekre. De arról, hogy egy közönséges kis 
ranchon mit is csinált pontosan reggeltől estig 
egy család, nehéz bármit találni.”6

Károlyi Csaba Jelenkor-beli kritikája – részben az ÉS-
ben megjelente interjú tanulságai alapján – arról ér-
tekezik, hogy „Oravecz kiváló érzékkel találta meg 
a Steinbeck-életmű legjobb darabjában a maga felhasz-
nálható mintáját.”7 Míg az Érik a gyümölcs című re-
gényt ideologikussága miatt részint elmarasztalja, addig 
az Édentől keletre című családregényben jelöli meg az 
egyik legfontosabb világirodalmi mintát, a fő kapcso-
latot Oravecz és Steinbeck írásai között. Az Érik a gyü-
mölcsöt illető kritikai megjegyzésével egyetértve azon-
ban érdemes arra is utalni, hogy sok esetben a mégoly 
bírálható művek is rendkívül fontossá válnak az olva-
sás, újraolvasás során, így az Érik a gyümölcs diszkurzív 
térbe vonása is indokolhatónak látszik.8

A kritika, de különösen az interjú, műfaji jellemző-
iből kifolyólag nyilvánvalóan nem vállalkozhat mély 
elemző munkára, így ezekben a szövegekben inkább 
a párhuzamok, lehetséges kapcsolatok regisztrálása tör-
ténik. Az Oravecz-trilógiáról eddig megjelent tanulmá-
nyok pedig döntően más kérdésirányokból közelítenek 
vizsgálatuk tárgyához, Pataki Viktor doktori disszer-
tációja, amelyben az emlékezet reprezentációját és re-
torikáját vizsgálja, említ egy további Steinbeck-művet. 
Pataki a Travels with Charly című kötetet említi rele-
váns párhuzamként, amely egy, az elemző által kiemelt 
kontemplatív jelenet mellett az utazás, valamint ember 
és természet összekapcsolódása révén hozható kapcso-
latba Oravecz Imre munkásságával.9

Az eddig említett szövegek mellett érdemes számí-
tásba venni továbbá a Károlyi Csaba által is említett 
Zola-regény, A föld poétikai megoldásait.10 Ez a könyv 
a faluregény műfajának fontos nyugat-európai alapszö-
vege, amely a Reymont-szöveggel együtt olvasva kiraj-
zolhat egy kelet- és nyugat-európai parasztregény-min-
tázatot is, és a magától értetődőnek tűnő történelmi-
földrajzi különbségek mellett meglepő hasonlóságo-
kat is tartogat.

Franz Kafka Der Verschollene, magyarul Amerika, 
újabban Az elkallódott fiú címen olvasható regénye el-
ső ránézésre kicsit távolabbról kapcsolható a témánk-
hoz, azonban úgy vélem, ha a világirodalmi kontextus 
felrajzolását tűzzük ki célul, nem állhatunk meg a szű-
ken értett műfaji hagyomány reprezentáns darabjai-

val történő összeolvasásnál. Kafka regénye arra példa, 
hogy termékeny lehet az a közelítés is, amely az Euró-
pa felől nézett Amerika-kép emblematikus szövegei-
vel keres kapcsolatot.

Ha lehet, még távolabbi párhuzam John Dos Passos 
életműve, különösen Manhattani kalauz című mun-
kája, amely azonban az amerikai térábrázolás miatt ci-
tálható. Dos Passos montázsszerű képalkotását, atmo-
szférateremtő erejét, különböző társadalmi rétegeket 
felvillantó narratíváját azért is érdemes kiemelnünk, 
mert jelentékeny szerepet játszott az európaiak Ame-
rika-képének alakulásában. Míg Kafka művében szá-
mos (szándékolt vagy véletlen) pontatlanságot talál az 
olvasó, addig Dos Passos „belülről” mutat meg valamit 
az USA mindennapjaiból, és mint ilyen, nem hagyha-
tó figyelmen kívül az Oravecz-szöveg amerikai fejeze-
teinek olvasásakor annak ellenére sem, ha a Manhat-
tani kalauzra jellemző poétika, a sok szálon futó cse-
lekmény és a nézőpontok gyors, villanásszerű váltoga-
tása nem jellemző Oravecz műveire.

A világirodalmi kontextus felvázolásához támpon-
tot adó szövegválogatás szükségszerűen önkényes, de 
bízom abban, hogy a diskurzusba vont, jól körülhatá-
rolt korpusz úgy ad képet az Oravecz-trilógia kapcso-
lathálójáról, hogy nem hiányérzetet kelt az olvasóban, 
hanem a  gondolatmenet nyitottságát, továbbgondo-
lásra való alkalmasságát bizonyítja a lehetséges továb-
bi párhuzamokat illetően. Az alábbiakban nagyobb te-
matikus blokkok segítségével igyekszem bemutatni az 
egyes szövegek kapcsolatrendszerét, az Oravecz-triló-
gia világirodalmi hálózatosságát.

Faluképzet, ciklikusság

Mint a sokat hivatkozott Reymont-regényben, Émile 
Zola A föld című alkotásában is az évszakok körforgá-
sa tagolja a paraszti munka rendjét, és adja meg a szö-
veg ritmusát – az első rész őszi, majd a második egy-
ség tavaszi nyitánya mintha párbeszédet folytatna Rey-
mont évszakok által tagolt nagyregényével. E művek 
sokkal inkább kapcsolatba hozhatók az Ondrok göd-
rével, mint a trilógia másik két darabjával. Nem csu-
pán azért, mert az általuk szöveggé írt időszak hozzá-
vetőlegesen egybeesik az Ondrok gödre cselekményide-
jével, vagy legalábbis közel van hozzá, de azért is, mert 
a mezőgazdasági munka által tagolt szövegtér ezekben 
a szövegekben van jelen nagyon erőteljesen. Zola regé-
nye a mezőgazdasági munka több dimenzióját képes 
egyszerre felmutatni: egyszerre dicséri a földműves élet 
szépségét, és mutatja meg annak árnyoldalait, többek 
között a kegyetlen adóztatás vagy az időjárásnak va-
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ló kiszolgáltatottság okozta gazdasági nehézségek for-
májában.11 A föld emellett hangsúlyosan viszi színre 
a földművelés hanyatlásának, a mezőgazdaság csődjé-
nek gondolatát, ami Oravecz írásainak is egyik meg-
határozó eleme. Nem csak a regénytrilógiára érdemes 
itt utalni, az Oravecz-esszék és a lírai életmű visszaté-
rő momentuma is a mezőgazdaság végéről való tudó-
sítás, ami gyakorta a falu és az ország pusztulásával is 
összekapcsolódik: „Ha nincsen földművelés, nincsen 
Szajla, de Magyarország sincsen.”12

Kálai Sándor több, egyebek mellett A föld című Zo-
la-regényt is elemző értekezése az orvos és a pap figu-
ráját helyezi középpontba, kiemelve, hogy valamen�-
nyire mindketten kívül állnak ezen a világon: a parasz-
tok ritkán fordulnak orvoshoz segítségért, sokkal in-
kább a szomszédok, rokonok szakértelmében bíznak 
(ez a valós korabeli tapasztalaton nyugvó képzet egy-
bevág az Oravecz-regény orvosképével is), a pap pe-
dig elmenekül a faluból, vagy reménytelen kísérletet 
tesz a hitét vesztett közösség felkarolására.13 A regény 
egyházzal, vallással kapcsolatos elbeszélői állásfoglalá-
sa más módon kerül színre az Oravecz-trilógiában: az 
első, Szajlán játszódó történetben igen csekély szere-
pet kap a vallási élet, sokkal hangsúlyosabb lesz a má-
sodik, „amerikai” regényben, ahol az egyház az asszi-
miláció ellenében ható, céljait erőszakosan megvalósí-
tani kívánó szervezetként tűnik fel. Azt a szempontot 
követve is érdemes tehát összeolvasni az egyes műve-
ket, hogy milyen képet festenek a népi vallásosság sze-
repéről, valamint az egyház mint szervezet működésé-
ről. A francia regény azt mutatja meg, ahogyan alul-
ról, a nép körében terjed az egyházzal kapcsolatos ké-
tely és elégedetlenség, a Kaliforniai fürj pedig arra ad 
példát, ahogyan az egyház válik megtartó erőből ata-
visztikus, elidegenítő közeggé. Mindkét közelítés ab-
ban mutat hasonlóságot, hogy olyan időpillanatot áb-
rázolnak, amikor az egyház nem képes többé eredeti 
szerepét, küldetését betölteni.

A falu mint a nyugalom színtere jelenik meg A föld 
második, tavasszal játszódó részében: ezek azok a  fe-
jezetek, amelyekben Jean Rognes-ban véli megtalálni 
azt a csendet és békét, amire elmondása szerint min-
dig is vágyott. A tájban való gyönyörködés, a helyek 
belakása, belsővé tétele párhuzamba állítható az Ora-
vecz-trilógia Szajlát felértékelő mozzanataival. A sze-
replők felől nézve elmondható, hogy mind Jean, mind 
pedig a harmadik Oravecz-regényben Magyarország-
ra érkező Steve kívülről érkező, kvázi-idegen, aki ad-
digi életét hátrahagyva keres új otthont. Az is közös 
bennük, hogy a regények zárlatában bizonyos értelem-
ben mindketten elbuknak, mert az otthonosság illúzi-
óját keltő környezet számtalan csalódást és veszélyfor-
rást tartogat számukra, végső soron pedig a megtalál-
ni vélt otthonosság szertefoszlik, és a térség elhagyásá-
ra kényszerülnek. A faluval kapcsolatos illúziók eltűné-

sét tematizáló, jobb híján „újrealista” címkével ellátott 
kortárs alkotások tehát bizonyos értelemben egy zolai 
hagyományt is követnek akkor, amikor az idilli, első-
sorban a megelőző irodalmi emlékezet által konstru-
ált faluképet bontják le: különösen traumatikus lehet 
ez a szembesülés a kelet-közép-európai (így a magyar 
és az orosz) irodalmakban.14

Azért is lehet ez így, mert az állandóság és a  cik-
likusság a  faluközösség idejének és a  faluról való be-
szédnek alapvető alakzata. Az ebből való kilépés, fel-
emelkedés egyfelől olyan technikai eszközök beeme-
lése révén gondolható el, amelyek új képzetekkel, ta-
pasztalatokkal gazdagítják a közösség hagyományos fo-
galmait (így az idő, távolság, ember/állat, ember/gép 
dimenziók kerülhetnek új megvilágításba). Másfelől, 
a háború lehet olyan nem szándékolt, kívülről betö-
rő esemény, amely változást, törést jelent a parasztság 
életritmusában. Ennek motívuma ott húzódik szinte 
valamennyi hasonló tárgyú regényben, jelezve, hogy 
a katonai és a paraszti logika egymásnak ellentmondó 
regisztere feszültséget kelt: a helyhez, földjéhez kötött 
paraszt és a vezényszóra cselekvő, helyét gyakran vál-
toztatni kénytelen katona alakja csak nehezen egyez-
tethető össze egymással.

Gépesítés és földművelési 
technikák

A beavatkozás kívülről a falu organikus rendjébe, a ha-
gyományos gazdálkodási formákban történő bármine-
mű változás rendszerint értetlenséget vált ki a falukö-
zösségből. A vizsgált regényekben csupán egy-egy fi-
gura képviseli a haladó szemléletet. Ahogyan Oravecz 
trilógiájában az Árvai család tagjai mint főszereplők 
lesznek atipikus, a technikai újdonságokat meghono-
sító alakok, úgy az Édentől keletre szövegterében Adam 
Trask, A föld című Zola-regényben pedig a földműve-
léshez visszatérő polgár, Alexandre Hourdequin tör 
lándzsát a  technikai haladás mellett. (Visszatérése  – 
és részben kudarca – párhuzamba állítható a harma-
dik Oravecz-regényben főszerepet játszó Steve Arvai, 
a már Amerikában született autószerelő sorsával, aki 
földművelésbe fog ősei földjén, Szajlán, Magyarorszá-
gon.) Hourdequin kívülállása és a falu zárt, befogadás-
ra képtelen struktúrája hamar lelepleződik:

„A parasztok röhögtek a gépein, vesztét kívánták 
a polgárnak, aki az ő mesterségükbe meri ütni 
az orrát […]”.15
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Zola regényében a parasztság és a föld sorsa szorosan 
összekapcsolódik a kapitalista viszonyokkal: a jó szán-
dék és a szakértelem, de még a vagyon is kevés önma-
gában a boldoguláshoz. Hourdequin-t cserben hagyja 

„intellektuális szenvedéllyel” szeretett földje:

„A vagyona ráment, a Borderie maholnap an�-
nyit sem hoz, hogy kenyérre jusson. Hiába volt 
minden, erély, új módszerek, trágyázás, gépek.”16

Látható tehát, hogy a vakszerencsének, a  természeti 
feltételeknek (főképp az időjárásnak) kiszolgáltatott 
mezőgazdasági termeléshez való visszatérés a szép re-
mények beválása helyett anyagi és erkölcsi megsem-
misüléshez vezet.

Oravecz Ókontrijában a Zola-regényben megrajzolt 
faluközösséggel szemben egy sokkal befogadóbb kö-
zeggel találkozunk, ahol a kudarc oka nem az embe-
rek hozzáállásában vagy a föld termőképességének hi-
ányában fogható meg, sokkal inkább a bürokráciának, 
valamint a huszadik századi magyar történelem balsze-
rencsés, autoriter berendezkedést eredményező fordu-
latainak köszönhető. A folytonos küzdelem, a gyakran 
kilátástalan újítások közbeiktatása már az első Ora-
vecz-regényben is megkerülhetetlen körülmény. Zo-
lánál A  föld párbeszédekben gazdag szöveghelyei rá-
adásul arról is tudósítanak, hogy a gépesítés elegendő 
tőke hiányában elképzelhetetlen, a befektetés megté-
rülése pedig hosszú években mérhető. Az igazságta-
lan adórendszerről, kisbirtok és nagybirtok egyenlőt-
len harcáról tudósító locusok még inkább előrevetítik 
a történet negatív végkifejletét.

Zola regényében különös hangsúllyal jelenik meg 
a mezőgazdaság aranykorának leáldozásáról szóló gon-
dolat, amely nem idegen Oravecz prózavilágától sem. 
A kudarc egyik okát Zolánál elsődlegesen az elvágyó-
dásban keresik a szereplők:

„Igen, a fiaink megérik még, tanúi lesznek a föld 
csődjének. […] a lányoknak, legényeknek meg 
nincs más vágyuk, csak az, hogy mielőbb ott-
hagyhassák a  tehénganajt, kimosakodjanak 
a  földművesmunka piszkából, aztán gyerünk 
a városba.”17

Figyelemreméltó, hogy az idézett jelenet a közoktatás – 
a földműves munkára nézve adatolható – káráról és 
hasznáról,18 valamint a kisbirtok és nagybirtok viszo-
nyáról, lehetőségfeltételeiről szóló beszélgetésben éri 
el tetőpontját. A versenyhelyzet, az olcsó külföldi ga-
bona európai importja egy másik sarkalatos, a regény-
ben többször visszatérő gondolat,19 amely ugyancsak 
rokonságot mutat Oravecz regényeinek a kisbirtokos 
gazdálkodás végét bejelentő szöveghelyeivel.

Tájfilozófia

A  vizsgált szövegekben gyakran találkozunk táj és 
szubjektum összefonódásával, tájfilozófiai fejtegeté-
sekkel. A Steinbeck-párhuzam megalapozottságát erő-
síti már a regény nyitánya is: a Salinas-völgyről hírt 
adó narrátori közlés mintha csak az Oravecz-pró-
za Szajlát leíró szöveghelyeinek párdarabja, előké-
pe lenne.

„A Salinas-völgy mélye a hegyláncok és lankák 
alatt sík és sima, mert ez a völgy valamikor egy 
hosszú, keskeny öböl feneke volt, amely száz 
mérföldnyire nyúlt be a tengerből. A folyó tor-
kolata Moss Landingnél ennek a hosszú belvíz-
nek a bejárata volt, évszázadokkal ezelőtt. […]

A völgy tágas síkjain vastagon terült el a ter-
mékeny televényföld. Egy csapadékos tél elég volt 
ahhoz, hogy utána fű, fa, virág buján kizöldell-
jen. Ilyen esős évszakban a tavaszi virágok hihe-
tetlen tömege lepte el a tájat. A völgy egész mé-
lyét, de a dombok lankáit is pipacs és farkasbab 
szőnyege borította.”20

Bár Steinbecknél valamivel magasabb a  személyes-
ség foka, ugyanis az omnipotens narrátor gyakran 
egyes szám első személyben szólal meg,21 és saját ma-
gát is pozicionálja a történetben, a szerkezeti megol-
dások erős hasonlóságot mutatnak Oravecz regényé-
vel. A fejezeteken átívelő tájleíró részek, illetve a táj-
leírást követő földrajzi, történelmi tudományos ala-
posságú vagy éppen anekdotikus részletezés nemcsak 
a  Steinbeck-próza, de az Oravecz-trilógia sajátja is. 
Reymont Parasztok című nagyregényétől megkülön-
bözteti azonban, hogy míg ott a fejezeteken át egyre 
sűrűsödő leírásoknak tétje annak nyomon követése, 
ahogyan a természet átszellemített tájjá alakul, addig 
érzésem szerint Steinbeck és Oravecz prózájában más 
a funkciója ezeknek a részeknek. Sokkal inkább hiva-
tottak a cselekménynek otthont adó természeti kör-
nyezetet a maga szikár alaposságában feltárni, mint 
metaforák és megszemélyesítések halmozásával átlel-
kesíteni azt. Mindez, persze, nem a  hivatkozott ré-
szek jelentőségét csökkenti, inkább a  reymonti, va-
lamint steinbecki és oraveczi poétika különbözősé-
geire világít rá.

Zola tájfilozófiával kapcsolatos fejtegetései főként 
a  regény második részében vannak jelen, amelyben 
Jean Francoise iránt érzett szerelme, valamint a nyu-
galmat ígérő faluval kapcsolatos érzései összponto-
sulnak. Egy Palmyre nevű szereplővel kapcsolatban 
fogalmazza meg ember és természet összefonódását 
a narrátor:
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„[élete] semmiben sem különbözött az ostorral 
kezelt igavonó életétől, amely esténként holt-
fáradtan tér az istállóba: abbahagyta a  mun-
kát, villájára támaszkodva állt, tekintete elka-
landozott e tájon, amelyet igaziból még sohasem 
látott meg.”22

A táj meglátásának, érdemi megtapasztalásának képes-
ségéhez tehát – e szöveghely tanúsága szerint – nél-
külözhetetlen valamiféle távlat megléte: e távlat lehet 
a kívülről jött kvázi-idegen tekintete (ahogy Zola re-
gényében látjuk Jean példáján), de lehet a faluközös-
ségben atipikusnak tűnő, magától értetődő életlehe-
tőségeinél messzebb tekintő, folytonos reformokon 
töprengő ember is (ahogyan arra példát ad Oravecz-
nél az Árvai család élete). Jean ráadásul nemcsak ka-
tona, hanem „városi legény”, aki kétszeres kívülállásá-
nak köszönhetően már a falu dicséretéről szóló szöveg 
felolvasásától is elérzékenyül. A  falu, a vidék mellet-
ti érvek sorában az önellátás és a jó levegő sorakoztat-
ható fel e szöveghely tanúsága szerint, erőteljesen rá-
játszva a falu – város oppozíció bevett sémáira. E jele-
net is annak példája, hogy míg a kvázi-idegen tekin-
tet egy naiv, romlatlan, idealizált falu képzetét építi fel 
magában, addig a falu világába beleszületettek a rea-
litást, sőt olykor egy pesszimista szűrőn át látott rea-
litást észlelnek, éppen ezért olcsó gúnyolódásnak te-
kintik a falut a kapitalista logikára épülő város ellené-
ben felmagasztaló sorokat.

„Csúfot űz belőlük ez a könyv? Hiszen a pénz 
a legfőbb jó, hiszen ők belegebednek a nyomo-
rúságba!”23

Mindehhez érdemes hozzátenni azt is, hogy a Zola-re-
gény valóban nem egy idilli faluközösséget mutat meg, 
hanem a kilátástalanság és a bűn terévé avatja a még-
oly tiszta természeti környezetet. Lehet tehát amellett 
érvelni, hogy az idézett jelenetben szereplő, falusi éle-
tet népszerűsítő kiadvány sorai valóban egy sohasem 
volt világot, naiv tekintetet mutatnak meg.

Steinbeck írásművészetének alapvető sajátosságát, 
ember és táj szoros összefonódását már az Édentől ke-
letre egyik korai magyar recenzense is detektálja, mint-
egy egyenrangú főszereplőként említve a két entitást.24 
Sükösd érvelésében figyelemreméltó, hogy a címben 
szereplő Édenhez az emigráció helyét és a sziget topo-
szát párosítja: a  cselekmény helyszínétől szükségsze-
rűen nyugatra elhelyezkedő Éden egyfajta kelet–nyu-
gati mozgást feltételez, amely mind a  kafkai, mind 
az oraveczi próza logikai menetével párbeszédbe lép-
tethető.

A háború képzete

Steinbeck prózája, Zola regénye vagy éppen Oravecz 
trilógiája mind olyan munka, amely a háború képzetét 
valamiféle traumatikus töréspontként emeli be a cik-
likusságban élő paraszti társadalom rajzába. Más-más 
módon ugyan, de valamennyi szöveghely a földjéhez 
kötött paraszti világot szegezi szembe a mobilitáson és 
állandó veszélyhelyzeteken alapuló háborús minden-
napokkal. Oravecz első regényében a katonai szolgá-
lat kényszerű letöltése lesz az egyik első, meghatározó 
kilépés a szajlai világból. A második kötetben az első 
világháborút a hátországban élők tekintetével szemlél-
jük, míg a trilógia záródarabjában a háborús zónává, 
katonai mozgósítások terévé alakuló szajlai-rácfalusi 
határ történetei elevenednek meg.

Zolánál a háború és az otthonmaradás gondolatát 
szegezi szembe egymással a narrátor: Nyakas figurája 
a más tájat nem ismerő, helyhez kötött parasztot tes-
tesíti meg a regényben, szólamában kiemeli a katonás-
kodás eredendő értelmetlenségét, a szubjektum aláren-
delődését idegen céloknak.

„Nem azért jön az ember a világra, hogy otthagy-
ja a  saját födelét, aztán megfasíroztassa magát 
mindenféle história miatt, amire fütyül. Én bi-
zony nem hagytam itt a falut, de azért érek an�-
nyit, mint akárki más.”25

Az ellenpont, Jean katonaként érkezik a  faluba, egy 
militáris rend logikájából próbál hazatalálni a falu ott-
honosnak tűnő rendjébe – úgy tűnik tehát, itt fordí-
tott reláció működik, mint Oravecz esetében. Kér-
dés azonban, hogy a háborús világból létezhet-e való-
di átjárás a falu paraszti világába: Jean példája sokkal 
inkább azt mutatja meg, hogy – bár a szöveg nem el-
sődlegesen a háborús tapasztalatokat jelöli meg vízvá-
lasztóként – Jean kívülállása (elsődlegesen a Francoise-
val folytatott viszonya miatt) mindörökre determinált 
az idegen elemet befogadni nem tudó, nem akaró falu 
világában. Ahogyan Oravecznél is beszédes nevet kap 
egy-egy szereplő (pl. Motoros Steve), úgy Jean a Káp-
lár ragadványnevet szerzi meg: ő a prototipikus kato-
na a  falu világában. Egyhelyben maradás és helyvál-
toztatás dilemmájáról szólva kérdéses ugyanakkor az is, 
hogy a hadműveletek során világot látott figura men�-
nyire tudja kamatoztatni tapasztalatait, mennyire ké-
pes érzékenyen rezonálni a  különböző térségek elté-
rő attribútumaira. Jean példája mintha ellentmonda-
ni látszana annak a feltételezésnek, hogy a különböző 
helyek (különösen háborús időkben megvalósuló) be-
járása, belakása bármilyen arányosságban állna a disz-
tingválásra való képességgel, egyúttal kérdésessé is te-
szi a katonaság világnézetformáló erejét. A Káplár az 
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olaszországi tapasztalatait firtató kérdésekre megka-
pó egyszerűséggel, tömören válaszol: „Hát mint ná-
lunk. Szántóföldek, erdők meg folyók… Mindenhol 
csak egyforma.”26

Az Édentől keletre című regényben a háború képze-
te nemcsak távoli fenyegetésként, hanem valódi élet-
veszélyként, átélt tapasztalatként jelentkezik a Trask 
famíliában. A harcokban fél lábát elveszítő idősebb 
Trask katonai fikcióinak validálására építi karrierjét 
és meggazdagodását. Fia, a katonai szolgálatra köte-
lezett Adam Trask akarata ellenére lesz részese a kato-
nai életnek, majd az első világháború idején a soro-
zóbizottság tagjaként dolgozva kényszerül lelki alka-
tát meghaladó döntési helyzetekre. A valódi tragédi-
át Aron Trask sorsa jelenti: Aron, miután hírt szerez 
anyja valódi kilétéről, szégyenétől vezérelve és korát 
meghamisítva katonának áll, majd vakmerő vállalko-
zásáért életével fizet. A háború voltaképpen a Trask 
család sorsának kegyetlen determinálója: ez alapoz-
za meg a hazugságra épülő vagyont, ez árnyékolja be 
Adam fiatal éveit, és végső soron ez vezet – közvetve 
és közvetlenül is – a családregény végéhez, Aron ha-
lálához és ennek következtében Adam Trask szélüté-
séhez és halálához is. Mindez abból a szempontból le-
het érdekes, mert ez a családtörténeti krónika össze-
olvasható az Árvai család első világháborús félelmé-
vel: a hadszíntéren helytálló Imruska állandó életve-
széllyel néz szembe, megmenekülése és hazatérése csak 
a véletlen szerencse műve lehet.

John Dos Passos Manhattani kalauz című regénye 
a háborút leginkább a mediális áttételeken keresztül 
képes megmutatni, a narráció az újsághírt és a plety-
kát mutatja fel információforrásként egy soknemzeti-
ségű tér kulisszái között.

„Sarajevo! Sarajevo! Ettől a névtől izzanak a sür-
gönydrótok!  – harsogta végig Bullock az egy-
másra fordult arcok domborművén a söntéspult 
mentében.”27

„A népek szeme kocsányon lóg a  földalattiban, 
ahogy a VÉGÍTÉLETről olvasnak, tífuszról, ko-
leráról, srapnellről, népfölkelésről, tűzhalálról, 
vízhalálról, éhhalálról, döghalálról.”28

Míg a fent tárgyalt történetek a háborút akár közve-
tetten, akár közvetlenül, de a maga konkrétságában 
ábrázolták, addig Kafka regényében – a szerzőtől nem 
szokatlan módon – mindez inkább metaforikus for-
mában van jelen. Elmondható, hogy a kafkai Ame-
rika-regény egészét áthatja valamiféle militáris, fe-
nyegető logika, amely a regényvilágban való létezés 
alapformájaként mutatkozik meg. Ahogyan Fogara-
si György fogalmaz: „[j]ól példázza ezt az Oklahomai 
Színház munkaerő-toborzó eseményét reklámozó pla-

kát, mely egyszerre invitálja és fenyegeti azt, akinek 
tekintete rátéved.”29

Közlekedés

Az eddig elmondottakból következik, hogy a közle-
kedés/mobilitás kérdésköre valamennyi, itt tárgyalt 
regényt végigkíséri. Zolánál a két pont közti távol-
ság megtételének technikai feltételrendszere már a re-
gény elején problematizálódik. Az egyik jelenetben 
az útépítéssel kapcsolatos financiális kérdések kerül-
nek előtérbe: az érdekellentét és a  fösvénység a ha-
ladás, az útépítés kerékkötőjévé válik.30 Az út mel-
lett a vasút kérdése is napirendre kerül a regény egy 
későbbi pontján. A  vasút ebben a  kontextusban  – 
a rendszerint hozzátapadó kulturális haladásképzet-
tel ellentétben – inkább olyasvalami, ami közel áll 
a  magyar századfordulós novellisztikának azokhoz 
a  darabjaihoz (lehetséges párhuzamként gondolha-
tunk Petelei István A tegnap a ma ellen című novel-
lájára), amelyek a vasutat, a technikai fejlődést vala-
miféle idegen testként, betolakodóként, a hagyomá-
nyos kereteket felkavaró negatív változásként azono-
sítják. A vasúti sorompó az egyik jelenetben konkrét 
és átvitt értelemben is akadályként mutatkozik meg: 
nemcsak az előrehaladást gátolja azzal, hogy a sorom-
pó felengedéséig a közúti forgalomnak állnia kell, de 
egy kellemetlen találkozást is eredményez a kénysze-
rű várakozás.

„Mikor Cloyes elé értek, a sorompónál meg kel-
lett állniok, hogy megvárják, míg elmegy a vo-
nat, itt utolérte őket Nyakas és Lise, ők kocsi-
val voltak. A két testvér azon nyomban nagy ve-
szekedésbe kezdett, egymást gyalázták, míg a so-
rompó föl nem emelkedett […]”31

Steinbeck esetében sokkal plasztikusabban kap helyet 
a vasút a történet menetében: a mindennapok része-
ként, az egyik helyről a másikra való eljutás alapeszkö-
zeként gondolható el. Az Édentől keletre hősei gyak-
ran ülnek vonatra, a King City és Salinas közötti tá-
volság megtételének a vasút lesz a magától értetődő 
eszköze. Itt már szó sincs természet és technika kizá-
rólagos ellentétéről, sokkal inkább az egymással ös�-
szebékített technikai és természeti dimenzió lép mű-
ködésbe. Az autó problémája ennél összetettebb, meg-
jelenése az idegenségtapasztalatot lépteti működésbe. 
A Salinas-völgy lakói nem értik, miért van szükség 
a  gépjárműre, és maga a  tulajdonos Adam is távol-
ságtartó csodálattal szemléli új szerzeményét: az autó 
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beüzemelése, elindítása és esetleges javítása komoly 
szakértelmet, összetett technikai tudást és mozdulat-
sort igényel. (Ez a „távolságtartó csodálatként” leírha-
tó reflexió párhuzamba állítható az Árvaiak gépimá-
datával, a cséplőgéptől a motorkerékpáron át egészen 
az autóig.) A Steinbeck-szöveg ráadásul afelé mutat, 
hogy a már mindennapok részévé vált vasúttal, vagy 
éppen a hagyományos, organikus közlekedési módok-
kal szemben az autó olyasféle szupplementum, amely 
nem lenne feltétlenül szükséges: a narrátor arról ad 
hírt, hogy a Salinas-völgy lakói közül a gépkocsival 
rendelkezők a luxus bűvöletében jóval többször kere-
sik fel például a postahivatalt, mint az indokolt len-
ne, és mint az korábban megszokott volt. A techni-
kai és a természeti dimenzió helyett itt érdemesebb 
inkább a célszerűség/luxus dichotómiáról gondolkod-
ni: a völgy békéjét időről időre felveri a sokak által fe-
leslegesnek ítélt gépkocsik zaja.

A vonat nemcsak a személyszállítás, hanem a teher-
szállítás eszközeként is funkcionál, azonban a  kön�-
nyű mozgást, dinamikus előrehaladást fémjelző sze-
mélyszállító funkcióval szemben éppen a  kötött pá-
lya nehézségeire, kiszámíthatatlanságaira világít rá az 
elbeszélő. Adam Trask teherszállítmányának szerelvé-
nyét feltartóztatják, minek következtében a  jég elol-
vad, a vagonokban lévő fagyasztott áru pedig tönkre-
megy: mindez Adam anyagi bukását idézi elő. A vas-
úti szállítás veszélye itt láthatóan a kockázatvállalás és 
az esetleges financiális kár, nem pedig a sokat tárgyalt 
vasúti baleset formájában ölt testet.32

Steinbeck másik általam vizsgált regényében, az 
Érik a gyümölcsben az autó, a teherautó a vándorlás 
nélkülözhetetlen eszköze, azonban ez az előrehaladás 
számos kérdést vet fel. A vándorlás, a tér és idő legyő-
zése egyre több tragédiát, személyi és anyagi vesztesé-
get eredményez a Joad család számára. Azt a különb-
ségtételt is célszerű rögzíteni, hogy míg az Édentől ke-
letre autóval kapcsolatos szöveghelyei az első világhá-
ború idején játszódnak, addig az Érik a gyümölcs már 
egy későbbi történelmi korszakot, a nagy gazdasági vi-
lágválság időszakát választja történetének idejéül. Eb-
ben a  világban a  gépesített mezőgazdasági technika 
már nem meglepő fejlemény, hanem magától értető-
dő jelenség. Ennek ellenére éppen a gazdasági válság 
színre vitele mutatja meg, hogy a technikai fejlettség 
és a közjó szintje sohasem lehet egyenesen arányos, hi-
szen éppen egy olyan korszak visszásságait ragadja meg, 
amely a túltermelés révén a modernitás mindenhatósá-
gába vetett reményeket zúzza szét, az „amerikai álom” 
csődjét mutatja meg.

A Manhattani kalauz alapvető szövegszervező egy-
sége a fragmentáltság, a szubjektum állandó szállítás-
ban és szállíttatásban való létezésének inszcenírozása. 
A különböző pontok közötti mozgás rajzolja meg azt 
a bonyolult interakciós hálót, amely a szöveg lapjain 

kibontakozik az olvasó előtt. A közlekedési formák, 
legyenek azok az egyéni vagy a közösségi közlekedés 
eszközei (a sétától a földalattiig) a nagyvárosi minden-
napok megkérdőjelezhetetlen részeként mutatkoznak 
meg: a századfordulós New York középpontba emelé-
se révén egy olyan beláthatatlan világot tesz tárgyává 
a regény, ahol a nagy távolságok és a sűrű beépített-
ség miatt a tér és az idő legyőzéséhez nélkülözhetet-
lenek az ipari forradalom vívmányai: nemcsak, hogy 
nem lógnak ki ebből a világból, hanem annak alap-
vető szervezőelemévé lépnek elő. Mindez úgy kap-
csolódik össze a magyar trilógiával, hogy az amerikai 
kontinens keresztülszelése, a tér és az idő legyőzése az 
Árvai család számára is fontos momentum, ahogyan 
az sem mellékes, hogy a New York-nál jelentősen ki-
sebb, de mégis, amerikai viszonylatban is jelentős mé-
retű városok helyi közlekedése is döntően a motori-
záltságon, a technikai invenciók mindennapokba ol-
vadásán alapul.

Kafka regényvilágában a  hajó és a  vonat hason-
ló motívumként tűnik fel, mint Oravecz Imre írásai-
ban. Bár a „kafkai” jelző által sugallt abszurd világ és 
az Oravecz nevével fémjelzett (új)realista próza lát-
szólag kizáró ellentétben áll egymással, de legalább-
is nagyon más téteket mozgat első rátekintésre, érde-
mes figyelembe venni a Der Verschollene és a Kalifor-
niai fürj nyitányának párhuzamos mozzanatait. Karl 
Rossmann, Kafka hőse szülei akaratából, büntetés 
gyanánt érkezik az Újvilágba, az Árvai család pedig 
ugyancsak valamiféle családi egyet nem értés, kon-
szenzushiány okán kénytelen útra kelni Amerika felé. 
A hajóterek leírásának mozzanatai számottevő egye-
zést mutatnak a két szövegben: a szűkös, dohos, átha-
tolhatatlan hajó labirintusszerű szerkezete révén kelt 
félelmet az utazókban. Míg a megérkezéstől a pozitív 
tartalmak előtérbe kerülését, az Újvilággal kapcsolatos 
remények beválását lehetne remélni, addig úgy tűnik, 
mind Karl Rossmann, mind az Árvaiak tovább foly-
tatják bolyongásukat a  kiismerhetetlennek tűnő te-
rekben. Míg Oravecznél csak jelzésszerűen, a remény 
metaforájaként kap helyet a Szabadság-szobor, addig 
Kafkánál sokkal beszédesebb: az itt leírt szobor fáklya 
helyett kardot tart a kezében. „Mintha most emelte 
volna magasba karját a karddal, alakja körül pedig sza-
bad szelek lengedeztek.”33 Hogy szándékos szerzői in-
tencióról van-e szó, esetleg Kafka Amerikával kapcso-
latos ismereteinek hiányosságait mutatja, az interpre-
táció szempontjából kevésbé lényeges: a kardot tartó 
szobor a folytonos veszély kategóriáját, és a már ko-
rábban említett militáris logikát hozza játékba. Vagy, 
ahogyan Fogarasi fogalmaz, „a Szabadság-szobor ke-
zében lévő kard akár a  szabadság helyzetéről, hata-
lomhoz való viszonyáról kinyilvánított könyörtelen 
vélemény is lehet.”34
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Belső/külső terek

Kafka Amerikája a belső tereket tekintve zárt, labirin-
tusszerű, az (el)kallódás lehetőségét (mi több, szükség-
szerűségét) hordozó belső és külső terekre épül. A kint 
és a bent dichotómiája kevésbé érvényesül, sokkal in-
kább a külső és belső terekben egyaránt tetten érhe-
tő, állandó fenyegetettség és létbizonytalanság érzetét 
társíthatjuk ezekhez a  szerkezetekhez. Zola regényé-
ben a belső terek viszonylag csekély szerepet játsza-
nak, és a cselekmény alakulását inkább a külső vagy 
közösségi terek szolgáltatják. Ha belső terekkel talál-
kozunk, azok akkor is inkább marginális formában 
kerülnek elő, mintsem a mindennapi élet színterei-
ként. Ilyen köztes tér a padlás, ami az írott és íratlan 
szabályok áthágásának, a házasságtörésnek és a házas-
ságon kívüli szexuális viszonynak a színtere. A Zolá-
nál ábrázolt kevés számú belső tér inkább nyomasztó, 
a parasztok földhöz, szabad levegőhöz tapadó életé-
nek kinti színtereihez képest meglehetősen sivár kör-
nyezetet képvisel.

Steinbeck regényeiben összetettebb a  belső terek-
kel kapcsolatos kép. Az Érik a gyümölcs a dekadencia, 
a  gazdasági és társadalmi hanyatlás színtereként áb-
rázolja az Egyesült Államokat, amelyben a  belső te-
rek, legyen az kocsibelső vagy átmeneti szállás, nyo-
masztóan idegennek, szűkösnek és ideiglenesnek bi-
zonyulnak. Ez az ideiglenesség, kiszámíthatatlanság 
azt eredményezi, hogy térleírásai helyenként kísérte-
tiesen emlékeztetnek a Kafka-féle Amerika térképze-
teihez. A Joad család kálváriájának krónikája végső so-
ron egyfajta kapitalizmuskritikaként is olvashatóvá vá-
lik. Az Édentől keletre már sokkal összetettebben játszik 
a belső terek képzetével. Ebben a szövegben ugyanis 
a narráció nemcsak a lakásbelsőket viszi színre hang-
súlyosan, amelyek már önmagukban az intimitás tér-
élményét képviselik, de megjeleníti az otthonosság el-
lenpontjaként olvasható köztes tér, a bordélyház mű-
ködését is. A foucault-i heterotópiák sorába illeszkedő 
bordély a hétköznapi életet visszájára fordító, az „il-
letlen” vágyakat kiteljesíteni engedő közegként tűnik 
fel. A bordély mint a szexuális kielégülés, az átválto-
zás, és egyszersmind a gyilkosság és öngyilkosság tere 
tűnik fel. Kate (Cathy), Adam Trask szökött felesége-
ként, pszichés problémákkal megküzdeni nem tudó, 
gonosz hajlamát kiteljesítő figuraként uralja a bűn és 
bordély világát, amelyben közvetett és közvetlen fenye-
getés is megfogalmazódik. Nemcsak a bordély koráb-
bi tulajdonosát öli meg egy lassan adagolt méreg segít-
ségével, de olyan felvételeket is őriz prominens embe-
rekről, amelyekkel azok karrierje és családja egy pilla-
nat alatt tönkretehető lenne. A szexuális szabadosság 
tereként leírható ház egy ponton túl a gonoszság és az 
őrület terévé válik.

Oravecz Imre prózájában a  belső terek logikája 
mindvégig kapcsolatban áll az imént vázolt megoldá-
sokkal. Az állandóság és a köztesség kettőssége, a kint 
és a bent dichotómiája itt is hangsúlyossá válik, azon-
ban a hősök sorsa mindvégig inkább a külső terekhez 
kapcsolódik: a mezőgazdasági munka mellett az ipa-
ri tevékenységek sorában is a szabad ég alatt végzett 
munka, az olajfúrás kap jelentős hangsúlyt a történet 
menetében. A belső terek ábrázolása hangsúlyosabban 
a második kötetben érhető tetten, ahol főként a ke-
let-nyugati irányú haladást, a szűkös, otthontalan te-
rekből az otthonosság megtalálását implikáló terek fe-
lé történő elmozdulást lehet detektálni.

A világirodalmi párhuzamok, jóllehet bizonyos ér-
telemben erősen széttartóak, képesek jelezni azokat 
a kapcsolatformákat, amelyek Oravecz munkásságát 
tágabb kontextusban helyezik el. Az Oravecz-próza, 
bár a második kötet mutat némi teleológiát, a családi 
tragédiák és az időközben megváltozott tervek ellené-
re pozitív kicsengésű kötetként olvasható, addig a tri-
lógia együttes példázata már egyáltalán nem ennyire 
egyértelmű. A kudarcok és folytonos újrakezdések di-
alektikáját mutató korpusz a most vizsgált szövegek 
mindegyikével összeolvasható.

A  térábrázolás realitása, vagy legalábbis realiszti-
kus megjelenítésre való törekvése Oravecz munkái-
ban aligha lehet kétségbe vonható. Franz Kafka meg-
lehetősen pontatlan térleírásaival, Amerika-ábrázolá-
sával kapcsolatban Fogarasi idézett tanulmányában 
arról értekezik, hogy a  reáliák pontos megragadása 
helyett sokkal inkább a fenséges hagyományához va-
ló közeledés, a „szószerintiség” helyett a szimbolikus 
és allegorikus tartalmak megjelenítése érdemel ki-
emelt figyelmet.35 E meglátás nemcsak a Kafka-szö-
veg értelmezése szempontjából lehet érdekes, és nem 
is csak azért, mert Oravecz bizonyos locusai is túl-
mutatnak a  szószerinti olvasat egyértelmű jelentés-
horizontján, hanem azért is, mert a fenséges logikája 
Oravecz regényvilágában is erőteljesen tetten érhető. 
Az egyszerre félelmetes és gyönyörködtető, látvány-
ként a szereplők elé táruló entitások megjelenése már 
az Ondrok gödrében detektálható, hogy azután a Ka-
liforniai fürj szövegterében teljesedjék ki igazán. Fon-
tos distinkció, hogy míg a Kaliforniai fürj csupán el-
ső néhány oldala olvasható a hősök sodródása, kal-
lódása felől, ezt követően azonban az Újvilág meg-
nyílni látszik Árvaiék számára, addig a Kafka-regény 
mintha mindvégig a  sodródást vinné színre, ennek 
eredményeképpen pedig „a mozgás ebben a regény-
ben visszafordíthatatlan eltűnésként, a hős elvesztése-
ként, afféle nyomvesztésként”36 válna értelmezhetővé. 
Hasonló a helyzet az Ókontri záró fejezeteivel, éppen 
ezért az Oravecz-trilógia zárlata párhuzamba állítha-
tó a Der Verschollene utolsó jeleneteivel. Az 1956-os 
forradalom idején menekülő Steve Arvai az ismeret-
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len felé tart, sorsának további alakulását illetően két-
ségek között hagyja a narrátor az olvasót. Annyi azon-
ban biztosan állítható, hogy az erőszak különféle for-
máit színre vivő korábbi álomjelenetek nem pozitív 
zárlat felé mozdítják a  regény értelmezését, különö-
sen akkor, ha ezeket az álomjeleneteket összeolvassuk 
az Ondrok gödre álomleírásaival, amelyek úgyszintén 
egy későbbi, de bekövetkező valóság, a falupusztulás 
korai hírnökei lesznek. A trilógia működése tehát sok-
kal inkább valószínűsíti az eseményekkel való sodor-
tatás és az elkallódás képzetét, mint a boldog végki-
fejletet. Kafka regényében maga az Újvilág tűnik fel 
színházként (ezt erősíti a regény végén megjelenő Ok-
lahomai Színház világszínház-képzete),37 Oravecznél 
egy-egy kitüntetett tér lép be a színházi logika műkö-
désébe – ennek emblematikus példája a vasútállomás 
a maga érkezési-indulási rituáléjával. A fenséges logi-
kája a Der Verschollene záró soraiban is tetten érhető 
lenne, ha meglenne az a biztonságos távolság, amely-
ből szemlélve félelemmel vegyes örömérzetet váltana 
ki az utazók elé táruló látvány. Mivel azonban túl kö-
zel haladnak a  Sziklás-hegység vonulataihoz, a  fen-
séges ambivalenciája helyett sokkal inkább a félelem 
összpontosul ezekben a sorokban:

„széles hegyi folyók görgettek nagy hullámokat 
a dombos talajon, ezernyi kis tajtékot sodorva, 
alázúdultak a hidak alatt, melyeken a vonat átro-
bogott, és olyan közel voltak, hogy hideg lehele-
tük megborzongatta az utasok arcát.”38

Hasonló, félelemmel teli, ismeretlenbe tartó utazásról 
tesz tanúbizonyságot Oravecz trilógiájának zárójelene-
te: a többszöri igazoltatással teli utazás lezárása, az éj-
szakai átkelés a határon, a bolyongás a szántóföldön és 
a sűrű erdőben, a folytonos rettegés az oroszok jelenlé-

tétől uralja a könyv utolsó lapjait. Az osztrák földre va-
ló átlépés indikátora az idegen gyártmányú villanykör-
te, a konkrét és metaforikus értelemben egyaránt ol-
vasható „fény” a sötét éjszakában, valamint az elhang-
zó német mondat, a „Wer ist da?”, amely azonban – 
kérdő modalitásától sem függetlenül – nyitva hagyja 
azt a nyugtalanító kérdést, hogy a zárt ajtón túl vajon 
barát vagy ellenség lakozik.

n

A Kafka- és a Dos Passos-regényt leszámítva a másik 
három kötet olyan családregény, amely egy-egy föld-
művelésből élő család alakulástörténetét kíséri nyo-
mon egy vagy több krízis és történelmi kataklizma 
keresztmetszetében. Míg Kafka és Dos Passos mun-
kája leginkább az amerikai terek leírásának összetett-
ségéhez, poétikai stratégiáihoz nyújt támpontot, addig 
a többi szöveg a családregény műfaja felőli olvasható-
ság megteremtésével egyszersmind azokat a nagyobb 
tematikus blokkokat is kijelöli, amelyek mentén leta-
pogathatóvá válnak a regények közötti összefüggések. 
Az egymásra következő generációk életében bekövet-
kező változások, eltérő életlehetőségek különböző vá-
laszutakra vezetik az egyes szereplőket, a tragédiákban 
sohasem szűkölködő történetek azonban ennek elle-
nére is magukban hordozzák a továbblépés, a folyta-
tás és/vagy újrakezdés ígéretét is. E szempontból vizs-
gálva alighanem a Kafka-szöveg lóg ki a sorból, mert 
míg Dos Passos is felkínálja a  maga fragmentált re-
gényterében a lehetőséget az olvasó számára a részecs-
kék összeillesztésére, addig a Der Verschollene az egész 
világrendet, az eredendő létezést írja le megismerhe-
tetlen, belakhatatlan körülményként.�   
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A  német-francia író, újságíró és do-
kumentumfilmes Géraldine Schwarz 
esszéregényét olvasva minden fejezet-
ben, sőt szinte oldalanként eszünkbe 
juthat Babits jól ismert, gyakran idé-
zett sora („vétkesek közt cinkos, aki 
néma”), mert az Emlékezet nélkül leg-
fontosabb kérdései az egyéni és a kö-
zösségi felelősség, a  hallgatás és kö-
zömbösség ára, valamint a szembené-
zés azzal, ha elmulasztottunk felelősen 
viselkedni egy adott szituációban. Ez 
esetben a „szituáció” nem más, mint 
a második világháború, ami minden, 
csak nem hétköznapi helyzet; ahol az 
európai értékrend alapjai kérdőjele-
ződnek meg és íródnak át. A majdnem 
négyszáz oldalas kötet alcíme (Egy eu-
rópai család története a második világ-
háborútól napjainkig) egyértelműen 
meg is jelöli azt az időintervallumot, 
melyben elemzett tárgyát elhelyezi, 
valamint utal a módszerre is, mellyel 
ezt a rengeteget interpretált történel-
mi időszakot megközelíti. Egy család 
történetének bemutatásán keresztül 
próbál ugyanis közelebb kerülni Eu-
rópa történelmének ehhez a  megha-
tározó eseményéhez, illetve annak kö-
vetkezményeihez. A kötet legelején ol-
vasható prológusszerű egy oldalon fel-
szólító módban, mintegy önmegszó-
lításként fogalmazza meg azokat az 
alapvetéseket, melyeket munkája so-
rán mindvégig szem előtt kíván tarta-
ni, melyek segítségével megpróbálja 
értelmezni a jól ismert történelmi ese-
ményeket. Deklarált célja ennek értel-
mében „megragadni az emlékezet fo-
nalát”, „nem elveszni az emlékezet út-
vesztőiben”, mindezt úgy, hogy a csa-
ládtörténetet keresztezi a történelem-
mel, a szubjektívet az objektívvel, és 
fontosnak tartja a „két fonalat egybe-
sodorni”. A családtörténetet alá szeret-
né vetni a nagybetűs történelem ítéle-
tének, és ezt az absztrakt történelmet 
egy konkrét család történetének be-

mutatásával szeretné lélekkel és érzel-
mekkel feltölteni.

Ennek az elegyítésnek is köszönhe-
tő, hogy a könyvben nem az időrend 
dominál, sokkal inkább a változó né-
zőpontok, az egyes családtagok elté-
rő értelmezései alakítják ki az alapve-
tő, térben és időben nagy ugrásokkal 
operáló struktúrát. Aki kronologikus 
rend szerint építkező, a  második vi-
lágháború eseményeit pontról pontra 
bemutató szöveget keres, ne az Emlé-
kezet nélkül című kötetet vegye a ke-
zébe. Schwarz ugyanis nem klasszikus 
történelemkönyvet írt, hanem esszét, 
melyben az időrend ugyanúgy kava-
rog, ahogyan az érzelmek, az egymás-
ra rétegződő emlékek, az egyes gene-
rációk múltértelmezései. „Azért sze-
retném megismerni a múltat, hogy vi-
lágosabban lássam a jelent” – írja, és 
ez a szándéka mindvégig egyértelmű. 
A múltat a jelen fénytöréséből vizsgál-
ja, a kétezertízes évek történéseit pró-
bálja megérteni a múlt felől, melynek 
továbbélése, jelenbe való tovább gyű-
rűzése érdekli igazán. A  szépirodal-
mi szempontból is értékelhető könyv 
nem tud, és nem is akar száz százalé-
kig objektív lenni, hiszen már kiindu-
lópontja is nagyon személyes: az író-
nő saját nagyszüleinek élettörténeté-
vel indít. Az apai nagyapa, a  német 
Karl Schwarz és felesége egyaránt ún. 
Mitläuferek voltak, olyan németek, 
akik „úsztak az árral”, „ugyanúgy vi-
szonyultak a  rendszerhez, mint a né-
met nép túlnyomó többsége, olyan 
hozzáállással, amely az apró elvakult-
ságok és jelentéktelen gyávaságok egy-
másra rétegződésével elengedhetetlen 

előfeltétele volt az állami keretek közt 
megszervezett és az emberiség törté-
netében addig nem tapasztalt borzal-
mas bűncselekményeknek.” A baden-
württembergi Mannheimban élő nagy-
szülők történetét apja és nagynénje el-
mondásai, a pincében talált iratok és 
történelmi visszaemlékezések alapján 
rekonstruálja. A nagyapa, Opa tipikus 
figurája ennek az időszaknak, igazából 
senkinek nem árt, de sokszor félrenéz, 
mintha nem akarná, vagy nem bírná 
elviselni az őt körülvevő egyre rettene-
tesebb realitást. Közömbössége mellett 
nincs igazán bűne (mint ahogyan a né-
metek nagy részének nincs), bár naiv-
nak és ártatlannak nem igazán nevez-
hető az a lépése, amikor a zsidó szár-
mazású Julius Löbmanntól az akkori 
német törvényeknek megfelelően jó-
val áron alul megveszi kőolajszármazé-
kokkal foglalkozó kis cégét. Az írónő 
a Löbmann család tragikus sorsát is vé-
gigköveti, felkeresi a leszármazottakat, 
az ő történetükön keresztül mutatja be 
a zsidók folyamatos kiszorításának, vé-
gül elpusztításának eseménysorozatát. 
A jóvátételek idején az életben maradt 
Löbmann jogi úton követeli jussát (azt 
az összeget, amennyivel áron alul volt 
kénytelen eladni a  cégét), de a nagy-
apa még ekkor sem látja be, hogy ré-
sze volt a zsidók kizsákmányolásában, 
még akkor is, ha ő viszonylag etikusan 
és a nagy cégek megvásárlóihoz képest 
visszafogottan viselkedett. Schwarz tá-
lalása szerint a nagyapa nem volt rossz 
ember, mint ahogyan a Hitlerért szin-
te rajongó nagymama sem, mindket-
ten a kor és a rendszer megtévesztettjei, 
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akik talán látták is, mi történik, még-
sem voltak elég bátrak, hogy közbelép-
jenek. A háború befejezésekor a szövet-
ségesek kisebb-nagyobb erővel (legerő-
teljesebben talán az amerikaiak) igye-
keztek felelősöket találni a  genocídi-
umban részt vevők között, de politikai, 
bürokratikus okokból ez a számonké-
rés hamar lanyhult, majd ha újra erő-
re is kapott (pl. Eichmann hírhedt pe-
re), sosem volt képes megtalálni és fele-
lősségre vonni az összes bűnöst. Évek-
nek, de inkább évtizedeknek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy a németek szem-
benézzenek a  történtekkel és elvégez-
zék azt a munkát, melyet Schwarz kö-
vetkezetesen emlékmunkának nevez. 
Ehhez már az a nagypapa utáni gene-
ráció szükségeltetett, melyhez tarto-
zott az írónő apja, Volker Schwarz is, 
aki folyamatosan szembesítette szüle-
it a történtekkel. Nemcsak a kötet lap-
jain megjelenő Schwarz családban volt 
ez fájdalmas folyamat, hanem a német 
nép egésze is nehezen birkózott meg 
a  szembenézéssel. Az NDK ráadásul 
lemaradt a feldolgozásban, mint aho-
gyan – a szerző szerint – a szovjet blokk 
országai sem végezték el kellőképpen 
az önmagukba nézést, nem vállalták 
fel személyes és kollektív felelősségü-
ket. Az anyai ágon francia származású 
írónő persze a  franciák háború alatt 
tanúsított viselkedését és önáltatásai-
kat (a  hatalmas ellenálló mozgalom-
ról, mely valószínűleg a töredéke sem 
volt annak, mint amit gondolni szeret-
tek volna) is szépen sorra veszi. Az ola-
szok és az osztrákok együttműködésé-
re is kitér, de főleg arról értekezik, ho-
gyan néztek szembe ezek az országok 
utólag a bűneikkel, felelősségükkel, és 
arra a következtetésre jut, hogy bőven 
volna mit tenni még ezekben az or-
szágokban is, az emlékmunka koránt-
sem befejezett.

Schwarz témája valójában nem is 
a második világháború, hanem a kü-
lönböző háborús bűnökkel való szem-
benézés. Fel tudja-e vállalni egy nem-
zet, hogy nem volt elég bátor? Szem-
be tud-e nézni egy ember azzal, hogy 
gyáva volt? Rá lehet-e fogni mindent 
a  parancsra? Hol és mikor kezdődik 
a  személyes felelősség? Képes-e egy 
generáció szembenézni szülei gyáva-
ságával? Egyáltalán, van-e joga egy 
későbbi nemzedéknek számonkérni 

a  bátorságot a  szülőkön, nagyszülő-
kön? Olvasás közben éppen ez a kérdés 
volt bennem a legerősebb: megítélhet-
jük-e azt, aki nem volt elég bátor, egy 
olyan időszakból, amikor nincs szük-
ségünk (legalábbis nem ilyen mérték-
ben) bátorságra? A  kérdésre, ha rö-
viden is, végül Schwartz is reflektál: 
„Gyakran gondolkodom azon, vajon 
én hogyan viselkedtem volna. Ezt so-
sem fogom megtudni. De hogy mi is 
igazából a fontos, akkor tudtam meg, 
amikor elolvastam Norbert Frei törté-
nész alábbi sorait: az, hogy nem tud-
juk, hogyan viselkedtünk volna, »még 
nem jelenti azt, hogy ne kellene tud-
nunk, hogyan kellett volna viselked-
nünk.« És persze hogyan kellene vi-
selkednünk a jövőben.” A múlt meg-
ismerése akkor ér valamit, ha annak ta-
nulságai a jelenben is hasznosíthatók. 
Nem tudjuk, lettünk volna-e elég bát-
rak, de azt tudhatjuk, hogy bátorság-
ra lesz szükségünk, ha újra ehhez ha-
sonló helyzetbe kerülünk – és az író-
nő szerint lehet, hogy már benne is va-
gyunk. Mikor a kötet felidézi a zsidó 
menekültek befogadását elutasító or-
szágokat, a zsidók szenvedése iránti kö-
zöny akár az elmúlt évek menekültügyi 
kérdéseit is eszünkbe idézheti. Ha pe-
dig a párhuzam mégsem adná magát, 
a szerző gondoskodik arról, hogy min-
denképpen összekapcsoljuk az akkori 
és a mostani történéseket. Roosevelt 
amerikai elnök 1938 nyarán, miután 
a zsidók tarthatatlan helyzete minden-
ki számára nyilvánvalóvá vált, nemzet-
közi konferenciát hívott össze a mene-
kültek befogadásáról. A kilenc napon 
át tartó, Svájcban rendezett tárgyalá-
son mindenki elmondta, „milyen nagy 
benne az együttérzés az európai zsi-
dók sorsa iránt”, mégsem emelték meg 
a kvótáikat sem a franciák, sem a bri-
tek, sem az ausztrálok, sem a svájciak. 
Harminckét ország vett részt a tanács-
kozáson, és egyik sem volt hajlandó 
zsidó menekültek befogadására, noha 
mind azt állították, hogy szívük szerint 
megtennék, csak a körülmények nem 
alkalmasak. Ezt az elkeserítő közönyt 
és a segítségnyújtás hiányát Schwartz 
egybeolvassa a 2015 szeptemberében 
kicsúcsosodó migránsválsággal, mely-
ben véleménye szerint Angela Merkel 
azért tett ígéretet a szíriai háború elől 
menekülők befogadására, mert a  né-

metek megértették, mi a  tét, a  hos�-
szas, nehézkes, mégis kitartó emlé-
kezetmunka lehetővé tette, hogy bát-
rak legyenek, még akkor is, ha az or-
szág később természetesen szembesült 
a  menekültek befogadásának árnyol-
dalaival és nehézségeivel is.

A  közelmúlt időszakát tárgyalva 
egyébként Magyarországot is több-
ször emlegeti, pár bekezdésben bírálja 
Orbán Viktort, akit „nácibarát”, „an-
tiszemita” vezetőnek nevez. Úgy gon-
dolja, a magyarok is elkerülték a szem-
benézést, ezért építheti rájuk a minisz-
terelnök ellenségképekben bővelkedő 
rendszerét. Schwarz nagyon radikális 
a  kis népekkel kapcsolatos rövid be-
kezdéseiben is. Kérdés, hogy megál-
lapításai mennyire tényszerűek és hi-
telesek, mert ezeknek nem ágyaz meg 
olyan körültekintően, mint az álta-
la nagyon is jól ismert francia és né-
met helyzetet érintő állításoknak. Na-
gyon gyakran hoz példákat a  művé-
szet, elsősorban az irodalom területéről, 
a magyar szakaszban is megteszi ezt, és 
úgy gondolja, Nyírő József vagy Wass 
Albert írói munkássága a szerzők anti-
szemitizmusa ellenére is fontos részei 
a tananyagnak, szemben például Ker-
tész Imre Nobel-díjas Sorstalanságá-
val. Ebben szerencsére téved, legalább-
is egyelőre nem az a helyzet, amit fel-
vázol. Lehet, hogy vannak apró túlzá-
sai, hibái az olyan országok belpolitikai 
és kulturális helyzete kapcsán, melye-
ket alig ismer, de könyve ettől függet-
lenül meggyőző, főleg, mert nem hi-
ányzik belőle a nagyon erős személyes 
meggyőződés és a kutatómunka sem.

Géraldine Schwarz nem köntör-
falaz, nagyon radikálisan összeköti az 
emlékezetmunka hiányát és a  szélső-
jobboldal megerősödését a  huszon-
egyedik század elején. Úgy látja, hogy 
amíg nem vagyunk képesek szembe-
nézni a  saját és nemzetünk felelőssé-
gével, addig nem dőlhetünk nyugod-
tan hátra, hiszen a  múlt (ha nem is 
változatlanul) megismételheti önma-
gát. A jövőre vonatkozóan nincsenek 
optimista jóslatai: „Elkerülhetetlen vi-
har lóg a  levegőben, mintha eltűnne 
a  világ, ahol megszülettem és nevel-
kedtem, mintha a szüleim álma, ami-
ért egész életükben dolgoztak, a  sze-
mem előtt válna lassan hamuvá. Mint-
ha egész Európában mindenki elkap-
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ta volna az amnéziajárványt.” A felej-
tés nem hozhat jót, csak az emlékezés 
képes arra, hogy megakadályozzon egy 
újabb negatív fordulatot. De felejteni 
könnyebb, mint emlékezni. Emlékez-
ni (nem pedig nosztalgiázni) és szem-
benézni nem könnyű, mint ahogyan 
személyes felelősséget vállalni is ne-
héz, pedig Schwarz szerint éppen ez 
a mindenki által vágyott és éltetett de-
mokrácia valódi alapja. Az Emlékezet 
nélkül a  jelenhez köt, mégpedig úgy, 

megnövekedett: Dobrakovová a  de-
bütálásához képest sokkal hosszabban 
és alaposabban készíti ki Móricz Zsig-
mondot megszégyenítő kegyetlenség-
gel a szereplőit, ráadásul újabban még 
jól szembe is röhögi őket.

Dobrakovová az Anyák és kamion-
sofőrök novelláiban nagyjából ugyan-
azt csinálja, mint a Halál a családban 
szövegeiben: egyes szám első személy-
ben beszélteti (anti)hőseit. Míg azon-
ban az első novelláskötetben többnyi-
re már az első bekezdésekből kiderült, 
hogy a beszélőnek nincs ki a négy ke-
reke, addig a Dobrakovová-szereplők 
mostanság eleinte egészen normális-
nak tűnnek. A kötetnyitó Apa című 
novella például már-már az idill Po-
zsonyra szabott változatával indul  – 

„a  garázsban egy príma Ford, a  nap-
paliban kandalló, a  balkonról látni 
Ausztriát” (5.) –, és kezdetben a cím-

szereplő szülő is olyannak tűnik, mint 
megannyi magyar-szlovák hátterű fér-
fi a  korosztályából: hétközben a  po-
zsonyi Műszaki Egyetemen dolgozik, 
hétvégéken pedig a családdal leruccan 
a Napos partokhoz, kertészkedni a bir-
tokon, mely „csak töredéke az erede-
ti gazdaságnak, amelyet nagyapa ide-
jében államosítottak a kommunisták”. 
(6.) Oké, kissé számolásmániás a pa-
pa, meg egy idő után elkezd gyűjtö-
getni olyasféle kincseket, mint a  ki-
tépett számítógép-billentyűzet vagy 
a csúszdadarabka, de ez a legrosszabb 
esetben is csupán bogarasságnak tű-
nik. Csak hát az ilyesmit Dobrako
vová nem hagyja annyiban. Úgyhogy 
egy napon a hirtelen ötlettől hajtott 
papát elindítja Privigyébe, ami – és 
itt nem áll szándékomban megsérteni 
sem a szajoliakat, sem a privigyeieket – 
olyan, mintha valaki egy reggel az-
zal a  leküzdhetetlen késztetéssel éb-
redne fel, hogy neki aznap feltétlen 

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.

hogy megmutatja a múltbeli hibákat, 
és felhívja a figyelmet arra, hogy a fe-
lelősség hárítása, elkenése nagyon is 
veszélyes dolog. Kényelmetlen olvas-
mány, mely példák sokaságával éb-
reszt rá arra, hogy a személyes, az ön-
magunkért és a másik emberért érzett 
felelősség a kulcsa mindennek. Így az 
olvasás közben mindvégig motoszká-
ló Babits-sor folytatása is eszünkbe jut 
(„atyjafiáért számot ad a testvér”), mint 
a demokrácia egyik alappilére. Ki kell 

állnunk önmagunkért, és másokért is, 
bátornak kell lenni, és nem szabad fél-
renézni, ez Géraldine Schwarz köny-
vének legfontosabb üzenete.

Ivana Dobrakovová Halál a családban 
című, magyarul 2014-ben megjelent 
kötetéről azt írtam annak idején az 
Alföld 2017/3. számában: a könyv ti-
zennyolc novellája a fekete tizennyolc 
árnyalatát kínálja, és nem célszerű da-
rabjaival egy ülésben végezni, „hacsak 
nem szottyant kedvünk az olvasást kö-
vetően szakadó esőben kiülni egy elha-
gyatott gyártelepre Joy Divisiont hall-
gatni, hogy azért jusson hely valami vi-
dámságnak is a napunkban”. Azóta sok 
víz lefolyt a Dunán és a Vágon: 2017-
ben például Dobrakovová Toxo című 
kötetének magyar fordítása is megje-
lent, amelyben a transzkulturalitást is 
beemelte a tőle megszokott magánéle-
ti horrorba az írónő, többnyire Olasz-
országba szakadt szlovák lányokat-as�-
szonyokat gyötörve novelláiban. A leg-
újabb magyarított Dobrakovováról 
ezúttal a  Typotex gondoskodott, az 
Anyák és kamionsofőrök közreadásával, 
a Toxóhoz hasonlóan György Norbert 
fordításában.

Az első, magyarul is hozzáférhe-
tő Dobrakovová-kötet megjelenése 
óta, bizony, változott a szlovák írónő 
novellisztikája. A szövegek terjedelme 

Hogyan készítsük ki 
és röhögjük szembe 
a novellaszereplőinket?

Ivana Dobrakovová:
Anyák és kamionsofőrök
Fordította: György Norbert
Typotex, Budapest, 2020

H A K L I K  N O R B E R T
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Szajolba kell utaznia. Ott aztán az 
apa „a városközpontba ment, a helyi 
önkiszolgálóban vett pár kiflit meg va-
lami felvágottat. Leült a szökőkúthoz, 
evett. Ekkor észrevette, hogy va-
laki jeleket küld neki. A  trafikosnő. 
Épp nyitotta a  trafikosbódé ajtaját, 
és a  visszatükröződő napfénnyel je-
leket küldött az én Molekula apám 
felé. Apa biztos volt benne, hogy 
a  trafikosnő valamit közölni akar ve-
le. Valami fontosat. Bekapta a mara-
dék kiflit, begyűrte a parizert, felállt és 
átsétált a bódéhoz. És amint meglátta 
a  trafikosnőt, azonnal beleszeretett. 
Megértette, hogy a  trafikosnő is sze-
reti őt, amit fényjelekkel próbált 
a tudtára adni. Hirtelen összeállt a kép. 
Apának, persze. Hogy megérezte az 
energiát, megérezte a boldogságot. És 
most itt van, Privigyén. Azt mondta 
a trafikosnőnek, hogy annyira örülök, 
hogy találkoztunk, és hogy gyere ki 
a bódéból.

A trafikosnő nem értette, mit akar, 
neki nem állt össze a  kép, de apa 
nem zavartatta magát. Lehet, hogy 
csak szégyenlős, gondolta. Mármint 
a  trafikosnő. S  hogy tovább ne szé
gyenlősködjön, meg akarta mutatni, 
hogy ő már rég megszabadult min-
den gátlástól. Aztán megszabadult 
a  ruháitól is. Meztelenre vetkőzött, 
és a szökőkútba ugrott. Ekkor a trafi
kosnőnek már kezdett összeállni a kép, 
és kihívta a  rendőrséget. Azok meg 
átadták a  diliháznak.” (14–15.) In-
nen aztán nincs megállás a  tragikus 
végkifejletig, és a novellazárlat azt sej-
teti, az elbeszélő is a magát olykor „Is-
ten kisujjának” tartó papa nyomdoka-
iba lép hamarosan. A szerző itt tehát 
ismét generációról generációra örökí-
ti a traumát, azt sejtetve, hogy az apa 
a  deklasszálódást nem volt képes fel-
dolgozni, míg lánya, a narrátor szem-
látomást a  szülőjével történtek hos�-
szú éveken át megélt sokkjából kép-
telen kikecmeregni. Dobrakovová ez 
a javából, mondhatnánk az előző kö-
tetek ismeretében.

Pedig ez csak a  bemelegítés volt. 
A következő, Ivana című novellában 
alaposan kitombolja magát a  szerző, 
ráadásul mintha a  kiváló szlovák pá-
lyatárs, Uršula Kovalyk A műlovarnő 
című kisregényének pszichopata válto-
zatát akarta volna megírni. Ivana tör-

ténetének minden epizódja ízig-vérig 
(hát persze, hogy vérig) dobrakovovái: 
az apa kisgyermekként történő elvesz-
tése, a  diszfunkcionális szerelmi kap-
csolat, a Xanax, a Neurol és az egyéb 
egzotikus nevű gyógyszerek; és a lova-
kat itt nem lelövik, hanem zavart el-
méjű, tizenhárom éves kislányok ölik 
meg őket. Hogy aztán mindezt egyes 
szám első személyben megoszthassák 
az olvasóval.

Az Oliviában ismét megjelenik 
a  szerző korábbi műveiből is ismert 
olasz szál. Címszereplője karizmatikus 
angoltanárnő szeretne lenni, aztán  – 
mint minden egyébbe élete során  – 
ebbe is belebukik, hogy végül mind-
ezért a diákokat tegye felelőssé, akik 

„felületesek, buták, beképzeltek, semmi 
sem érdekli őket, semmi jó ügyért nem 
tudnak lelkesedni, nincs kitartásuk, 
anyagi értelemben mindenük meg-
van, de nem tudják, mit kezdjenek 
ezzel, mert soha semmiért nem kel-
lett megküzdeniük, ingyen megkap-
tak mindent.” (81.) Olivia elbeszé-
léséből bekezdésről bekezdésre derül 
ki egyre világosabban, hogy valóban 
mindenért a  diákok a  felelősek a  sze-
mében: őket okolja szexuális frusztrá-
cióiért is, amelyek enyhén szólva szá-
mottevőek: „Hányszor van olyan ér-
zésem, hogy valamelyik pimasz diák 
méreget. És nyilván nem a tanári ké-
pességeimet pontozza. A nőt pontoz-
za: a szemeket, a frizurát, a csöcsöket, 
a combokat, a feneket. Mindig zavar-
ba jövök, amikor kiszúrom az ilyen te-
kinteteket, ilyenkor akaratlanul is ki-
húzom magam, befeszítek. Mintha 
azt szeretném, hogy az ítélet számom-
ra a legkedvezőbb legyen. De milyen 
hatással lehet egy csaknem negyven-
éves nő egy gimnazistára? Egyáltalán 
nőként tekint még rám egy ilyen kis 
pöcs?” (87–88.) Van itt minden, kul-
turális – kiváltképp filmes – utalások 
tömkelege, jellegzetes hipochonder-ti-
rádákkal vegyítve, aztán Dobrakovová 
még jól szembe is röhögi teremtmé-
nyét, ilyen mondatot adva a  szájába: 

„[…] felnőtt nő vagyok, és el tudom 
dönteni, hogy mit akarok az élettől és 
a Facebooktól.” (98.) A Lara is hason-
ló rugóra járna, mint az Olivia, ha nem 
volna megspékelve a transzkulturalitás 
fűszerével. Az Olaszországban élő szlo-
vák nő frusztrációi gyermekének apjá-

val kapcsolatban nyilvánvalóan a men-
talitásbeli különbségekből is fakad-
nak – és újabb adalékként szolgálnak 
ahhoz, hogy Dobrakovová hitelesen 
formálja meg egy toxikus anya jellem-
rajzát, ráadásul, ahogy tőle megszok-
hattuk, egyes szám első személyű mo-
nológban. A  kötetet záró, Veronika 
című novella „cset-, internet- és arab-
függőségben” (188.) szenvedő fősze-
replőjével azonban arra szolgál példa-
ként, hogy Dobrakovová egyes szám 
harmadik személyben is képes belefa-
gyasztani a vért az olvasóba. A kívül-
állóságba kényszerített, külső szemlé-
lő olvasói pozíciója itt még fokozza 
is a novella sokkoló hatását, ráadásul 
a szerző nem fejezi be a történetet, ha-
nem azon a ponton hagyja abba, ahol 
főszereplője eljut annak a zárójelenet-
nek a kapujáig, amely felé önpusztító 
következetességgel és végletes naivitás-
sal haladt a történet során.

Ivana Dobrakovová legújabb kötete 
azt bizonyítja, hogy a  szlovák szerző-
nek sikerült továbbtökéletesítenie a rá 
jellemző írásmódot: a korábbiaknál is 
sikeresebben álcázza eleinte könnyed 
csevejnek a legkülönfélébb kapcsolati 
károsultak és erőszaktevők, pszicho-
paták és lelki sérültek önvallomását, 
és még mélyebbre merészkedik a  lé-
lek korunkra jellemző gyötrelmeinek 
pokolbugyraiba. Majd miután alapo-
san kiszekírozta a hőseit, gyilkos iróni-
áját is rájuk ereszti. Mesterien műveli 
mindezt Dobrakovová – az élőbeszéd-
szerűség György Norbert fordításában 
is kiválóan érvényesül –, éppen emiatt 
célszerű kicsiny adagokban fogyaszta-
ni ezt a markáns és borzasztó elegyet. 
Az Anyák és kamionsofőrök olvasása 
után hajlok arra, hogy a legborzalma-
sabb átok, amellyel bárki a felebarátját 
illetheti, alighanem a következő lehet: 
írjon meg téged Ivana Dobrakovová!

  

n Haklik Norbert író, kritikus. 1976-ban 
született Ózdon. A Big Székely Só című re-
gény és a Tom Hanks a vizek felett című no-
velláskötet szerzője. 2007 óta Brünnben, 
Csehországban él.
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