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Fölnéztünk, hogy 
ott van, de nem 
láttuk, csak úgy az 
ég alá álltunk
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G É C Z I  J Á N O S r é s z l e t   a   k é s z ü l ő   k ö t e t b ő l

Most készültek el a családfáink. Az enyém inkább családbokornak tekintendő.
Az első világháborúból az apai nagyanyám férje nem jött vissza. Apukám 1920-

ban látott napvilágot, házasságon kívül született, akit nagyanyám – akkor már rég 
elhunyt – férje gyermekeként anyakönyveztek, Balogh Jánosként járta az iskoláit. 
Családi viszályból eredően, nagyanyám nővére megtámadta apukám névhasználatát, 
melynek a következménye az lett, hogy a Balogh vezetéknevet hivatalos eljárásban 
– születése után 14–15 évvel később – elvették, és ekkor vette fel apukám az édes-
anyja vezeték nevét. Karikó Julianna volt a nagyanyám, és így lett apukám Karikó 
János. Karikó Julianna nagyanyám testvérei közül csak egy volt fiú, s neki, Karikó 
András bácsinak két lánya született, így a név azon a vonalon kihalt.

Miután apukám vezetékneve édesanyja leánykori vezetéknevére változott, ezen 
a vonalon maradt fenn a Karikó név.

A szüleim első gyermeke fiú volt. A bátyám meghalt a születése után, így aztán 
apukám mindig sokat morfondírozott azon, hogy megint kihal a Karikó név. Fontos 
volt számára, hogy a név ne vesszen el, hogy a nevek révén az ősök megemlítődjenek.

A név eltűnését megelőző átalakulást magam is megtapasztaltam. A Karikóról 
itt eltűnt az ékezet. Lekerült a nevemről, amikor kijöttem Amerikába. Olvastam 
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Halász Péter könyvét, a Second Avenue-t. A Second Avenue-n laktak New Yorkban 
a magyarok, emiatt jelképes az utcanév is, mert mikor a Második sugárúton mész, 
mert már otthonról eljöttél, akkor megkezdődnek a változások. Ebben a könyvben 
mondja valaki: az első dolog, amit Amerikában elveszítesz, hogy a betűkről lekerül 
a vessző. Amúgy a kötetben volt egy másik érdekes megfigyelés: a suszter, aki Mis-
kolcról emigrált, jegyzi meg, miután minden áttelepült magyartól megkérdezi, hogy 
melyik hazai helységből, vidékről származik, a válasz mindig az, hogy Budapest-
ről. Itt mindenki Budapestről jött. Szegény sose talált senkit, aki vidéki lett volna.

Amúgy nem lettem irodalmilag művelt. Könyvet nem veszek a kezembe, még azt 
sem mondhatom, hogy telefonkönyvet, mert már minden interneten megy. Mond-
jam azt, hogy kulturálatlan emberré váltam, az ismereteim hiányosak. Az egyetemen 
még sokat olvastam, de azóta csakis szakirodalmat, ezért hárítok minden olyan kér-
dést, amely azt firtatja, hogy mi a kedvenc olvasmányom, most éppen mit olvasok. 
A szakirodalomtól semmivel sem vehetem el az időmet. Amikor olyan tévképzete-
ket olvasok, hogy az emberek azt hiszik, a vakcinától jöttek létre a vírusvariánsok, 
vagy hogy a vakcinált emberek között is előfordulnak megbetegedések, ezeket meg 
kell magyaráznom, s nem jut idő egy regényre sem.

Apám „apai” öröksége egy kisebb földdarab volt, annak ellenére, hogy az ő vér-
szerinti apja jómódú családból származott, ezt kapta nagyanyám „végkielégítés-
ként” a valódi apa meg nem nevezéséért. Ennél a módos családnál szolgált nagy-
anyám mint háborús özvegy, a háznál és a földjükön dolgozott. Pólyáéknak nagy 
házuk volt, és béresekkel fenntartható a gazdaságuk. Ennek a családnak az emléke 
sokszor visszajárt. Apukám, amikor a Mezőtúri Állami Gazdaság hentesboltot nyi-
tott, éppen az az egykori Pólya-házban volt, s én magam is sokszor megfordultam 
ott. Milyen érzései lehettek apukámnak, az el nem ismert gyereknek, amikor a fél-
testvérével találkozott? Ugyanis apám apjának, az általam sosem ismert nagyapám-
nak még egy fia született, aki gyógyszerész lett. Ennek az embernek, amikor láttuk 
a  fényképét, és alaposan megnéztük, nagyon hasonlított apukámra. Még a baju-
szát is ugyanúgy vágta, mint apukámnak volt a szokása. Neki ugyancsak kis baju-
sza volt. Egyszer, amikor valamelyik öregdiák-találkozón felemlítettük, hogy az ap-
jának nem ő az elsőszülöttje, hanem a mi apukánk, csupán annyit mondott, hogy 
persze, régen mindenféle dolgok történtek, s kifejezetten elutasító magatartást ta-
núsított. Ezzel a rokonsággal nincs semmi kapcsolatunk.

Apukám hat osztályt végzett, 10 éves koráig egyedül nevelte a nagymama a nő-
vérével együtt. Aztán hentestanulónak adta, hogy legyen mindig mit ennie. A hen-
tesnek, amíg világ a világ, lesz ennivalója.

Apámnak két testvére volt. A nővére nagyanyám első férjétől, Balogh Lászlótól 
született. A másik féltestvére az anyja második férjétől született 1930-ban. A há-
rom gyerek három különböző névre hallgatott.

Apukám hamar önálló lett, de ez nem tarthatott sokáig, hiszen kitört a második vi-
lágháború, és bevonult katonának. A mai Lengyelország és Kárpátalja különböző terü-
letein szolgált. Magyarország nyugati területén esett orosz fogságba, s a rossz ellátás mi-
att tífuszban megbetegedett, így került a ceglédi orosz katonai kórházba. Onnan levelet 
tudott kidobni, s így értesült nagyanyám arról, hogy él, s hol található. Nagyanyám má-
sodik férje az első háborúban orosz hadifogságban volt, s elég jól beszélt oroszul. Ő in-
dult el Ceglédre, s érte el, hogy apukámat nem vitték ki kényszermunkára, hanem ha-
zakerült a kórházból. Amúgy a háború alatt szakácskodott, ő főzött több száz emberre.

Fiatalkoromban, amikor a szüleim egyszer Jugóba mentek, apukám mindenki-
nek odaköszönt. Amikor férjem katonai esküjére mentünk Csornára, akkor is min-
denkinek köszönt. Azt mondom, apuka, ezeket az embereket ismerni tetszik? Azt 
mondja, nem, fiam, de ha elmegyek egy ház előtt, s ha valaki kinn áll, akkor illik 
köszönni. Így történt, hogy ráköszönt valakire Jugoszláviában is. Aztán az ember 
mondta, hogy ő jól emlékszik rá: A katonaságnál maga volt a szakács!

Apukám negyven hónapig volt katona, ahelyett, hogy (mint a háború előtt re-
mélte) végleg megtelepedett volna Kisújszálláson, elindítva saját vállalkozását, sa-
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ját hentesüzletét. Apuka a háborús élményeit sokszor mesélte, mi meg azt mond-
tuk: már megint bevonult.

Különben, amikor kettesben voltunk, sokat beszélt egyebekről is. Vasárnapon-
ként késeket éleztünk, ami másfél-két óra hosszat is eltartott. Én a köszörűkövet 
hajtottam, ő pedig rajta tartotta a kést. Élezés közben mesélt és mesélt. Ha iskolás-
ként meglátogattuk XY bácsit – nekünk, úttörőknek még kötelező volt veteráno-
kat látogatnunk –, olykor az apukám megjegyezte, az a férfi bizony nagy gazem-
ber. S tőle mindig az ellenkezőjét hallottam annak, amit a veteránról az iskolában 
mondtak. Házi feladatul le kellett írnunk, hogy milyen hős volt a bácsi. Apukám 
pedig elmondta, hogy nahát, az bizony rossz ember.

– Nehogy azt hidd, fiam – mondta –, hogy azért, mert valaki gazdag volt, rossz 
ember is volt. Mondta, hogy a számára munkát adó család gazdag volt, de aztán el-
vették tőlük a házukat. Akkor volt a legjobb dolga gyerekkorában – szögezte le apu-
kám –, amikor állatokat őrzött. Hogy ne kelljen őt otthon etetni, kiadták pulyka-
őrzésre, libaőrzésre, tehénlegeltetésre. A gazdasszony kibiciklizett utána a mezőre, és 
kivitte neki a főtt ételt. – Nehogy azt hidd már – figyelmeztetett apukám –, hogy ha 
valakinek van egy kis vagyona, egyben rossz ember is! Az az asszony cipőt adott ne-
kem, hogy iskolába tudjak menni! Ha valakinek pénze van, az nem jelenti azt, hogy 
rossz ember. Apámról éppen az ilyesfélék gondoskodtak. Úgyhogy így lett hat osztálya.

Utóbb befejezte a nyolc általánost. Apukámnak szükséges volt a munkájához 
elvégezni az általános iskolát, a nyolc osztályt kötelezővé tették ahhoz. S a testvé-
rem írogatta a házi feladatát. Mert hát mikor lett volna mindarra ideje? Kora reg-
gel disznót ölni indult, utána a kocsmában szolgált, s ha befejezte, mehetett az is-
kolába. Mi, lányok általános iskolások voltunk, és akkor egyszerre jártunk hárman 
iskolába. Apukám az általános iskolában rendszerint követelte, hogy végre legyen 
énekóra is, mivel jól tudott és szeretett énekelni.

Miután hazajött a háborúból, és meggyógyult, a földműves szövetkezetben dol-
gozott, annak is a hentesüzletében. Pardi Norbi nagyapjával együtt, no meg a töb-
bi Pardival is. A Pardiak kilencen voltak testvérek, a család a városi vágóhídon la-
kott. Több Pardi fiú is hentes lett, velük dolgozott a hentesüzletben és a vágóhí-
don is, mert a hentesek nemcsak kimérték a húst, hanem az állatokat (sertés, mar-
ha) is ők vágták le.

Amikor húsz deka szalonnát kért valaki – amikor apukával dolgoztam, egyetlen 
határozott mozdulattal tudta levágni a húsz dekát –, mondták, jaj, Jani bácsi, ho-
gyan tudja oly pontosan vágni? Hát – mondta apukám –, éjszakákon át vágtuk, ami-
kor darabra ment. Tudod, amikor fejadag volt. Egy embernek éppen csak ennyit le-
hetett kapni. – Tudta ő, ha ilyen vastag a szalonna, mekkora darab lesz húsz deka.

Apukám laza, vicces ember volt. Amikor a hentesüzletükben ki volt téve a Rá-
kosi-szobor, négy csimbókot tett egy zsebkendő sarkaira, és beterítette a szobor fe-
jét a zsebkendőből gyártott sapkával, mondván, hideg van. Mikor az emberek rek-
lamáltak, hogy viccet csinált, mondta apukám, ebben a hidegben – tudható, a hen-
tesüzletben nem fűtenek – nem akarhatja senki, hogy megfázzon. Mindig kitalált 
valamit. Akkortájt kötelező volt, nap mint nap menni kellett az agitációs félórá-
ra, amiken apukám többször kérdezett, s rendre közölte: tegnap azt mondtuk még, 
hogy fúj, ma pedig azt mondjuk, hogy éljen, vagy éppen fordítva. Hogy van ez? 
De holnap majd mit mondunk? Hát menjünk inkább haza, a gyerekek otthon van-
nak. Ilyeneket vetett közbe.

1956-ban benne volt a városi munkástanácsban, ott „izgágáskodott”. Na, a lé-
nyeg, kirúgták ’57-ben a földműves szövetkezetből. Olvastam szegénynek a  leve-
lét, amiben munkát kér. Van egy kétéves meg egy ötéves gyereke, és munka nélkül 
mihez fog kezdeni? Én kettő voltam, a nővérem pedig ötéves. Kérte, hogy vegyék 
vissza a munkába, de nem vették. Úgyhogy ’57 után apukám alkalmi munkákból 
tartotta el a családot, falat tapasztott, a Nyírségbe ment birkát nyírni, másokhoz 
csatlakozott, akik tudták, merre kell venni az irányt, hogy pénzkeresethez jusson. 
Hosszú időkre oda volt akkortájt, ha véget ért a feladat, hazajött.
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Télen rendszeresen disznót vágott, szinte mindennap, volt úgy, hogy két helyen 
is, mert nagy volt az igény a munkájára.

Apukám értett a főzéshez is, hiszen többszáz emberre is főztek a katonaság alatt, 
ahol ő volt a főszakács. Köztudott volt a városban, hogy jól főz, ezért sokszor hív-
ták főzni lakodalmakba is. Kisújszálláson mindenki birkapörkölttel készül a lako-
dalomra, s azt kiválóan készítette.

Ebben az időszakban megélhetést jelentett a termelőszövetkezeti csoporti tagság, 
az ott végzett munka. A szántóföldet közösen művelték, s munkaegység arányában 
osztották el a terményt, búzát, kukoricát, rizst, cukrot, dinnyét. Ment kapálni, cu-
korrépát egyelni, a munka sosem jelentett akadályt. Arra is emlékszem, hogy a tszcs-
ben kezdetben nem volt pénz. Anyukám sokszor utazott, járt a terményt elcserél-
ni. Fölrakták Kisújszálláson a rizst, a cukrot, amit elvittek a Nyírségig, ott leadták 
a cukrot meg a rizst, és helyette fölvették az almát. Amikor visszajöttek, a tszcs-ben 
dolgozók között szétosztották. Kinek mire volt szüksége.

Ez a korszak 1961-ig tartott, a tszcs-k megszűntek, termelőszövetkezetekké alakí-
tották, tömörítették ezeket a csoportokat. Ekkor viszont sikerült állást kapnia hely-
ben, kocsmában (italbolt) lett italkimérő, Kisújszálláson. Ha tehette, mert hívták, 
hajnalonta, vagy délután ment disznót vágni, attól függően, hogy a reggeli, vagy 
a délutáni műszakban dolgozott. Akkor száz forint volt egy disznóvágás, és sokszor 
anyukám nyitotta ki délután 2 órakor a kocsmát, hogy apukám be tudja fejezni azt, 
amit kellett, csinálja meg a hurkát-kolbászt, s ki legyen sütve a zsír is. Szóval ilyen 
volt az idő akkor. A kocsmában mi, a gyermekei is dolgoztunk. Amennyi bort én 
fejtettem általános iskolás koromban, meg nem tudnám határozni! Szívtam a csö-
vet, hogy megteljenek az üvegek. Rakosgattam a cigarettákat, a Darut, a Munkást, 
a Kossuthot. Kiraktam a likőröket.

Vittük a pogácsát, a vagdaltat a vendéglőből a kocsmába, hogy az emberek ott enni 
is tudjanak valamit. Mentünk ki május elsején, meg augusztus 20-án a ligetbe, a test-
véremmel együtt mértük ki a sört, vettem el az italokért járó pénzt, szorgoskodtunk 
abban, amire szükség mutatkozott, általános iskolás korunkban ilyeneket csináltunk.

A kocsma a Marjalaki utca végén volt, mi is abban az utcában laktunk. A végén 
volt a 44-es kocsma, odajártak az emberek, kicsit kártyáztak, kicsit beszélgettek. Ál-
lami kocsma volt. Később a vendéglátó vállalat, a Róna vendéglőjébe került apu-
kám, ott már étkeztetés is volt.

Amikor gimnáziumba kerültem (1969), megnyitott a Mezőtúri Állami Gazdaság 
egy húsboltot, éppenséggel a Pólya-házban. Apukám odakerült, egyedül vitte a hen-
tesüzletet. Elég hosszan távol volt szeretett szakmájától, hiszen kétéves voltam, akkor 
eltávolították a hentesüzletből, s akkor mehetett vissza, amikor gimnazista lettem.

A család mindig takarékoskodott. Nem költöttünk sokat, mivel volt kertünk is, 
csirkénk is. Az emberek kevésből is meg tudtak élni. Idővel anyukám a söriparhoz 
ment dolgozni, ott volt könyvelő.

A családját tekintve anyukámnak három testvére volt, de az apukájuk elhagy-
ta őket, mikor a keresztanyám, a legfiatalabb lány született. Így aztán egyik nagy-
apámat sem ismertem. Az apai, ugye, ismeretlen maradt, a másikat egyszer láthat-
tam, amikor anyukámmal cukrászdában voltunk, s akkor mondta és mutatta, hogy 
az az ember ott a nagyapád, az az apám. Az anyai nagyapa nem ismert bennünket.

A  nagyanyám egyedül nevelte a  három lányát, a  háborúban leégett a  házuk, 
nem volt könnyű sorsa. Anyukám négy polgárit végzett, s utána, 15 évesen kezdett 
a gyógyszertárban dolgozni, ahol nagyon szeretett lenni, azt a munkát nagyon sze-
rette csinálni. A gyógyszerészt Hegedűs Endrének hívtak, Erdélyből jött, s mivel 
régen az ilyen gyógyszerész ide ment, oda ment, sok mindent megtanult, ő maga 
is nagyon progresszív, innovatív emberré vált. Kúpokat csináltak, tablettákat készí-
tettek, minden gyógyszerkészítő alkalmatosságot beszerzett hozzá, tablettázógépet – 
takaros kis patikát vitt. A háború után anyuka a földműves szövetkezetbe ment, ott 
kapott állást, s a gyógyszertárinál nagyobb fizetést, ami döntő volt, mert a nővéré-
vel együtt kellett gondoskodni négyőjük megélhetéséről.
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Gyerekkoromban többször álltunk az élelmiszerboltnál sorban (vajért, narancsért) 
de megvolt a búzánk, a rizsünk, meg ott volt az almánk is. A búzát hombárban tá-
roltuk. És ha van száraz termény és gyümölcs, akkor megvan mindenünk a télre. 
Nagy dolog volt, hogy van ennivalónk. Akkortájt ez nem mindenkinek adatott meg.

Anyai ágon sem egyszerű a család története. Egykor tán tehetősek voltak az ősök, 
de szegényekké váltak, sok gyereket neveltek. Nagyanyám nagyszüleit – elmondása 
szerint – meggyilkolták, vagy a vagyonuk miatt, vagy más okból. Nagyanyám any-
ja öngyilkos lett, amikor megtudta, hogy az ura odamaradt az első világháborúban. 
Aztán kiderült, hogy a kabátját cserélte ki valakivel, és visszajött a frontról. De akkor 
már odavolt a felesége, aki agyonlőtte magát vadászpuskával. A nagyanyám nagyon 
haragudott, hogy az anyjuk ezt tette, mert elemi iskolások voltak akkor, s az öt test-
vér anya nélkül maradt. Szétdobták a gyerekeket a rokonság között, ahogy ilyenkor 
lenni szokott. Öten ötfelé mentek. Majd megjött az apjuk a háborúból, aki azonnal 
összeszedte őket. És a nagyanyám lett az anyuka, neki kellett sütni-főzni a többiek-
re, mert a nővére beteges volt, a többi gyerek pedig fiú volt. Úgyhogy nehéz kis élete 
lett a nagyanyámnak. Megfelelő időben férjhez ment Göőz Lajoshoz, született három 
gyerekük, de aztán az ura félrelépett, elment, otthagyta a családját. Nagyanyám részé-
ről ez igen nagy szerelem volt, neki az sem számított, hogy az apja ellenezte a házassá-
got, amiért ki is tagadta a vagyonból, nem örökölhetett semmit. Nagyanyám férjének 
(nem tudom nagyapámnak nevezni) az számított, hogy nagyanyám nem szült neki fiút 
(a későbbiekben sem fia, sem lánya nem született). Ilyenek voltak az akkori viszonyok.

A nagyanyám próbált mindenből megélhetést csinálni, járt a piacra, kertészke-
dett a leégett ház helyén, árulta a magokat, a virágokat, befőtteket készített, s azo-
kat is árulta. Nagyon megtanulta a semmiből való megélhetést, amije volt, azt mind 
maga termelte. Gazdálkodott. Amikor végre munkát kapott, mivel szeretett főzni, 
a gimnáziumnak a konyháján segített, oda mehetett dolgozni. Volt állandó mun-
kája, kapott fizetést, ott dolgozott a kollégistákra. Ő még megérte, hogy lediplo-
máztam. Pont akkor halt meg, amikor terhes voltam Zsuzsi lányommal. A kedven-
ce a nővérem volt mindig, mert ő volt az első unoka!

A másik nagyanyám, Karikó Julianna akkor halt meg, amikor anyukám velem 
volt terhes, ’54-ben. Annak az évnek az őszén ment el, rákban, én pedig ’55 janu-
árjában születtem. Az apukám félnővére is tüdőrákban halt meg, pedig nem do-
hányzott. Apukámat infarktus vitte el.

Hatvanhárom évet élt.
Az izgalomtól kapta az első infarktust még 57 évesen. Éppen hazamentem, és 

nagyon izgult miattam. Már az egyetemre jártam, nagyon büszke volt rám az apu-
kám, végtére is egyetemista lett a lánya. Hirtelen elkapta a roham. Én mentem el 
vele a mentővel, gyorsan bekerült a kórházba.

Az izgalom is okozhat infarktust. Ennek alaposan utánajártam. Tanulmányoz-
tam, amikor hét évig a kardiológián dolgoztam. És a nagy öröm is okozhat izgal-
mat: amikor kiderült, hogy a vakcinánk 95 százalékos védelmet nyújt, s túl voltunk 
az örömén, meg is állapítottam magamban, engem elkerült.

Apukámat a második infarktusa vitte el, éppen akkor, amikor úgy volt, hogy 
anyukám végleg befejezi a munkát, és nyugdíjba megy. Nagy búcsúztató ünneplést 
terveztek, apukám egész nap dolgozott otthon, megcsinálta a kolbászt, fölszeletelte 
a kenyeret, bekötötte a szakajtóba, mindent előkészített. Még reggel úgy ment ki 
anyukával az utcára: na, ma még mész, ma kísérlek ki utoljára. A munkahelyi bú-
csúztatás előtt megjött a szüleim barátja, akinek volt autója, apukám berakta a kol-
bászt meg a szakajtót, és az autó mellett eldőlt és meghalt. Így gondoskodott arról 
is, hogy akik eljönnek a temetésére, azoknak legyen meg az étel és az ital.

Anyám ötvenöt éves volt. És akkor mégsem ment el nyugdíjba. Különösen Zsu-
zsi tartotta benne a lelket, mert minden nyáron hazaküldtük, ott nyaralt vele, Kis-
újszálláson. Zsuzsi időnként úgy beszél, mint a mama „a térgyem fáj”. Ha hazaér-
kezett, akkor a mamának ez lett minden öröme, együtt mentek a fürdőbe, kirán-
dultak, szétnéztek Magyarországon.
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Anyuka a nővéremmel legalább sok időt együtt volt. Hozzánk, Amerikába is 
együtt jöttek, többször.

Én semmit sem érzékeltem a szegénységünkből, pontosabban abból, hogy sze-
gények lettünk volna. Ugyan egyszerű környezetben éltünk, kis nádfedeles vályog-
házban nőttem fel, s életem első tíz évéből csupán azt tudom, hogy voltak szere-
tő szüleim, és az iskolában kiváló tanáraim voltak. Amúgy mi nem éltünk rosszab-
ban, mint a körülöttünk élők, mert mindenkinek ugyanannyija volt, mint nekünk.

Előfordult, hogy jöttek az utcából gyerekek, házról házra jártak, hogy kellene egy 
kis zsír, vagy egy-két tojás, mi pedig tudtunk nekik adni, és boldog voltam, hogy mi 
nem szorulunk erre. Anyukám mindenkor adott. A zsírunk is megvolt. Anyukám 
adott az embernek, ha rászorult. Örültem, hogy nekünk van ennivalónk.

Annak is örültem, hogy járhattunk iskolába. A háznak, amiben laktunk, volt egy 
szép gangja, onnan a konyhába léptél, abból balra nyílt az utcára néző ablakú szoba. 
Két kis ablak volt rajta. Ebben a szobában éltünk. Abban állt a négy ágy, 1 ruhás
szekrény, 1 varrógép, rajta a rádió és a lemezjátszó, valamint egy nagy asztal, amit 
körbe ültünk, mindig annál ebédeltünk, s együtt vacsoráztunk. Ott volt a fűrész-
poros kályha is, azzal fűtöttünk. Gyakran előfordult, hogy anyukám azon a fűrész-
poros kályhán főzött, a konyhában így nem kellett tüzet gyújtani. A fűrészpor volt 
a  legolcsóbb, és a nővéremmel jól tudtuk, hogyan kell megdöngölni, megtömni 
a tartályát. Aztán ketten föl is tudtuk emelni, a kályha tetejéig, magasra, hogy be 
tudjuk tenni a tűztérbe. A kukoricacsutkát megpetróleumoztuk, alulról fölnyom-
tuk a lyukon, és mi, gyerekek ügyesen begyújtottunk. A nővérem sokféle ételt meg 
tudott főzni, általános iskolás korunkban sok mindent megcsináltunk, a szüleink-
nek mindig menniük kellett valahová, és a háztartásban mi is tevékenykedtünk, va-
lamit mindig dolgoztunk. Kint a földön is szükség volt ránk, kukoricát kapáltunk, 
veteményeztünk, betakarítottunk. Még nem tudtam kapálni, de már „fialtam”, a kis 
mellékhajtásokat törtük le a kukoricáról (lett is hólyag a tenyerünkön bőven). Men-
tünk a lucernásba, kiszedtük belőle az arankát, szóval mindig volt otthon munka. 
Ezzel a többi gyerek is így volt. Ha nagy eső esett, rohangáltunk az árok langyos vi-
zében, tapicskoltunk a sárban. Finom por van ott, ahol agyagos a talaj, ahol az au-
tók jó, ha hetente egyszer eljártak. Kirohantunk, ha véletlenül elhaladt egy gépkocsi, 
esemény volt, ritkán láttunk autót, nekünk sem volt, és az is élményszámba ment, 
ha az utcán, ami földút volt, elvonult a csorda. Úgyhogy volt tehénszar is bőven.

A ház melletti kertben, a gangot szegélyezve és árnyékot is adva szőlőlugas volt, 
az alá be lehetett ülni, ott volt a nyári, vesszőből font ülőgarnitúra, a vasárnapi és 
ünnepi ebédeket mindig ott tálalta anyuka. Hatalmas fürtök lógtak alá. Irsai Olivér, 
vagy valami nagyon szagos, ízes, muskotályos. És apró szeműek voltak. Aki előttünk 
lakta a házat, az telepítette oda a szőlőtőkéket. A kert felé haladva volt egy füves tér, 
és voltak rózsáink, meg nárciszok, meg jácintusok, és anyukám mindenféle violát 
is vetett. Szóval szép virágoskertünk volt a ház mellett. Nőtt két óriási birsalmafa, 
s ott állt a füstölő, a góré, meg ilyesmi építmény, mint az is, ahol a fűrészport tárol-
tuk. A porta hátulján húzódott a nagy veteményeskert, ahol meggyfa nőtt, és egy 
rossz cseresznyefa is. A meggyfa jól termett. Az almafa is. Ott vetettünk krumplit, 
répát, babot, borsót, retket, sóskát, ültettünk paradicsomot, elég nagy volt, de csak 
annyit termett, amennyi nekünk kellett.

Baromfiudvar is volt, elkerítve, sok csirkével, tyúkkal, gyöngytyúkkal. A gyerekko-
romból emlékszem, beszélték, hogy ilyen asszony, olyan asszony, ezért vagy azért! Ak-
kor én el is határoztam, hogy mindig szépen kimeszelem a tyúkólamat, azt akartam, 
hogy jót mondjanak rólam. Most pedig az látszik, hogy sosem fogok tyúkokat tartani. 
Disznót is tartottunk. Amikor az első tíz évben a Marjalaki utcán laktunk, a kis ház-
ban, az ólban mindig volt disznónk. Apukám is szerette az állatot, vakargatta a fülét.

Szóval minden volt, ami a portán és földön megtermett. Azokból főztünk. Nyá-
ron aztán kimentünk a ház mögötti kertbe, egyszer borsóleves lett, aztán zöldbab-
leves. Máskor meggyleves. Akkor most befőzés lesz. Vagy leszedjük a paradicsomot, 
és passzírozzuk. Így éltünk.
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Nem volt hűtőszekrény! Itt, Amerikában mindig meglepődtek, mikor mondtam, 
tévénk sem volt, amikor a Marjalaki utcán laktunk. Onnan ’65-ben költöztünk el, 
már tízéves voltam. Addig nem volt televíziónk, sem hűtőszekrényünk. Nyáron le-
engedtük a húslevest a kútba, meg a dinnyét is, ott jól lehűlt, hidegen volt. Az ételt 
a következő nap elfogyasztottuk.

Anyukám kitűnő gazdasszony volt. Nagyon-nagyon tudott főzni. Apukám olykor 
mondta, hogy fiam, ez a lebbencsleves is százszor jobb ízű, mint az az orjaleves, amely-
hez odaadtam azt a gyönyörű húst disznó vágáskor a háziasszonynak, aki olyat főzött 
belőle, amit alig lehet megenni. Anyuka nagyon jól, nagyon ízletesen és nagyon nagy 
figyelemmel főzött, az ételt nem lehetett szétfőzni, nem éghetett le, annak szépnek 
kellett lenni. Anyuka szeretett volna cukrász is lenni, meg ilyesféle szakmát tanulni.

A szüleim között sosem volt vita, nem vitatkoztak, hangos szó el nem hangzott. 
Talán mert mindkettőjüknek nehéz volt a sorsa. Meg tudták becsülni a másikat. És 
persze mindazt, amijük van. Nekünk is örültek, s fontos volt számukra, hogy mi is 
örüljünk. Apukám hangsúlyozta, ha már ő nem tudott tanulni, legalább mi tanul-
junk, nekünk van lehetőségünk erre. Apukám tudott citerázni, hegedűn játszott, 
hallás után ismerte a nótákat, állandóan énekelt.

Apukámmal jártam a hentesüzletbe, segítettem a kiszolgálásban, 64 forint volt 
a kolbász, ha 38 dekát vettek, én bepötyögtem a kalkulátorba, vagy papíron kiszo-
roztam, hogy 38-szor 64, ő viszont máris megmondta, hogy mennyi. Anyukámnak 
ugyancsak jól vágott az esze, szorgalmas is volt, igyekezett, s elvégezte, mikor mi 
még kisgyerekek voltunk, a kettős könyvelői tanfolyamot. Este járt át Törökszent-
miklósra, ott tartották a tanórákat, esti tanfolyamon. Ott végzett, vagy két-három 
évet járt, végül könyvelő képesítést szerzett, igazán igyekezett.

És mindenkor büszkék voltak ránk. Nemcsak szorgalmazták, hogy tanuljunk, 
de értéket jelentett számukra a tudás. Kérdezték, kész-e a lecke, és ha azt mond-
tam, hogy igen, megvan, akkor na, gyere, segítsél. De elő nem fordult, hogy hagy-
jad a leckét, mert nekem kell segítened. Annak készen kellett lenni. Megvan a lecke, 
jó, kész a lecke, akkor segíteni kell, mert olyan helyzet mindig volt. Kerítést csinál-
tunk, fűrészeltünk, én jóformán mindenben segítettem apukámnak. Ővele voltam 
legtöbbet. Apás voltam. Ölte otthon a disznót, én ott álltam mellette, a nővérem 
pedig anyukámmal, s a rádiót fölhangosította, hogy azt hallják. Néztem, hogyan al-
vad a vér. Ezért lehetett itt, az idegsebészeten, amikor disznókat vizsgáltunk, s nem 
találták bennük, hogy mi hol van, csak keresték, hogy közöltem a munkatársakkal, 
én megmondom neked, mi hol van. A disznóvágásokon szereztem az első anatómi-
ai ismereteimet. Az apám is így csinálta, csak ő nem altatott előtte.

Persze a vért begyűjtötték, kellett a véres hurkához, illetve a hagymás vérhez. Ná-
lunk meghagyták, hogy megalvadjon a vér, majd fölkockázták, megabálták, és utá-
na hagymás zsírra tették. Ez volt a reggeli. Kivéve a hentesnek, ha apukám máshol 
dolgozott, a hentes az agyát kapta, az agyvelőt. Apukám a szociális otthonban sok-
szor vágott disznót, szeretett odamenni, mert a sok öregasszony megpucolta a be-
let, s ők aztán tudták, mit hogyan kell főzni. Az öregasszonyok ették meg ilyenkor 
a hagymás vért, a böllérnek a tojásos velő járt. Megabálták a velőt a vízben, és utá-
na tojást ütöttek rá.

Apuka, amit lehetett, megpróbált, hogy a családjának könnyű legyen a sorsa, s kí-
mélje a feleségét. Az ötvenes években, valamikor úgy 1957-ben, nekünk már mosó-
gépünk volt, valami mintapéldányt tudott venni, hogy anyukának ne kelljen a tek-
nő mellett állva a sok-sok ruhát mosni. Akkoriban az embereknek nem volt még 
mosógépe, körülöttünk biztosan senkinek. A mosógéphez nem kellett vezetékes víz, 
azok a magyar viszonyoknak megfelelően kialakított Hajdú mosógépek voltak. Az 
utcában lévő közkútra jártunk vízért, Apukám ment el érte, ő hordta vödrökben. 
A vizet a mosáshoz az üstben melegítettük, úgy öntöttük a gépbe. Az egyik kará-
csonyra mi, lányok kis kannát kaptunk, talán két-három litereseket, pettyes kan-
nát. Ilyesmi hasznos dolgot ajándékoztak akkortájt egy gyereknek. S azután mi is 
mentünk, és vittük a vizet, nekünk is volt végre saját kannánk, és a fedőből ittunk, 
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mert hát azt otthon úgy szoktuk. Nem pohárból, a fedőből ittunk, aztán visszatet-
tük a kanna szájába.

A nővérem hamar beletanult a szakácskodásba. ’65 előtt, amikor a régi házban 
laktunk, emlékszem, nekem kellett tüzet rakni, a tüzet gondozni, krumplit pucol-
ni, alapanyagokat előkészíteni. A nővérem meg ott állt: na, azt add ide! Ő volt a fő-
mester. Én meg az asszisztense, hámoztam a krumplit, csináltam a tüzet. Ha elké-
szült az étel, a sparhelt szélét is le kellett smirglizni, meg vasport tettünk rá, ha be-
fejeztük, és a vasporral kentük be a platnit. A nővérem tortát is tudott sütni, em-
lékszem, általános iskolás korunkban már jól el tudta készíteni.

A kis családban hangulatosan és nyugalmasan teltek a mindennapjaink. Apu-
kám, mivel neki nem nagyon volt családja, ragaszkodott azokhoz, akik megmarad-
tak számára, a féltestvér nővéréhez és annak családjához. Nálunk valamennyi János-
nap, minden Zsuzsanna-nap ünnep volt, és mi is mindig elmentünk hozzájuk, hol 
Juliánna-napra, hol Lőrinc-napra. Nálunk olyankor lángolt kolbász készült, frissen 
töltött, de füstölt kolbász, megfőzve. Tormás lángolt kolbász ilyenkor a menü, vagy 
birkapörkölt. Hozzánk ilyenkor nemcsak a nagyobb család, de más is jött, mert apu-
kám sokakat meghívott. A rokonokon kívül a munkatársai is megérkeztek. Apukám 
őszintén örült nekik, s nem volt benne semmi alakoskodás. Mindig marasztalta a nő-
vérét, akiknek át kellett menni Karcagra, ahol éltek, és mondta, hogy maradjatok, 
maradjatok még, itt is alhattok. Szűken vagyunk, de itt elalhattok, ketten-hárman 
összehúzódunk. Aztán mégiscsak elmentek. Egyetlenegyszer sem volt a vendégeske-
dés végével, hogy azt mondja, ó, milyen sokáig maradtak, mehettek volna időben, 
csak az, hogy mégiscsak maradhattak volna. Elférünk, mindig ugyanazt állította.

Ezeken a családi eseményeken húszan, meg még többen is összegyűltünk. Anyu-
kám húgának két gyereke született, azok egyike ’59-es, a másik ’64-es, kisebbek ná-
lunk, ők is velünk voltak, mert keresztanyám is szívesen jött ezekre a családi ese-
ményekre. Aztán eljött anyukám nővére is a férjével, apukámnak a féltestvére, an-
nak a három fia. Apukám összetartotta a testvéreket, az ő akarata szerint történt ez. 
Apuka édesanyja testvérének, Karikó András bácsinak, a keresztapjának is illett je-
len lenni, ő volt az apafigurája. Nahát, hozzá minden évben András-napkor men-
tünk, novemberben ott voltunk nála, ott is összejött a családja. Nagy-nagy összejö-
vetelek voltak. Mi minden jeles családi eseményén ott voltunk a szüleink testvére-
inél. S általában nem vitt senki semmit, csak magát. Nem volt ajándék. A lényeg, 
hogy összejövünk és örülünk egymásnak. Jót ettek, beszélgettek, kicserélték a gon-
dolataikat, elmondták a gondjukat. Gyakran előkerült a hegedű, a családban többen 
is tudtak hegedülni, jót nótáztak énekeltek. Előfordult, hogy cigányzenészek is vol-
tak, mert Apukát jól ismerték, tudták, hogy jól énekel, szeret nótázni, s névnapkor 
jöttek köszönteni, a nótáit eljátszani. Arra is emlékszem, hogy az ilyen eseménye-
ken iszogattak, jó kedvük volt, de senki nem volt berúgva, mindenki módjával ivott.

Érdekes, hogy Bélának, a férjemnek soha nem volt ilyen családi élménye a korai 
életében. A családja nem járt semerre, nem hívtak meg senkit, nálunk meg éppen 
ennek az ellenkezője volt a szokás.

Amíg anyukám anyja, anyai nagymamám élt, gyakran járt hozzánk, mert ő egye-
dül élt. Gimnazista voltam már, s vasárnaponként, mivel nem messze lakott tőlünk, 
eljött, de ha nem jött el, akkor anyukám küldött számára ebédet. Biciklivel men-
tem, és vittem a húslevest, a meggymártást, a pörköltöt, meg nem tudom, még mit. 
Persze süteményt is. Picit leültem mellé, és mentem haza.

Karácsonykor csak négyen voltunk. Húsvétkor jöttek, akik jöttek locsolkod-
ni, akkor sonka volt, meg minden hozzá, bár engem nemigen locsoltak meg a fiúk. 
Nem voltak barátaim. Nem voltak fiúk, hát nem locsoltak engem meg. Aztán gim-
náziumban is tiszta lányosztályba jártam.

Anyukám első gyermeke meghalt. Kisújszálláson, a szülés után, a szülőotthon-
ban. Nehéz szülés volt, anyuka úgy mondta, hogy agynyomást kapott a gyermek. 
A nővérem születése is nehéz szülés volt, ezért amikor anyukám velem volt terhes, 
úgy gondolták, az eddigi szülésekből tanulva, hogy jobb lesz, ha Szolnokon szül, ott 
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a bábaképzőben jobban fel vannak készülve mindenre, mint a kisújszállási szülőott-
honban, így jobban kezelhető egy komplikáció. Így, amikor a fájásai megjöttek, fö-
lült a vonatra apukámmal együtt, 1955 januárjában, s beutaztak Szolnokra. Bezöty-
kölődtek, az állomástól pedig elsétáltak a talán onnan egy kilométerre lévő bábakép-
zőbe. Anyukának már szülési fájdalmai voltak. S még aznap este meg is születtem.

Mindenben normális voltam. Ötvencentis hosszú, mint majd Zsuzsi lányom is. 
Amikor Bélához hozzá akartam menni feleségül, s szükséges volt a születési anya-
könyvi kivonat a tanácsházáról, apukám ment el érte. Kérdezték tőle, hogy mikor 
született Kati? Hát, nem tudja. De nem tetszik rá emlékezni, János bácsi? Apukám 
erre azt felelte: uram, hogyne emlékeznék! Hétfő volt, és akkora hó volt, hogy min-
dent elborított. Haza kellett jönnie, majd pedig vissza, délután, és megmondani, 
hogy január 17. a születésem napja.

Hát ennyit meséltek az én születésemről. Így emlékeztek rá. Keresztanyám, aki 
a bábaképző melletti szolnoki közgazdasági technikumban tanult, 17 éves volt, em-
lékszik csupán a nagy izgalomra. Apukám beszólt neki a kollégiumba, hogy itt van 
anyukám, szülni fog, így aztán ő tudta meg elsőnek, hogy meg is szült. Már apu-
kám, hogy bevették anyukámat, ment ki az állomásra, haza, a nővéremhez. Akire, 
lehet, a nagyanyám vigyázott, vagy valaki, nem tudom. Mi lányok sokszor voltunk 
egyedül otthon, hát hova tegyék a gyereket? De nem hiszem, hogy a nővéremet há-
romévesen otthon hagyták volna egyedül.

Könnyen születtem. S gyorsan, apukám talán ki sem ért az állomásra. Három-
szor szült anyukám, s minél több gyereket szül valaki, annál könnyebb a követke-
ző. Igen, ötven centivel születtem. Ugyanúgy, mint a Zsuzsi, a lányom is. Alexan-
der, Zsuzsi gyermeke jött nagyobb testhosszal, azt hiszem, 53 centiméterrel, ám-
bár már 59, s eddig már két rugdalózót nőtt ki, pedig csak négyhetes. Hát iparko-
dik nőni, persze, a szülei mindegyike majdnem kétméteres. A gyerkőc szerintem 
a vejemre hasonlít.

Apuka, meglehet szerette volna, ha fia születik, de ezt nem mondta. Inkább azt 
sajnálta, hogy az első gyermeke meghalt. Zsuzsi lányom most érezte át, hogy mi-
lyen lehetett a nagyanyjának, amikor a mama várja, várja, várja a gyermekét, és hi-
ába születik meg, egyszer csak nincs.

Apuka rajongott a lányaiért, lányos apa volt, de hát mi mást is tehetett volna? 
Jól tanultunk, nem volt panasz ránk, rendesen viselkedtünk, úgyhogy büszke volt 
ránk mindig. Néha, mert a kocsmába, tudod, be-bejárt ez-az, olykor valamelyik 
tanárunk, aki jókat mondott rólunk, és ő nagyon örült, hogy az ő gyerekei ilyenek. 
A nővérem is élvezte a tanulást, közgazdaságtanból PhD-je van, apuka úgy látta 
már gyerekkorunkban, hogy nem fogunk szégyent hozni rá felnőttkorunkban sem. 
Az is hozzátartozik érdekességképpen, hogy jóformán alig található Amerikában 
olyan nőkutató, akinek ne kutató vagy tudós valaki lett volna valamelyik szülője 
vagy a házastársa. Tudható, szerte a világban milyen kanyargós az útja a fizikai dol-
gozók gyerekeinek. Egyébként a kutatók majd’ mindnek diplomások a szülei. Én 
mindig megkérdeztem a sok-sok magyart, ők hogyan látják: érdekes, hogy olykor 
ugyan támogatták a fizikai dolgozók gyerekét, de mégis túl kevesen vannak, s még 
kevesebben, akik Amerikába elvetődve is megállják a helyüket. A kutatásban, még 
az amerikaiakat is nézve, nehéz, ha a nő egyedül van a családban tudományos pá-
lyán, és a férje pedig más területen dolgozik. A házastársak ugyanis párban csinál-
ják a kutatást. Egyedül elérni bármit is sokkal-sokkal nehezebb.

Állítólag veszekedős voltam, és olykor a nővéremet meg is haraptam: a fogaim nyo-
ma a mai napig meglátszik a karján. Amúgy jó testvérek voltunk. Ő segített nekem. 
Nálunk a szülők nem tanítgatták az iskolai anyagot, inkább a testvéremnek mond-
ták, hogy nézzen rám, és ha valamit nem tudtam, akkor ő segített. Amúgy mindent 
megcsináltunk magunktól. A szüleim nem foglalkoztak a tananyaggal, azt sem kér-
ték, hogy mondjunk vissza valamit. Arra kérdeztek rá, hogy mi volt az iskolában, 
kaptam-e sárga cédulát, piros cédulát, valamilyen jegyet. A nővérem mondta el, ha 
valamit nem tudtam, mi a helyes válasz. Neki voltak barátnői, így aztán nekem is, 
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az ő barátai a barátaimmá váltak: a legjobb barátnőjének a bátyja is közénk tarto-
zott, a mi utcánkban laktak, s ennek a fiúnak a korosztályából is mindenki a bará-
tunk lett. Aki gyerek ott volt, az mindegyik ott „randalírozott” az utcán. Mindenki 
az utcán játszott, meg a zugban. Labdáztunk, ipiapacsoltunk, bújócskáztunk ren-
geteget, meg otthon homokoztunk. Tudom, imádtuk, apukám minden évben ho-
zatott új homokot, homokvárat építettünk, de a házunknál is volt külön kertünk 
a testvéremmel, azt mi vetettük tele, s vártuk, hogy kibújjanak a növények. Ezt csi-
nálták mások is a gyerekeikkel, mindenkinek volt kiskertje, kis valamije, amit ő 
felügyelt, ápolt, tartott fenn. Persze ezek a kiskertek a legrosszabb helyeken voltak, 
mert a francnak se kellettek, a gyerekeknek meg alkalmasak voltak próbálkozásokra.

És az utca volt az életterünk! Mindig oda mentünk. Nem kellett ahhoz engedélyt 
se kérni. Ott történt minden. Lovon jött és dobolt a kisbíró. Azt hiszem, manap-
ság ilyesmi a neve a kisújszállási újságnak is, amelyik a helyi eseményekről hírt ad. 
Jött és dobolt, s mi máris rohantunk kifelé az utcára, lovon érkezett, és odaálltunk, 
körbevettük, pedig csak annyi hírt mondott, hogy hétfőn tyúkoltás lesz. Be kell 
zárni a tyúkokat, ki ne engedje senki, illetve hogy valakinek segíteni kell a tyúkol-
tóknak, kiadogatni az ólból a tyúkokat. Az utcai kút körül cserélték az utcában la-
kók az információkat. Mentek vízért a kútra, legalább egy ember már ott várako-
zott, nyomta a vizet, és attól megtudták, mi történt a városban, a szomszédságban. 
Gyakran sok ember téblábolt a kútnál, már tele voltak a kannák és a vedrek, még-
sem mentek még haza, a végtelenségig beszélgettek.

Kutyát nem tartottunk. Nem és nem, mert anyukám nagyon félt tőle. Apukám 
akart kutyát, de mivel anyukámat egy jószág gyerekkorában megharapta, annyira 
tartott a kutyától, hogy ezért aztán nem lehetett kutyánk. Holott apukám szerette. 
A szomszédunkban, mikor a Kossuth Lajos utcán laktunk, élt egy kutya. A szom-
széd egy német juhászkutyát tartott, annak apukám mindig vitt enni, hordta oda 
a csontot. A lányommal, a kicsi Zsuzsival is át-átment hozzá, megnézték a Brigit. 
Briginek hívták a kutyát.

Macskánk mindig volt. A mama is mindig tartott macskát. A testvérem ugyan-
csak szerette, de én nem nagyon macskáztam. Zsuzsika is ott szeretgette a cicákat.

A többi állat a baromfiudvarban élt. Neveltünk kacsákat; anyukám, mikor ki-
csi voltam, mindig tömött kacsákat ősszel, hogy legyen annak sok zsírja. Gyöngy-
tyúkot is tartottunk, ha nem is állandóan. Karácsonykor szinte mindig pulykát et-
tünk. Egy nagy pulykát sütöttünk, emiatt tanyasi pulykát vettünk, olyan feketét.

Nőtt egy nagy eperfa a tyúkudvar közepén, arra sokszor fölmásztam, pedig eper 
az nem termett rajta, úgyhogy eprészni a szomszédokhoz jártam, mert azoknak na-
gyon jó eperfáik voltak, ott csüngtünk rajtuk egy-két hétig, miután az iskolának vé-
ge volt, mert akkor érett az eper. Június 8-a után, vagy valahogy így.

A miénkre csak fölmentem, mivel volt rajta galambfészek, vadgalambé, és meg-
néztem, hogy van-e már benne tojás. Máskor meg azért másztam vissza, kikeltek-e 
a fiókák, nem bántottam őket, csak megnéztem. Fekete eper termett volna a fán, 
de nem volt rajta szinte egy szem se. Nem volt hajlandó epret termelni, a szegény 
tyúkoknak nem hullott le semmi.

A disznóól mellett volt egy másik eperfa, egy fehér, annak jó íze volt, csak ott 
a disznószar, az ugyancsak büdös, így aztán ott nem szerettem lenni. De a szom-
szédnak fölmásztam a fájára, annak nagyon szép lila epre termett. Néha le is estem, 
de nem zúztam nagyon össze magam.

Móri Juci barátnőméknek tehenük is volt. Azt láttam elleni is kisgyerek korom-
ban. Ott álltam a közelében, húzták ki belőle a kisborjút, ott feküdt a tehén a földön, 
s egyszer csak megszületett a kis jószág. Érdekes volt. Elevenen emlékszem, mintha 
csak most lett volna. Pedig tíz éves, ha lehettem, de már mint alsó tagozatos iskolás.

Anyukám emlegette, hogy volt egy néni, ő most is él, akivel konfrontált anyu-
kám a piacon, hogy apuka revansista, nem tudom már, minek is nevezte még apu-
kámat, merthogy kilökték a szövetkezetből, s ez a néni nagy kommunista volt, és 
felháborítónak tartotta, hogy egy revansista kölykét beveszik az óvodába.
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Különös a világ. Apukámat, amikor ’56 után utcára tették, a határozatot Vígh 
Elek írta alá, az, aki aztán a rendszerváltás után elsőként kapta meg Kisújszállás dísz-
polgári címét. Mikor én is megkaptam, eszembe jutott, de nem szóltam egy szót 
sem, hiszen a leszármazottjai is ott laknak, akik aztán végképp nem tehetnek sem-
miről, Vígh Elek pedig réges-rég meghalt. Elgondolkodtam, hogy miféle is az em-
lékezet természetrajza. Ugyanazt a díjat kapta meg az, aki kitette apukám szűrét, 
s apukám lánya, azaz én. Persze az olyan kis településen, ahol ilyesmi előfordul, ott 
mindenki mindent tud.

Tízegynéhány ezren, ha laknak Kisújszálláson. Nem volt ez akkor sem nagyobb 
szám, amikor még a településen éltem. Kisújszállás majdnem Magyarország köze-
pén, a Nagykunságban található, ősi kun múltú, a háborúkban sokszor kihalt tele-
pülés, de a 18. században annyi lakosa volt, hogy innen telepítettek be innen több 
bácskai helységet. Bácskában is élnek Karikók. Kisújszállás Mária Terézia császár-
nő korától város. A városság pedig azt jelentette, hogy nagyon sok közellátást biz-
tosító intézménye volt.

Én már mint nagycsoportos a Marjalaki utcához közel eső főutcai, nagyon szép 
óvodába jártam, még az óvodai vizsgám is ott volt. Mi mindig jártunk óvodába. Nő-
vérem is járt, de mert három évvel idősebb nálam, ő másik csoportban volt. A ma-
gam csoportjáról alig van emlékem. Szerintem nekem nem nagyon voltak ott ba-
rátaim. Arra azonban emlékszem, hogy az óvó néni kivételezett Dobrai Sanyival 
meg Kémeri Marikával. Mindig őket választotta, mindig ők voltak a kedvencek. 
Ez a semmiség megmaradt a gyerekkori eszemben, így megmaradtak bennem. Hi-
szen olyan rosszulesett. Hasonló eset úttörő koromból is van. Az úttörőházban tar-
tottak valami rendezvényt, még általános iskolás voltam, és nagyon jelentkeztem, 
mert Elemér bácsi önként jelentkezőket kért egy eseményhez, de hiába jelentkez-
tem. Nagyon akartam menni, mégsem szólított fel. Másokat hívott ki, az állator-
vos ikreit, na, gyertek ti! Ilyesmi kivételezések megragadtak bennem, s mindig én 
voltam, akit kinyomtak, kihagytak.

Örömteli óvodai esemény egyedül a Sabin-cseppek megkapása volt. Ültünk kör-
ben, és egy kiskanállal adták be, de nem tudom, hogy miért ez maradt meg. Az, 
hogy játszunk, az, hogy bármit csinálunk, semmi, de semmi nem maradt meg. Sen-
kit sem tudok megnevezni, hogy kik voltak az óvodás társaink, csak onnan, ha lá-
tom a fényképen. Sokszor gondolkodom, hogy miért ez a szelektivitása az agynak, 
hogy valamiből miért az marad meg? Pedig három év hosszú idő, s én kis-, közép-
ső és nagycsoportba is jártam.

Az óvodába belépve lemosták a cipőm talpát. Az óvodában szőnyeg volt a par-
kettára terítve, és mi a sáros utcáról érkeztünk. És arra emlékszem, hogy tartani kel-
lett a cipőnket, s az egyik dadus néni is nagyon durva volt, nagy mérgesen elkap-
ta a lábunkat, egy vaskóval levágta a sarat, majd ronggyal lemosta a vödörnél a tal-
punkat, föl kellett szárítani, és utána mehettünk be.

A cipők! Aj, a cipők! Mi mindenkor nagyon szépen felöltöztünk. És állandóan 
ügyelnünk kellett a cipőnkre! A cipőpucolás minden iskolába indulás előtt megvolt. 
Egyszer apukám hazajött, és már ki volt pucolva a cipőm, s mondta, hogy a gim-
názium gondnoka az osztálytársa és katonatársa volt, és azt mondta, hogy bemehe-
tünk a gimnáziumba. Általános iskolás voltam, alsó tagozatos, és éppen ki volt pu-
colva a cipőm, de nem bántam, és elmentünk a gimnáziumot megnézni. A túzokot 
hihetetlen nagynak láttam. A gimnáziumnak szép szertárja volt, ugyanis sok min-
dent kaptak Budapestről, valódi gyűjteményt mondhatott magának. Mivel a bu-
dapesti leégett, egyedül ezek maradtak meg. De volt kőzetgyűjtemény meg min-
den egyéb is. Végigjártunk mindent, a termekben és a folyosókon baromi nagy ajtó 
volt, még most is nagyok azok. Ez a látogatás nagy hatással volt az életemre. Ami-
kor hazamentünk, újra ki kellett pucolni a cipőmet. Mert hát mihozzánk mindig 
sáros volt az út.

Nekünk nem volt hócipőnk, soha nem volt ilyesmink: akik abban mentek az 
iskolába, azoknak le kellett tenni a hócipőt, azt a csatos fehéret. Nekem bokszos 



14

cipőm volt, nem volt hócipő. De voltak gyerekek, akiknek, miként a tanár bácsi-
nak is, kalucsnijuk volt, amibe bedugták a rendes cipőjüket. De nekünk nem volt, 
és emiatt szüntelenül pucoltuk a cipőnket. Még nyáron is folyton cipőt tisztítot-
tam, azaz szandált, amelyet a Szilvia nevű, fehérre fogó anyaggal kellett kimázolni.

Amikor megnéztem egy képsorozatot az óvodában, meg aztán később az uszo-
dában vagy a fürdőben készülteket, mindenütt ugyanaz a piros-fehér pöttyös szok-
nya van rajtam. Néha már egészen rövid, de még mindig az. Úgy látszik, nem na-
gyon volt más. Egyetlen szekrényünk volt abban a szobában az apukám, az anyu-
kám és a mi számunkra. Az összes ruhánkat abban tároltuk. Mi nem bántuk, hát 
mindennap abban mentünk. Nem cserélgettük, hogy majd mindennap más ruhá-
ban megyünk. A harisnyánkat fölvettük, és kész. Maximum a harisnyánkat mostuk 
ki este. Azt odatettük a kályha mellé, hogy reggelre megszáradjon. Vagy a bugyit. 
De amúgy a ruhánkat ritkábban. Azokat hétvégén kimostuk, hétfőn reggel felvet-
tük ugyanazt. Hogy fért volna egy kis szekrénybe több ruha?

Szombatonként az üstházban melegítettük a vizet, engem raktak a kádba első-
nek, ezért nagyon bírom a forrót. És amikor mindenki abban a vízben megfürdött, 
ki kellett vinni a kádat, nagyon nehéz volt, a nővéremmel fogtuk egyik végén, a má-
sik végén meg apuka, így öntöttük ki a vizet az udvarra.

Anyukám otthon mindent megcsinált, kötött, a pulóvereket például gyapjúból 
kötötte, ő csinálta a fonalat, abból kötött nekünk. A színét is ő adta, színesre főz-
te, volt valami bordó színű cuccom. Mindent megvarrt, szóval állandóan dolgo-
zott, mint bárki más.

Írni, olvasni és számolni az iskolában tanultam meg. Oda sok tanár gyermeke 
járt, akik már az alapokat megtanulták. Én az első általános iskolában 4,00 lettem. 
Akkor kezdtem azt elsajátítani, amiben ők már járatosak lehettek. Szerintem akkor 
ébredtem rá először, talán későn, hogy a többiek mennyivel többet tudnak nálam. 
Ez nem tett elégedetté. Ha valakinek be kell hozni az elmaradását, akkor úgy bele-
lendül, mert látja, hogy a többi már ír-olvas, hogy a végén felturbózza magát. Sze-
rintem ez afféle megszaladásos esemény, amit mind az evolúcióból, mint az egyed-
fejlődésből ismerhetünk. Azok, akik hátrányban voltak, vagy akik azt gondolták 
magukról, hogy elmaradtak, önmozgásba jönnek, hajtja őket a becsvágy, mígnem 
a többiek egyszer észreveszik, hogy ők meg leültek. A bevándorlók is gyorsan képe-
sek alkalmazkodni a környezethez, gyorsabban váltanak, mint azok, akik beleszok-
tak a viszonyokba. Meglehet, kétszer annyit kell produkálni, de a végén úgy bele-
jössz, hogy nem érzed a megfeszített iramot.

A nővéremmel sosem rivalizáltunk. Korán belátható volt, mire nem vagyunk 
képesek, s talán az is, hogy mire igen. Első osztályba kerülve, mivel akkor indult 
a zeneiskola, szerettem volna, ha zenei tagozatra megyek. Oda jó lett volna bejutni, 
a városban mindenki ezt szerette volna. Mivel apukám tanított hegedülni, de mert 
sem a nővéremnek, sem nekem nem volt hallásunk, esélyünk sem volt bejutni. Arra 
emlékszem, hogy egyszer a popómra csapott apukám a vonóval, s 5–10 perc foglal-
kozás után ezzel mindketten beláttuk, hogy nem kerülhetek zenei pályára. Nem fo-
gom apukám zenei vágyait beteljesíteni. Az első osztályba nem oda vettek föl, aho-
va a szüleim szerették volna, így aztán a híres Kossuth iskola helyett a rivális Arany 
iskolát erősítettem, mert hát csak oda kellett menni.

A városban főleg református vallásúak éltek, de a lakosok többsége nem volt sem 
templomjáró, sem pedig vallásos. Mi nem jártunk templomba. Azt azonban tu-
dom, hogy apukám adott pénzt a templom tornyának a javítására, mert azt mond-
ta, hogy az nagyon szép volt. Lebombázták, és az újraépítésekor csak palából tettek 
rá egy sátortetőt, mert nem volt meg a torony. Istenről mi nem beszéltünk. A nő-
vérem konfirmált ugyan, de én nem. Én csakis azért akartam, mert akkor kaptam 
volna fehér rakott szoknyát, de így aztán sose lett fehér rakott szoknya. Valójában 
engem a konfirmálás nem érdekelt, ha érdekel, nyilván engedik a szüleim, ahogy 
a nővéremnek is megengedték. Így iskolán kívüli vallásos oktatást sem kaptam, az 
iskolában pedig nem volt.
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Az Arany János utcai iskola eredetileg egyházi iskola volt, a református felekeze-
té. A rendszerváltás után ismét református iskola lett. Egyébként ebben az Arany 
János iskolában maga Arany János is tanított, amikor Debrecenből lejött. A Móricz 
Zsigmond Gimnáziumban pedig Móricz Zsigmond érettségizett.

Arany János egy évet tanított itt, ezernyolcszázharmincnégyben, mivel az iskolám 
épülete később épült, nem ugyanabban az épületben, ahová jártam, de az Arany Já-
nos iskola róla kapta a nevét. Innen volt az intézmény neve. Ez a múlt pedig meg-
adta az iskolai ünnepségek szónoklataihoz az alapgondolatokat, állandó hivatko-
zási alappá vált.

Anyukám egyszer, a 60-as évek elején elvitt bennünket Budapestre a nővéremmel, 
voltunk az állatkertben, láttam vízilovat és persze majmot. Biztos láttam a többi ál-
latot is, de azokra nem emlékszem. Átmentünk a Vidám Parkba, az elvarázsolt kas-
tély hordójára emlékszem, amiben mindig elestem. Az elvarázsolt kastélyban ös�-
szevissza mentem. Az alagútban a kocsi ide-oda csapódott, és jaj, de megijedtünk.

Cirkuszba mentünk, apukám nagyon szerette a bohócot, aztán május elsején fel-
vonulásra, s az augusztus 20-i ünnepségre. Amikor a városi megmozdulások voltak, 
azokon ott voltunk mi is. Cirkuszban, ha megfordultunk, akkor az a hozzánk ér-
kezett vándorcirkusz volt.

Gyerekkoromból a bálnára is emlékszem, egy nagy bálnát hordoztak körbe Ma-
gyarországon. Elvittek a szüleim, megcsodáltuk mi is az óriásbálnát. Körbe lehe-
tett járni, óriási volt, és akkor külön meg lehetett nézni néhány szervét, azok ki vol-
tak rakva. Talán ’61-ben volt. Irdatlan teherkocsikkal hurcolták városról városra.

Talán Gagarin évében, igen! 1961. április 12-én mi is felnéztünk az égre. Én ku-
tattam, hogy van-e valaki, aki ott kering, ott megy. ’61-ben volt, akkor már hétéves 
voltam. Amúgy ’61-ben, májusban közölték le, fedezték fel, hogy van messenger RNS. 
Két cikk jelent meg a Nature-ben. Addig csak keresték, kell, hogy legyen. Hát a kro-
moszóma nem jön ki a sejtből, és a fehérje mégiscsak a citoplazma. Hogy a francba 
tudja a citoplazma, hogy mit kell csinálnia? És akkor – a bálnával és Gagarinnal egy 
időben – fölfedezik. S amit még ’61-ben fölfedeztek Gagarin repülése után az a ge-
netikai kód! Az májusban történt, amikor az NIH-ben elkezdtek homopolimereket 
csinálni, és nézni, hogy milyen aminosavnak melyik kód felel meg. Akkor volt az 
első a poli-U, amelyik a polifenilalanint csinálja. Ez volt az első. És a beépült ra-
dioaktív polifenilalanin elkészült, Marshall Nirenberg Nobel-díjat kapott érte. De 
valójában a kísérlet nagy eredményhez vezetett! Az első messengeres konferencián 
elmeséltem az egész RNS történetét, és szóltam arról is, hogy Marshall Nirenberg 
megkapta a Nobel-díjat. A szünetben odajön valaki, megkopogtat, és mondja: A kí-
sérletet Heinrich Matthaei csinálta, aki az én apósom, és ’61-ben, éppen amikor 
a feleségem is született. Nirenberg is, meg Heinrich is 31–32 éves volt akkor. S az 
apósom hajnali három órakor kapta meg az eredményt, hogy a polifenilalanin be-
leépült. Így volt meg az első lépés, azaz hogy az UUU a fenilalanint kódolja. Utána 
a poli-C alapján megtudták, hogy az prolin, s ezt ugyanabban az évben szeptember-
ben le is közölték. Szóval a kódot feltörték. Utána két év kellett, hogy mindegyiket 
beazonosítsák. Így lett a messenger RNS felfedezve. Gagarin évében.

S 1961. április 12-én, igen, fölnéztünk, fölnéztünk, hogy ott van, de nem lát-
tuk, csak úgy az ég alá álltunk. Megszakították az óránkat, bemondták az eseményt 
az iskolai vezetékes rádión.�   

Karikó Katalin (1955) Széchenyi-díjas magyar biokémikus. Az Amerikai Egyesült Államokban 
él. A mainzi BioNTech alelnöke, a mRNS-alapú vakcinák technológiájának szabadalmaztatója.

Géczi János (1954) József Attila-díjas író és képzőművész. Összegyűjtött versei 2021-ben 
jelentek meg a Kalligram Kiadónál.
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Obama születésnapja
egy korsó csapolt kofolát iszom
közben két nyelven köszön el tőlem egy motyogós részeg
egyen sem köszönök vissza
ez nem az a nap
és bár az is teljesen független
hogy ma van Barack Obama születésnapja
nem tudnám megmondani én mit ünneplek éppen
mert ezen a születésnapon kívül
ami
lássuk be
önmagában óriás dolog
nincs mit ünnepelnem
hosszú Marsot szívok
kiderült hogy rövidet már nem is gyártanak
így múlnak el
oda sem nézel
és nincs valami már
amire úgysem volt sosem szükséged soha
és érzed a fájdalmat
de ezt a fájdalmat ismered
mondanál róla valamit
de semmit sem akarsz mondani róla
nem most történt

N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

Elképzelhetjük, de
Sosem fogjuk megtudni,
milyen lehet
Anthony Hopkins
macskájának lenni.
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csak most esett meg
nem itt élsz
nem ezt éled
nem ebben a szívélyességben
nem ebben a szívélytelenségben
ahol büszkén viseljük összetartozásunk
miközben nem tartozik össze ez az
összetartozás
és van vagy legalábbis volt már és lesz is
több olyan pillanat
amikor kezek tapadnak szájakra
ha ugyanarról a tőről
az egészen mást jelent
ahogy az is
ha nem
és nem kell itt semmi fölé de semmi alá se állni
nincs az a métely
ami az esőtől megvéd
és nincs az az eső
amitől védekezned kellene
és ha épp nem is akartál ennyi mindent mondani
hát felszabadítanak a tények
és komolyan csak ez a hála sodor
mit kezdesz a hálával

17
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semmit
a hálával soha semmit
nem szabad
nem lehet
jelent valamit bizonyára
könnyeid csatornarendszere is
és az hogy
még most is magadhoz ölelnéd a világot
csak most már minek
és épp ezért
most csak igazán
mondhatnál valamit a szerelemről
amiről most már három éve
tényleg van mondanivalód
és épp ezért nem mondasz semmit arról sem
és a rádió kérdésére
hogy én pedig gyűjtök-e valamit
nem mondhatom azt hogy
békenóbeldíjat
de miért nem mondhatom azt
mikor lesz valamiből szándék
mikor szűnt meg a szándék szándékozni
hol van a mérhetetlen szeretet
ki méri meg a mérhetetlen szerelmet
kit akarok itt védeni
és kit akarok meggyőzni
87 perccel a vonat indulása előtt
hány nyelven akarom elhallgatni
aminek amúgy sem kellene soha kimondatnia
hogy hogyan csapódunk neki ezeknek a falaknak
és mire vélhető a visszhang
miért mi vagyunk a visszhang
és én most nem akarok visszhang lenni
semmi mást nem akarok csinálni
gyűjteménybe kezdek
se békét se nóbelt se díjat
de mostantól
hogy valami még rendben tűnjön ebben a világban
gyűjteni fogom
Barack Obama születésnapjait

Nagy Hajnal Csilla (1992) költő. Legutóbbi kötete a  Miért félünk az 
őrültektől (Kalligram, 2016). Kisregénye, a Hét a napokban jelenik meg 
a Scolarnál. Isztambulban él.

18
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P É N T E K  O R S O LYA f e j eze t   egy  készülő  Pécs-regényből

TűzTűz

M eleg volt, mintha örökké akarna tartani a nyár. A szőlőtőkéken az érett szemek, 
úgy tűnt, mindjárt kipattannak a napon, még egy-két óra, és túlérnek, édes 
levük végigcsorog a  leveleken az odagyűlő darazsak örömére. Forrók voltak 

a szemek, forró volt Kászim tenyere alatt maga a szőlővessző fája, rezzenetlen és felhőtlen 
az ég, csak a csősz kutyájának lihegése hallatszott a hatalmas csöndben és a méhes zúgása.

A hegy kékes vonala úgy rajzolódott ki az ég alatt, akárha nyár közepe volna, nyoma sem 
volt annak a finom ködnek, amely októberben még a verőfényes napokon is látszik a leve-
gőben, ha messzire tekint az ember.

A világ szép volt, olyan szép, amilyen talán még sohasem. Minden, amit maga körül lá-
tott, új értelmet kapott, a tenyerén méregetett, súlyos szőlőfürt, a gyümölcs feszülő héján 
visszatükröződő ég és a saját szeme, amelyet szintén meglátott ebben a különös tükörben, 
a lába alatti fűcsomó tetején a napon pihenő pillangó, a csősz kunyhója felől odahallat-
szó neszezés, arrébb, az almafáról hallatszó madárfütty, az ősz illata, amely összekeveredett 
a napon felmelegedett szőlőtőke illatával, és a müezzin idehallatszó szólítása még sohasem 
tűnt ennyire magától értetődőnek.

Mintha örök idő óta állna itt, akárhányadik alakban, és örök idők óta lenne mindez így, 
a gyümölcs, a lepke, a madár, a napsütés és az ének, és a lába alatt a város, Pecuj.

A szokatlan őszi nyárban a szőlőfürtöt tartó kezét úgy nézte, mintha először látná, kí-
vülről nézte az embert, aki áll a napon, a kezében a szőlőfürttel, a lába alatt a fűcsomó-
val, amelyen egy pillangó hol kitárja, hol összecsukja a szárnyait, a feje felett egy, a lom-
bok közt bujkáló madárral, amely a müezzin énekével különös módon összehangzóan da-
lol, mintha ketten is hívnák imára.

Kászim szíve összeszorult. A szemét behunyta, hagyta, hogy vörös és zöld körök eltűn-
jenek, és csak akkor kezdett el imádkozni.

Különösképp így, ima közben távolabb érezte magát Allahtól, mint az előbb, amikor 
egyszerűen állt a napon.

Amióta Zrínyi hadai beözönlöttek a városba, szétdúlták a boltokat, a vitézeik felrugdal-
ták a csársiban a kereskedők padjait, kihúzták őket, mint a halott kutyákat, aztán kidobál-
ták a boltokból a kelméket, a szőnyegeket, az üvegárut és az edényeket, amelyek ripityá-
ra törve beterítették a földet, és szilánkjaik és darabjaik összekeveredtek a szétnyomódott 
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gyümölcsökkel és kiszórt fűszerekkel, hogy az egész csársiban citrom-, narancs- és fahéj-
illat terjengett a vitézek nyomában, amely másnapra rohadásszaggá és verejtékbűzzé vált, 
Kászim azóta nem tudott imádkozni, akárhogy igyekezett. Most sajnálta, hogy megzavar-
ta az imával az előbbi, ima nélküli imáját, ám a gondolattól, hogy volna olyan ima, amely 
nem szabályos, megborzongott.

Gyerek volt még, amikor végignézte a keresztény vitézek dúlását. Nem tudott megmoz-
dulni. Az apja ráfeküdt az árura, a mindenféle kendőkre és vásznakra, amelyeket nemrég 
hozott fel Szarajevóból, hetekig odavolt, és a kis Kászimot megkérte, hogy naponta láto-
gassa meg az dédapját a kolostorban. Kászim a többi dédunokával leült a macar baba lá-
bához, ám az öreg hályogos, kék pillantása épp csak átsöpört rajtuk. Verseket, máskor me-
séket mondott, amelyeket nem fejezett be, ám míg a többiek el-elszökdöstek vagy rendet-
lenkedtek, ő mozdulatlanul ült az öreg lábánál, és megpróbálta kitalálni az összevissza ke-
veredő történetek értelmét, vagy hogy az öreg miért kezdett el valamit mesélni a fiúról, aki 
kereste a szerelmét a sivatagban, majd fejezte be ehelyett Rúmi egy történetét, aki az uralko-
dót oktatta a jó kormányzásra, valahogy úgy, hogy az igazi úr maga is inkább szolga. Nap-
ról napra leült az öreg lábához, aki egy idő után mintha már csak hozzá szólt volna, a töb-
bieket legyekként elhessentve, ha rendetlenkedtek.

Minél többet ült a lábánál, annál inkább úgy tűnt neki, hogy a macar baba, akit Idrísz 
unokájának mondtak, és az ő dédapjának, tanítja őt, csak nem sorban mondja el a dolgo-
kat, mint a muarrif, hanem összekeveri a mondatokat és a verssorokat, amint az asszonyok 
a tészta hozzávalóit, neki pedig az a feladata, hogy szétválogassa és minden darabot a meg-
felelő darabhoz illesszen. Ahogy a Koránt is könnyen tanulta, úgy könnyen megjegyezte 
a baba minden mondatát is. Néha öt vagy hat napig sem értette, hogy mire mi következik, 
olyankor butának érezte magát, és este, mielőtt elaludt, könnyes lett a szeme.

Tudom, hogy tanít engem. Őket is tanítaná, de ők vakok és süketek. Én nem vagyok vak 
és süket, de nem vagyok elég okos – gondolta, és halkan sírni kezdett, de mert szégyellte 
a könnyeit, összeharapta az öklét, és reggel jókor felkelt, hogy gondolkozzék a baba szava-
in. Máskor hirtelen világosodott meg egy-egy összefüggés, megértette, hogy a fiú a lányt 
úgy keresi a sivatagban, mint ahogy a hívő Allahot keresi, ám a keresés kínjában és félel-
mében úgy elvakul, hogy amikor meglátja, nem ismeri fel.

Vajon nem épp az imént mutatta meg magát a mindenható, én pedig imádkozni kezd-
tem ahelyett, hogy egyszerűen láttam volna? – jutott az eszébe.

Amikor a dédapja történetei lassan összeállni látszottak, hazajött az apja, és maga mellé 
rendelte a boltba. A vállára vett egy-egy vég vásznat, ledobta a megjelölt sarokba, az apja inté-
sére odaállt mellé, hogy megtapogassa a selymek és szőttesek anyagát, hogy megszagolja őket, 
hogy megnézze a mintájukat, ám mindezt kelletlenül tette, ami miatt az apja rá is ripakodott.

Tele volt a bolt áruval, amikor rájuk törtek. Az apját a szeme láttára rángatták ki, ugyan-
úgy, mint a többieket, akik az életüket kevésbé tartották fontosnak, mint az fűszerekben, 
bálákban álló vagyonukat, vagy talán megértették, hogy úgysincs hová menniük. Az egyik 
meghalt, a másik nem.

Ferhád, a kardműves, akinek a dédapja is ebben a boltban árult, annak ellenére is túl-
élte, hogy a saját fegyverei közt a saját vérében feküdt órákon át, de estére kiderült, hogy 
épp csak a vállát karcolta meg egy penge. Az apja holtan maradt a boltja előtt, noha seb 
nem látszott rajta, egyszerűen elsodorták a csetepatéban, őt pedig egy kéz arrébb taszítot-
ta, mintha kölyökkutya lenne, egy magyar vitéz kiabált rá rácul, hogy takarodjon innen, 
és mentse az életét.

Behúzódott a bolt legmélyére, és mert az áru nagy része már úgyis ki volt hajigálva, a ku-
tya se nézett rá. Nem tudta, hogy órákig vagy napokig ült ott bent.

Már csönd volt, elült a jajgatás és a kiabálás is, amikor kimerészkedett. Az apja üveges 
szeme épp rápillantott. Egy idegen testnek tűnt, egy elhajított tárgynak a sok más össze-
tört, elhajított tárgy közt. Hullák közt, cserépen és szétkent gyümölcsön járt. Egy sarokból 
nyöszörgés hallatszott, ám amikor odasietett, csak egy kutyát talált, nem lehetett eldönteni, 
hogy a saját vagy egy ember vérében. Nem tudta, mit tegyen, végül Ferhád boltja elől elvett 
egy rövid tőrt, és az állat hátába szúrta, majd elfordult, és hányt. A csársi, ahol máskor, fő-
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leg péntek délelőtt úgy kellett átfurakodni a tömegen, most üres volt, mintha maga a hely 
is meghalt volna. A budai oldal felől beomlott a tető, csoda, hogy nem terjedt tovább a tűz.

Tudta, hogy ki kellene mennie, de nem bírt. Ugyanaz az erő, amely arra kényszerítette, 
hogy a dédapja lábánál üljön, és megpróbálja megérteni, amire az tanítja, most arra kény-
szerítette, hogy egyenként megnézze a halottakat, megálljon felettük, majd bepillantson 
a boltokba. A legtöbben vaksötét volt, a boltocskák közti utcákon épp csak félhomály, bár 
világos lehetett odakint, mert napfény szűrődött át a csársit beborító deszkatetőzet résein. 
Valahol beszakadhatott a tető, mert középen, egy foltban éles szélű foltot rajzolt a padlóra 
a fény, amely oly igen hasonlított arra a fényfoltra, amelyet Kászim dzsámijában látni, ha 
az ember késő délután tér be, amikor a nap csak az egyik ablakot éri. Beleállt a fényfoltba. 
Minden, ami körülötte volt, abban a pillanatban teljes sötétségbe borult. Az apjára gon-
dolt. A gyászra, amit éreznie kellene, és a mondatokra, amelyeket mondania kellene. Nem 
érzett és nem mondott semmit. Üresség volt benne, egyszerre fényes és vak űr.

A kijáratot két döglött teve teteme torlaszolta el. Az egyiknek a fejére egy turbánt tettek, 
gyakorlatlan kézzel. Levette róla és eldobta, automatikusan. Üresek voltak az utcák, be-
csukva, némán álltak a házak. A kádi csorgójánál megmosta az arcát.

Mindent, amit látott, benne maradt a fejében, akárha a Korán szavait tanulná. A csársi 
romjai, a halottak arca, a teve idétlen, döglötten is vigyorogni látszó pofája, a keresztény vi-
téz mérges és kétségbeesett arca, aki arrébb lódította az útból, a szavainak a dallama, ami-
kor rákiabált, az apja őrült tekintete, ahogy ráfekszik arra a vég vászonra, és magához öle-
li, a döglődő kutya nyüszítése, mindent fel tudott idézni azóta is, akármikor. Húsz év telt 
el, de minden, ami azóta történt, lényegtelennek tűnt.

Ott, a napon állva megértette, hogy bárki más lehetett volna a felesége, bárki más lehe-
tett volna a fia, bármi más lehetett volna a foglalkozása. Módos ember volt pedig, és pén-
teken, ha megjelent a dzsámiban, szétnyílt előtte a tömeg, az öregek, aztán a fiatalok is 
mondogatni kezdték, hogy az apja arcát viseli, aki Kászim, a dzsámi építőjének arcát visel-
te, ráadásul még Kászimnak is hívják.

Mindegy volt. Minden mindegy volt, nem olyan értelemben, hogy ne lett volna hálás 
Allahnak a családjáért vagy a jómódért, amit a bolt és a gyümölcsös meg a város határában 
legeltetett birkanyáj hozott. Csak épp mintha nem a saját életét élné. Az az ember, akinek 
az útján végig kellett volna mennie, ott maradt gyerekként a dédapja lábánál. Utoljára ak-
kor volt meg, amikor a keresztények dúlása után vizet merített a tenyerébe a kádi csorgó-
jánál, és megmosta az arcát.

A dédapja nem sokkal a város feldúlása után halt meg. Ő jelentette neki az apja halálát, 
de az öreg csak nézett maga elé, majd a magyarok nyelvén mondott valamit. Már teljesen 
vak volt. Pár nap múlva egy szerzetes kopogott náluk, hogy meghalt az öreg.

Akkor nem gondolt rá többet. Nem lehetett. Neki az apja helyére kellett állni. Nem áll-
hatott a macar baba helyére. Valaki nem állhat egyszerre két ember helyére. De vajon mi 
lett volna a maga útja. Rúmi azt mondja, az összes többi út nem a te utad. Csak a magad 
útja a te utad – hallotta magában a hangot, amelyet utoljára talán akkor hallott, amikor az 
üzlet hátsó részében kuporgott, miközben a részeg katonák feldúltak mindent körülötte. 
A hang, amely talán mindenki másnak azt tanácsolta volna, meneküljön, amerre lát, neki 
azt mondta, maradjon. Maradjon, amíg vége lesz. És ő maradt. Azóta nem hallotta a han-
got, amely nem szavakkal beszél, mégis pontosan közli, hogy mit akar.

Nagy éhség jött utána. Hónapokig alig ettek – jutott eszébe, és az is, hogy a gyász negy-
ven napja után a város újra élni kezdett, úgy tett, mintha nem történt volna semmi, láz-
álom lett volna az egész, vagy sakkjátszma, amelyben levettek ugyan néhány figurát, ám 
a következő játszmában mindegyik újra a helyén állt már, legfeljebb egy másik változatban. 
Ferhád a helyén maradt, ő beállt az apja helyére, a maciar baba helyett meg a mevlevi elöl-
járóhoz járnak a fejfájósok és azok, akik azt hitték, meggyógyítható csak a test a lélek nél-
kül, pedig, ha a lelkük ép lett volna, nem lett volna beteg a testük, mégis az utóbbit óhaj-
tották gyógyíttatni mindenekelőtt.

Kászim, mint oly sokszor megesett vele, megint elvesztette az időérzékét, nem tudta, 
egy órája, vagy fél napja áll a szőlőben, ám abból, hogy a nap alig haladt arrébb az égen, 
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és hogy a pillangó is ott volt még a lába előtti fűcsomón, és a szőlőfürt szemeiben ugyan-
az a kék ég tükröződött, úgy sejtette, alig pár perc telhetett el.

Lenézett a városra, és a szívébe megint belemart valami ismeretlen fájdalom, rosszabb, 
mint a gyászé, és rémületesebb, mint annak a pillanatnak az emlékéé, amikor látta apját 
összeesni a bolt előtt.

Mintha már vége lenne az egésznek. Amikor megkapták a hírt, hogy Buda elesett, a gaz-
dagabb kereskedők elkezdtek csomagolni. Nagy csapatokban indultak el a folyó felé, a ka-
ravánok igyekeztek még a tél beállta előtt eljutni Djakovóba, Szarajevóba, vagy még mes�-
szebb. A mevlevik kolostorából is fogyatkoztak a lakók, a cellák egy része üresen állt, a ró-
zsakertek utolsó virágai közt, ahol egykor bölcs, idős emberek üldögéltek, és fiatalok to-
porzékoltak a szerelemtől, most legfeljebb a bogarak neszeztek. A szokatlan őszi nyár egy 
utolsót látszott lobbanni, és pár nap múlva, amikor megint rájuk tört egy előőrs, és a Szi-
geti külváros lángba borult, Kászim, aki emlékezett minderre, és sejtette, mi jön, felpakol-
ta a feleségét és a gyermekeit, és a vezetőül kínálkozó tevehajcsár mögé besorolt, Ferhád 
fia mögé, akit annak ellenére adtak szerzetesnek, hogy bármi természetes hajlama lett vol-
na rá, míg végül ott ragadt a világ és a kolostor közti senki földjén, a szémá elragadta a lel-
két, a föld nem eresztette a testét. A szerzetesek közt indult neki, de ki tudja, az lesz-e még, 
mire odaérnek Szarajevóba. És ki tudja, Kászim Kászim lesz-e még, amikor megérkeznek, 
vagy az lehet végre, akinek az útján végig kell mennie.

Aznap, amikor indultak, a város fölé szomorú, szürke ég borult, egy nap alatt lett ősz, 
Gázi Kászim dzsámijának kupolái szinte betakaróztak ebbe a ködös szürkeségbe, a belső 
vár kapujánál pedig sorban álltak a szegények, hátha beeresztik őket, mielőtt még a keresz-
tények ideérnek. Nem sokat eresztettek be. Az ácsokat, az erős, fiatal férfiakat, és a borbé-
lyokat, vagy azokat, akik elég baksist adtak.

Amikor megkezdődött a forgás, Kászim elvegyült a bámészkodók között. Nézte a der-
visek elragadtatott arcát, bár inkább elképzelte vagy sejtette őket, hiszen látni alig lehetett. 
Itt voltak, és mégsem.

Mentsd meg magad, mert még nincs itt az időd. A város elveszett. A belső várban nincs 
elég víz, hogy kitartsanak – hallotta a hangot, amely, amióta úgy tűnt, hogy Pécset elveszí-
tik, egyre gyakrabban szólt hozzá, néha töredezett mondatokban, ahogy egykor a dédapja 
beszélt hozzá. Az egyik dervis, egy alacsony, mokány férfi, akit már többször látott a für-
dőben is, és aki minden alkalommal különös figyelemmel nézett rá, mintha ismernék egy-
mást, a forgás közben mintha a szemébe nézett volna. Az arca azonban nem a sajátja volt: 
a dédapja tekintett rá, hályogtalan szemmel, tiszta tekintettel.

Alig haladtak még, amikor a vezető megállt. Nem mondott semmit, épp csak jelzett. 
Ő maga nem fordult hátra, nem érdekelte, mi zajlik a háta mögött. Másokkal együtt Kászim 
is felállt a szekéren, és visszanézett a városra, amely fölött, úgy tűnt, újra kisütött a nap.

Nevrúz ünnepén, március 21-én szinte hajnalban, az első ima idején senki nem ment 
fel Jakováli Hasszán mecsetjének minaretjába, akkor már hetek óta nem fűtötte fel senki 
a fürdőt, és egy elszabadult birkanyáj, amely először a szigeti külvárosban legelt, beljebb 
és beljebb húzódott a városba. Egy-egy állatot elkaptak és levágtak a katonák, akik röhög-
ve hajigálták ki az utcára a könyveket, de a többi birka ott piszkított, ahol azelőtt a dervi-
sek forogtak.

Kászim dzsámijának kapuja azóta is beverve állt, a rácsos ablakon beszűrődő fényben 
összetört tárgyak roncsai, szőnyegfoszlányok és megszáradt emberi vér látszott.

Mesélik, hogy a dúlás másnapján, még ősszel a dzsámi belső terének romhalmaza tete-
jére valaki egyetlen szál kései rózsát ejtett, és a keresztény katonák különös módon nem ti-
porták el és nem is söpörték le a virágot, ott hagyták megszáradni a romok tetején.�  

Péntek Orsolya író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, 
Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram), 
Hóesés Rómában (regény, 2020, Kalligram).
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Nemezes lovak
Csípős trágyaszagú szél fújt. A piac
padlója repedezett sár, egymás mellett
álltak, kikötve vezetékeken, egymás
mellett topogtak, sebzett patákon,
leheletgőzben, filces sörénnyel 
a lovak. Válasszak, sok múlik
rajta, melyik marad velem, hogy
ne kelljen annyira egyedül meghalni.
Egy túrószagú, kérges tenyerű, sötét
barkós alak noszogatott, mintha ló
volnék én is, igéző-szelíden, de
határozott mozdulatokkal irányított. 
Ne kapkodjam el. Nézzem, a szőrszálak külsején 
a cserépszerűen elhelyezkedő, lapos
sejteket. Erős nagyítás alatt ez a réteg 
egy fenyőtoboz pikkelyes felületéhez hasonlít. 
Ezek nemezes lovak, olyanok, mint a birkák. 
Egész ritka ez, sokkal jobban kapaszkodnak,
megtartanak maguk mellett, ő már csak
így mondja, irányban tartanak. Sorban simogattam
a hátukon, sörényükön a szőrt. Egyik szemébe
sem lehetett belenézni, mintha más
gazdára várnának. Elbizonytalanodtam.
Kéri, ezt ne tegyem. Kapaszkodjam
a lovakba, válasszak egyet. Ezek
megérzik, ha valaki csak az egyik reggelt
a másik mellé teszi, mint a zabot eléjük,
az nem elég, kapaszkodjam a megtartó
sörénybe, engedjek el minden mást,
bízzam a lovakban. Úgy fogjak egyet,
ahogy az ember a koporsójába fekszik. 
Büszkén és szelíden, 
elszántan és ártalmatlanul.

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
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Prostituált 
és poéta
Aki kiárusítja lélegzetét, úgy
hal meg, hogy az utolsó hasznot
sem hozott. A koporsóban is
spórolnia kell, mert ha 
ítéletnapig sem vesz levegőt,
nem lesz miből nem csinálni
semmit. Aki minden lélegzetéért
fizet, úgy hal meg, hogy
az utolsó után remek üzletet
köt. Ha ítéletnapig sem vesz
levegőt, összespórol annyit,
hogy érdemes rajta semmit
sem csinálni. Aztán ítéletnapon
a győztes nem nyer semmit,
a vesztes nem veszít. De ha
vége az ítéletnapnak, mindkettő
olyan lesz, mint a levegő.

Magyar szuvenír
A parkban ültem egy padon. A pad
faléceit valami buzgó polgármester
piros-fehér-zöld festékkel csíkozta
be. Félig szívott cigaretta lógott
a bal kezemben, alattam korábbi
cigarettázásból tetemes hamu. Turista-
csoportok érkeztek, keletiek, diszkrét
tolakodással jártak körbe. Egyiknek
sem jutott eszébe fényképezni, pedig
több idegenvezető szelfire buzdította
őket. De inkább valami fanyar áhítattal,
amiben gúnynak jele sem volt, egyenként
megálltak mellettem, szemügyre vettek.
Egyikőjük egy sálat tekert körém, a
másik a fél kesztyűjét hagyta ott, egy
harmadik a cipőjét tette le mellém. Rekkenő
nyár, volt rajtam ruha, egy szakadt, átizzadt
ing és egy pecsétes rövidnadrág. Olyan
lett a pad, mint egy kifosztott ruhatár.
Ha még többen jönnek, majd én öltöztetem
őket – egyenként adom vissza, amit
kaptam, saját ajándékaikból vihetnek 
haza magyar szuvenírt.

G. István László (1972) József Attila-díjas költő, műfordító, tanár. Legutóbbi kötete : úgy felejti nyitva (Magvető, 2021).
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KOVÁCS NÉRÓ RENDET RAK!

A megnyerő arcú, agyonretusált fénykép büszkén hirdette az új polgármester ígéreteit. Né-
ró közelebb ment az utcán magányosan álldogáló hirdetőoszlophoz, és dühödten vette tu-
domásul, hogy pár helyen összefirkálták a képét. – Anyád! Takarodj! – és hasonlóan ked-
ves feliratokkal írták tele. Csettintett egyet, máris két ember ugrott, azonnal bemázolták 
a régit és új plakátot tettek a helyére.

Kovács Néró csakis a rendet szerette. Rendszert és átláthatóságot akart vinni a kerület 
életébe, és céljának tekintette, hogy megszüntesse ezt a színes, zsibongó egyveleget, ame-
lyet VIII. kerületnek hívtak. Bosszankodásának tárgya, hogy más városrészekben bezzeg 
rend van, ott nagyrészt fehér, heteroszexuális, keresztény emberek élnek.

A kerületieknek eleinte nem volt szimpatikus. Ám valahogy meg kellett nyerni a válasz-
tásokat, ezért sokáig viselte az álarcot, és nem mondta ki azokat a gondolatokat, amelyek 
évek óta rágták belülről, csak a rendcsinálással kampányolt. A kivitelezésben segített ne-
ki régi barátja és bajtársa, Blazowits Bálint, aki a háttérből látta el tanácsokkal. Ahogy 
a Filmszövetség vezetője beszállt a kampányba, azonnal emelkedni kezdett a népszerű-
ségi indexe. A választásokat simán zsebre tette. Működésének első idejét látszatintéz-
kedésekkel töltötte ki, átadott néhány rövidke utat, tisztán tartotta a várost, és több 
rendőrt parancsolt az utcákra. Ezek persze növelték a komfortérzetet, de az általa kép-
viselt nézetek hangoztatásával még várni kellett.

Voltak, akik nem szégyellték lenácizni, rasszista módszereket emlegettek, szélső-
jobboldalinak titulálták, horogkereszténynek nevezték. Micsoda gyűlölet és árok-
ásás! Talán rossz, hogy rendet és egységet akar? Vagy mindenki azt tegye, amit akar, 
és jöjjön az anarchia? Mi lenne ebből? Hova tűnik akkor a magyarság? Ő csak jót 
akar! – Lehet, hogy van, akinek ez nem tetszik, de rájuk úgysincs szükség a kerület-
ben, el lehet menni – gondolta. Hívőnek tartotta magát, habár templomban utol-
jára gyerekkorában volt. Most mégis arra kérte az Urat, hogy segítse a terveit, segít-
sen neki rendet tenni. A vallásosság egyébként is jól mutatott a szórólapokon meg 
az ingyenes újságokban. Egy idő után már csak a saját hívei előtt tartott beszédet, 
és kizárólag nekik kampányolt. Olykor elment egy zsidó ünnepre, vagy engedélye-
zett egy melegrendezvényt, de belül forrt a dühtől, és alig várta, hogy vége legyen 
a másságnak, amely szép lassan tönkreteszi a normális világot.

r e g é n y r é s z l e tB A L A S S A  K R I S Z T I Á N
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A sofőr korán érkezett. 
A  sötétített ablakú kocsi 

megállt a padka szélén. Álmosnak érezte magát, alig 
bírt ébren maradni. Testőre a kocsiban is mellette ült. Nem érezte 

szükségét, de a kerület fizette. Jól mutatott, fontos embernek tűnt tőle. Út-
közben átgondolta a programját és a csatákat, amelyeket meg kell vívnia a nap 
folyamán.

A közgyűlésben legalább olyan sokszínű társaság verődött össze, mint ami-
lyen a kerület volt. Vázsonyi Salamon például népszerű politikus, nagy ellen-
lábasa. Mindenki tudta, hogy eredetileg Weiszfeldnek hívták, de úgy tűnt, 
Nérón kívül ez senkit sem zavart. Mindenhez hozzászólt, ha kellett, ha nem, 
néha még a saját gondolatait sem hallotta tőle. Vagy ott volt a Rostás meg 

a Lakatos. Ordított róluk, hogy cigányok. Mit keresnek a közgyűlésben? Amit végképp 
felháborítónak tartott, az a Magyarországon született Tóth Ahmed volt. Csak rá kell néz-
ni, arab, legalábbis félig biztosan az. Itt, Európa szívében, Budapesten! És magyarnak tart-
ja magát! Micsoda dolog ez? Még jó, hogy nem kell vele egy imaszőnyegen térdepelni! Na, 
ezt a sleppet kell neki irányítani. A megbeszélés a második emeleti kerekasztal körül folyt, 
ahol a polgármester az új kerületrendezési tervet próbálta elfogadtatni.

Vázsonyi Salamon kért szót.
Néró rögtön ideges lett.
– Tisztelt polgármester úr! Kétségeim vannak afelől, hogy önt valóban a jó szándék ve-

zette a terv összeállítása során. Úgy látom, a felújítás valójában a kerület szanálásáról szól. 
Házakat államosítanak, hogy kiszorítsák a kerületből a cigány lakosságot. A kilakoltatások 
veszélyes mértékben nőttek, úgy tűnik, csak a kisebbség kárára.

A polgármester összeszorította a fogait, és belemart a kezébe. Átjárta a fájdalom, kicsit 
ellazult. – Nyugalom, ne támadj azonnal – nyugtatta magát.

– Tisztelt képviselő úr! Kétlem, hogy valóban figyelmesen olvasta a tervet, mert ha így 
lett volna, láthatná – igyekezett minél pontosabban fogalmazni, nehogy magyarázkodnia 
kelljen egy szerencsétlen megjegyzés miatt –, hogy azért szeretnénk egy területre koncent-
rálni a kisebbséget, hogy ott kellő szociális támogatást tudjunk nekik nyújtani. A kilakol-
tatásokkal kapcsolatban pedig csak annyit tudok mondani, hogy semmilyen megkülön-
böztetést nem alkalmazunk egyetlen polgártásunkkal szemben sem, minden erre irányuló 
megjegyzést vissza kell utasítsak. Ha egy család fizetésképtelenné válik, és nem képes gon-
doskodni magáról, a kerületnek lépnie kell. Ezt várják el azok a polgárok, akik rendesen 
fizetnek, tiszták és betartják a szabályokat. Ezt csak nem vitatja?

Megpróbált mosolyt erőltetni az arcára, de magában azt gondolta: – Ó, hogy fulladnál 
meg, te kutya zsidó! – Ettől a képzeletben kimondott mondattól máris jobban érezte magát.

Kopogtak, belépett Vázsonyi Salamon ikertestvére. Odament a testvéréhez, súgott neki 
valamit, majd megállt a falnál, és a tekintetét Néróra szegezve hallgatta tovább a beszélge-
tést. Kovács megdöbbent. Nem tudta, hogy a Vázsonyinak testvére is van. Senki nem le-
pődött meg, tehát valószínűleg csak ő nem tudott róla.

– Nos, igen… – próbálta leplezni zavarát. – Higgyék el, hogy minden, de tényleg min-
den, amit ebben az elképzelésben olvashatnak, kizárólag a kerület és a benne élők érdeke-
it képviseli. Azt kérném, szavazzunk.

Lakatos Mihálynak, a roma képviselőnek is muszáj volt megszólalnia.
– Kérem, hogy rögzítsük a különvéleményt, miszerint a kisebbségi képviselők nem ér-

tenek egyet a kilakoltatásokkal és a családok tönkretételével. Ezt kötelességünk megten-
ni. Én nem akarok semmilyen fejlődés és fejlesztés útjába állni, de a tiltakozásomat sze-
retném kifejezni.

Az asztal körül helyeslő hangokat lehetett hallani.
– Na, megszólalt a cigány is – gondolta magában. – Ilyenkor mindenki olyan szép szó-

lamokat pendít meg, és még logikusan is hangzik az érvelésük, jöhet a zokogókórus. De 
nekem kell rendet raknom, és kivakarni ezeket a mocskos cigányokat a kerületből. Segíte-
ni rajtuk… Magukon sem tudnak segíteni, de az adófizetők pénzéből dőzsölnének vígan! 
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Bár megszabadulhatnék mindtől, bár átvenné őket egy másik kerület! Miért nekem 
jutott ez a hálátlan feladat?

Ekkor ismét kopogtak, és bejött Lakatos úr két ikertestvére. Testvérükhöz léptek, 
valamit a fülébe súgtak, és megálltak a falnál a polgármestert szuggerálva.

– Rendben, beleírjuk. Van valakinek még valami óhaja, sóhaja, amit szeretne bele-
írni, vagy végre elkezdhetjük az érdemi munkát? Kérem jegyzőkönyvbe venni a kü-
lönvéleményeket.

– Itt valami nem stimmel – gondolta. Megtörölte a homlokát.
A Lakatosék hármasikrek? Lehet, hogy éveken keresztül egymást váltották? Kik-

kel tárgyalt egyáltalán? Hiszen úgy néznek ki, mint három tojás.
Három barna színű tojás, persze – tette hozzá rezignáltan.
A kerület egyetlen női képviselője, dr. Ága Zsuzsa kért szót. A legokosabb volt 

a testületben, de hát mégiscsak nő. Csak azért volt a testület tagja, hogy papíron job-
ban mutasson a nemi egyenlőségi mutató.

– Elnézést, én is szeretnék mondani valamit!
– Hallgatjuk – mondta csüggedten a polgármester. Na most jöhetnek a femnáci 

dumák.
– Mikor fogja úgy érezni, polgármester úr, hogy a kerületében élő összes embe-

rért tennie kell, és nem csak azokért, akik önre szavaztak? Miért zárja ki azokat, akik 
nem önnel értenek egyet? A legfontosabb pedig, hogy ha támogat valamit, azt ne 
mások kárára, ne mások ellen tegye! A kerületben élő kisebbségek nem az ellensé-
gei. Kérem, ezt vegye figyelembe! – Ezzel leült.

Néró magában dühöngött. – Ó, ez az idióta kurva! Már csak ez hiányzott! 
Ráadásul az terjed róla, hogy elhagyta a családját. Biztos leszbikus. Egyre 
szebb. Hova kerültem? – Minden empatikus készségét összeszedve folytatta.

– Visszautasítom a képviselőnő vádjait. Van a kisebbségeken kívül más is, 
amit fontosnak tart? Például a magyarokat? A magyar érdekeket?

Megint kopogtak, ez egy ilyen nap. Dr. Ága Zsuzsa gyönyörű ikertestvé-
re belopózott a gyűlésbe, majd leült az ablak mellé egy székre, a képviselőnő 
mögé. Kovács egy pillanatig döbbenten nézett maga elé, majd azt mondta:

– Azt hiszem, most lett elég. Megkérném az ikreket, hogy hagyják el 
a termet, ez nem nyitott megbeszélés, nem egy családi piknik! Kik ma-
guk egyáltalán?

A teremben hangzavar támadt, úgy kellett lecsillapítani az embere-
ket, mivel a közgyűlés eredetileg nyíltnak volt meghirdetve. – Hát most 
lezárom – gondolta Néró –, nem lesz itt testvértalálkozó. Mi ez? Szóra-
koznak velem?

– Szünet! – kiáltotta.
A társaság kiment a folyosóra, dohányoztak, beszélgettek. Ő még áll-

dogált egy darabig a papírjai felett, majd rázuhant a székre, és bambult 
a semmibe. A megbeszélés a szünet után folytatódott. Amikor rákérde-
zett a felbukkanó ikertestvérekre, nem értették a kirohanását. Őszinté-
nek tűntek. Mi folyik itt?

Elindult hazafelé. Kinézett az autó az ablakán. A Zsolozsma téren, 
az Erzsébet-szobor körül cigányok gyülekeztek. Kínzó gondolatok mar-
dosták.

Arra várnak, hogy bedobja a törülközőt. Erre megy ki a játék, tudta ő. 
Konstruktív viták? Támogatás a fontosabb nemzeti ügyekben? Mit tud-
nak felmutatni ezek a kicsinyes játékaikat játszó, a saját szemétdombju-
kon kapirgáló ellenzékiek? Egy rakás cigányt, zsidót és meleget. Kinek 
kellenek ezek? Mi hasznot hajtanak? Itt álldogálnak, ahelyett, hogy dol-
goznának. – Ó, hogy takarodnának el valahova máshová ezek a… – De 
még mielőtt befejezte volna a gondolatot, a nagyjából tízfős csoport ket-
tévált, és megjelentek az ikertestvéreik.
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A látvány felfoghatatlan volt számára. Ilyen nincs! A lámpa zöldre váltott, az autó elindult. 
Valami nagyon nincs rendben. Vagy vele nem stimmel valami, vagy az egész kerület meg-
kergült. Meglazította a nyakkendőjét, és ivott egy kis ásványvizet. Muszáj megnyugodnia, 
mostanában túlhajtotta magát. Le kell vezetnie a rengeteg feszültséget és stresszt. Délután 
átadott egy kis játszóteret egy zömében magyarok lakta területen, és boldogan konstatálta, 
hogy nincs kettős látása, nem őrült meg, mindenki normális volt. Meglátta az egyik csa-
ládanyát, aki a fekete férjével érkezett. Ez nem lehet igaz! Hová fajul a világ? Már épp kezd-
te jobban érezni magát, erre idejön ez a boxos idegen, és a tejeskávészínű gyerekük itt fog 
játszani, ezen a játszótéren. Megjelent a család mellett a férfi ikertestvére. Hát persze, hogy 
van neki! Miért ne lenne? A magyarok bezzeg nem szaporodnak! Nem veszik észre, hogy 
el fognak fogyni, el fognak tűnni. Nekik miért nincsenek ikreik? Testvéreket, de gyorsan, 
mielőtt az összes színes bőrű lehagy minket a gyerekszülési versenyben! Akkor kitehetik 
a megtelt táblát, és mehetnek vissza Etelközbe, ahonnan ezer éve érkeztek, és az országot 
biztosan nem Magyarországnak fogják hívni. Minden eszközzel meg kell ezt akadályozni!

Teltek a napok, és egyre több iker tűnt fel a környezetében. Ha csak alig hallhatóan, a fo-
ga között mormolt valamit, volt, hogy négyes ikrekkel találkozott. A polgármesteri hivatal-
ban egy idő után az volt az érzése, mintha egy elvarázsolt kastély tükörtermébe került vol-
na – mindenfelé megszólalásig ugyanolyan emberek sétáltak. Ikrek beszéltek a folyosókon, 
és nem látott mást, csak cigányokat, zsidókat és melegeket. Ez volt mindennek a teteje. Az 
a Milán, a számfejtésről! A pasija ott lebzselt körülötte. Egyetlen pozitív hozadéka ezeknek 
a langyiknak, hogy nem szaporodnak – gondolta kárörvendően.

Milán ikertestvére bukkant fel a folyosó sarkán, majd a barátjáé is. Néró letaglózva állt 
a folyosón, nem tudta felfogni, hogy egy meleg párnak meleg ikertestvérei vannak, akik 
ráadásul egymással járnak. Nevetgéltek, jókedvűnek tűntek.

Legszívesebben lehányta volna őket.
Nekitámaszkodott a folyosó falának, ez már több volt a soknál. Ekkor megjelent a sar-

kon Milán harmadik ikertestvére ugyanannak a pasinak a harmadik ikertestvérével. Elég! – 
gondolta.

Odament a hatos fogathoz, megrázta Milánt.
– Ti szórakoztok velem? Mi folyik itt?
A fiatalok nem értették, mi a gond, megpróbálták az elkeseredett polgármester ujjait le-

fejteni a rongybabaként vergődő bérszámfejtő karjáról.
– Mi ez, valami buziünnep? Beöltöztök egymás hasonmásának? Most már ez az alap? 

A buzulás?
Erre még három Milán jelent meg a folyosón. Néróval forgott a világ, nem bírta felfogni 

a történteket. Szédült. Odaértek a biztonsági őrök, senki sem értette a helyzetet. Közbelép-
tek volna, de a polgármester leintette őket. Milánék elhagyták az épületet. Néró érezte, hogy 
egy perccel sem tud tovább maradni ebben az intézményben, orvosi segítségre van szüksége.

Dr. Szép Endre szerint minden rendben volt, nem látott semmilyen elváltozást. Az ered-
mények megfelelők, a korához képest jó kondícióban van. Felírt neki egy gyógyszert, és 
azt javasolta, keressen fel egy specialistát, mivel úgy gondolta, a problémája inkább pszi-
chés, mintsem fizikai eredetű. Az orvosi megnyugtatás segített, a polgármester nyomban 
jobban érezte magát.

De csak néhány pillanatig. Meglátott ugyanis valamit, amitől elhomályosult a látása. Az 
orvos nyakában… Ha jól látta… Igen, jól látta. Az egy Dávid-csillag. Egy Dávid-csillagos 
nyaklánc. Ilyen nincs. Ez is egy nyavalyás zsidó. Nincs igazság.

Már várta is a kopogást. Fülelt, hopp, meg is van! Pár apró ütögetés az ajtón, és elegán-
san belépett Szép Endre ikertestvére a CT- és röntgenfelvételekkel.

Mi mással?
Konzultáltak, kiértékelték az eredményeket. Néró felkelt az ágyról, fogta a kabátját, a tás-

káját, és nesztelenül kilépett a folyosóra. Nem bírja tovább. Mi ez, talán a kettős látás egy 
ritka formája? Sétált az utcán, maga se tudta merre. A sofőrt hazaküldte, szerencsére neki 
még nem volt hasonmása.

Elment a szeretőjéhez. Az este fantasztikus volt Nórával, pedig az idegeskedés miatt iga-
zából jelen sem volt. Legalább elmondhatta neki a problémáit, és a nő igyekezett megérte-



29

ni. Éjjel rémálmai voltak, tehetetlenül hánykolódott az ágyban. Nóra később felébresztette, 
mert attól tartott, felveri a szomszédokat. Álmában megállás nélkül káromkodott, mocskos 
buzizott, szemét cigányozott és aljas zsidózott. Párszor még niggerezett is.

Kiment a konyhába, töltött magának egy pohár vizet. Bevett egy újabb nyugtatót, és 
arra gondolt, hogy a családjával kéne lennie. A feleségével annyira elhidegültek egymás-
tól, hogy csak az újságok címlapján mutattak jól, az életben ez a házasság már nem léte-
zett. Persze kifelé muszáj a tökéletességet mutatniuk. Mosoly, gazdagság, boldog élet. Cso-
dálatos kényszerhazugság. Hogy került ebbe a lehetetlen helyzetbe? Nem, nem mehet ha-
za. Ott még feszültebb lenne.

Másnap reggel kilépett a verőfényes VIII. kerületi napsütésbe. Megállt az utcán, és hi-
tetlenkedve forgatta a fejét. Hordákban vonultak a cigányok, fenyegető látvány volt. Az-
tán meglátta a kipát viselő csoportokat. Több százan igyekeztek a munkahelyükre, fontos-
kodva beszélgettek az ikertestvéreikkel. Meleghordákat nem látott, de rengeteg jóképű, iz-
mos ikertestvért látott vonulni ahhoz, hogy ne fogjon gyanút. Helyben vagyunk. Nem ér-
tette, hogyan lehetséges, de konkrétan olyan sokan voltak, hogy egyetlen „magyart” se lá-
tott, vagy csak hírmondónak.

Egyre idegesebb lett, és egyre többet káromkodott. Lassan kezdte észrevenni, hogy ös�-
szefüggés lehet a két dolog között. Tett egy próbát. Az egyik utcai kávézóban beállt a sor-
ba egy feketéért, és az előtte álló, valószínűsíthetően cigány származású honfitársára hal-
kan annyit mondott: – Hülye cigány. – És igen! Rögtön felbukkant az ikertestvér a bó-
dé mögött, gőzölgő kávét hozva. Ez nem lehet véletlen! Kombinálni kezdett. – Szemét ci-
gány kurvák! – Azonnal megjelent az ikertestvérek tíz ikerfelesége. – Szemét cigány kurvák 
a mocskos kis purdéikkal! – Erre felbukkant még tíz feleség, egy óvodányi gyerekkel. Ren-
getegen voltak. Hátrálnia kellett, mert több százan álltak a kígyózó sorban a kávézó előtt. 
Mi a fene történik itt? Komolyabb segítségre van szüksége, ez már nem játék. Ez veszélyes!

A Nemzeti Filmszövetség komor épülete vészjóslóan magasodott az utca fölé. Milyen 
hátborzongató egy hely, ismerte el keserűen. Kiszállt a liftből a legfelső emeleten. A folyo-
só teljesen kihalt volt, néptelen. Dolgozik itt egyáltalán valaki? Zajt hallott, az átjáró vé-
gén mintha egy árnyat látott volna. Mi az? Egy szarvas talán? Egy fekete szarvas? Jól látta? 
Hova jött, állatkertbe? Miért hallucinál? Biztos csak képzelődött.

Egy hang szakította meg a gondolatait.
– Kovács Néró polgármester, bemehet. Az elnök úr már várja.
Honnan tudta? Nem is jelentkezett be. Ki ez? Hol a titkárnő?
Az ajtó kinyílt, az irodában Blazowits Bálint várta.
– Drága barátom! Mi újság? Foglalj helyet – az elnök érdeklődve fürkészte az arcát.
– Nagy bajban vagyok, a segítségedre van szükségem. – Remegett a szája széle, tehetet-

lenül leült a kanapéra.
– Kitalálunk valamit, nyugodj meg.
– A várost ellepték a cigányok, a melegek és a zsidók. Neked nem tűnt fel? – Blazowits 
egy pillanatra eltűnődött.
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– Nem értelek.
– Nézz ki az ablakon! Ezt figyeld! Mindenki mindenkinek az ikertestvére. Kinek 

van húsz ikertestvére? Ki szülte őket? Egy bálna? Ne szórakozz velem! Ennek sem-
mi értelme.

A polgármester összetörve visszaült a kanapéra.
– Érzem, hogy ez az egész ellenem irányul. Nem tudom, mi lenne a megoldás, ezért 

jöttem hozzád. Mindig hasznos tanácsokat adsz. Álarcot hordanak? Hasonmásokat 
keresnek? Nem tudom, de valami nagyon nincs rendben. Egyetlen magyar sincs már 
az utcán. Itt tényleg nem stimmel valami.

– Miért, szerinted mi a magyar?
– Hát, ezek biztos nem azok.
– De te tudod, milyen egy magyar? Hogy néznek ki? Mit keressek?
– Most segíteni akarsz nekem, vagy hátráltatsz? Én pontosan tudom, ezer közül is 

megismerem, ha valaki magyar. Hadd döntsem el én, hogy kit tartok annak.
– Ahogy akarod.
Néró bosszankodva nézett az elnökre, idegesen dobolt a lábaival. A Filmszövetség 

elnökét mulattatta a dühe.
– Szóval azt mondod, egymás után tűntek fel?
– Igen, elég arra gondolni, hogy zsidó vagy buzi, és máris sokszorozódnak.
– Csak így, hogy zsidó? Csak ennyi?
– Na jó, lehet, hogy volt egy jelző is előtte, nem mindegy?
Blazowits gondolkodott.

– És ettől többen lettek, azt mondod?
– Többen? Mozdulni sem lehet tőlük az utcán! Hova jutottunk, uramisten! 

Miért velem kellett ennek megtörténnie?
– Van egy ötletem, de nem biztos, hogy működik.
– Bármit, csak legyen vége.
– Szóval, azt mondod, hogy egy káromkodás után történik mindez. Akkor…
– Akkor?
– Miért nem próbálsz meg káromkodni a másik oldal kárára is?
– Hogy érted?
– Úgy értem, ha látsz egy magyar embert, csak gondolj valami nagyon ne-
gatívra, próbáld ki, hogy működik-e.

– Ez egyszerűen fenomenális! Miért nem jutott ez előbb eszembe? Azon-
nal ki kell próbálnom. Köszönöm!

– De bánj óvatosan a szavakkal barátom! Így is rengeteg szó tűnt el az 
utóbbi időben. Ha sokat mondogatod, ezeknek is nyoma vész!

– Ezekért nem kár – legyintett Néró szórakozottan.
A Filmszövetség elnöke tűnődve követte tekintetével a Zsolozsma tér-

re rohanó alakot az emeleti loft ablakából.
Néró azonnal nekiállt a munkának, megpróbált számára elfogadható, 

igazi magyarokat keresni. Szerencséje volt, meglátta a Bunyós Bélát, aki 
épp egy cigánytömegen próbálta átverekedni magát. Régen örült neki 
ennyire. Kopasz, nagydarab, tetovált fickó volt, olyan ember, akivel sen-
ki nem húzna szívesen ujjat.

– Szervusz, drága Bélám – köszönt a hústoronynak. Az visszamosoly-
gott rá.

Magában ordítva arra gondolt: – Ó, te náci barom, te!
Bunyós Bélának két ikertestvére is volt, egyszerre bukkantak fel a tér 

két végében, és feléjük tartottak. Néró ujjongott.
– Működik!
Elkezdett csapatokat toborozni. Rájött, ha hangosan mondja ki, amit 

gondol, az sokkal eredményesebb. Magából kikelve üvöltözött a téren.
– Gusztustalan férgek! Magyar barmok! Nacionalista csürhe! Taka-

rodjatok!
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Csodák csodájára egyre 
több nemzeti érzelmű, ma-
gyarnak titulált, erős és hatalmas 
ember kezdett gyülekezni a tér jobb oldalán. Néró, mint 
valami őrült karmester masírozott fel-alá, égnek emelt karral szórta 
válogatott átkait és szidalmait a téren lévőkre. Két ikrekből álló nép jött lét-
re: a magyar ikrek az egyik oldalon és a maradék, cigány-zsidó-meleg-fekete-
kínai-arab-másnyelvetbeszélő csoportosulás a másikon. A tömeg szép lassan 
kezdett berágni az átkozódó polgármesterre.

A  levegő mintha megremegett volna egy pillanatra. Újabb lopás követ-
keztében rengeteg szó tűnt el egy szempillantás alatt, köztük a polgármester 
színes káromkodásai. Néró összehúzta magát, elnémult, lévén, hogy egy da-
rab szitokszó nem jutott az eszébe többé. Hátrálni kezdett – a kisebbségek irá-
nyába. Elérte az első védvonalat. Lesütött szemmel nézett rájuk, azok pedig befogadták, el-
nyelte a tömeg, nagyokat nyelt, és pislogva kuksolt a macskakövön.

A magyarok lassan megindultak a kisebbségben lévő csoport felé. Egyértelmű fölény-
ben voltak, ezt a helyzetet nem lehetett szavak nélkül megoldani. Attól félt, ha megindul-
nak, vér fog folyni, nem kevés.

Ha elkapják, szét fogják tépni. Milyen kár, hogy a kimondott szavakat nem lehet vis�-
szaszívni – gondolta.

Négykézláb kikúszott a tömegből, elindult a bank épülete felé, felment a lépcsőn. El-
szabadult a pokol, a Zsolozsma téri több ezer ikerpár egymásnak esett. Törtek-zúztak, gyil-
koltak, közben a környező épületek is kigyulladtak. Néró kétségbeesetten nézte a szívének 
oly kedves, lángoló kerületet, nem tudta, mit csináljon. Gondolatban magát kezdte szidni.

Hogy lehetett ekkora barom állat, idióta hülye?
Ekkor sok Néró jelent meg az utca másik oldalán és futottak, hogy a segítségére siesse-

nek. Derekasan verték vissza a magyar csapatokat. Rengetegen haltak meg, borzasztó pusz-
títást végeztek. A polgármester küzdött, harcolt, amíg csak bírt. Amikor körbevették a gyil-
kos tekintetű magyarok és az épület bejáratához szorították, végignézett a lerombolt kerü-
leten, összeszedte minden erejét, felordított, és mint a szigetvári hős, a teljes reménytelen-
ség ellenére, ikertestvérei gyűrűjében nekirohant a többezres tömegnek.

A szolgálati autójában ült. A mellette ülő biztonsági őr ölébe hajtotta a fejét, akinek pu-
ha, szőrös karján feküdt. Ijedten felkelt, megtörölte a száját, álmában még a nyála is kicsöp-
pent. Mindketten zavarban voltak. Az autó épp a Zsolozsma tér mellett járt.

– Álljon meg! – kiáltotta a sofőrnek.
Kiszállt. Szép idő volt, csatának semmi nyoma, a tér gyönyörű volt a napsütésben. Vi-

dáman sétált, nézte az embereket, a különböző nációkat. Örült, hogy nem történt tragé-
dia. Ez még mindig az ő csodálatos kerülete.

Sanyit, a hajléktalant pillantotta meg az Erzsébet-szobornál, aki nevetve nézett rá bolond 
tekintetével. Menten megőrül! Hányszor mondta már, hogy takarítsák el ezt a szerencsét-
lent! Mindent neki kell csinálnia? Parancsba adta a járőröző rendőröknek, hogy azonnal 
vigyék el a térről a koszos hajléktalant, az arra járó embereknek pedig azt javasolta, hogy 
nézzenek keresztül rajta, ha még egyszer látják. Mintha nem is létezne.

Elmosolyodott. Akármi is történt, ő győzött!�   

Balassa Krisztián (1980) zenész, karmester. Diplomáit a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetemen sze-
rezte, majd a vezénylés mellett forgatókönyv- és prózaírást tanult. Első könyve Marionett Fenomenál 
címmel jelenik meg a Kalligram Kiadó gondozásában.
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Ráktérítő
Fekete könnyeket sír a szomorúság.
Befed mindent. Aztán új folyammedret váj. 
A Tisza kínjában megfordul, a Duna 
hatalmas paripa, visszahőköl. Irányt váltanak 
Európa folyói, rohannak fejvesztve az óceán felé.

Szaladjatok, folyók! Fussatok, szelek!
Beteg vagyok, ne érjetek hozzám, gyerekek!
Meneküljetek!

Mindennap fekete könnyeket sírok,
mert könnyen tehetem. Keveset iszom, 
keveset eszem. Alvilági folyók táplálnak engem.
Ti nem látjátok, de én érzem: nedves a talpam,
mintha mocsárban cuppognék minden éjszaka.
De fénymorzsákkal, fénykortyokkal 
gyógyítom magam. Hogy meg ne szokjam 
a sötétséget. Már most.

B Á N K I  É V A

Bánki Éva 1966-ban született Nagykanizsán. Író, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi kötete a Telihold Velencében (2020) 
című útiesszé.
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Félelem

A rra ébredtem, hogy nem érzek semmit. Nem tudom, pontosan mi volt az, amit 
éreznem kellett volna, de aznap reggelig tizenegy éven át mindig úgy keltem, hogy 
végtelenül szorongok az előttem álló naptól. Mindig háton fekve ébredek, annak 

ellenére, hogy hason fekve alszom el. Kis párnámat átkarolom, és a sötétség ellenére is lá-
tom a párnahuzat összes redőjét, a párna belsejét is, a bugyrokat, ahogy a tollak egymáson 
megnyugszanak, amikor a fejem a párnára hajtom. Azt képzelem, hogy a félelmeim, amik 
főleg este merészkednek elő, indaként rámtapadnak, és mint, amikor szakadó esőben bi-
ciklizem, először a combomon érzem a nadrágomon a vizet, az első cseppek még fájnak is, 
de aztán megszokom, gyorsabban is tekerek, hátha a sebesség segít, de nem, a víz áthatol 
mindenen, a zoknim is lassan átázik, a cipőm orra is nedves lesz, de akkor már a vállamon 
is érzem a hideg cseppeket, a nyakamon át a lapockáimig hatol, csorog a víz. Ilyen a féle-
lem is, próbálom legyőzni, ahogy tanultam: hangosan ki kell mondanom, mitől félek, és 
akkor elmúlik, de hát a gyerekek előtt nem merem kimondani, hogy félek, ma épp más-
tól, mint tegnap, és nem úgy van az, hogy az egyik félelem megszűnik, és akkor vége, ha-
nem ezek összeadódnak, másnap ott a másik, és erősítik egymást, az indák bozótként vesz-
nek körül, mire sötét lesz, és mire elcsendesedik körülöttem minden, a gyerekek a mese-
olvasásba belealszanak.

Az indák nem kedvelik, ha fekszem, egyből körbefolynak rajtam, gúzsba kötnek, hiá-
ba dagadnak a bicepszeim, vízszintesen nem sokra megyek velük, így inkább félig ülve al-
szom, a felső karizmaim pattintják is le sorra a csomókat. Kérdeztem is aztán a terapeutá-
mat, hogy van ez, hogy a felső testem ki tudom szabadítani, de deréktól lefele mozdulni 
se tudok. Igen, ez jó felismerés, meg tudja különböztetni a lényegest a lényegtelentől, ez 
nagyszerű, fél élet is élet, Naipaul is megírta, még Nobel-díjat is kapott érte.

Az 5.20-as vonattal megyek dolgozni, kéthetente szombaton is. Este 7-re érek haza. Min-
den nap ugyanaz az útvonal, más lehetőség nincs. Olyan hely ez, ahol én élek, hogy nin-
csenek kanyarok, lejtők, dombok. Egy hosszú egyenes út van, mindenki azon az úton la-
kik. Ki a jobb, ki az út bal oldalán. A vonat 30 másodpercet tartózkodik az állomáson, az-
alatt kell le- és felszállni.

Egyszer szándékosan a vonaton maradtam, és a következő állomáson szálltam le: először 
büszke voltam magamra, hogy nocsak, tudok én bátor is lenni, hisz kilépek a komfort-
zónámból, és végre helyesen cselekszem, de aztán jött a félelem az első tüneteivel – bepá
nikoltam, amikor a következő állomáson egyszer csak lekapcsolták a villanyt, sötétség lett 
hirtelen, és hiába volt még nyár – télen sose mernék ilyesmire vetemedni –, de már sötét 
volt, és az utolsó vonat is elment, ami a falumban megállt, így nem volt más, mint 30 perc 
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gyaloglás kábé, de úgy voltam vele, hogy azt tuti nem élem túl, és mily szomorú az egész, 
hogy így halok meg. Igaza volt a jósnőnek, amikor elhagytuk a szerelmemmel egymást, és 
kerestem a válaszokat a miértre, azt mondta a jósnő, hogy ez lesz mindkettőnk életében az 
utolsó „nagy szerelem”, én meg hitetlenkedve ültem vele szemben, és mondtam, az nem 
lehet, mondja meg, mi lesz velem, a szerelmem nem érdekel, ő jóval idősebb, neki klappol 
az utolsó, de engem miért büntet a sors?

Drágám, a fentiek ezt mondják, és itt a szívvel átszúrt lovag-kártya is pontosan mutatja, 
tanulja meg elfogadni, hogy az élete véges. Ok, próbálom, de ennyire, hogy itt van a ka-
nyarban? Sajnos, lejárt az időnk, kedves, itt a következő vendégem, és én letaglózva fordu-
lok ki a füstölőkkel teli lesötétített szobából, és belebotlok egy méltán híres természettudós-
ba. Megállítom: Önnek miért van szüksége erre?, kérdezem őt, és erre azt válaszolja, hogy 
Nádas is megírta, a veszélyes dolgokról jobb azonnal hangosan beszélni.

És ahogy kifordulok az állomásról a korom sötét utcán, ráállok az egyenesre, ami tu-
ti, hogy hazavisz, egyazisten, egy az utam, kérlek, add, hogy ezt az utat hazafelé túléljem, 
ne a félelem nyírjon ki, én istenem, jóistenem, fogadom, hogy vegán leszek, és csak füvet 
eszek, nem bántom többé a vadnyulat, hiába rág szét minden lyukat.

A vonaton volt egy gyanús alak, most, hogy a sötétben haladok előre, eszembe jut ő is, 
kajánul vigyorgott rám, belenézett a szemembe, amikor aludtam, a vonaton mindig alszom, 
a jegyet előre kikészítem az ellenőrnek, ezzel is jelezve, hogy hadd aludjak végre egy jót, ha 
már csak a vonaton tudok aludni, ringat és zakatol, az agyam kikapcsol, ez nem olyan al-
vás, mint az ágyamban való, ahova nem engedek be senkit szándékosan aludni – ezt is az 
utolsó nagy szerelmem miatt, aki hajnalban mindig kislisszolt, ő a közös ébredést nem sze-
rette, mindent nem lehet, mondtam én, de kell, mondta ő, szakítottunk is, hisz sose azt 
akartuk, mint a másik pont, csak kergettük az illúziót, hogy mi mégis különbek vagyunk, 
utolsó nagy szerelem, csucsú.

Ha így lepereg az életem, tényleg ez a vég, bele kellene törődnöm, nem rohanni haza, hisz 
a jelekből egyértelmű, hogy nem érek én ma este haza, kellett nekem vagánykodni, egyszer 
letérni az útról: máshol leszállni, azt hiszed, máshol jobb?, nem hiszem, dehogy hiszem, tu-
dom, hogy rosszabb, énistenem, jóistenem, egyszer blicceltem a 7-esen, bocsáss meg, vár-
tam, hogy elkapjanak, direkt az ajtóhoz álltam, hogy én legyek az a balek, akit elsőnek ki-
szemel az ellenőr, de nem jött ellenőr aznap, pedig átszálltam másik buszra, földalattira is.

Lépteket hallok, egyre közelebbről, mondom Nádassal együtt hangosan, hogy mindjárt 
a falumhoz érünk, és ott van az a tó, amiből napközben szép nagy balinokat fognak ki, de 
estére ez a tó háborogni kezd, és ahogy idegen lépteket észlel, fortyogni kezd a vize, VE-
SZÉLYES lesz körülötte még lépkedni is, bárkit, aki nem ismeri, beszippanthat.

Énekelni kezdek, a Beatlestől a Let it be jut eszembe, mondom is hangosan, hogy Paul 
McCartney írta, aki fiatalon elveszítette édesanyját, és álmában megjelent előtte az anyja, 
és azt mondta neki, ne aggódj, minden rendben lesz. Nekem anyám már két éve nem jele-
nik meg álmomban, a jósnő erre bezzeg semmit se mondott, hogy ez rossz ómen, vagy ha 
meghalok hamarosan, nyilván anyámmal elsők közt találkozom, tehát ebből a szemszög-
ből nézve ez a kérdés nem annyira lényeges.

A saroktól számítva még 73 lépés van a házig, mindig a vége a legnehezebb, hallom a kö-
vetőm lihegését, de nem veszek tudomást róla, és arra gondolok, hogy talán kár volt előre 
megvenni a vonatjegyet másnapra, de az ellenőrnek biztos hiányozni fogok az alvásommal, 
meg a jegyem előkészítésével, most megint félek nagyon, ehhez az érzéshez képest adekvát 
azt hallanom, hogy élete félelemben telt, de már nem tudom megmagyarázni, hogy miért 
is helytálló ez a mondat a rólam megjelenő nekrológban.

A kulcsot zörgetem, beteszem a zárba, egyből nyílik, bent vagyok. Nekidőlök a falnak, 
a szívem alig dobog, a pulzusom normál. A félelem elmúlt. Megint nem érzek semmit, pe-
dig késő este van.�   Fé
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Jázmin

M egint ott volt, az utca túloldalán az a három gyerek. Pontban 10-kor fordultak 
ki a Tulipán utcából, és libasorban lépkedtek végig a Tölgyfa úton, majd dél fe-
lé haladtak. Mária így messziről nem tudta eldönteni, hogy három fiút lát, akik 

közül az egyiknek hosszabb a haja, vagy két fiút és egy kislányt. Már többször elgondolko-
dott azon, hogy ebben a kis, világvégi városban vajon ki találta ki az utcaneveket úgy, hogy 
azok a sugárút egyik oldalán növény- és állatnevek legyenek, a másik oldalon híres embe-
rekről elnevezett utcáké, olyanoké, akiket utólag szentté avattak: rögtön a Tölgyfa úttal a tó 
felé párhuzamosan van a Szent Ágoston, Szent Jakab és Szent Gertrúd.

Mária a Szent Gertrúd utcát kedvelte a legjobban: ha végigment rajta, kicsit ő is szent-
nek érezte magát, ráadásul ilyenkor, amikor virágzik a jázmin, ő nem mer ellenállni a bó-
dító illatnak, és ha a gyerek elaludt a babakocsiban, Mária képes volt órákon át a házak 
kerítésének nekidőlve nézni az eget és szagolni a magnóliát. Ilyenkor mindig úgy érezte, 
hogy feltöltődik, és elég erőt tud gyűjteni ahhoz, hogy legyűrje a rajta eluralkodó melan-
kóliát, és észrevegye, hogy tulajdonképpen szerencsés. Azért választották társával – rühell-
te, ha valaki azt mondta a vele együtt élőre, hogy a párom – ezt a kisvárost lakhelyül, mert 
kisfiuk, Tom súlyos asztmás, és hiába próbáltak ki minden orvoslást és sarlatánságot, hiába 
vitték, hurcolták egyik szanatóriumból a másikba, ahogy beköszöntött a fővárosba az ősz, 
Tom egyre gyengébb lett, köhögött folyamatosan, már-már olyan volt szüntelen köhögé-
se, mintha egy gép folyamatosan kattogna. Mária csak úgy bírta elviselni ezt a zajt, ha ar-
ra gondolt, hogy ez tulajdonképpen egy csodálatos zenemű, ahol az összes zenei kifejezés-
mód megmutatkozik: adagióval kezdődik, amit felvált a staccato, és halad andante, majd 
végül affettuoso halad a hangtalan köhögés felé, majd elhalkul, és Tom belealszik az eről-
ködésbe. Ilyenkor gyönyörű kis arca kisimul, nincs szükség oxigénpalackra sem, egy pár 
órára úgy élnek, mintha minden olyan volna, pedig csak mintha.

A három gyerek most a Szent Gertrúd utcába fordult be, ennek a végén van a sportpá-
lya, nagy, füves rét, egy-egy focikapuval a két végén. A gyerekek most már nem libasor-
ban, hanem egymás mellett mennek, alig szólnak egymáshoz. Mária az utca másik olda-
láról figyeli őket: szembetűnő a fegyelmezettségük és szótlanságuk. Este, amikor a mun-
kából hazatérő társának a napjáról mesél, részletesen beszámol a három gyerekről, akiket 
megint pontban ugyanakkor látott először a Tölgyfa úton, majd ahogy ő tologatta a baba-
kocsiban a kis Tomot, hogy elaludjon végre, és betért a Szent Gertrúd utca sarkán, a gye-
rekek a túloldalon bukkantak fel.

– Olyan furcsák azok a gyerekek: alig beszélnek, nem zajosak, nem huncutkodnak, és an�-
nyira szorosan mennek egymás mellett, hogy az az érzésem, mintha járás közben lépteiket 
számolnák is magukban!, mondta Mária, és folytatta is volna beszámolóját, ha nem érez-
te volna azt, hogy társa egyáltalán nem figyel rá, nem érdekli igazán, mit mond. Rá kellett 
jönnie, hogy a folyton beszélő férjéből, akinek harsánysága megismerkedésükkor ugyan-
úgy taszította és vonzotta is Máriát egyszerre, egy szótlan, megkeseredett, bánatát magába 
fojtó és elfojtó férfivá vált, akinek a kisvárosi élet a sors büntetése. Pedig Frank volt az, aki 
kimondta a végszót, miután a gyereküket kezelő orvos felvázolta a jövőt.

– Ha itt maradnak, Tom olyan gyenge lesz, mint az őszi légy. – Mária szerint ez a mon-
dat késztette Franket arra, hogy még azon a hétvégén összepakoljanak, és ebbe a B-betűs 
kisvárosba költözzenek, ahol a tó vize sós, és autóval egy órányira vannak a hegyek. Tom 
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jobban is van, már nem őszi légy, hanem szárnyán sérült gólyamadár, akinek a társai elvo-
nultak, de majd, ha visszatérnek, akkor őt is magukkal viszik.

Mária és Tom napjai ugyanúgy telnek: reggel kikísérik a buszmegállóig Franket, majd 
hazafele beugranak az ABC-be, aztán villásreggelit csapnak, és ha az idő engedi, a ház te-
raszán kézműveskednek. Mária fest, textilművész és tervező, de amióta elmenekült szülő-
földjéről, csak fest. Hatalmas vászonra, amekkora a terasz hossza, és olajjal. Ahogy fest, az 
anyanyelvén énekel, vagy mesét mond Tomnak.

– Volt egyszer egy kisfiú, aki nagyon boldog volt. Ahol élt, általában meleg volt, sütött 
a nap, és ha nagy ritkán esett is az eső, megköszönték az ottlakók azt az isteneknek, a gye-
rekek pedig nevet adtak a felhőknek, lerajzolták azok formáját krétával az aszfaltra, feltün-
tetve a nevüket is, és ha eső után valamelyik felhő rajza és neve az aszfalton megmaradt, ak-
kor az lett a győztes csapat neve, amelyik szembeszáll majd, és megvívja a csatát az eső ál-
tal elmosott felhőkről elnevezett csapatokkal. Egy májusi nap ez a kisfiú, aki nagyon bol-
dog volt, és akit Amarnak hívtak, elindult megkeresni a faluban virágzó jázminbokrokat. 
A húgának, Radának akart jázmint szedni, aznap volt a születésnapja. Míg ment, énekelt 
közben, szandáljával egyik kőről a másikra ugrált, és akivel csak találkozott, megkérdezte 
őt: mondja, kérem, merre virágzanak a jázminbokrok? Jó sokára találta meg, elfáradt a me-
legtől és a szomjúságtól, így a jázminbokor tövében a növény illatától megbódultan zuhant 
álomba Amar. Mikor felébredt, azt látta, hogy katonák lövöldöznek az utcán, mindenki fut 
amerre csak lát, tiszta füst és por minden. Ő a bokor alatt maradt meghúzódva, félelmében 
bepisilt és sírt nagyon halkan, nehogy meghallja őt valaki. Mikor már sötét volt, kimerész-
kedett a bokor alól, és már nem ugrált, nem énekelt, hanem rohant vissza a szülői házhoz 
a jázminnal a kezében. Ott lelőtt szüleit találta, húgát, Radát pedig sehol. Napokig kereste 
utána húgát, de sikertelenül. Őt kimenekítette egy nemzetközi szervezet egy olyan ország-
ba, ahol nem lövik le egy kisfiú szüleit, amíg ő elmegy jázmint szedni.

– Ez túl szomorú mese, anya, mondta Tom, és közben nézte az anyját, ahogy felviszi 
a sok festéket a vászonra: egy pontra csak feketét, és pirosat.

Mária hirtelen hangot hall: lenéz a teraszról, de nem lát senkit. Ledobja az ecsetet, fel-
kapja Tomot az ölébe, és rohan ki az utcára, amerről a hangot vélte hallani. Már a Tölgy-
fa út sarkára ért, amikor meglátta a három gyereket: épp előtte fordultak be a Liliom utcá-
ba. Ott pedig Mária azt látja, hogy még két, három fős gyerekcsapat várja be az ismert hár-
mast. Szigorúan betartják a másfél méteres távolságot, és úgy mennek előre, mintha hár-
manként egy-egy külön búrában lennének, egyszerre lépnek, talán lélegeznek is. Ha vala-
ki közülük elvéti a bal-jobbat, akkor kipukkan a buborék.

Mária ölében Tommal követi őket, már nem rohan annyira, a hang egyre erősebb, és 
most már felismeri: az ő anyanyelvén énekel egy gyerek, ráadásul azt, amit ő annyira szere-
tett kiskorában a bátyjával közösen énekelni. Az első buborék ekkor megáll az éneklő kis-
lány előtt, a másik két buborék is utoléri őket. A kislány elhallgat, nem énekel tovább. Má-
ria is odaér, Tom már nincs az ölében. A kislány kezében jázmin.�   Já
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H O R V Á T H  I M R E  O L I V É R

Lakógyűlés
Mit szépítsük: többnyire tőlük jön, ha büdös van.
Éppolyan intim, kényelmetlen, mint a beszédük:
néhány szó, és nyelvük hornyaiból kiszivárog
távoli céljuk, gondjaik, és a családi halottak.
Mit szépítsük: többnyire tőlük jön, ha büdös van.

Aznap a szomszéd majdnem megfojtotta a párom:
egy lehetetlen perc telik el, mire felfogom azt, hogy
baj van, az utcán, nincs rajtam gatya, kapkodok össze-
vissza, lakályos, plüsspuha dolgok, nincs mivel ütni.
Aznap a szomszéd majdnem megfojtotta a párom.

Minket nem tisztelnek, a gondolatot preferálják:
vértelen álmot, szépséget költségei nélkül,
görnyedt hát- és klórszagmentes tiszta beszédet,
polcon a könyvet, igen, de a fúró alhasi hangját...
Minket nem tisztelnek, a gondolatot preferálják.

Elbújtatlak téged, büszkén, mint avatatlan
emléktáblát: sejti a néző, mekkora kincs vagy,
mégsem láthat, ameddig rajtad tartom a ponyvát,
és az alatt is csak nevedet propagálja a véset.
Elbújtatlak téged, büszkén, mint avatatlan.
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Közmű
Energiánk nem szunnyadó parázs:
örök elégedetlen, mint a szikra.
Természetünkké vált a túlnyomás,
mert lobbanásainkat beszorítja
a kettőnket működtető motor,
hiába zsíros rongy és alkohol.

Felülről érkezett a fénynyaláb
magát hevítve több ezer fokig.
Mint vonzalom ereszkedett alább,
hogy azt, ami kettőnk között folyik,
egy blankolatlan végű lámpadróton
vezessük végig, hétköznapi módon.

Mint csapból csordogáló vízsugár,
látszatra fényes, mozdulatlan oszlop,
ha hozzáér egy kés vagy egy pohár,
rugalmasabb lesz, több irányba osztott:
kapcsolatunk aligha formahű,
de minden mozzanat szabályszerű.

Gáz-villany-víz: ahogy kezed fogom,
peregni kezd a mérő. Éjről éjre
leszünk erőforrás, közös vagyon,
és számlázott szolgáltatás, amelyre
rutin szerint, de leginkább havonta
költeni kell. Az ujjunkon a plomba.

A nagybetűs 
Hold
Kezdetben bonyolult, válladat ellepő
csillagképeket és bojtikaszirmokat
számoltunk, nem a lakbért
meg nettó havi átalányt.

Olvastunk eleget: volt hihető szöveg,
volt szimpátia és intimitás, de még
elképzelni se tudtuk,
hogy kell nem belehalni nyár

végéig, vihar és vértolulás után.
Néhány hónapig ez lírai volt, de el-
rontottuk, valahogy nem
ért minket komolyabb veszély,

és megszegtük a szív furcsa szabályait.
Rég eljött az idő, hogy lenyugodjatok,
késekkel hadonászó
történelmi tinédzserek...

nézzétek meg a Hold fázisait. Fogyás,
hízás, foszladozó kéknyomatok letört
korlátokra vetülve:
ez vár rátok a hűvösén.
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R eggel az ágyban, a nap első sugarai egyenest az arcomba világítottak. Olyan forró-
ság volt, mintha már legalábbis dél lenne, de hamar rájöttem, hogy nem a levegő 
forró, hanem Maria Josefha arca és az egész teste. Égett a láztól, a lélegzete nem 

volt egyenletes, hanem kapkodó, a szemét pedig nem tudta kinyitni, akárhogy paskoltam 
az arcát. A nyakán csúf, lila duzzanatok voltak, amitől talán még kevésbé kaphatott leve-
gőt. Amilyen zaklatott és megtört voltam az éjjel, olyan szilárd, elszánt nyugalom lett úrrá 
rajtam ezekben a pillanatokban. Felkeltettem a lányokat, akik még kábák voltak az álmos-
ságtól, és azonnal vízért küldtem őket. Egyenest a kútból, ahonnan a legnagyobb hőségben 
is jéghideg víz jön. Hordták fel dézsában, én pedig bevizeztem a lepedőt, és Maria Josefhát 
tetőtől talpig beburkoltam ezzel a jeges borogatással. A lányok a többi gyermeket felöltöz-
tették, és levitték a nyárikonyhába. Megmondtam nekik, hogy utána se jöjjenek vissza, ha-
nem maradjanak az udvaron. A gyerekek sírtak és kiabáltak, de valahogy lecsendesítették 
őket, a kiskutyát pórázra kötötték, és végre mind eltakarodtak a szobából.

Majdnem utánuk szaladtam, mert arra gondoltam, hogy azonnal a gróf úrért és a nagy-
ságos asszonyért küldetek, de az utolsó pillanatban meggondoltam magam, ami lehet, hogy 
hiba volt, mert mégis ők az édesszülei, és joguk lett volna tudni róla és látni a kislányt, de 
nekem akkor a pince jutott az eszembe, és az, amit ott láttam. Ha Josefha megkapta a be-
tegséget, akkor a többi beteg közé fogják tenni, ahol majd az apácák ápolják a sötétben, és 
még ha nagyságos szülei vele is lehetnek ott, és akár még fel is gyógyulhat, mégsem tud-
tam rászánni magam, hogy odaküldjem, mert biztos voltam benne, hogy onnan nem fog 
visszatérni.

Butaságomban nem jutott eszembe, hogy talán a gróf úr sem bolond, hogy a saját egyet-
len lányát az ispotályba vigye, ahol már ki tudja, hány beteg van, de mivel tudtam, hogy 
ő az imákban, a gondviselésben és a muzsikusokban jobban hisz, mint akármilyen főzet-
ben, utólag mégsem tűnik akkora butaságnak. Még akkor sem, ha valódi orvost nem lát-
tunk végig ez idő alatt, gyógyulást viszont igen, de félek, hogy azok sem az apácák gondos 
kezeinek, hanem a vak véletlennek voltak köszönhetőek, azzal együtt, hogy én még min-
dig egészséges vagyok, ahogy többen közülünk, a gróf urat is beleértve, aki pedig több időt 
töltött a betegekkel és a holtakkal, mint bármelyikünk.

Kicseréltem a lepedőt, ami hamar megszáradt, a karomba vettem Maria Josefhát, akinek 
fennakadt a szeme, és felrohantam vele a padlásra. Mielőtt kinyitottam volna az ajtót, vet-
tem egy nagy levegőt, mert a szorítás a mellkasomban és a torkomban továbbra sem csök-
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kent, de ez nem az a pillanat volt, amikor az ember a saját rosszullétével törődik, mert ez 
nem betegség, hanem csak a sok átélt aggodalom, az Anna és a halál miatti állandó félel-
mem szorítása. Tudtam, hogy nem veszíthetem el a kisleányt is, aki nem tehet semmiről, 
én viszont talán még tehetek érte valamit.

n

Amikor kinyitottam az ajtót, Izabella grófnő az ágyon ült, csodálatosan szép, hófehér ru-
hában, amit nehéz lehetett egyedül felvennie, a rengeteg gomb és kötő miatt, ami az ilyen 
díszes, ünnepi ruháknál előfordul, a nyakfodortól az alsószoknyákig. Olyan papucs volt 
rajta, amit még soha nem láttam, a ruhához illő, hímzett, fehér alapon vörös mintákkal. 
A csőrös maszk ott volt mellette, immár elég megviselt állapotban, de még egyben. Mint-
ha várt volna minket, mert az arcán semmi meglepetés nem látszott. Megígértem neki elő-
ző nap, hogy felhozom a dédunokáját, hogy megismerhesse, és amikor ez eszembe jutott, 
akkor majdnem a padlóra estem, mert lám, felhoztam a kislányt, aki tegnap még szaladt és 
nevetett, és most pedig a halál torkában van. Nem bírtam tovább, könnyekben törtem ki, 
az előző napok vagy hetek összes feszültsége egyszerre robbant ki belőlem, úgyhogy a szám 
elé kellett tennem a kezemet, hogy ne kiáltsak fel hangosan a sírástól.

A kislányt óvatosan a grófnő ölébe tettem, aki megtartotta, a még mindig földes, sebes 
kezét nyomban a homlokára tette. A szeme elkerekedett a Maria Josefha szép arca láttán, 
amit a nyakánál lévő duzzanatok sem tudtak elcsúfítani. Én a lábainál térdeltem, és csak si-
mogattam és tartottam én is, próbáltam itt tartani közöttünk, miközben látszott, hogy a le-
ánykának nem sok van hátra, mert a karjainál és a lábainál is furcsa, lilás színt öltött a bőre.

Bocsásson meg nekem! Nekem kellett volna vigyázni rá!
Ezt ismételgettem, képtelen voltam összeszedni magam, de akkor a grófnő valahogy fel-

állt a székéből, nehézkesen és kínlódva, a leánykát átadta nekem, fogta a maszkot és a fejére 
húzta. A koszlott, viharvert sisak rendkívül ocsmánynak tetszett a szép ünnepi vagy meny-
asszonyi ruha mellett. Nem értettem, minek az neki, biztos voltam benne, hogy nem a be-
tegségtől fél, mert akkor ez már igazán mindegynek tűnt, számomra legalábbis. Nekünk 
kellett volna elkapnunk a betegséget, már réges-régen, nem pedig a gyermekeknek, akik 
eddig meghaltak, s most a kisasszonynak. Azt éreztem, a mi életünket kéne valamiképp 
becserélni az övékére. De mivel ez nem lehetséges, csak sírtam, és ezzel végképp nem so-
kat segítettem az amúgy is gyászos helyzetünkön. A grófnő azonban tudta, hogy mit akar, 
mert célirányosan cselekedett, még ha számomra érthetetlen módon is.

Fel nem foghatom ma sem, hogyan és miként történhetett meg, ami történt, mert ar-
ra semmiféle magyarázat nincs. A grófné felemelte a kisasszonykát, és itt nekem már gya-
nút kellett volna fognom, hiszen hogyan is bírta volna el, mikor egy nehezebb könyvet, 
vagy mosdótálat sem tudott megemelni. Most mégis felemelte, s ez nem elég, mert elin-
dult vele, fején a sisakkal, cseppet sem tűnt gyengének, szinte átsuhant a padlástéren, egé-
szen a teraszajtóig. Néztem megbabonázva, mert oly könnyen vitte Maria Josefhát, mint-
ha semmi súlya nem lenne, s közben fél kézzel nyitotta az ajtót. Amint kilépett, én végre 
felugrottam, de megbotlottam a szoknyám szélében, és hasmánt végigcsúsztam a szőnye-
gen. Mikor feltápászkodtam, addigra kint voltak a teraszon, ahol vakítóan ragyogott a reg-
geli napfény. A grófné felugrott a párkányra, pontosan oda, ahol az éjjel is üldögélt, csak 
most a karjaiban tartotta a kisasszonyka ernyedten lógó testét. Már ekkor tudtam, hogy 
baj lesz, de bennem rekedt a sikítás, akkor sem bukott ki belőlem, amikor a grófné hátra-
dőlt a nagy semmi felé, s mindketten eltűntek a korlát mögött.

Odarohantam, a torkomhoz tettem a kezemet, mert úgy éreztem, hogy megfulladok az 
iszonyattól, amit a zuhanásuk láttán éreztem. Pontosabban: az eltűnésük láttán, mert átes-
tek a korláton, de nem zuhantak le. Lenéztem, ám csak a fákat láttam, s a gyepet odalent, 
sem a grófnét, sem a kisasszonykát nem, egyszerűen nem voltak ott, ahol holtan kellett 
volna feküdniük, a fal tövében, az udvar kövezetén. Nem tudom, mi volt rosszabb abban 
a pillanatban: az, hogy nincsenek ott, vagy az, hogy ott kéne lenniük. Felkészültem a lát-
ványra, ami nem fogadott, és az elmém kétségbeesetten kereste a megoldást.

Ahogy kihajoltam, nagyon erős széllökés támadt, s egy pillanatra visszahőköltem, mert 
én is majdnem kiestem, szédelegve fogtam a párkányt, szorítottam erősen. Ekkor meg-
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láttam őket ez égen, pontosabban egy hatalmas fehér madarat láttam elsuhanni közvet-
len mellettem, alulról jött, a fák lombjának takarásából, az épület fala mellett. Szárnyának 
surrogását is hallottam, a tolla majdnem az arcomhoz ért, és a mindenható Istenre eskü-
szöm, hogy a kisasszonyka meztelen talpait is láttam, a tollak közül kilógni, a testére tekert 
lepedő pedig csattogott a szélben. Nagy kört írtak le, gyorsabban, mint bármi égi madár, 
amit eddig az életemben láttam, gyorsabban, mint a legsebesebb nyílvessző, süvítve átszel-
ték a hatalmas, ragyogó reggeli fehérséget, mielőtt eltűntek volna a hegy és az erdő irányá-
ba. Apró ponttá zsugorodtak, melyet addig követtem a szememmel, amíg csak bírtam, az-
tán még hallottam a saját fejemet koppanni a terasz kövezetén, mielőtt minden elsötétült 
volna a szemem előtt, s össze nem estem ott, a teraszajtó előtt.

n

A két lány estefelé jött csak fel, addigra magamhoz tértem, de nem mertem lemenni, mert 
képtelen lettem volna mindezt bárkinek is elmondani. Amikor feljöttek, noszogattak és 
eléggé furcsán néztek rám, hiszen ők sem értették, hogy mi történt. Csak annyit mond-
tam, hogy az öreg grófnő és a kisasszonyka elmentek. Ez persze cseppet sem volt hihető, 
és lehetséges sem. Aztán lementünk, és én már akkor nem éreztem jól magam, dőlt rólam 
a víz, a szédülés sem múlt el. Előbb lefektettek, elzavarták mellőlem a gyermekeket, nem 
sokkal később pedig küldettek át az udvar túloldalára, ahonnan két falubéli legény érke-
zett, ismertem őket, de a nevük egyszerűen nem jutott az eszembe, mivel csak a szemü-
ket láttam az arcukra tekert kendők miatt. Azt sem láttam, hogy mosolyognak-e vagy sem, 
nyilván nem mosolyogtak, volt elég bajuk, meg még velem is bajlódniuk kellett, mivel fel-
kelni nem tudtam.

Hordágyra tettek és átcipeltek a főépület elé, az udvarra. Furcsának találtam, hogy nem 
egyből a pincébe visznek, hanem csak leraknak a lépcső előtt. Innen láttam a pincelejára-
tot, s nem is tudtam egyebet nézni, csak ezt. Vágytam oda, meg nem is. Ha ott lehetnék, 
akkor hamar ismét együtt lehetnék Annával, miközben a testem és az elmém minden por-
cikája tiltakozott a sötét, betegségtől bűzlő halálgödör ellen. Kínlódás volt minden pilla-
nat, ahogy a lelkem és a testem küzdött egymás ellen, s az igazság az, hogy közben meg fe-
küdtem ott tehetetlenül, anélkül, hogy dönthettem volna a saját sorsomról.

A gróf úr jelent meg egyszer csak, de nem hozzám jött, hanem egy csapat asszonnyal és 
az előbbi férfiakkal együtt a másik udvar irányába rohantak. Nem jöttek vissza egyhamar, 
pedig a Nap már magasan járt, én pedig egyik álomból a másikba merültem, egészen addig, 
amíg délután a fény elért a lépcsőig, ahol feküdtem. Felnéztem. Pont a teraszkorlát volt fe-
lettem, magasan, a fák koronája felett. Ezek a fák adtak árnyékot az udvarra, még ilyenkor, 
nyár derekán is hűvös volt, kellemes, bár én ritkán voltam itt. Most volt alkalmam alapo-
san szemügyre venni, békésen bólogattak az ágakon a hatalmas levelek, az ég fehéres-kék 
volt egyetlen felhő nélkül. A tekintetem vagy az udvart, vagy az eget kémlelte. Arra vár-
tam, hátha meglátom a madarat az égen vagy a szétroncsolódott testeket idelent. De egyi-
ket sem láttam. Addigra már inkább aludtam, és nagyon szomjas voltam, amit szerencsére 
enyhített a kábulat, amiben egyre mélyebbre csúsztam, annak ellenére, hogy közben tisz-
tán láttam magam körül mindent.

Nem a gróf úr, hanem az apácák tértek vissza, hárman emelték meg a hordágyat, én pe-
dig lehunytam a szemem, és tudtam, hogy itt a vég, és ha legközelebb kinyitom, akkor már 
az ispotály nyirkos falait fogom látni. Nem esett rosszul, végre legalább tudtam, hogy nem 
kell sokat várnom, így vagy úgy, de vége lesz. És akkor már nyugodt, mély álomba merültem.

n

Amikor felébredtem, nem a mennyben, a pokolban, még csak nem is az ispotályban, ha-
nem a gróf úr és a nagyságos grófnő hálószobájában voltam, egészen pontosan a baldachinos 
ágyban, egy olyan hálóingben, ami nem az enyém, ezt anélkül tudtam, hogy láttam volna, 
olyan selymes tapintása volt. Hűvös volt itt, a lenge takaró alatt pedig kellemes, fészek lan-
gyosság, olyan, mintha maguk az angyalok öleltek volna körül. A szobát ismertem, hiszen 
Maria Josefha születése előtt ugyanolyan szobalány voltam, mint Anna és a többi lányok, 
és épp eleget dolgoztam itt Erzsébet nagyságos asszonynak, aki fiatalasszonynak talán kicsit 
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kevésbé volt szigorú, de a rendet már akkor is szerette, a tükrök soha nem lehettek poro-
sak, s az ágyneműt naponta cseréltük, szerintem teljesen feleslegesen, mert olyan nagy vi-
háncolást soha nem rendezett a nagysága itt a gróf úrral. Az ilyesmit inkább máshol intézte.

Ezek a gondolatok önkéntelenül jöttek, bizonyára az ágy miatt, amiben feküdtem, az 
egészben, azon túl, hogy megnyugtatóan ért a bőrömhöz a hűvös, libatollas párna és az il-
latos, lenge takaró, volt valami ordítóan szemérmetlen. Alkonyodott odakint. Az ablakok 
nyitva, már érezni lehetett az erős, hőséget csillapító erdőillatot. Oldalra fordultam, a se-
lyempárna is hűvösen ért az arcomhoz, én pedig végtelenül könnyűnek éreztem magam.

A gróf úr sötétedéskor lépett be a szobába, és tálcán citromos vizet, levest és csibehúst 
hozott. Nem volt kendő a szája előtt. A ruhája poros, mondhatni mocskos volt, ez rend-
kívül furcsán vette ki magát a tiszta, tágas, levendula és dióolaj illatú hálószobában. De le-
het, csak azért, mert leült a mészporos nadrágjában az ágy szélére, a tálcát pedig az éjjeli-
szekrényre tette. Amikor látta, hogy ébren vagyok, valami furcsa öröm csillant a szemé-
ben, amit az arcvonásai nem mutattak, de én láttam, hogy az egész lénye megkönnyebbül. 
Segített nekem felülni, a párnát a derekam mögé tette, mert igazából egyedül felülni sem 
tudtam. És kanállal tette a számba a levest. Én szégyelltem magam, ám olyan éhes voltam, 
hogy nem tudtam szemérmeskedni, hanem mohón nyeltem a levest, ittam a citromos vi-
zet és faltam a csibehúst. A gróf úr ezalatt végig egyetlen szót sem szólt, de amikor mindent 
megettem, valahogy elmosolyodott, úgy, mintha erőltetnie kellett volna az arcát, mert az 
elfelejtette a mosolyhoz való mozdulatokat.

Vége van, Lídia. Megmenekültünk.
Ezt mondta. Pontosan úgy, mintha mi ketten maradtunk volna az egész világon.
És aztán hosszasan beszélt, én pedig hallgattam. Arról beszélt, hogy mennyien meg-

haltak, és arról, hogy amikor már mindannyian felkészültek a halálra, az apácák, kastély-
béliek, a falusiak, akik idejöttek hozzánk, a néhány gyermek, mind a kápolnába gyűltek, 
hogy imádkozzanak még egyszer, utoljára együtt. Aztán mindenki ment a dolgára, a gróf 
úr megparancsolta, hogy amíg van ennivaló, s annyi egészséges ember, aki elláthatja a be-
tegeket, addig mindenkinek kötelessége minden munkából kivenni a részét, a temetéseket 
is beleértve. A muzsikusok félretehették a hangszereket, helyette a pónilovas szekérrel szál-
lították a holtakat a pincébe, s a köveket, meg a földet ki, az alagút végébe, az erdőszélre.

Aztán egyik nap nem halt meg több ember, s az azt követőn sem. Mindenki tette a dol-
gát, egyszerre megteltek a sírok, mész és föld került rájuk, de nem kellett újabb gödröt ás-
ni, a pónik pedig legelni kezdték a füvet az erdőszélen, mert nem hajtották vissza őket az 
alagútba, hogy újabb tetemeket szállítsanak el. Akik éltek, elkezdtek felnézni, s rájöttek, 
hogy immár csak magukról kell gondoskodniuk, egy hét elteltével pedig az apácák felsö-
pörték, kitakarították a konyhát, a mosókonyhát, s nagy adag leveseket főztek, hogy min-
denki megerősödjön, aki életben maradt. És bizony azok nem voltak sokan.

A két lány, akik a gyermekekre vigyáztak, s engem megtaláltak a tetőteraszon, szintén 
meghaltak, ahogyan a grófné is. A gyermekek közül hatan maradtak meg, egy ifiúr, s a töb-
bi szolgálók, falusiak gyerekei. Ezen a ponton láttam, hogy nagyon fürkészőn nézi a gróf 
úr az arcomat, én pedig igyekeztem valahogy összeszedni a gondolataimat, mert, ahogyan 
a gróf úr elmondta, én tizedik napja fekszem itt az ágyban, és azon túl, hogy cukros vi-
zet itattak velem, semmit sem tehettek értem. És lám, én mégis élek. A gróf úr most már 
nem tudta palástolni sem az aggodalmát, sem az örömét, e kettő keveredett az arckifejezé-
sében. Megsejtettem végre, hogy én vagyok az egyetlen kapocs az öreg Izabella grófnő és 
Maria Josefha felé. Ezért fekszem itt, a baldachinos ágyban, hisz drágább vagyok minden-
kinél, aki még él, s itt tartózkodik a kastélyban.

n

Hol vannak, Lídia?
Tette fel végre valahára a kérdést a gróf úr.
Képtelen voltam megszólalni, egyáltalán semmit sem tudtam mondani. Sírni sem tudtam. 
Lassan ránk sötétedett. A gróf úr kiment, hozott még citromos vizet, mézzel és két almát, 
gerezdekre vágva. Már tudtam magamtól inni és enni is, és kimentem pisilni. Amikor fel-
álltam, megszédültem, de a gróf úr támogatott és segített. Nem értettem, miért csinálja IM
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ezt, hiszen az apácákat kellett volna beküldenie. Nagyon sajnáltam a gróf urat, és minden 
erőmmel igyekeztem valahogy kitisztítani a  fejemet. Visszafeküdtem az ágyba, mert re-
megtem a gyengeségtől, de végre elkezdtem beszélni. Nem tétováztam egy pillanatig sem, 
miközben tudtam, hogy nagy fájdalmat okozok ezzel, végtére mondhattam volna, hogy 
nem tudom, hova lett a nagysága és a kisasszony, ahogy tényleg nem is tudtam, de azt igen, 
hogy hogyan tűntek el.

És nem akartam szépíteni a dolgot, mert abban bíztam, hogy ez ad neki reményt, még ha 
csak apró, halvány kis reménysugarat, hogy élnek, s jól vannak mindketten. Ám ahogy vé-
gigmondtam, s igyekeztem a tőlem telhető legvilágosabban elmagyarázni, úgy láttam, hogy 
a gróf úr arca elváltozik, s azon nem öröm, nem düh, hanem a teljes kétségbeesés tűnt fel. 
Nem figyelt rám, pedig többször elmondtam, hogy pontosan merre láttam őket elrepülni, 
arra gondolván, hogy ő esetleg tudhatja, hova vihette a nagysága a kisasszonykát. Ki más 
ismerhetné az öreg nagysága dolgait, ha nem a tulajdon unokája? De ebben bizony téved-
tem. A gróf úr ugyanis csupán keresztet vetett, és megsimogatta a homlokomat, ami kedves 
volt tőle, én mégis dühös lettem, miután világossá vált számomra, hogy nem hisz nekem.

Nem baj, Lídia.
Aztán kiment a szobából.

n

Nem jött vissza, én pedig ott töltöttem az éjszakát a főúri ágyban, egyedül a gondolata-
immal, ittam a kancsóból a citromos vizet, néztem ki az ablakon, többször megpróbáltam 
felkelni, de nem volt elég erőm hozzá. Már nem aludtam olyan mélyen, mint eddig, sok-
szor felriadtam, és valahányszor felébredtem, az ablakpárkányra tévedt a szemem, mintha 
azt vártam volna, hogy Izabella grófnő egyszer csak odaröppen, karjában Maria Josefhával, 
aki újra egészséges. Gondolhattam volna, hogy elkaptam a betegséget, s a képzeletem, vagy 
a  lázas álom játszott velem, mikor azt a hatalmas madarat láttam elsüvíteni a hegy felé, 
de akárhogy is, az emlék minden egyébnél valóságosabb volt, s most is az. Kértem Istent, 
hogy lássak tisztán, aminek az lett az eredménye, hogy valóban tisztábban láttam a jelene-
tet, amint a nagysága a kisasszonnyal a karjai közt, fején azzal a rettentő sisakkal átbucská-
zik a korláton, majd győztesen és hatalmasan kirepül a halál torkából. A napfényes, vakí-
tó kék ég emléke sokkal élesebb és borzalmasabb volt, mint akármelyik sötét pincefolyosó, 
ahol a holtak és betegek feküdtek.

n

Másnap reggel már az apácák jöttek értem, kedvesek voltak, nagyon kimerültnek tűn-
tek, ennek ellenére sokáig velem maradtak, megfürdettek, ott a lakosztályban, az Erzsébet 
grófnő fürdőszereivel, az ő kádjában. Ruhákat adtak és egy ládikát, amelyről azt mond-
ták, hogy a gróf úr küldeménye. Majd azt mondták, hogy most már lemehetek, ha akarok. 
Nem tudtam, mit tehetnék, hiába próbáltam beszélni velük, ők nem hallgattak meg, azt 
mondták, ne beszéljek az öreg grófnőről, nyugodjon békében, a kisasszonyról sem. Hagy-
jam a gróf urat gyászolni, ne zaklassam tovább. Kérdeztem, hogy mi lesz a dolgom, azt 
mondták, hogy ezt döntsem el én, szabadon távozhatok, mert nemsokára úgyis mindenki 
elmegy innen, a gróf úr sem marad.

A kastélyt kiürítik, lehet, hogy később más nemesurak, vagy rokonok visszatérnek ide, 
de ezt nem lehet tudni. A temetéseknek vége, a szobákat lezárják, akik itt éltek és dolgoz-
tak, mind elég juttatást kapnak, hogy meglegyenek valahogy, sokan pedig majd a rendház-
ban kapnak munkát. A rendház a gazdasági épületeket, az istállókat, s a lovakat is megkapja, 
a kápolnában misék lesznek. A gróf úr úgy határozott, hogy templomot fog építtetni a fa-
luban, s egy szobrot állíttat, amellyel háláját fejezi ki Istennek, amiért néhányunkat még-
iscsak életben hagyott. Meg még egy kisebb kápolnát tervez az Angyalárokban, annak hív-
ták a helyet, mely nyugatra, a földek felé esett. Elképzeltem, hogy a gróf úr minden irány-
ba helyez valamit, ami tán megállítja a következő betegséget. A szent dolgok is olyanok, 
mint a talizmánok. Csak az erdő felé nincs semmi, gondoltam magamban.

Oly kevesen vagyunk, s a földeken olyan sok a munka, hogy a megmaradt készleteket 
szétosztja a gróf úr, hogy a telet kibírjuk. Az apáca, aki ezeket részletesen elmondta nekem, 
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meghatódott, miközben beszélt, mintha ő is csak most fogta volna fel, hogy mi történt, 
s hogy valamiképpen túlélte ezt az egészet. Az arcáról fokozatosan eltűnt az áthatolhatatlan 
keménység. Megfogta a kezemet, megölelt, biztatott, hogy imádkozzam a gróf úrért, akit 
ennyi veszteség ért, s aki erősebb, nagylelkűbb, mint bármilyen nemesúr, s aki feláldozta 
magát értünk, s a falusiakért, akiknek a mi ispotályunk nyújtott menedéket.

Igaz, hogy a falusiak közül is többen életben maradtak, de hogy nem az ispotály miatt, 
az szinte biztos, talán inkább a remény és az étel segített nekik, és az, hogy a ragály egy-
szerre csak abbamaradt. De ezt nem mondtam neki. Ő is megkért, többször, hogy ne be-
széljek a nagyságáról és a kisasszonyról, mert amit mondok, az nem a valóság, és semmi-
képpen sem Istennek tetsző dolog. Ezt kénytelen voltam belátni, mert a meggyötört, ked-
ves pillantása mögött láttam a könyörtelenséget, ami minden szent életű ember arcában 
felfedezhető, ha olyasmi kerül szóba, ami esetleg Istennek nem tetsző lehet, még akkor is, 
ha az a valóság.

S itt nem a megboldogult Erzsébet grófnő viselt dolgaira gondolok, hanem az olyasmi-
re, mint a kastély alatt munkálkodó törpék, a mély, sötét járatokban bolyongó holtak, vagy 
a talizmánok, amiket Izabella grófnő mutatott nekem. Végtére megígértem, hogy nem be-
szélek senkinek semmit, s csak azt kértem, hogy mutassa meg nekem Anna nővérem sírját, 
s utána, ha lehet, adjon nekem munkát, a fizetség sem érdekel, mert semmi más vágyam 
nincsen, mint hogy valami hasznos dolgot végezhessek. Ez már jobban tetszett neki, egy 
imakönyvet s gyöngyház olvasót adott, mert, mint mondotta, a betegség, a veszteség meg-
zavarta az elmémet, erre pedig a legjobb gyógyír a munka és az imádság, s helyre fogok jön-
ni, mert derék, szelíd leány vagyok egyébként, ahogy a gróf úr is mondta.

Anna nővérem sírját külön megmutatni nem tudta, mert az a pincében volt, szerencsé-
re nem az Aynard lovagúr nagytermében, ahová a legnagyobb gödröt ásták, amikor a sok 
haláleset történt egyszerre, hanem az erdő felőli alagút végében, ahol kiszélesedik a járat, 
s ott egész sor sírhant volt külön, fejfa nélkül, de sorban. Így azt, hogy melyik alatt nyug-
szik Anna, már nem lehetett tudni, mert Péter sem emlékezett, aki itt ásta a gödröket, s sok 
holtat helyezett végső nyugalomra, annak ellenére, hogy megfogadta, a pince közelébe sem 
megy, miután átvészelte a betegséget.

Megkerültem hát az udvart, ki a kapun, végig a falu kihalt utcáin, szedtem egy csokrot 
a kertek elvadult virágaiból, s az erdő felől mentem le az alagútba, egy meredek, poros, kö-
ves ösvényen, a nagy szikla mellett. Annyi virágot szedtem, amennyit csak bírtam, s így az 
elég lett minden sírhalomra, ami ennek a járatnak a két oldalán sorakozott. Így biztos le-
hettem benne, hogy Annáéra is jutott, ha egyszer ide temették. Amikor végeztem, az alag-
útban még derengett a délutáni fény, a sírhantok a virágokkal, ha nem is békés, de leg-
alább a lelkemnek megnyugvást adó látványt nyújtottak. A sok eső és a napsütés nemhiába 
növesztették ezt a rengeteg rózsát, bársonyvirágot, kamillát s verbénát a nyár idején, mert 
most méltóképpen búcsúzhatok el velük azoktól, akik itt nyugszanak, s akik helyett akár 
én is feküdhetnék a föld alatt. Tudtam, hogy Annán kívül sok gyermek is van itt, amitől 
igazán elszorult a szívem, s amiről ismét Maria Josefha jutott az eszembe.

Kimásztam az alagútból, az imádságos könyvet és az olvasót kivettem a kötényemből, s egy 
kő alá tettem, mert nem akartam tovább magammal vinni. Úgy gondoltam, hogy a hitem 
erős, de nem az ima vagy az olvasó miatt. Maria Josefháról, s Izabella grófnéről pedig nem 
akartam lemondani, ha ezzel egyedül maradtam is, de ahhoz, hogy rájuk találjak, már nem 
imára volt szükségem. Visszanéztem az alagút bejáratára, elbúcsúztam az itt maradtaktól.

n

Elég sokáig maradtam még a kastélyban, segítettem a gróf úrnak, az irgalmas nővérek-
nek és a falusiaknak rendbe tenni az itteni dolgokat, átnézni a készleteket, elcsomagolni 
mindazt, amit a gróf úr magával akart vinni Budára, külön szedni mindazt, amit egy ro-
kona vitt el, és elrendezni az állatokat, illetve az árvaházban és az iskolában is segítettem. 
Nem tudtam, hogy mihez kezdjek, de munka szerencsére volt elég, ami nem csak nekem, 
hanem mindenkinek jót tett. A testünk megerősödött, kivéve talán a gróf úrét, ő ugyan-
olyan görnyedten és sápadtan járt kelt, mint eddig. Nagyon sok tennivalója akadt a temp-
lomépítéssel, a kápolnával, ahol ismét szólni kezdett a zene, s a szoborállítással. Budáról 
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jöttek munkások, akiket a faluban szállásoltunk el, többen itt maradtak közülük, mert 
a lakatlan házakat megkapták a munkájukért járó fizetségen felül. De senki nem panasz-
kodott emiatt, mert a gróf úr nem csak Istennek, hanem mindnyájunknak hálás volt, és 
ezt ki is mutatta.

Amikor eljött az október, én még mindig a régi szobámban laktam, ahol olyan sok évet 
töltöttünk el Annával. Egy este, amikor korábban végeztem a munkával, hamar hazamen-
tem, mert végre nem féltem egyedül maradni, s arra gondoltam, hogy ideje döntenem 
a további sorsom felől. A napok úgy peregtek eddig, hogy észre sem vettem, a nyár észre-
vétlenül múlt el. A padlásfeljáróban, a torony alatti ablak mélyedésében tartott pénzemet, 
s az Anna egész keresetét, amit még nyáron rejtett el, magamhoz vettem, és végre elhatá-
roztam magam, hogy kinyitom a  ládikát, amit felgyógyulásom után a gróf úr adott ne-
kem. Hogy miért nem nyitottam ki eddig, azt magamnak sem mertem bevallani, de most, 
ezen a furcsa, hideg estén, ami az ősz közeledtét jelezte, odaültem az ablak elé, s a ládikát 
a párkányra tettem.

Azért nem mertem hozzányúlni, mert láttam már korábban. Izabella grófnőé volt, ott 
tartotta az egyik régi, üvegezett szekrényében, a néger szobor és a kardok mellett. Csont-
ból faragott ládika volt, rajta körben fejek, madarak és más állatok képe, aprólékosan min-
tázva. Durva vaskampóval záródott a fedele, ami csodás mintákkal tekeredett lefelé. Nem 
volt rajta semmi nemesfém, s  inkább ósdinak, mint értékesnek tűnt, meglehetősen ko-
pottnak is, de tudtam, hogy fontos volt ez a grófnénak, mert a legszebb szekrényében tar-
totta, s azt mondta, hogy a megboldogult férjeura Afrikából hozta neki. Afrika csodálatos 
hely lehet, efelől semmi kétségem, és nagyon más, mint itt mifelénk, ezt a ládika is mu-
tatta, meg a többi dolog a grófnő szobájában, hisz a fegyvereken és a maszkokon hasonló 
díszek voltak, olyanok, amiket soha máshol nem láttam, s mégis mind ismerősek voltak.

Még mindig vártam a ládika kinyitásával, lelki szemeim előtt valamilyen üzenetet sze-
rettem volna találni benne a grófnétól, aki megmagyarázza nekem, hogy hol keressem őket. 
De amitől féltem, az bekövetkezett. Mert kinyitottam a ládikát, amiben semmilyen üzenet, 
útmutatás vagy ilyesmi nem volt. Csak egy bőrtarsoly, benne a grófné leggyönyörűbb ék-
szerei, három köves gyűrű, s a gyémánt nyakék a vörös kővel. És egy írás a gróf úrtól, hogy 
ezek a dolgok az én tulajdonomat képezik, s azt teszek velük, amit akarok.

Ezt az írást a rendház főnökasszonya olvasta el nekem, amikor elvittem neki. Furcsán né-
zett rám, nem irigykedve, de meglepetten. Azt mondta, ha akarom, elteszi nekem a ládikát, 
amíg kitalálom, hogy mit kezdjek a tartalmával. De én nem szerettem volna, hogy ők őriz-
zék, nem mintha nem bíznék meg a főnökasszonyban, de arra jutottam, hogy jobb lesz ad-
dig dönteni, amíg maga a gróf úr is a közelben van, elvégre ő adományozta nekem ezeket.

Elsőként elmentem hát hozzá, nemcsak azért, hogy megköszönjem, hanem azért, hogy 
elbúcsúzzak tőle, mert biztos voltam benne, hogy nem marad itt az építkezések végéig, s ha 
elmegy, akkor nem találkozunk többet.

n

A kápolnába mentem, Péter mondta, hogy ott van. Hol máshol is lehetett volna. Mindig 
ott volt újabban, egy íróasztalt is levittek neki, a lakosztályt pedig már teljesen kiürítették. 
Szelíden fogadott, ahogy mindig, megdicsért, amiért ilyen sokat dolgozom. Aztán meg-
kérdezte, hogy mihez kezdek mostantól. Azt mondtam, hogy engedelmével az ékszerekből 
s az eddig félretett pénzemből megveszem a fogadót, amit mindig szerettem volna. Erre 
csodálkozva nézett rám, s úgy vélte, ez bátor dolog. Azt megkérdezte, nem akarok-e férjhez 
menni, bizonyára arra gondolt, hogy egy férfi is kéne a fogadóhoz, de nekem ez eszembe 
sem jutott, mert teljesen máshol járt az eszem. Pétert is megemlítette, lehet, hogy hallot-
ta, Péter szívesen feleségül venne engem fogadó nélkül is, akkor is, ha egy vasam sem len-
ne, s az iskolában és az árvaházban dolgoznék, ahogy mostanság tettem. De Péterről ne-
kem Erzsébet grófnő jutott eszembe, így inkább hallgattam, és azt mondtam, hogy a fo-
gadónak való házat az erdő alatt már kinéztem, és elgondoltam, miként fogom kipucolni 
és felújítani a tetőzetét. Kérdezte, kell-e hozzá segítség, mert szívesen odaküld egy mestert, 
aki majd megnézi. Ezt elfogadtam, természetesen megfelelő fizetségért, mert egy hozzáértő 
ember mindig kell, ha valaki jól meg akar csinálni egy épületet, és a gróf úr ebben egyet-
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értett velem. Aztán szerencsét kívánt, én pedig vettem a bátorságot, és én is azt kívántam 
neki. Ő pedig hozzám hajolt, és megcsókolt.

Ez nehéz pillanat volt, mert a csókot nem az arcomra adta, hanem az ajkamra, és csep-
pet sem szűzies csók volt, főleg nem a kápolna falai között, ahol a dolgot ugyan senki sem 
látta, csupán a falon lévő festmények angyalai, ettől függetlenül majdnem eltaszítottam 
magamtól. Aztán mégsem tettem, hanem viszonoztam a csókot, nem azért, mert egy sze-
mernyi vágyat ébresztett bennem, hanem azért, mert a gróf úr az ígéretéhez híven harcolt 
értünk egy olyan ismeretlen és rettenetes dologgal szemben, amilyen a pestis, és a maga 
módján bátorságot tanúsított, és egy pillanatra sem bizonytalanodott el. Olyan csók volt 
ez, amilyet egy katonának adtam volna, akivel együtt küzdöttem egy hosszú, végeláthatat-
lan csatában, és ezt szerintem ő is tudta, mert a csók végeztével elengedett, és visszaválto-
zott azzá a hajlott hátú, sápadt, fekete ruhás, keskeny vállú árnyékká, aki volt. A szőke ha-
ja egészen megőszült, a vizes kék szeme mozdulatlan volt. Nézte, ahogy kimegyek az ajtón, 
visszafordultam, ő pedig megvárta, amíg lemegyek a néhány lépcsőn, átmegyek az udva-
ron, akkor fordult csak el.

Sokáig eszemben volt ez a csók, mert úgy ölelt át engem akkor a gróf úr, ahogyan még 
soha senki. Az istállófiúk, Péter s más legények még a ragály előtt folyton Anna meg körü-
löttem legyeskedtek, mi bort vittünk nekik, és bizony engedtük, hogy játszadozzanak ve-
lünk, ahogy általában a lányok, de sosem tettünk olyat, amiből esetleg baj lehetett volna, 
hisz megvolt mindig a magunkhoz való eszünk. Abban a pillanatban azonban azt éreztem, 
hogy a gróf úr egészen más okból csókolt meg, őszinte szeretet és vágy és valami összetar-
tozás volt benne, ha lehet ilyet mondani, és egy másik életben még talán el is gondolkod-
tam volna, hogy egy nálamnál testileg gyengébb, de lélekben ugyanolyan erős és kitartó 
személy érzelmeit viszonozzam. Bár érzelem helyett inkább állati erő és akarás volt ebben, 
ami a csatamezőn öntheti el azokat a harcosokat, akik túlélték az ütközetet, és ezt valahogy 
meg akarják osztani egymással. Békeidőben nem törődnének ezzel, nem néznének egymás-
ra, de akkor igen, mert túl erős érzéseket kell kiadniuk magukból. De, mint mondtam, ak-
kor nekem már egészen más járt a fejemben, s a gróf urat szépen eltemettem az emlékeim 
közé. Azon kevés szép emlék közé, amiket a járvány és a rengeteg halál meghagyott nekem.

n

Még azon az őszön megvettem a tágas, régi házat, de nemigen tudtam vele mit kezdeni, mi-
vel korán jöttek a fagyok, s kemény tél következett. A rendházba költöztem át a szobám-
ból. A kastély emeleti részeit, a pincét, a padlást lezárták, csak az udvar és az istállók ma-
radtak használatban, meg a falu felé eső gazdasági épületek. Akik Budáról maradtak, be-
lakták a házakat, az egész falu megváltozott, sok irgalmas nővér jött messziről, így a rend-
ház ismét teljesen benépesült. A falunkba sokan költöztek be a környékről, az iskolába új 
gyerekek jöttek. Piacot tartanak a főtéren, karácsonykor pedig a kápolnában volt a mise, 
már a gróf úr nélkül, aki mindenszentekkor elutazott.

Következő nyárra, amikor a templom elkészült, addigra az én fogadóm is majdnem ké-
szen lett, köszönhetően a mesternek, aki szebben megácsolta a tetőt, mint azt a legszebb 
álmomban elképzeltem.

A mester a gróf úrtól idősebb, szintén Budáról jött. Segédet is hozott, aki a munka ja-
va részét végezte, mert ez a mester nagy tapasztalatú, szószékeket, oltárokat farag, minden-
hova hívják, de a gróf úr kérésére eljött hozzám. Miután elkészült a tetővel, minden más-
ban is segített, szerényen nézegetett engem, hiszen az apám lehetne, és nem volt hajlandó 
bent aludni a házban, hanem a nyárikonyhában lakott, amíg tartott az építkezés. De úgy 
látszott, hogy ott sem érzi rosszul magát, azt mondta, addig marad, amíg én azt mondom, 
hogy szükségem van a segítségére.

Egyik este leültem a tükör elé, és számot vetettem magammal. A szoba frissen volt me-
szelve, mindennek tiszta, új illata volt, s arra gondoltam, hogy mindez túl szép így, s az 
emberek valamiképp meg fogják találni a módját, hogy mindezt elvegyék tőlem, mert túl 
fiatal vagyok. Ha magukhoz térnek a járvány okozta ijedségből, akkor majd lesz erejük az 
ilyesmire. Ezért felvettem a  legszebb ruhámat, lementem a nyárikonyhába, ahol a mes-
ter ült az asztalnál, s megmondtam neki, hogy nyugodtan maradhat itt velem, nem csak IM
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azért, mert szükségem van a segítségére, hanem mert jó embernek ismertem meg, és biz-
tosan jól meg is leszünk együtt. És ha akar, feleségül vehet. Ő ijedtében majdnem leesett 
a székről, de összeszedte magát, annyiban hasonlít a gróf úrra, hogy nem akaratos férfi, 
hanem kedves, visszahúzódó fajta. Bólintott végül, és azt mondta, hogy minden úgy lesz, 
ahogy szeretném.

Így lett hát férjem, aki sokat dolgozik, s a fogadót tulajdonképpen én vezetem, de ami-
kor csak tud, hazajön, és itthon is készít fából mindenfélét, nemcsak templomokban meg 
kápolnákban, hanem a kertben és a házban. A kapuzatot is ő készítette, mindenki megcso-
dálja, aki csak hozzánk jön. A fogadónk olyan lett, amilyen ő maga, mert a férjemuramnak 
van érzéke ahhoz, hogy a durva fából apró, meglepő, finom dolgokat készítsen.

Az utat kiköveztettük, hogy a szekereknek és a lovaknak könnyebb legyen a feljárás, és két 
lányt vettem fel segítségnek, hogy a konyhát beindítsuk. Az árvaházból egy nagyobbacska 
gyermek gondozza az állatokat, köztük a két pónilovat, amelyeket a szekérrel együtt szin-
tén megvettem. Ezt sokan furcsának találták, már akik emlékeztek arra, hogy hol munkál-
kodott a két lovacska legutoljára. A fogadó mellett folytatódik az út, az erdőbe vezet. Kis 
tisztásról indul, itt legelnek a lovak, este pedig az istállóban vannak. Tyúkok, kecskék és 
birkák is vannak. A vendégeink közül sokan mondják, hogy visszatérnek, és nálunk száll-
nak meg, mert látják, hogy a fogadó tiszta, rendes, az étel bőséges és jóízű, az ágyak kényel-
mesek, a szobák pedig hűvösek a legmelegebb nyári napokon is.

n

Tudom, hogy a faluban és az apácák között már kevésbé jó a hírem, ezért ritkán megyek 
be, inkább a két lányt küldöm, ha olyasmit kell megvenni, amit itt nem állítunk elő. Nagy 
a kamra és a pince is, sok mindent el tudunk raktározni, de két hétben egyszer legalább be 
kell menniük. Akkor szokták elmondani nekem, hogy miket beszélnek rólam az emberek.

Ezek közül a legenyhébb az, hogy olyasmiket látok, amik nincsenek, beszélek a halot-
takkal, barlanglakó erdei démonokkal hálok, a legdurvább pedig, hogy megöltem a nagy-
ságos Izabella grófnét, a kis Maria Josefhát, még Erzsébet grófnőt is, mert féltékeny vol-
tam rájuk a gróf úr miatt, akinek a szeretője voltam, s végtére is megkaparintottam az öreg 
grófnő ékszereit, hogy fogadót és pónikat vehessek belőle.

Mindez eleinte nagyon bántott, biztos voltam benne, hogy az apácák kezdték el terjesz-
teni rólam ezeket, esetleg Péter, de egy pillanatra sem fordult meg a fejemben, hogy fél-
jek, mert férjemuram csak nevet az ilyesmiken. Amilyen csendes, olyan eszes ember, s jól 
ismer engem is, s a grófurat is jól ismerte. Tudja, hogy nekem fontosabb az, ami miatt itt 
vagyok, még akkor is, ha nem biztos, hogy be fog következni, s amire szavakkal kimon-
dott ígéretet nem tettem.

n

Harmadik éve, hogy vége lett a járványnak. Nyugodt vagyok, türelmes, pedig három év 
hosszú idő. Imádság helyett az eget fürkészem s az erdőt járom, mikor időm engedi. Oly-
kor elmegyek a templomba misére, mert akármit tartanak rólam, a szemembe nem mond-
ják. Sok idegen költözött ide, azok nem foglalkoznak annyira a pletykákkal, legalábbis nem 
azokkal, amelyek engem érintenek.

A fogadó jól működik, a híre is jó, sokan szállnak meg nálunk, nincs a környéken másik 
hasonló, ezért a faluban és a rendházban is el kellett ismerjék, hogy keményen dolgozom, 
s amit csinálok, az csak hasznot hoz, nemigen lehet belekötni. Férjemuram nélkül ez nem 
így lenne, ő tekintélyes ember, tavaly Bécs városában dolgozott egy templomi oltáron, s en-
nek híre ment, és a pletykákat kicsit meg is változtatta oly módon, hogy én férjemuramat 
az Izabella grófnőtől tanult boszorkány praktikákkal édesgettem magamhoz. Tudom, hogy 
furcsa dolgok vannak, láttam rengeteg borzalmat, olyan meséket mégsem biztos, hogy ki 
tudnék találni, amiket a rossznyelvek rólam terjesztettek. De ahogy telik az idő, lassan el-
unják a velem való foglalkozást.

n
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Pedig igazából lett volna mit mondani, hiszen én sokat dolgozom a fogadóban, ahol reg-
geltől estig nem nagyon van megállás, de az erdei útjaimról mégsem tud senki. Térképeket 
készítettem, nehogy eltévedjek, késsel jeleket véstem a fák kérgére, a legapróbb ösvényeket 
is felrajzoltam nagy papírosokra, jegyzeteltem, s az évek alatt majd az egész hegyet minden 
kis nyiladékkal, vízmosással, mindennel együtt lerajzoltam. Láttam fura erdei szerzeteket az 
erdőben, ahol nem nagyon jár senki, mert a tölgyes, fenyves és bozótos részek nem szolgál-
nak jó tűzifával, az egész hegy sziklás, a teteje sík, de nem jó legeltetni sem, mert alig lehet 
feljutni. A falu és a kastély alatt, délre és nyugatra jó földek húzódnak, arra majorok van-
nak, s ott munkálkodnak az emberek. A hegy alján vannak ugyan szőlők, de csak a lanká-
sabb részeken, a meredeken már semmi nincs. Én pedig pont erre jártam, mert itt vannak 
olyan fák, ahol nagy madarak fészkelnek, s a fák gyökerei között barlangok nyílnak. Iza-
bella grófnét s Maria Josefhát mégsem itt találtam meg.

n

Egy napon szekér jött az úton a fogadómba, de nem a falu, hanem az erdő felől. A pónik 
nyerítettek, én pedig kiléptem az ajtón, s láttam a vörös ponyvás szekeret, amit egy resz-
keteg öszvér húzott, s olyat szusszant, hogy azt hittem, ott helyben kiadja a lelkét, amikor 
végre megállhatott az egyenesen, a fogadó előtt. A hegy felől soha nem jön senki, ezért ma-
gam mentem ki, s nem a lányokat küldtem. Igen kövér asszonyság ült a bakon, koldussze-
kér volt, amiből még mindig akad, a környéket végigpusztító dögvész ugyanis nem csak 
nálunk tett hontalanná sokakat, hanem mindenhol a megyében, s még attól tovább. Né-
ha gyerekek utaznak az ilyen szekereken, akiknek odaveszett a családja. Kosárfonók, gom-
bát, erdei gyümölcsöt, vadnyulat áruló emberek viszik magukkal őket. Azt nem mondom, 
hogy eladják a gyermekeket, hiszen szolgálatra hagyják ott, inaskodni, vagy a konyhára, 
ha kellenek valakinek, de végtére kapnak értük valamennyi pénzt, és hát ezt minek nevez-
zem, ha nem eladásnak.

Még akkor is, ha a gyermekek ezzel jobban járnak, mintha örökké a szekéren kéne dö-
cögniük, sokszor élelem és meleg ruha nélkül, haszontalanul töltve a napjaikat. E vándor-
ló személyek sok más egyebet is árulnak, galócát, mákfőzetet, csattanó maszlagot, amulet-
teket, amikkel jót, rosszat egyaránt elő lehet idézni, ha valamit, ezt alaposan megtanítot-
ta nekem annak idején az öreg grófné. Leginkább el szoktuk küldeni az efféle árusokat, de 
mivel az erdőből érkeztek, megállítottam őket. A kövér asszonyság három kisleánnyal érke-
zett és papagájokkal, meg kanárikkal, meg egy féllábú fekete gólyamadárral, amelyek mind 
a szekéren voltak kalickában. Elég koszlott volt minden és mindenki a szekéren, olyan sza-
ga volt az egésznek, mintha az öszvér már régen megdöglött volna, s holtan cipelte volna 
le az alkotmányt az ösvényen.

Álltam egy darabig, hallgattam az asszonyságot, aki egyfolytában beszélt, lévén, hogy va-
laki meghallgatta, aztán bevezettem a társaságot a hátsó kertbe, és nem mondtam egyetlen 
felesleges szót sem. Mert bizony a kisasszonyka nézett rám a szekér homályos belsejéből, 
szorította magához a gólyamadarat, amelyiknek alig volt tolla, de a tekintete ismerős volt, 
én pedig majdnem ott helyben magamhoz öleltem mindkettejüket, de türtőztettem ma-
gam. Tudtam, hogy ezt nem szabad, mert akkor a Jóisten pénze sem lenne elég, hogy ki-
vásároljam őket a szekeres asszonyság karmai közül, hanem úgy tettem, mintha csak meg-
szemlélném a társaságot, és kinyilvánítottam a szándékomat, hogy kellene nekem még se-
gítség a fogadónál, és az egyik leánykát szívesen magamhoz veszem.

Az asszonyság erre panaszkodni kezdett, hogy milyen nehéz az élet, és milyen jó egy ilyen 
tiszta és szép fogadót látni itt a semmi közepén, ahol minden van, s ahol teli a kamrák és 
kövér állatok lesnek ki a karámfák, meg a tyúkólak lécei mögül.

Az állataim valóban szépek, mert jól vannak tartva, sok tejet és tojást adnak, a libák tol-
lat, a birkák gyapjút, a pónik húzzák a szekeret, de egyik sem olyan kövér, mint az asszony-
ság. Ezt persze nem mondtam, mert olyan öröm járt át, amit nem lehet szavakkal kifejezni.

Maria Josefha igen megnőtt a három év alatt, a haja gubancos volt, hosszú, hullámos, 
fekete. Az arca egy az egyben az idős grófnééra hasonlított, sovány volt, de nem csenevész, 
hanem inkább izmos. Komoly volt a szeme, és biztos voltam benne, hogy megismer, bár 
nem mutatta, csak nézett rám.
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A másik két leánykát is alaposan megnéztem, hogy lássa az asszonyság, komoly a szán-
dékom, és a legerősebb kislányt szeretném kiválasztani, aki majd szépen beletanul az itteni 
munkába. Kávét és tejet hozattam, a lányoknak kását, az istállófiút pedig elküldtem, hogy 
segítsen az öszvérnek életre kelni valahogy. Ő köpött egyet, csúnya grimaszt vágott, de fi-
gyelmen kívül hagytam. Igaza volt végeredményben.

Akkor aztán hosszas alkudozás kezdődött, amiben szerencsére jó vagyok, a kastélyban 
sok mindent megtanultam, a faluban még többet, Izabella grófnőtől könyörtelen ravasz-
ságot, a gróf úrtól kitartást, férjemuramtól pedig végtelen nyugalmat és megfontoltságot. 
Végighallgattam az asszonyság siránkozását arról, hogy mennyire szereti ezeket a leányká-
kat, aztán kerek-perec kijelentettem, hogy nekem a legkisebb, a hatéves, fekete hajú gyer-
mek kéne a gólyával együtt, továbbá az öszvérre és igényt tartok. Árat is mondtam, ami 
megfelelt mindezért.

Az asszonyság érdekes módon az öszvérhez ragaszkodott leginkább, ami furcsa volt ne-
kem, mert nem hiszem, hogy az kibírta volna a faluba még hátralévő utat, de persze érthe-
tő volt az aggodalma, mert ő nem tudta volna húzni a szekeret a csont és bőr jószág helyett.

Kicsit emeltem az áron, ami már-már gyanúsan sok volt, de kifejeztem a jó szándéko-
mat, és felajánlottam, hogy a fiú, ha kifogta az öszvért, lemegy a közeli tanyára, s az ár egy-
harmadáért rögvest hoz egy kisebb ökröt, amit itt helyben be is fog a ponyvás szekér elé, 
s amely Budáig egyhúzásra elviszi őket, s ráadásként pedig kapnak még egy reggelit. És ki-
jelentettem, hogy ez az utolsó ajánlatom.

Kicsit remegtem belül, mert nem tudtam, mennyire bolond az asszonyság, vagy men�-
nyi kendert füstölt el az erdei út alatt, amitől esetleg visszatáncolhat a túl jó ajánlattól, in-
kább megfordultam, kimentem a konyhába, és azt mondtam neki, hogy csak gondolja át 
nyugodtan, aztán ha mégsem jó így, akkor szépen mehet is tovább. Annyi vándorszekér áll 
meg itt, mint a rosseb, akármelyikről vásárolhatok.

Ez nem volt igaz, a két lány a konyhában nem értette, mi folyik itt, mert segítség éppen 
nem kell minálunk, továbbá soha nem vettem semmit efféle gyanús alakoktól, s az istál-
lófiú is csak mutogatott nekem kintről, hogy az öszvér egy fabatkát sem ér, nemhogy ök-
röt, és még ingyen sem kell. Én azonban remegve kitámolyogtam a konyhából pénzért, és 
mindenkivel közöltem, hogy fogja be a száját.

Délre megköttetett az üzlet.
Az ökör, amit a fiú hozott a tanyáról, szerencsére pont feleannyiba került, mint a kialku-

dott ár harmada, de még így is többet ért a félhalott öszvérnél, amelyik a karámfának dől-
ve nézett maga elé, de az asszonyság nyomban beleszeretett, mert látta, milyen gömbölyű 
az ökör, a neve pedig Bandi, s már látta, amint viszi őket tovább, mint valami aranysző-
rű paripa, hogy meg sem állnak Budáig. Intettem a fiúnak, aki szakszerűen befogta, kicsit 
átszerkesztette a szerszámokat, mert látta a pillantásomból, hogy gyorsan kell cselekednie, 
hogy minél előbb útra kelljen a szekér.

A két másik leánykát a madarakkal nagyon sajnáltam, legszívesebben az egész kompá-
niát megvásároltam volna, de éreztem, hogy nem tehetem, mert akkor az asszonytól bizo-
nyára nem szabadulnék, hiszen saját magát, s a kordét is nyomban el akarná adni nekem. 
Ezért szigorú arcot vágtam, kihívtam a lányokat is, s mint egy hadsereg álltunk ott, hogy 
végre elbocsássuk őket.

Amikor elporoszkáltak a kanyarban, akkor lerogytam egy székre, és csak potyogtak a kön�-
nyeim. Maria Josefha pedig kijött a konyhából, és egyszerűen az ölembe ült. A gólyamadár 
ácsorgott, majd próbált ugrani az egy lábával, és a szárnyával egyensúlyozott, de csak a bo-
korig jutott az ól mellett, ott leült, és úgy is maradt. Az öszvérrel együtt nézegettek egy-
másra, biztosan azon morfondíroztak, hogy mi történt velük. A szemükben látszott, hogy 
felkészültek a halálra, s ezt a legnagyobb közönnyel vették tudomásul.

Az istállófiút és a lányokat, miután elvégezték a munkát a vendégek ellátásával és a saját 
állatainkkal, beküldtem az istállóba, s kiadtam, hogy az öszvért tisztítsák meg, a legjobb 
abrakot adják neki, és szalmázzanak be egy állást, továbbá a gyógyfüves keverékből adja-
nak neki. A gólyának vizet adtunk, a fiú pedig fellelkesült, és közölte, hogy elmegy békát 
fogni a patakhoz. Elengedtem, hadd menjen, mert láttam, hogy tetszik neki végtére is az 
új állatcsapat. Nem véletlen, hogy ő dolgozott nálam, volt érzéke az ilyesmihez.
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S miközben ezeket intéztük, Maria Josefha végig fogta a kezemet, úgy jött velem némán. 
Nem akartam erőltetni, és észrevettem, hogy inkább jön velem, nem nagyon akar bemen-
ni a házba, pedig a két lány felajánlotta, hogy beviszik fürdeni.

n

Estére a gólyamadár bekerült az istállóba, négy békát elfogyasztott, az öszvér feküdt a szal-
mán és kinyújtotta a nyakát, miután a fiú valahogy belediktálta a gyógyfüves keverékkel 
a darált kukoricát. Szemben, a nagyobb állásban a két póniló tekingetett az új jövevényekre. 
A fiú bent maradt vacsora után az istállóban, a furulyát is levitte, aminek istentelen hamis 
dallamai idegesítőek voltak, de nem akartam megbántani, mert azt állította, hogy a mu-
zsika segít talpra állni az öszvérnek, annyira belejött a gyógyításba. Kis csengettyűt is vitt 
hozzá, a lányok vihogtak, és gúnyolódtak rajta, hogy a zene hatására az öszvér bizonyosan 
megdöglik, csak ne kelljen ezt hallgatnia, de a fiú bevágta az ajtót, és nem túl ékes szavak-
kal küldte a lányokat a dolgukra.

Ekkor érkezett haza férjemuram. Benézett az istállóba, mert hallotta a zenebonát. A fiú 
közölte vele, hogy új állatokat s egy leánykát vásároltunk. Férjemuram megtekintette az ösz-
vért, meg a gólyát, majd rögvest feljött, mert nemigen értette, hogy mi történik. És amikor 
látta, hogy bent ülünk a konyhaasztalnál a kisasszonnyal, nagyon elgondolkodó arcot vágott. 
Megmelegítettem a vacsoráját, s a két lányt aludni küldtem, s elmeséltem, hogy mi történt.

Arra kértem Maria Josefhát, hogy engedje, hadd fürdessem meg, mert így nem marad-
hat, és kértem, hogy mondja el, hol volt. Alig bírtam magammal, mert már láttam ma-
gam előtt, ahogy megérkezünk Budára, a gróf úr új rezidenciájára, s bevezetem a kisleányt, 
a gróf úr meglátja, a boldogságtól sírva fakad, s megölelik egymást. Ráadom majd Izabel-
la grófné nyakékét, ami még mindig megvan, őrzöm, szerencsére a fogadó jól megy, eled-
dig nem kellett hozzányúlnunk, hogy pénzzé tegyük.

Férjemuram fürkészőn nézett továbbra is bennünket, de én megnyugtattam, hogy min-
den rendben, s másnap majd kitaláljuk, hogyan legyen a dolog. Ő pedig látta, hogy nem 
érdekel engem e pillanatban semmi más, mint a kisasszony, s békén hagyott.

Maria Josefha végül bólintott, és engedte, hogy megfürdessem. A haját megmostam s ki-
fésültem a bontó fésűvel. A ruháját ki kellett dobni, mert az inkább volt rongy, mint ru-
ha. A lányok ingeiből adtam neki, nagy rá, de legalább tiszta, s egy pár gyapjúzoknit is ka-
pott, mert tetszett neki a mintája. Úgy mutatott rá a fiókban. Evett még, s aztán rögtön 
lefeküdt, mindezt egy szó nélkül, én pedig hagytam, hogy tegye, amit akar. Olyan boldog 
voltam, mintha én magam találtam volna végre haza, aludni sem bírtam, hanem csak néz-
tem az alvó kisleányt a tiszta párnán, és képtelen voltam elhinni, hogy mindez megtörtént.

n

De hogy mi történt, azt igazából máig sem tudom. A szerencse és a szerencsétlenség egy-
szerre költözött be a házunkba azzal, hogy a kisasszony végül visszakerült hozzám. Mert 
amióta itt van, bizony egyetlen szót sem szólt. Sem másnap reggel, sem azóta. S már fél 
éve, hogy itt van. Férjemuram lebeszélt róla, hogy Budára vigyem a gróf úrhoz, mert azt 
mondta, ez a gyermek bizonyosan nem Maria Josefha, s a gólyamadár sem az öreg gróf-
né, de ha engem ez megnyugtat, akkor higgyem ezt, mert tulajdonképpen akár így is le-
hetne. Megharagudtam, mert úgy éreztem, most már ő is bolondnak tart, de aztán rájöt-
tem, hogy csak meg akar védeni.

A gróf úr templomot, szobrot, s kápolnát emeltetett a leánykája, a családja és a pestis-
járványban meghaltak emlékére, s úgy ment el innen. Mivel férjemuram jól ismeri a gróf 
urat, azt mondta, hogy ne zaklassuk a gyermekkel, aki kicsit tényleg hasonlít a kisasszony-
ra, de ez csak a véletlen műve. És hogy a képzeletem jó cselekedetre sarkallt, mert lám, az 
istállófiú is árva gyermek, s a néma leányka is, s most már itt élnek minálunk, és semmi-
ben sem szenvednek hiányt, mindent megtaníthatok nekik, amit tudok, s az nem kevés. 
Az öszvérről nem is beszélve. Mosolygott, de nem nevetett ki, bár olykor úgy érzem, en-
gem is gyermeknek tart.

És ez a vigasz valahogy megnyugtatta a  lelkemet, miközben csalódott voltam persze, 
amiért a kisasszonyka nem válaszolt a kérdéseimre. Többet nem mentem az erdőre a térké-IM
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pekkel, és nem fürkésztem az eget sem. És ebben a nyugalomban valahogy egy kissé ellus-
tultam, és egy napon, karácsony után éreztem, hogy igen nehéz vagyok, és rájöttem, hogy 
egy saját gyermeket várok.

Férjemuram ennek igen megörült, s kijelentette, hogy mi most már egy nagyon szép 
család leszünk, ahol mindenki egyenlő lesz, az eddigi gyermekek, s az új, belőlem pedig jó 
anya válik majd, sokkal jobb, mint amilyen Maria Josefha vér szerinti édesanyja volt. So-
kat tudott a gróf úr családjáról.

Nekem azonban fojtogató volt a szoba levegője, ki kellett mennem az udvarra. Mond-
tam neki, hogy egy kissé egyedül szeretnék lenni, mert összezavarodtak a gondolataim, 
s ezért lementem az udvarra, aztán pedig az istállóba, ahol az állatok miatt mindig mele-
gebb van, mint odakint.

n

A pónilovak, a birkák, a kecskék megnyugtatóan zörögtek a szalmájukon. Az öszvér, mely 
Maria Josefhával együtt érkezett hozzánk, s amelyről kiderült, hogy nem öreg, csupán ab-
rak híján tűnt százévesnek, kint szeretett lenni a karámban, csak ritkán jött be az állásba. 
Még hóesésben is kint állt, nekem olyan volt, mintha figyelné a hóesést, miközben a szé-
náját rágta nyugodtan. A gyermekek sokat törődtek vele, olyannyira, hogy kezes jószág 
lett, eltűrte, hogy a hátára üljenek, s összevissza nyargalásszanak vele a réten. Maria Josefha 
ilyenkor kacagott, mert azt szokott, annak ellenére, hogy nem beszél. Én mosolygok, mert 
látom rajta, hogy okos gyermek, s ha nem is válaszol soha, sokat mesélek neki. A fiú, aki 
az állatokat gondozza, olyankor odaül mellénk, s hallgatja. Valóban olyan, mintha az én 
gyermekeim lennének.

Néztem hát én is a hóesést, s úgy gondoltam, hogy ez a nap sorsfordító az életemben. Mi-
előtt visszamentem voltam a házba, még ellenőriztem, van-e vize a gólyamadárnak, amely 
a tyúkól mögötti kis elkerített részben kapott helyet. Ott ült a fészkén, egy szakajtóban. 
A feje ferdén volt a kosár szélén, s láttam már távolabbról, hogy furcsán tartja. Össze volt 
húzódva, és jó ideje nem élhetett már, mert teljesen kihűlt és merev volt, a tollait idegenül 
borzolta a szél, ahogy kivittem.

Nem tulajdonítok jelentőséget annak, hogy a gólyamadár pont ezen a napon múlt ki, 
miközben gondolhatnám azt, hogy talán fontos, s hogy az öreg grófné már elengedett en-
gem, mert megbizonyosodott afelől, hogy valóban jó anya leszek, aki megvédi a rábízott 
gyermekeket. Miközben az udvaron gödröt ástam, az istálló mögött, ahol nem fagyott 
a föld, hogy eltemessem, folyton Anna nővérem járt az eszemben. Az alagutat láttam ma-
gam előtt a sírhantokkal. Mindnyájan ilyen sírhantok alatt végezzük, a föld mélyén, a még 
meg nem született gyermek is, amely bennem növekszik. És nincs rendszer abban, melyi-
künk mikor, melyik pillanatban kerül a föld alá, mert a halál ott leselkedik körülöttünk, 
s igen kevés az olyan pillanat, amikor el tudunk repülni a karmai közül.�   
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1
sose mértek még 40 fokot
júniusban mondja a rádió vagy
valamelyik online újságban olvassa
fel kéne menni a hegyre a hegyen
hűvösebb van 200 méterenként
átlagosan 1 fokkal csökken
a hőmérséklet itt lent
kánikula a kánikula
latin eredetű szó azt hitte orosz
oroszul is így van kanyíkuli
meg írni is kéne egy barátja
kölcsönadja a nyaralóját
a balaton északi partján

2
hogy megy az írás a hegyen
szuperül már írtam 1 mondatot azt hogy
évek óta nem jártam
a hegyen nálad mi a helyzet semmi
én 2 hónapja 1 mondatot sem
kellene 1 hegy
ott hűvösebb van talán még jár a
szél is
kellene 1 hegy meg 1 mondat
ez jó mondat jó 1 mondatnak
ne aggódj picsameleg van itt is a végén
még vers lesz ebből a beszélgetésből legyen
belőle vers
legyen a címe picsameleg
jelenjen meg a kalligramban
az augusztusi számban
a muárciusi után muhaha ezt muszáj volt
leírni
már csak 1 jó befejezést
találjunk a hősnő például
a hegyen ragadt
víz nélkül
nem esett az eső a ciszternából
elfogyott a víz nézi a csobáncot

G U R U B I  Á G N E S  —  N A G Y  G E R Z S O N

picsameleg

3
a ház mögött vaddisznók röfögnek 
pedig ő körbepisilte a házat az
első nap
húszpercenként pisilt szisztematikusan
haladt méterről méterre
egész nap csak ivott 
meg pisilt
ebben a hőségben napi 3 liter vizet kell 

inni
nem maradt ereje
másra a hegy elvette még az érzéseit is 

pedig azt mondják ő tetőtől talpig érez
a hegyen nincs víz csak áram
az életedért küzdesz 
nem írsz nem érzel ürítesz
te mennyit iszol

4
iszol te rendesen?
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év után különböző kulturális magazinok felelős szerkesz-
tőjeként dolgozott, dolgozik a mai napig. Első regénye Szív 
utca címmel 2020 augusztusában jelent meg a Kalligram 
gondozásában.

Nagy Gerzson 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet 
vizsgál, ír. Délután apámmal című első könyve 2020 tava-
szán jelent meg a Kalligramnál. Publikált többek között 
az ÉS-ben, az Alföld, a Jelenkor és a Hévíz folyóiratokban. 
Második regényének megjelenése jövő tavasszal várható.
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D élelőtt elesett a Vica az udvaron, a cigányok vették észre. Ki tudja, meddig fekhe-
tett ott, aztán ezek a cigányok futottak oda. Nemigen tudott beszélni se, aszondják. 
Valaki telefonált mentőér. Gyütt a mentő érte, aztán olyan sokáig itt vótak, sok-

féle mindent elvégeztek rajta, mire elvitték. Eltörött a keze, meg a fejit is igen beütötte. 
A csirkéknek akart adni, akkor sütött oda legjobban a nap, ott esett el. Én is azér nem me-
rek kimenni, mer olyan meleg van, megszédülök, mindenféle bajom lesz.

Hogyha ezek a cigányok észre nem veszik, meghalt vóna ám a Vica, mer a homloká-
ra vót ráborulva. Biztos nem tudott megmozdulni, mivelhogy a keze eltörött. Tegnapelőtt 
még itt vót nálam, előhozta valahogy az urát. Rendetlen, hitván ember vót. Mikor beivott, 
szegény Vicát de sokszor meghajtotta. Megverte sokszor, meg valagba rugdosta. Ez igaz 
vót. Hányszor láttam! Lopott is. Néha idább-odább jó szándékú is vót, ha nem ivott, se-
gített a kertbe. De szegény Vica szenvedett sokat. Aztán mikor meghalt az ura, úgy tett, 
mintha igen bánná.

Tegnap nekiestem a gáztűzhelynek, nem olyan nagyon, de centi hosszan 
elvágta a kezemet, aztán mennyit köllött izélnem, mire elállt a vér. Mond-
tam magamba, ha nem áll el, muszáj lesz telefonálni a fiaméknak, de addig 
rakogattam, hogy aztán már nem vérzett. Este még rajt hagytam, amivel 
leragasztottam, aztán mikor levetkőztem, lerántottam, amivel be vót kötve, 
és újra kezdett vérezni. Reggel aztán megen ráraktam a kenceficét. Olyan 
hosszú hálókabátot vettem, hogy ha elvérezne is, rámenjen. Bekenytem 
azzal, amit a menyem hozott, ilyen folyadékos. A higítós gyógyszer miatt 
van ez a bajság. Jaj, mitül lettem én ilyen? Hány éve már, hogy benn vótam 
a véremmel a kórházba, mit rám nem raktak ott, te jóisten! A fiamék so-
káig nem mertek elgyünni mellőlem, ott üddögeltek, talán éjfél is vót, mi-
re az orvos aszondta, most már kicsit változott. Rég történt, de igaz vót.

Most meg nem jöttek át már két nap óta. Az a legnagyobb bajom, hogy 
nem tudok menni. Mikor a fiam itt kaszált, és kezdett mondogalódni, ak-
kor vette észre, hogy majdnem leestem a székrül. Hozta a menyem a vizet. 
Nagy szerencse, hogy itt vótak. De most két nap óta nem.

Jaj, ez a szegény Vica. Aszondják, összepisálta meg kakálta magát, mi-
kor kínlódott. Én is félek, csak így ne járjak. Már kétszer is a cigányok vet-
tek észre, mikor elestem.

n o v e l l aE G R E S S Y  Z O L T Á N

Én is köllöttem vóna
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A Somogyit nem látom, nem tudom már, mióta. 
Annyira csúnya vót a lába, olyan sebes, állítólag le is 
veszik. Annyira cukros. Hogy aztán azér-e, vagy ho-
gyan, nem tudom. Nemrég még idább-odább kiné-
zett, de most nem látom rég. Sokat udvarolt ám az 
nekem. Senki nem szereti, az az igazság. Nem gon-
dolkodnak róla, mi lesz vele, szegénnyel. Annyira 
tudott átkozni mindenkit, borzalom csúnya szája 
vót, meg most is az. Minden csúfságot kiabált min-
denkire. Eladta a kecskéit, semmi mása nincs, csak 
egypár baromfija. El lett hanyagolva a lába, aztán ez 
lett a vége neki.

Sokszor eszembe jut az átelleni szomszéd kurva, aki 
nemrég meghalt. Nyomorult kövér lett a végin, men-
ni se tudott, annyira. Igen rosszéletű vót ám. Rosseb 
tudja, hány embere vót, már akkor is, mielőtt még 

a pénzes férfiakkal szövetkezett. Még akkor nem abbul élt. De valami öttel össze vót állva 
már akkor is. Vasutas, pék, rosseb tudja, mi nem vót. A TSZ-be is… Az utolsó férje egyszer 
megtudta, aztán bosszúból annak is lett valaki. Vótak bajok, de még akkor nem váltak el.

Sok embere vót, jaj, sok, sok. Már mielőtt először férjhö ment, az anyja, apja életibe is 
már odavett férfiakat. Ott szövetkezett össze velük, otthon. Kicsit sajnálom, hogy meghalt, 
de nem olyan igen. Az első ura olyan rendes kis ember vót, bántotta, hogy annyi embert 
odavesz a felesége. Bánatába fölakasztotta magát. Azután is sok embere vót, egyik le, má-
sik föl, így vót. Nem szabadna halottrul rosszat mondani, de ezt még a pitipalkó is meg-
búbolta. Mindenki. Még a Feri testvérem is belekeveredett. Az uram mondta neki, hát 
te hány évvel öregebb vagy? Mit akarsz te? A nap lemenőben van ám! Nincs azzal semmi 
probléma, mondta a Feri. Gazember vót az is, hajtotta a nőket, de nem haragszok rá, így 
történt, mér haragudjak? De aztán ez az átelleni kurva még a fiammal is jóba akart lenni.

Szeretnék ott lenni a temetésén, de hát nem tudok menni. Hamvasztják. Nem értem, 
mér köll így csinyálni. Nem tudom, milyen egy világ ez. Elégetik a testét, semmivé teszik. 
Minek? Ég majd úgyis a pokolba. Folytatódik neki. Nem szeretnék a helyzetébe lenni. Nem 
szerette a jóistent, nem ám. A férfiakat, azt szerette. De csúnya élet lehetett ez.

Kórházba halt meg ez is. Mer oda még bevitték, de nem tudták föléleszteni. Sokan hal-
nak meg kórházba. Aztán hogy én hol fogok, ki tudja. Anyám otthon halt meg. Az uram 
is. Előtte kórházba vót. Összetette a kezit, aztán megfogta az enyimet, odahúzott magához, 
vigyél haza, vigyél haza! Úgy könyörgött, mint egy gyerek. Hogyan tudtam vóna megállni? 
A fiam nemigen akarta, mit csinyáljunk otthon vele, aszondta, meg meddig? Egy hétig? Az 
uram már nem evett, nem ment le neki semmi. Gyütt az orvos. Doktor úr, annyira készül 
haza, megértem, aszondja, akkor csak vigye haza. Abba a délutánba meg is hozták. A So-
mogyi sokat átgyütt, hogy tudjak pihenni. Aztán egy hétig se tartott. De rég volt, istenem.

Szegény, a porábul se lesz már, mire én odakerülök mellé. Meg a testvéreimből se ma-
radt már semmi. Mind meghalt. Legutóbb a Feri. A szívének vót baja. Mikor meglátott 
a kórházba, föl akart ülni, jaj, mondom neki, ne próbálkozzál. Nem is tudott, igen gyön-
ge vót. Odaültem mellé, elbeszélgettem vele. Mennyit akart az beszélgetni! Vót ott egy pap, 
kérdeztem, nem mondtad neki, hogy meg kéne gyónni? Nem vót eszembe, aszondja. Ha 
holnap begyün, csak egy szóval próbáld mondani, biztos meggyóntat. Aztán mi lett? Reg-
gelre meghalt.

Imádkozni kell, hogy akik szentség nélkül múlnak ki a világbul, a jóisten elé kerülhessenek.
Most mondja a rádió, milyen meleg lesz, nem bírom ki.
Én is köllöttem vóna sokaknak ám. Még mikor idekerültem, akkor is, nem csak előtte. 

Aszondták, szép kis menyecske, szép lány, csak a fölsőteste el van maradva az alsótul. A lá-
baim jó erősek vótak, a derekam meg vékony. De nekem nem köllött senki. Akartak vóna 
velem, de az uram olyan egy figyelmes ember vót, mindig aszondta, tudja az én gondola-
tomat is. Kiolvassa. Ha megtudná, hogy van valaki, lemetszené az orromat, világ csúfjává 
tenne, hogy ne kelljek senkinek. Nem is egyszer mondta.
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Ha valaki az urát hanyagolja, mer másik köll neki, hát akkor ritka ember ám, aki ezen 
túl tud lenni. Nekem eszembe se vót, elég vót ebbül nekem egy is, az uram, minek köllött 
vóna más? Olyan igazán mondom, mint ahogy itt üddögelek, hogy énnekem az uram előtt 
se vót senki, meg utána se. Pedig jártam sokat lakodalmakba, aztán nem tudta ám minden-
ki, hogy férjhö vagyok menve, táncoltattak, meg mindenféle, udvarolgattak. Úgy becsap-
hattam vóna az uramat, mint annak a rendje. Akkor is, meg mikor elment dógozni, aztán 
csak este gyütt haza. Akartak engem, de még hányan, idősebbek is. De hogy nekem valaki 
köllött vóna, olyan nem vót. Tisztán mentem az oltár elé is, meg most híen megyek a te-
metőbe is. Nemhiába akartam apáca lenni. Csak nem engedett az apám. Aszondta, ebből 
a lányból nem lesz apáca, ez igen szeret nevetgélni, nótázgat, táncol, ebbül nem lesz apáca. 
Igaz vót, de mégis vágyódtam sokáig, aztán a jóisten így akarta. Így van jól.

A Vicának is vót egy fiatalembere, azt szeretgette. Vót ám abbul is balhé, azér is megver-
te az urat. Egyszer disznót vágtak, aztán ahogy bementem ott náluk a pincébe valamiér, lá-
tom, hogy egy ember úgy fut ki a sötétbe. Aztán a Vica is sikkesen kiugrott a hátam mö-
gött. Hogy vót-e valami, nem-e, nem tudom. Nekem aszondta a Vica, nem. De hát ki tud-
ja? Mer azér ilyenek vótak, hogyne lettek vóna. Dehogyisnem, nem is egy. Ha vót is vala-
mi, máskor meg ok nélkül verte meg az ura.

Olyan sehogyan se vagyok, csak nyiszergek-nyöszörgök. Muszáj lesz lefeküdnöm, mer 
nem jó semmi se. Itt vannak ezek a szentes könyvek, ezeket sokat lapozom. Mégis a jóis-
ten megvert, mer nem tudok járni. Biztos valami hibám van, amiért megvert. Nem vótam 
akkora bűnös, de jó se vótam. Nem kurválkodtam el magam, lánykoromba se, az uram 
mellett se. Pedig hányan vannak, akik összeszednek mindenkit, ebbe a faluba is mennyi 
vót, aki szeretőt tartott. Énnekem eszembe se vót. Akadt vóna pedig nem is egy. A TSZ‑be 
is… Az uram akkor járt az erdőre, meg kubikolt, sose vót itthon, ha valaki akar, alkalmat 
kerít, aztán meg is teszi.

Máma is igen meleg vót, hát még ami lesz. Nem tudtam kimenni, pedig meg akartam 
nézni az epret, mer nem gyüttek a fiamék tegnap se, máma sem, de még nem merek ki-
menni. Valamikor csak átgyünnek. Érik a cseresznye, tegnap se hoztak, meg máma se. Nem 
tudom, mit csinyálnak, biztos dógoznak. Mindig van mit csinyálni.�   

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. József Attila- és Szép Ernő-díjas író, költő, drámaíró. 
Legutóbbi kötete: Hold on (2019, Jelenkor Kiadó).
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Zabhegyezés
(Das böhmische Dorf)

Palmström s egy bizonyos von Korf ur a
cseh Kukutyinba megy, s ez oly fura,

minthogy ott végig zabot hegyeznek.
Vajon miért? Palmström nem fejti ezt meg.

Von Korf úr is (ki csak a rím miatt
kísérte el) tanácstalan maradt.

De látva, a hegyes zab halmaza
mi szép – barátunk vígan tart haza.

Napló fölött meghatva visszanéz:
„Megint egy élmény! Oly édes, mint a méz!”

Szemelvények a német 
velőtlen költészet mesterműveiből

Győrei Zsolt fordításában

CHRISTIAN MORGENSTERN
a német velőtlen költészet (Unsinnspoesie) atyamestere egy remek képpel hívta fel ma-
gára a figyelmet, amikor a világ szemléletének új lehetőségeként a lengedezést javasolta 
egy bitófán. „A bitóról másnak látszik a világ, s mindenki más dolgokat lát meg benne, 
mint mindenki más” – írta verseskönyve bevezetőjében. Az így megtapasztalt panorá-
ma hamar hangolta az eredetileg kocsmai kabarénak indult Bitódalokat (1905) filo-
zofikussá és fanyarrá. Ezt a hangot erősítik a későbbi kötetek: a Palmström (1910), és 
a költő egyáltalán nem bitó általi halála (1914) után a hagyatékban maradt versek-
ből összeállított Palma Kunkel (1916) és a Gingganz (1919) is. Jelen fordítások e há-
rom ciklus némely versének magyarításai, illetve (A letészett lant esetében) átköltései.

Szobrászkodás
(Bildhaurisches)

Palmström a dunnájából pehelybe
farag – márvány-impressziókat, úgymond.
Istent, embert, bestiát, szörnyü démont.

Könyékig tolja ihletett kezét be
a tollba, hátralép, úgy nézi onnét,
mit alkotott csapongó, szép szeszélye.

Fény s árnyék játékában földerengve
feltűn Zeusz, mulatt és hős levente,
tigrisfejek, puttók és bús Madonnák.

Sóhajt: ha egy szobrász ezt végbevinné,
oly klasszikus szépségeket lehelne,
melyek Rómát és Hellaszt túlragyognák!
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Tükörképek között
(Unter Spiegelbildern)

Múlt éjjel, hogy jött az álom,
tódult körém sok tükörkép.
(Fék legyen fantáziádon,
el ne rántson dúlt ökörképp!)

Mit Természet s Ember ötle,
ott mind szembenéztem azzal.
Egy oroszlán (gúzsba kötve) –
ezt küldte egy tükrös asztal.

Ám ne véld, hogy mindez, elmét
bántó kép csak egyszer borzolt:
egy nő feltűnt tízezerhét-
százszor és még ötvennyolcszor!

Volt egy lány is, eltakarva
földig érő, szőke hajjal,
mit erdőn futó patakra
fest a Hold, míg jő a hajnal.

Elég e tömegen átnézz,
s ing a megingathatatlan:
kint ki bámész, kint ki lángész,
megláttam, mit nyom a latban.

Önmagad pecsétje: fontold
jól meg, hogy ki vagy te s hol vagy;
ne bámuld a sanda foncsort,
nehogy szellemsorba sorvadj.

S ha hagynád, hogy felihassák
matt lapok a képed – úgy hagyd!
Nálam lesz majd az igazság,
mert a tükrök nem hazudnak.
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A Korf-féle óra
(Die Korfsche Uhr)

A von Korf föltalálta óra
eszmeileg csöppet se passzív!
Van két (értsd: két!) pár mutatója,
és jár előre s élefassziv.

Ha kettőt mutat: tizet is,
ha nyolcat: másfelől a négyet.
Egy pillantás kell, tüzetes,
hogy az időt többé ne féljed.

E Janus-járásának hála,
a Korf-féle órán (mivel
éppen ezért lett föltalálva)
az Idő magát őrli fel.

A szél fütyül
(Es pfeift der Wind)

A szél fütyül. De mit fütyül?
Bolondul, kergén görbe e dallam.
Egy kulcslyukon: hitvány, mütyür
sípján fúj bőgve s halkan.

Az éj zokogja taktusát,
vízcsöppek, mázsa súllyal –
ablakra hulló lassuság –
kopognak lázas ujjal.

A szél fütyül. Pár korcs elő-
ront – bőg, vonyít a lárma.
A szél, a tiszta bölcselő
fittyet hány e világra.

A letészett lant
(Die weggerworfene Flinte)

Pálmonostorink, hogy est-tájt
künn a rónán dallva jár,
egy letészett
lantra lel.

Megválván dallamkörétől
pöffedt mákgubóra ül,
martalékját
nézdeli.

Elmereng a csüggedőn, ki
félreállt, és eldobá –
hő szivéből
szánja őt.

Fon füzért a nyakra, kulcsra:
rozmarint, arany kalászt,
irgalomfűt,
zöld babért,

majd az ekként ékesített
tamburát lerakja, hol
– úgy reményli –
ráakad

csüggeteg gazdája ismét,
kebléhez szorítja, és…
(… mint malomkő,
száll a hold…)
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JOACHIM RINGELNATZ
író, költő, kabarista és festő. Hozzá matróz (kedvelt tetoválásukról, a csikóhalról válasz-
totta művésznevét az eredetileg Hans Gustav Böttichernek anyakönyvezett Joachim), 
mindenes egy panzióban, szakmunkástanuló egy kátránypapírüzemben, utazási iroda 
bennülő alkalmazottja, idegenvezető, kirakatrendező és magánkönyvtáros, a kieli mat-
rózlázadás napjaiban pedig kis híján akasztott ember is lett belőle.

1909-ben a müncheni költők törzshelyén, a Simplicissimusban tűnt fel Wedekind mel-
lett, a weimari köztársaság idején a Schall und Rauchban lépett színpadra. 1920-ban 
a Seeman Kuttel Daddeldu, és a Turngedichte, 1928-ban a Matrosen, illetve az Als 
Mariner im Krieg című köteteiben adta közre verseit, emlékiratainak a Mein Leben 
vor dem Krieg címet adta. 1933-ban a nácik hatalomra kerülésük után betiltották. 
A maga polgárpukkasztó, excentrikus módján állt rajtuk bosszút: 1934-ben meghalt 
tüdővészben. Festményei elvesztek, az általa rendezett kirakatok szintén a múltéi im-
már, csodálkozzunk hát rá a lírai életműből vett néhány szemelvényre.
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A két atom
(Es waren zwei Moleküle)

Ücsörgött békén két atom
a malomban, a garaton.
Nézték a forgó kereket,
béke köztük s szeretet.
És nem tud róluk senki – csak
egy hőstenor, ki berekedt.

A hazátlan
(Heimatlose)

Nemrég
majd’ a falra másztam:
vendég
voltam épp, s a házban
hosszan
moccan
a vécénél,
a padló egy lécénél –
ott volt a vacka,
hol halkan, mégsem békén él –
egy tengerimalacka.
Ágál,
sőt: izgágál,
nyugtalan mereng el,
majd bámész
szemmel
rám néz:
„Hol a tenger?”

A Földgömb
(Der Globus)

A Földgömb gondolt egy felet,
s kérdé az ős, ősz s bősz Falat:

„Hol búj bennünk, falalj… felelj,
az értelem avagy velej?”

A Fal szólt méla-önfeledten:
„A tiéd – a hátsó feledben.”

Azóta, mint a tűz felett
a nyárson forgó tyúkfalat,
a Föld – hátán velünk – örök
körök ívén fordul-pörög,
hogy megtalálja hát saját
bölcs hátsaját, bölcs hátsaját.

Gyerekkoromból
(Aus meiner Kinderzeit)

Apám s jóanyám szemefénye,
édes otthon, boldog, áldott,
a tűzrőlpattant Rózsi néne,
ragad pitéje, mint a vályog.

Ha kiokádom kis szobámban,
a bátyám röhög, mint a dán dog,
ha röhög, nővérem pofán kap,
ha pofoz, anyám sírva rám rogy.

Ha sír, apám rögtön kiátkoz,
ha átkoz, Rózsi néne tátog,
bort nyakal, nekem pitét hoz –
pitét látok, s megint okádok.
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A monddmire 
várva
(Warten auf Weißnichtwas)

Élet-halál unott zenéje
egy önjáró verklin zörög,
csorbult cserép rogy más szemétre
hátul, a ház mögött.

Az ablakban egy bús kisállat
örök körpályáján liheg.
Csöngetnek. Egy vigéc kinálgat
szappant. Vagy cipőpertliket.

Jaj, mennyi tárgy. És mind hiába.
Egy sincs, mi messzi hajtana
négy fal közül a külvilágba –
s egy sincs, mi itthon tartana.

Pszt!
(Psst!)

Álmodd békén az álmod.

Ha nem bízol már senkiben,
elég ajtód bezárnod,
meg ablakod,
s nem kell még nézned sem. Pihenj.

Te légy a csönd, mi hallgat.
Nem látsz, s mégúgy se látszol.
S ha történnék is bármi, bárhol –
nem te akartad.

Ülj vak homályban, meg se nyikkanj,
bújd könyveid, a meg sem írtakat.

Amink volt és amink van,
mindent, amink…
Elhordja majd egy pirkadat.

Győrei Zsolt (1970) Faludy-díjas költő, műfordító, író, 
drámaíró, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanára.
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T A T Á R  S Á N D O R

Telepítendő:  
alkalmazkodás-alkalmazás
Hogy is ne lennének az ifjúságnak hangjai?!
Örömtől bánatig verődve zendül
					     test és lélek
– míg magát egyszeri csodának hiszi valaki,
na klar: ünnepli/siratja a létet.

No de az öregedésről mit dallanál?!
Nem teljesítmény, megy mindenkinek;
ránc, lassulás és sajgás
			           „épp csak arra jár”,
ahogy besetteng ősszel a hideg.
A tükör… hát: gorombán válaszol.
De hát nem tudod megállni, hogy kérdezd?!
Mintha nem tudnád: önkárán lakol,
akit az elkerülhetetlen bosszant, avagy mérgez.
Hát persze, voltak „délszakibb korok”:
az ember ifjan önhittebb és fittebb,
de hogy egyre jobban ragyog majd hímporod,
azt azért – hadd higgyem – magad se hitted.
Tarthatott volna tovább a garancia,
és most lenne hová fordulni reklamálni;
ajtót verni vagy asztalt… De, uramfia –
Biztos, hogy oly jól esne, pajtás, vakremélni?!

Borzongó reggelek.
			    Tétova fények.
Tócsákon hártya. Elkél a nyaksál.
De mit tehetnék? – felkelek.
Teát szán rám (Auftakt) az élet,
s a buszon egy helyet.
			    Ennyire taksál.
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Talán ennyit 
a jövőperspektíváról
Ki fognak pukkadni (előbb-utóbb) a lufik.
A büszke székház-homlokzatokat
mégiscsak kikezdi az emisszió, a korom.
A puhány örökösöknek elébe vág
a szemfüles-ambiciózus konkurencia,
vagy elherdálják a vagyont, melyet
nem ők szereztek – hogyan tudnák hát
megbecsülni?
Lehervad az arcokról, fölszabadítva
a helyet a keserű ráncoknak, a
diadalmas vigyor. 		  Talán
nem holnap lesz, de így lesz biztosan.

De nekünk az már (ha megérjük egyáltalán)
sem jóleső („kijáró”) elégtétel, sem megnyíló
alkalom nem lesz – ha volt egyáltalán
bármennyi hajlam bennünk a kárörömre,
addigra kiöregszünk már belőle; jósteljesítményünkre
büszkének lenni nevetséges lenne: semmilyen
különleges jövőbelátó képesség nem kell ahhoz,
hogy igaza legyen, aki a lufik előbb-utóbb bekövetkezendő
kipukkadására fogad.
Hogy a magunk portékáját csapjuk oda,
revansista-magabízóan, az „új idők
lesöpört piaci standjára”,
vagy a saját igényeinket gyűrjük be
a kor gyanús küllemű kívánságládájába,
ahhoz is túl sok immár a rezignált bölcsesség
(lustaság? szolidaritás?
		  az unott-kört-újrakezdeni-nem-akarás?) bennünk.

Talán egy fokkal kevésbé megszégyenülten,
kevésbé dühösen vagy hüledező-gyámoltalanul,
de ugyanolyan Istentől-elhagyatva, horror vacuiban
fogunk állni ott, a mi arcunkon is, akár a kor (Fortuna,
az éra) ejtett üdvöskéién, luftballoncafatokkal.

Szó, ami szó: kicsit tartósabb a luftballon
a szappanbuboréknál. – Indokoljam, hogy miért butaság
erre hagyatkozni? Vagy (másfelől) türelmetlenül áhítani
a dicstelen véget mint „Mindenre Megoldást”?
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Csömörutaztató
Élete súlya rút teher.
Fárasztják a hülyék.
És az se hatná meg ma már,
ha falnák szavát, betüjét.
A világnak nincs annyija,
amennyivel jönne neki.
Nem fog eztán sem (nagy hiba?)
a Côte d’Azurre telleni.
Így lett konfekciókabát
sorsa, mely – vélte – egyszeri,
de könnyebbség, hogy nem akar
már magának se tetszeni.
Nem vágy már hagyni nyomokat.
Hitelképes meg sose volt;
whiskyt is ritkán szopogat
– nem fogja látni Oregont.

Rég csömöre van a hírektől –
új vicc? – De rég volt újszülött!
Régen tiltások és hiányok;
ma unalom, mi gúzsba köt.
Egy’ stációtól másikig
mord-spleenesen metrózik át.
Hát… nem ő az, ki lefetyel
nektárt, ambróziát.

 Tatár Sándor (Budapest, 1962) József Attila-díjas költő, műfordító. HAALAADAAS 
című új verseskötete 2021 őszén jelenik meg a Kalligramnál.
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A keletkezés mint poétikai sajátosság

Szentkuthy Miklós regényeinek egyik fontos jellemző-
je, hogy az esztétikai-filozófiai fogalmak gyakori meg-
jelenése ellenére a regényszövegek mintha éppen en-
nek a nyelvnek az érvényességét, ennek a szemléletnek 
a jelentésességét kérdőjeleznék meg, olykor parodizálva 
is azt.1 Szentkuthy poétikája mintha a filozófiai nyel-
ven keresztül az elemi percepcióhoz közelítene, a látás 
és a tapintás elsődleges élményeihez. Ezek a jelenségek 
azonban nem vesztik el szellemi-intellektuális jegyei-
ket sem, így az író prózájának izgalmasságát valójában 
a két látásmód közötti oszcilláció adja. Ennek a regény-
világnak egyik fő kérdése, hogy megérthetjük-e az iro-
dalmi nyelven keresztül legbensőbb, legkevésbé körül-
írható észleléseinket, intuícióinkat, s képes-e ebben se-
gíteni minket az elméleti-fogalmi szemlélet, ha azt nem 
rendeltetése szerint használjuk. „A logikai keretekbe 
kényszerített valóság mellett egy logikán kívüli valóság 
körvonalait sejteti meg a Prae.”2 – írja Fekete J. József, 
s Szentkuthy poétikájának érzékeltetésére a „meden-
ce”-metaforát használja.3 Szentkuthy műveiben az el-
méleti motívumok, ötletek megjelenése és átalakulása, 
eltűnése és felbukkanása valóban a víz képzetét kelti, 
illetve egy tér érzetét, amely nem tart „lineárisan” egy 
irányba, akár a hagyományos szövegek gondolati-lo-
gikai íve, hanem területként, vagyis adottságként léte-
zik. A tér „van”, s ezért működése performatív. Az „at-
moszféra” mint jellemző megelőzheti a konkrétumot.

Szentkuthyra erősen hatott G. K. Chesterton regé-
nyeinek abszurd szemlélete, s bár a magyar író próza-
nyelve jóval kísérletezőbb, s közelebb áll a modernis-
ta tendenciákhoz, Chesterton poétikai gondolkodása 
befolyásolhatta Szentkuthy elképzeléseit, a  térről al-
kotott képzeteit. Ebben a sajátos értelmezésben a tér 
önmagában a művészet és a költészet jellemzőivel bír, 
s a benne mozgó alakok nem formákat, kategorizálha-
tó alkotásokat hoznak létre, hanem ihletik a formák 
sokféleségét. A  tér megképződik, s  mozgásai, alaku-
lásai maguk járulnak hozzá a művészi tapasztalat ke-
letkezéséhez, illetve a  „műalkotás” képzeletbeli meg-
formálásához. Ennek a szemléletnek lényeges vonása, 
hogy nem a forma, hanem annak szüntelen lebegése 
és alakulása válik érdekessé.

Érdemes ennek az elképzelésnek a jeleit megvizsgálni 
Chesterton Az ember, aki Csütörtök volt című regényé-
ben, majd átértelmezését és továbbélését Szentkuthy 
egyes, az 1930-as és ’40-es években született műveiben.

Retorika és játékosság4

Szerb Antal a Hétköznapok és csodákban G. K. Ches
tertont a „játékosság és új csodálatosság előkészítői”5 
közé sorolja, s az angol író regényei és tanulmányai 
igen nagy hatást gyakoroltak Szentkuthyra. A Frivoli-
tások és hitvallások beszélgetéseiben Szentkuthy több-
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ször is említi – az elemzés számára izgalmas – kontex-
tusban Chesterton műveit, írói karakterét. „Az ő ka-
tolicizmusa: csupa humor, szellemesség, lojalitás, fö-
lény, bukfenc, játék…”6 – mondja Szentkuthy, s itt 
rendre olyan jellemzőket sorol fel, melyek az angol 
szerzőt saját poétikai rokonaként tüntethetik fel, már 
csak a vallásos hit, a keresztény kultúra szabad, játé-
kos megélése, kezelése miatt is.7 Később Szentkuthy 
a Prae-ről szóló fejezetben is említi Chesterton hatá-
sát, s itt ezt a hatást összekapcsolja Angliához, az an-
gol kultúrához való viszonyával. Önmagában árulkod-
hat Szentkuthy irodalmi, esztétikai szemléletmódjáról 
az, ahogyan ezt az élményt egy egységes, „színes” ér-
zékletként kezeli, melyben nyelv, hang, anyag és kép 
nem válnak külön, hanem, hasonlóan prózájának te-
reihez, homogén világot alkotnak: „…már a  Prae-
időben és aztán később is mit jelentett nekem, sum-
ma summarum, Anglia? Rengeteget! Benne voltak 
a Times Literary Supplement cikkei […] benne voltak 
az angol román és gótikus katedrálisok csodái, izgal-
ma – benne volt a 17. századi angol barokk líra…”8. 
Az író ezután említi Chestertont, s itt nagyon hasonló-
an beszél róla, mint az előbb idézett részletben, azon-
ban több árulkodó motívummal egészíti ki a jellem-
zést: „ – benne volt Chesterton szelleme, ahogy mű-
veiből árasztja a humoros, paradox, fantasztikus, játé-
kos, bukfencező, skolasztikus, blöffölő katolicizmust.”9 
Szentkuthy itt maga is érdekes, paradox jelzőket hasz-
nál, melyek azonban ismét nemcsak Chestertonra, ha-
nem saját, az előbbiekben bemutatott modern pró-
zatechnikájára utalnak. Érdemes kiemelni a „fantasz-
tikus”, a  „skolasztikus” és a  „blöffölő” jelzőket, me-
lyek mintha a filozófiai beszédmód és az azon túllé-
pő, abból csupán építkező fantasztikum kettősségére 
mutatnának rá; az érvből, a vitából az „érv” paródiá-
ja, azaz „bukfenc” lesz. Ehhez társul még a filozófiai 
nyelv érvényét és szándékát is megkérdőjelező „blöf-
fölő” jelző, mely ugyanakkor, úgy tűnik, mégsem an�-
nyira megkérdőjelezi a filozófiai diskurzust, mint in-
kább a gondolkodásnak egy eleve játékos, komolysá-
gon túli értelmezésére mutat rá. Mintha Szentkuthy 
azt állítaná: az érv, az érvelés már természetétől fogva 
kanyargó, illetve „eredeti” referenciáját gyorsan elve-
szítő jelenség, s inkább az a lényeges, ahogy ez a ka-
nyargás feloldódik a képzeletben, a fantasztikumban. 
A középkor skolasztikus disputái – ebben az értelme-
zésben – éppen valószínűtlen, játékos „abszurditásuk” 
miatt jelentősek. A következetes, strukturált gondol-
kodás areferencialitásáról olvashatjuk az Interpolá-
ció: Prae és Nem-Prae viszonya című Prae-fejezetben: 

„Egy egészen nyers módja annak, hogy minden áb-
rázolás vagy gondolat kikerülhetetlen hazugság- és 
félrebeszélésjellegét éreztessük, az a Touqué-féle osz-
cillátor volt, mely egy-egy «következetesen véghezvitt 
gondolat» után jelzi, hogy a következetesség csak gram-

matikai, a harmónia csak gondolati [jelen összefüggés-
ben ez a szó mindig rosszalló értelemben használódik]: 
az a valóságszikra, mely az egészet elindította, rögtön 
elhajló ívben a mélységbe hullt, csak a szavak marad-
nak egy semleges horizont logikus síkjában lebegve, 
mint a tűzijáték lefelé sugárzó szikra-parabolái fölött 
a kirobbant forma füstből rajzolt úszó kép-maradé-
kai.”10 Szentkuthy narrátora a vizualitás, azaz a „csil-
lagragyogással”11 metaforizálható elemiség-tapasztalat 
érzékeltetésére (illetve ezen tapasztalat nyelvbéli hiá-
nyának megmutatására) éppen egy erősen vizuális ha-
sonlatot használ, mely a tűzijáték hulló szikrái fölött 
megmaradó képvázlattal demonstrálja a nyelvi, illetve 
gondolati-logikai „közlés” eredendő areferencialitását, 
önmagán belülre utaltságát.

A „rendszer”, a stabilitás, illetve a „bukfenc” ellen-
tétes képzetei gyakran Szentkuthy műveiben is érde-
kes, szellemi fény-árny-hatásokat, kettősségeket terem-
tenek. Halász Gábor a Prae-t a barokk regényhez ha-
sonlítja kritikájában, s éppen ezen az általa észlelt ha-
táson keresztül mutat rá a Szentkuthy-szövegek jelleg-
zetességeire: „De mint egyik ihletője, a barokk regény, 
melynek modern újrateremtését tudatosan megkí-
sérli, a  szélsőséges intellektualizmust buja tenyészet-
tel egyesíti a munkája, tobzódó hasonlatok, orgiázó 
szavak, vizionális képzelet és főleg páratlanul szem-
léletes érzéki benyomások tömegeivel.”12 A „szélsősé-
ges” és a „buja” kifejezések is az adott jellemző eltúl-
zott voltára utalhatnak; legalábbis az egyensúly hiá-
nyára. Szentkuthy is az egyes jegyek túlburjánzásának 
hangsúlyozásával írja le Chesterton írói karakterét, ta-
lán arra is utalva, hogy ezek a tobzódó, egymásba „érő” 
vonások teszik lehetővé a különös kettősségeket, pl.: 
„blöffölő”, „skolasztikus”, „fantasztikus”. Ez a  külö-
nös, barokkos fény-árny-hatás, a szisztémák és állítá-
sok gyors felszámolódása rokoníthatja Szentkuthy és 
Chesterton látásmódját, s rajzolhat ki egy, a nyugta-
lanságban, a szétszóródásban is az elemi tapasztalatot 
kereső művészi koncepciót.

Az ember, aki Csütörtök volt (The man who was 
Thursday)13, melyet Szerb Antal Chesterton legjobb 
regényének tart14, 1908-ban jelent meg. A regényben 
rendőrök üldözik a titkos tanácsot alkotó anarchistá-
kat, ám a cselekmény végére megtudjuk, hogy való-
jában a rendőrök azonosak a tanács tagjaival, s a két 
szervezetet egyazon rejtélyes személy, a később Krisz-
tusként, illetve „Isten békéjeként”15 is azonosítható, 
titokzatos Vasárnap vezeti. Arra pedig, hogy a sajátos 
üldözésre, illetve üldöztetésre miért került sor, a befo-
gadó nem kap közvetlen választ. A cselekmény folya-
mán állandó leleplezéseknek lehetünk tanúi, hiszen az 
egyes anarchistákról rendre kiderül, hogy a rendőrség 
tagjai, illetve a főszereplő Syme szövetségesei. A mű-
nek fontos részét képezi a  lezárás előtti hosszú üldö-
zésjelenet, melyben mindkét, összetűzésbe kerülő cso-



67

port úgy hiszi, egyedül ők a rendőrök, és a világot el-
foglalni vágyó, félelmetes Vasárnap embereivel állnak 
szemben. A szöveget végigkísérik a játékos túlzások és 
paradoxonok, illetve a  „homogén”, vizuális érzéklet-
nek és az analízisnek a kettőssége. Az 1930-as évek-
ben íródott Szentkuthy-regények poétikai értelemben 
több jellemzőt is mintha kölcsönöznének Chesterton 
elbeszélésmódjától.

Az ember, aki Csütörtök volt a Saffron Park nevű kép-
zelt londoni kertváros bemutatásával indul. Christoph 
Ehland szerint ugyan a  regénynek csak egy viszony-
lag rövid szakasza foglalkozik a fiktív városrész leírá-
sával, valójában ez inkább hangsúlyossá és szimboli-
kussá, mint jelentéktelenné teszi a helyszínt, főleg egy 
olyan mű esetében, mely máskülönben csak egy-egy 
pillantást vet cselekményének tereire16. Ehland hozzá-
teszi, hogy Chesterton azáltal emeli ki a Saffron Park 
fontosságát, hogy tulajdonképpen a történeten kívülre 
helyezi azt. Rámutat arra is, hogy a Saffron Park mint 
keret (a helyszín a  történet végén még egyszer meg-
jelenik) még a cselekmény felgyorsulása előtt születik 
meg; ezután az egyes terek már jobban alárendelőd-
nek a különböző történéseknek, az akció dinamikájá-
nak.17 Az elbeszélés így kezdődik: „A Saffron Park ne-
vezetű kertváros London napnyugati oldalán nyúlik el, 
olyan vörösen és tépetten, mintha maga is a napnyug-
ta egy fellege volna.”18 Chesterton regényében mintha 
már ott lennének annak a „vizuális” intenciójú nyelv-
nek bizonyos jegyei, mely később Szentkuthy számá-
ra igen lényegessé válik.

A Saffron Park egyszerre „felleg” és városrész. „Tel-
jes egészében élénkpiros téglából épült”19  – mond-
ja a narrátor. A tégla színe a napnyugta színével alkot 
párhuzamot; ettől egyszerre „anyagibb”, „lineárisabb” 
és bizonytalanabb, „fantasztikusabb” is lesz az elbeszé-
lés. Hasonlót tapasztalhatunk a Fejezet a szerelemről cí-
mű, 1936-ban megjelent Szentkuthy-regény nyitófeje-
zetében is, amikor a művet indító leírásban „tornyok, 
sorompók […] és csókkaszáló denevérek”20 kerülnek 
egymás mellé. Még fontosabb azonban, ahogy a „lát-
vány”, a percepció eleminek tekintett, intenzitásként 
érzékelt működése Chesterton esetében is mintha el-
sőbbséget élvezne a konkretizálható, azaz már „rend-
szerként”, struktúraként felfogható szellemi cselekvéssel 
szemben. „A környéket, s nem is egészen alaptalanul, 
művészkolóniának is szokták nevezni, noha még sosem 
fordult elő, hogy bárminemű műalkotást hoztak vol-
na itt létre.”21 – olvashatjuk a Saffron Parkról. Vagyis 
az elbeszélő szerint a kertváros mint közeg, mint „ér-
zéklet”, önmagában feljogosítja a szemlélőt arra, hogy 
azt „művészkolóniának” tekintse, többek között a ko-
rábban részletezett, impresszionisztikus tulajdonságai 
miatt. A Saffron Parknak már a létrejötte is abszurd 
vonásokkal bír: „Egy kísérletező szellemű építész agyá-
ból pattant ki, akibe némi halovány művészhajlam is 

szorult […]”22 – mondja a narrátor. Az alkonyi felle-
gekhez hasonló városrésznek még az eredete, ötlete is 
művészetnek, „jelenségnek” tekinthető. A kertvárost 
a jellege, „lénye” teszi művészi térré. Később ezt az ál-
lítását az elbeszélő még explicitebbé teszi: „Az ittlakók 
nem voltak ugyan «művészek», az egész környezet va-
lahogy mégis művészi volt. Például az a fiatalember 
amott […] igaz, nem valóságos költő, de annyi szent, 
hogy valóságos költemény. Az az öregúr pedig, fantasz-
tikus, ősz szakállával és nem kevésbé fantasztikus, fe-
hér kalapjával – nos ez a tiszteletre méltó agg szélhá-
mos nem valódi filozófus ugyan, de legalább filozofá-
lásra indított másokat. […] Ebben és csakis ebben kell 
látnunk a környék valódi jelentőségét: nem művészek 
műhelyének kell tekintenünk, inkább illékony, de tö-
kéletes műalkotásnak.”23

Az emberi, az épített tér a  narrátor értelmezésé-
ben maga válik alkotássá, illetve az ott élő személyek 
mintegy lehetővé teszik az alkotói folyamatokat ön-
nön létezésükkel. A viselkedés, a performatív lét vá-
lik ösztönző erővé és egyben „művé”. Érdemes meg-
figyelnünk a Saffron Park egyes, az elbeszélő által ta-
lálomra kiválasztott alakjainak jellemzését is. Az em-
lített öregúrról megtudjuk, hogy „fantasztikus, ősz 
szakálla” van, s ezzel a narrátor jól érzékelhetően a kü-
löncségét, különösségét emeli ki. Érdekesebb azon-
ban a „tiszteletre méltó agg szélhámos” jelzős szerke-
zet humora; az egymásnak ellentmondó jelzők mint-
ha egy szórakozott, hóbortos entellektüelfigurát raj-
zolnának ki, aki a puszta jelenlétével is eléri, hogy fi-
lozófia „jöjjön létre”.

Ahogy Szentkuthy 1945-ben született, posztumusz 
megjelent Cicero vándorévei24 című regényének egyik 
első jelenetében, itt is fontos szereplővé válik az alko-
nyat: „És ez a vonzó valószerűtlenség különösen alko-
nyattájt ütközött ki erősen, amikor a bizarr tetők sö-
téten rajzolódtak a még izzó égre, és az egész képtelen 
kertváros, úgy tűnt, mindentől elszakítva lebeg, akár 
egy sodródó felhő.”25 Az alkonyat ebben az esetben is 
a  lebegés, egyfajta transzparencia, illetve az alkotás-
nak mint spontán történésnek, mint a világban, a vi-
lág által létrehozott tettnek a metaforikus megjelené-
se. Az alkonyi Róma és az alkonyi Saffron Park mint 
térré vált „akció” hozzák létre a beszéddel, az ívvel és 
struktúrával rendelkező beszéddel szemben a percep-
ció művészi történését. Míg a Szentkuthy-regény bor-
bélya egy szónok teljesítményét méltatja teátrális moz-
gással, addig az alkony önmagában, azonosítható re-
ferencia nélkül „jön létre”, azaz „teljesedik be”. A ki-
rajzolódó tetők és az izzó ég, akár a fiktív Cicero fik-
tív Rómájában a vörösödő homok és a női pongyolák 
bolyhos anyaga, a maguk eleminek érzékelt látványá-
ban és materiális minőségében idézik fel a költészetet. 
Érdekes vonás, hogy az említett példákban a művészet, 
mind Chesterton esetében, mind Szentkuthy későbbi 
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regényében, mintha részben a „mű” hagyományos fo-
galmával szemben definiálódna. Sőt, Szentkuthy Ci-
cerója a „költészetet” tulajdonképpen a szó ellenében, 
a borbély szónoklatával szemben ismeri fel. A borbély 
gesztusai, testmozgása is jóval lényegesebbek, mint az, 
amit elmond; tettei „performatívak”, szemben a mű-
velt Cicero számára üres és fontoskodó szavaival: „köz-
ben egész fantasztikus körívekben lendített át egy hab-
csomót egyik kezéről a másikra, és onnan, vendégek, 
inasok és kóbor macskák feje fölött, bele egy piszkos 
mosdótálba.”26 A  „fantasztikus” jelző használata eb-
ben az esetben is a jelenet „elemelésére”, „lebegtetésé-
re” szolgál, a felsorolt csoportok pedig (vendégek, ina-
sok, kóbor macskák) a színpadot, a regényre jellemző 
teatralitást idézik meg. A borbélyüzlet mint spektáku-
lum tűnik fel. Cicero szemében ez a vizualitás mutat-
ja meg a költői magatartás érvényességét. Chesterton 
Saffron Parkja ugyanakkor nemcsak intuitív, vizuális 
tér, hanem „mindentől elszakítva lebeg, akár egy sod-
ródó felhő”. A  kertváros szeparált, autonóm közeg, 
ahová a művészetet gyakorolni vagy befogadni vágyó 
szemlélő ellátogathat, és ott maga is egy „műalkotás” 
életében vehet részt. A Saffron Park egy, a regény ele-
jén és végén megjelenő szimbolikus sziget, melyet az 
elbeszélő a  fiktív városrész különös atmoszférájának 
megteremtésével, érzékeltetésével teremt meg. A mű 
viszonyrendszereinek és a különböző képzeteknek, lát-
szatoknak mozgása pedig folyamatosan alakítja, átraj-
zolja a regény világát.

A fantáziatér

Nagy Pál a  Szentkuthyt ért művészeti hatások kö-
zül kiemeli El Greco jelentőségét, s idéz egy részletet 
egy Szentkuthyval folytatott beszélgetésből, amely-
ben a  szerző a  Szentlélek eljövetele című El Greco-
festményről beszél, s annak kompozícióját emeli ki; 
a szűk térben megjelenő figurák különböző belső drá-
máit. Szentkuthy hangsúlyozza, hogy maga is ezt az 
ábrázolástechnikát követi; a sokféle gondolat és szem-
lélet egy térben való megjelenítését.27 Az író a Frivo-
litások és hitvallások kötet Elementa inspirationis című 
fejezetében28 ismét a vizualitást tekinti elsődlegesnek 
a szóval szemben: „Az irodalom tehát gyakran azért 
nem elégít ki, mert az emberi nyelv szegényes ahhoz 
képest, amilyen gazdag a Nagytermészet billió, trillió 
formája. […] Ezzel szemben a képek, az ábrák: köze-
lebb állnak örök valóságigényünkhöz és örök igazság-
igényünkhöz, a sokat áhított teljes igazsághoz és teljes 
valósághoz.”29 Ebben az idézetben egyrészt újra feltű-
nik a képi gondolkodás mint a nyelv fölött álló, stabi-
labb minőséget létrehozó erő (noha Szentkuthy elő-

zőleg megjegyzi, hogy a nagy költemények szóképei és 
nyelvzenéje az összes érzékszervnek szólnak30). Szent-
kuthy később az Elementa isnpirationis egy részében 
is mint egyik legmeghatározóbb élményét, sőt, mint 

„vérrokonát”31 említi El Grecót, illetve a maga stílusát 
is manieristaként32 jellemzi. Értelmezése szerint a ma-
nierizmus erős színhasználata, kompozíciós techniká-
ja elsősorban a „szenvedélyesség” kifejezésére szolgál, 
s erre El Grecót látja a legjobb példának.33 A kompo-
zíció mint egész ebben az esetben is „beszél” a magya-
rázatok, logikai-strukturális ívek helyett.

A  szerző legelső, 1927-ben született, posztumusz 
megjelent Barokk Róbert34 című regényének poétikája 
már hasonló vizuális érdeklődést tükröz. A regény fő-
szereplője és narrátora, a végzős gimnazista Barokk Ró-
bert egy előzőleg látott színházi előadás hatására kép-
zelődik, és mint a szöveg folyamán oly sokszor, gyor-
san váltakoznak benne a színes képek, víziók: „A fe-
jem tele volt Jushnij stilizált parasztbabáival, orosz 
verklimelódiákkal, szórakozott voltam […] a Jushnij-
kóták meg a Jushnij-marionettek kavarogtak a fejem-
ben. […] Nekem is kellene ilyesmit írnom, ehhez ha-
sonlót. Már régebben is gurigáztak a fejemben afféle 
egyfelvonásos ideák. Például »Shakespeare-centenári-
um« […] Csupa fényes, egzotikus baba volt. Sárgase-
lyem-pizsamás japán herceg kék acélkarddal. […] És 
a többi: fehér toronyfrizurás babette XV. Lajos korá-
ból, orosz parasztlányok, perzsa vitézek, hindu táncos-
nők: figura, figura, figura”35. A főszereplő Róbert fe-
jében a felidézett színházi élmény, a saját alkotás vá-
gya, illetve egyéb mesei-kulturális képzetek keverednek, 
s a figurák teátrális gesztusokkal vonulnak fel, tulajdon-
képpen az elme képzelt színpadán, Róbert „tekintetén” 
át. Ebben a képzelt színpadi térben a legkülönbözőbb 
kultúrák alakjai jelennek meg színes tömegben, egy-
más mellett. A felvonulás, a képzelet hol ellentétbe ke-
rül a barokk vagy szakrális motívumokkal, hol felerő-
síti azokat. A színes marionettfigurák képzete egyszer 
megakadályozzák a főhőst imájában, másszor a fiktív 
alakok rántják őt barokk álomba. A színházi élmény 
mint tér, a Saffron Park mágikus közegéhez hasonló-
an, önálló életre kel a megfigyelő elméjében.

Akár a Cicero vándorévei Cicerója, Barokk Róbert 
is nehezen és esetlenül mozog az őt körülvevő világ-
ban, s félszeg megnyilvánulásai néha akadályozzák ér-
vényesülését az iskola, de főképpen a hétköznapi élet 
világában. Közben pedig, mint a  bábok és a  fantá-
zia mozgatója, Róbert a középpontja is a regénynek. 
Kappanyos András a szöveg életrajzi ihletettségét vizs-
gálva feltételezi36, hogy Szentkuthy saját naplószöve-
ge állhatott mögötte, amit aztán az író fiktív részekkel 
bővített, majd nevet adott a főhősnek, azonban az el-
ső személyű elbeszélést meghagyta. Kappanyos szerint 
Szentkuthy és Barokk Róbert viszonya leginkább Joyce 
és Stephen Dedalus viszonyára emlékeztet, különösen 
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az Ifjúkori önarckép esetében.37 Kappanyos hozzáteszi, 
hogy a regény többi alakja elmosódott az önmagát fi-
gyelő és elemző Barokk Róberthez képest, és az eset-
leges történések csak annyiban jelentősek, amennyi-
ben Róbert reflektál azokra.38 Ebből látható, hogy bár 
a narrátor, mint a társadalom által körülvett alak, sé-
rülékeny, de mégis rejtett energiával bír, hiszen az ő 
szemén át létezik és teremtődik minden.

A Bianca Lanza di Casalanza (1946–47) című Szent-
kuthy-regény festő főszereplője (a műben ezúttal egyes 
szám harmadik személyű a narráció) szintén tekinthető 
autobiografikus ihletettségűnek, s a mű poétikailag is 
közel áll a Barokk Róberthez, hiszen a fiktív alaphelyzet 
szerint mind Róbert, mind a festő egy vagy több iro-
dalmi szöveg megalkotására készül, azonban végül ez 
az alkotási szándék és készülődés maga válik a regény 
tárgyává; a készülődés maga a mű (ahogy ezt a Prae 
cím jelentése is sugallja). „Ez az irat nem irodalmi al-
kotás: nem mintha nem akart volna az lenni, hanem 
mert egyszerűen: nem tudott az lenni.”39 – olvassuk 
a Barokk Róbert fentebb idézett, utolsó, már Pfisterer 
Miklósként aláírt bekezdésében, s ez is azt a moder-
nista olvasatot erősíti, hogy a szöveg, amelyet a beszé-
lő sikertelen kísérletnek értékel, a regény maga. Bata 
Imre szerint a Prae „roppant üzem”, amelyben „a dol-
gok teremtődnek, s  épp ez a  folytonos teremtődés 
a  lényeg”40. Vagyis a performatív tér, a szellem moz-
gása válik fontossá, s nem a „keretek” vagy a körülha-
tárolható formák. Barokk Róbert képzelődései, ame-
lyek a fikción belül, a főhőssel azonos narrátor értel-
mezésében olykor öncélúnak tűnnek, illetve a  festő 
tudatával gyakorta szinte egyesülő narrátor41 reflexiói 
a Bianca Lanza di Casalanzában valójában maguk te-
remtik meg a művet; a képzelet és a gondolkodás ön-
magában a szövegek tárgya. Barokk Róberthez hason-
lóan a festő is igen tág kulturális-történelmi tudással 
rendelkezik, s asszociációiban szabadon bolyong. Jel-
lemző lehet a Szentkuthy-poétikára az is, hogy egy fes-
tő akar irodalmi művet létrehozni, vagyis itt szintén 
a szó és a vizualitás kerül konfliktusba. Míg Róbert egy 
általa alkotott Rex Somni segítségével lép be a fantá-
zia tereibe, s magát néha barokk uralkodóként látja, 
addig a Bianca… festője saját otthonát teszi Az Ezer-
egyéjszaka meséinek világából és különböző mitológi-
ai történetekből született szerepjátékok izolált színte-
révé. Az így keletkezett fantáziatér pedig olyan erős és 
sajátos belső koherenciával bír, hogy abból kitekint-
ve a hétköznap tűnik érthetetlennek vagy abszurdnak.

A regény egyik epizódjában a festő Betta nevű part-
nerével moziba megy, s kénytelenek kilépni a maguk 
alkotta játékvilágból. „Az idő tájt, mikor Bettával […] 
már nyakig benne voltak az erotikus mesejátékokban 
[…] mintha nem is Budapesten és nem is a negyve-
nes években éltek volna, hanem […] egy bűvös, köl-
tői, szerelmes mesevilágban: valahol az őspáfrányok 

és a Mahabhárata első strófái táján”42. A két szereplő 
a pontosan megnevezett kortárs időből a játék és a vi-
lágteremtés révén egy autonóm, általuk megalkotott 
mesei archaikumba lép, amely teljes mértékben elszi-
geteli őket a korabeli társadalomtól, s amely, szemben 
a meghatározott karakterrel bíró lineáris idővel, egy 
mitikus, sűrített idő jegyeit viseli magán. A tapaszta-
lati térrel szemben ez a világ a költészet és az újra és 
újra ismételhető vagy szabadon variálható motívumok 
terepe. Ez az izolált tér egyszerre rejtekhelyül is szol-
gál a festőnek és Bettának, ahol a kilépés szabadságát 
élvezhetik, és egyszerre távolító hatással is bír, amely 
a „történelembe” való visszatérést teszi nehézzé.

Azonban a mitikus térben nyert költői tapasztalat 
a hétköznapi érzékelést is intenzívebbé teheti. „Épp 
ezért, mert a paradicsomi zsurlók világában éltek […] 
oly furcsa volt taxiba ülni, az ezerszer átjavított tari-
fajegyzéket olvasni […] sorbaállni a jegyért a lejtősö-
dő előtérben […] szorongatni a hosszúkás jegyszala-
gokat […] nézni a politikai híradókat, mikor még ré-
szegek voltak a Sívák és Indrák barokk szerelmétől”43. 
Az ősidők szinte öröknek és hatalmasnak tűnő képze-
te, amely az izolált költészet jelképes tere, élesen ke-
rül ellentétbe a gyors és esetleges hétköznapi és tör-
ténelmi időszemlélettel, de a történelemmel mint fe-
nyegető közeggel is (ha az 1940-es évek történéseire, 
eseményeire gondolunk). Ez utóbbit az elbeszélő ha-
tározottan jelzi a „politikai híradók” említésével, ame-
lyeket nyomban szembe is állít az archaikus, mitológi-
ai világgal. Közben azonban az elnyert költői érzéke-
lés lassúsága és finomsága beszüremlik a külső környe-
zet látványába, s a legapróbb mozzanatok is különössé, 
jelentésessé válnak. A taktilis és a vizuális tapasztala-
tok felértékelődnek; a festő és Betta szokatlannak lát-
ják a taxit, a mozi terét, a jegyszalagokat. Emellett kü-
lön érzékelik a mozi előterének lejtős kialakítását, alak-
ját, s az mint az esemény, az élmény egyik fontos ele-
me jelenik meg.

De a képzelet másképpen is részévé válik a hétköz-
napoknak; amikor a festő és Betta egy másik alkalom-
mal a könyvtárba mennek, a festő a taxiban marad, míg 
partnere kiveszi Az Ezeregyéjszaka meséi egy francia for-
dításának köteteit (amelyek az elbeszélő szerint „hatal-
mas térképmappához”44 hasonlítanak, vagyis mintha is-
mét a saját világteremtés vágya és gesztusa válna hang-
súlyossá). A festő közben a környező épületeket figyeli, 
s a könyvtáron kívül látja a gyárigazgatók szövetségét, 
valamint a rendőrséget. A festő ekkor előveszi notesze-
it, s lerajzolja, kik tartózkodhatnak képzelete szerint 
éppen a rendőrségen. A különböző alakokhoz nyom-
ban fiktív háttértörténeteket is kreál, s ez a játékosság 
beépül a regényszövegbe: „egy cvikkeres bankigazgatót 
[…] aki egy táncosnő ellen emel intim vádat: kilopta 
zsebéből azt a briliáns gyűrűt, melyet feleségének vett 
születésnapjára, vagy pláne, házassági évfordulóra, és 
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amit a méltóságos asszony nem is látott!45” Jól látszik, 
hogy a teremtett figurák csupán a fantázia öröméből, 
a folytonos mese- és történetalkotás szándékából szü-
letnek, mintha a festő – egyfajta intellektuális mágus-
ként – „megrajzolhatná”, meghatározhatná a környe-
ző világot, a körülményeket. Valójában nem is számít, 
kik tartózkodnak a rendőrségen, csak az, kiket teremt 

„oda” a festő. A fiktív figurák és szituációk megalkotá-
sa fontosabb, mint az éppen adódó jelen, mert az ott-
honról, az izolált mítoszvilágból hozott gondolkodás-
mód csupán a mesét és a költészetet mint állandó időt 
látja, s abban még a korhoz kötődő, ám képzelt ala-
kok (mint a  festő teremtette bankigazgató) is komi-
kus vonásokat kapnak. Jellegzetes az is, hogy a festőt 
mintha éppen a képzelődés folyamatában látnánk, hi-
szen a narrátor a gondolkodás spontaneitását érzékel-
teti, amikor a születésnapot házassági évfordulóra he-
lyesbíti; itt a festő elméjét láthatjuk az alkotás közben, 
amint ötletén módosít, s amint az elképzelt figurát és 
történetet kénye-kedve szerint alakítja. Ahogy a bank-
igazgató, bár a kor embere, csupán fiktív volta miatt is 
otthonos és komikus lesz, úgy gyakran a régmúlt pro-
jekciója a történet jelenidejére önmagában pozitív je-
lentéssel bír. A festő a gyárigazgatók szövetségét a ve-
lencei tízek tanácsával azonosítja46, s annak rossz em-
lékezete dacára pusztán a történelmi-kulturális asszo-
ciáció elvonatkoztatja a jelenetet a kortól, s lebegővé, 
humorossá teszi azt. Amikor a festő és Betta a „Lánc-
híd régi stílusú karos lámpáit”47 látják, az 1900-as Pá-
rizs jut eszükbe, s úgy érzik, „igazi »múlt«”48 van ben-
nük. Ebben az értelmezésben a már eltűnt idő, bármi-
lyen is volt valójában, ismeretté és kultúrává lényegült, 
s így része lehet a két szereplő sűrített, mesei idejének; 
ezáltal bővül a kelléktár, a felhasználható játékanyag; 
az újra és újra bejárható műveltségtér. Ez válik a  fo-
lyamatos alkotás színhelyévé.

A performatív tér mint színpad – 
A Szentkuthy-próza megértése felé

Szentkuthy értelmezésében a tagolt, struktúrával ren-
delkező közlések eredendően areferenciálisak, mert 
az író poétikájának egyik alapvető elképzelése, hogy 
a gondolati struktúra – mint mesterséges, csupán az 
emberi elme által létrehozott képződmény – már csí-
rájában elveszíti a képességét arra, hogy a létezést kife-
jezze, hogy a létezésről beszéljen. Ezért válhat minden 
vita, minden érvelés „blöffölővé”, parodisztikussá eb-
ben a látásmódban; a gondolat – már formájából kö-
vetkezően, illetve éppen azért, mert formája van – ér-
vénytelen. A  filozófiai-esztétikai fogalmak árnyaltsá-
ga és finomsága ezért – paradox módon – éppen ab-
ban segíthetnek minket, hogy „feloldják”, eltüntes-
sék a struktúrákat, s a lebegés állapotát hozzák létre, 
amelyben bármelyik motívum, elem alábukhat és fel-
merülhet, s leginkább még mindig maga az állandó le-
hetőség, az állandó, hullámzó tér érzékelteti az életnek 
mint érzéki tapasztalatnak határolatlan és kategorizál-
hatatlan természetét. A manierista színvilág, a „szen-
vedélyesség” ennek a logikán kívüli világnak a megje-
lenítője, s a színpad mint képzet is a teremtő lehető-
ségnek az egyik kifejezője. Barokk Róbert elméjének 
táncoló figurái, a festő és Betta mesei álomtere mind-
mind, akár Chesterton Saffron Parkja, forrásai és al-
kotóelemei a  költői képzeletnek, amelynek lényege 
a képzelet léte, a fantázia mozgása, s ez, akár a készülő 
és megszületni akaró mű, valójában maga a mű, ma-
ga a tapasztalat. A tér „atmoszférává”, nehezen defini-
álható érzékletté válik, s a „hangulat” megsejtése, en-
nek a  táncnak a megismerése az, ami közelebb visz 
a Szentkuthy-próza megértéséhez.�   

(A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4 kódszámú Új Nem-
zeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszíro-
zott szakmai támogatásával készült.)
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Mozaikszöveg és életregény

Bereményi Géza legújabb, tavaly megjelent regénye 
igen pozitív kritikai visszhangra talált. Sőt, jellemző 
a  recepcióra, hogy a  Magyar Copperfieldet Beremé-
nyi legsikerültebb, a (prózai) életművet „megkoroná-
zó” műveként határozza meg. A kitüntetett pozíció – 
a szöveg irodalmi teljesítményén túl, természetesen – 
a műfaji jellegzetességekből, a regény életműben elfog-
lalt helyéből is adódik. A Magyar Copperfielddel Be-
reményi először írt (ténylegesen) önéletrajzi regényt: 
a cselekményt Géza életének első tizennyolc éve alkotja.

A nagyregény – ez a Bereményinek új forma – a va-
lóságra való visszaemlékezésként, tényszerűen igazként 
identifikálja magát. Eközben a szerző jellegzetes próza-
nyelve megtartja az erőteljes motivikus kidolgozottsá-
got, a markáns iróniát, illetve a parodisztikus stílusimi-
tációt. A prózai szövegek allúziói mellett akár Beremé-
nyi filmjeiből vagy a Cseh Tamásnak írt dalszövegek-
ből is ismerős lehet egy-egy „kultmondat”, de a konk-
rét szövegparafrázisokon túl gyakran átlépnek a művek 
határain egyes anekdoták, helyszínek, szereplők is, 
ezeknek rendre önéletrajzi alapjuk van. A  Magyar 
Copperfield tükrében a korábbiaknál is egyértelműbbé 
válik, hogy Bereményi életművében mindvégig milyen 
erőteljesen jelen volt az önéletrajzi ihletettség – ez azon-
ban önéletrajzisággá csupán a legújabb regényben vált.

Bereményi életműve eleve olyan tér, ahol a külön-
böző filmek, dalszövegek, prózai művek szoros inter-
textuális viszonyban állnak egymással. A művek közt 
kettős viszony húzódik, melyet egyfelől erőteljes, pon-
tosan érzékelhető rokonság, másfelől műfaji, kompo-
zíciós széttartás jellemez. És leginkább igaz ez a Ma-
gyar Copperfield, illetve a legrégebbi regényként értel-
mezhető szöveg, a Legendárium viszonyára. Az énre-
génnyel ellentétben az 1978-as Legendáriumban az 
’én’ alakja elhomályosított, az elbeszélői szólamok ke-
verednek, a történetek ábrázolása töredékes, időkeze-
lése pedig csapongó.

Jelen tanulmányban e két szöveg összehasonlítására 
teszek kísérletet. Az elemzés során szeretnék rámutat-
ni, hogy hiába tolódtak el a hangsúlyok az eltelt negy-
venkét év alatt a szövegközpontúságtól az énregény fe-
lé, az összeolvasás mindkét mű értelmezésében új táv-
latokat nyithat. A Legendárium az új regény felől vis�-
szaolvasva önéletrajzibbnak tűnik fel, újraértelmezhe-
tő benne az ’én’ szerepe; a Magyar Copperfield kapcsán 
a hetvenes évek felől nézve pedig észrevehetjük, hogy 
továbbra is abban a játéktérben mozog, melyet szöveg 
és világ töredékessége, a hiteles megragadás problema-
tikája rajzol meg.

Ezzel együtt mégis egyfajta programváltásról van szó, 
hiszen a szöveg terjedelme, elbeszélői struktúrája, idő-
szerkezete is radikális változáson megy keresztül. A Le-
gendáriumban a befogadó feladata a nyomozás, a kö-

t a n u l m á n yH O R V Á T H  A N N A  F L Ó R A

„MAGÁTÓL ÍRÓDIK EZ,
VAGY SZUVERÉN ÍROM ÉN?”
Emlékezet és emlékezetteremtés Bereményi Géza 
Legendárium és Magyar Copperfield című műveiben
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dös részletek összekapcsolása; a Magyar Copperfieldben 
nincs ilyesfajta fel nem tártság, a szöveg mindent felfed. 
Nem sejtet, tapasztaltat. Persze Bereményi szövegeire 
mindig is jellemző volt az erős hangulatiság, a plasz-
tikusan átélhető szövegek a közvéleményben is elsőd-
legesen a Kádár-kor érzékletes ábrázolásának példái-
ként élnek.1 Mégis, a 2020-as regényben egyértelműen 
megváltozik a szöveg által előhívott befogadástechnika, 
a korábban „körbeolvasható”2 történeteket síkban teríti 
elénk a kötet. Az esztétikai működéselvek változása ra-
dikálisnak tűnik: a korábban jellemző fikcionalitással 
látszólag szöges ellentétet képez a Magyar Copperfield 
realitásigénye.

Bereményi „prózafordulatosként” indult, majd 
a  hetvenes évek magyar posztmodernjének fikcióba 
ágyazott, a megalkotottságot kiemelő elbeszélő énje-
itől mára az „álarcok” levetéséig és az erős személyes-
ségig, vallomásosságig jutott el. A Magyar Copperfield 
kritikai recepciója kiemeli, hogy a fent leírt változás 
egyaránt fontos lehet a  szerzői életmű vizsgálatakor 
és a kortárs magyar irodalom történetének tükrében. 
Hogy a magyar irodalomra jellemző ez az ív (is) az el-
múlt ötven évben, ismert tendencia. (Gondolok itt 
a „Péterek nemzedékéhez” képest a  személyesség fel-
erősödésére a középgeneráció prózájában, illetve a lí-
rában a „korai posztmodern” szövegeihez viszonyítva 
az „újkomolyság”-ra.) A nagyregényformájú, történel-
mi és családtörténeti érdeklődésű „új” önéletírás szin-
tén egy aktuális regénytrendbe illeszkedik.

Rá szeretnék mutatni, hogy valójában Bereményi 
ismét játszik, fikció és valóság határát feszegeti. Az új 
regényében csupán úgy tesz, mintha – hirtelen vál-
tással – a totális realitást tenné magáévá: a sorok közt 
mégis finoman jelzi, hogy ez abszolút értelemben to-
vábbra sem lehetséges. Az elbeszéléstechnika és a szö-
vegszerkesztés megváltozásának ellenére végig meg-
marad Bereményi prózájában az a – posztmodernnel 
összefüggő – habitus, mely a szöveget csak egy lehet-
séges valóságként identifikálja, annak konstruált mi-
voltát feltárja.

A  műfajok és a(z  irodalmi) nyelv határainak fe-
szegetése nyilván eleve a megalkotottság reflexiója-
ként értelmezhető, ez a problémakör ugyanakkor iz-
galmas ellentétbe kerül az önéletrajzisággal. A nyelv 
és identitás egységét problematizálva végigvonul az 
életművön az elbeszélői szólamok játéka és a  sze-
repjáték-motívum is. Az én identifikálásának fon-
tos, újra és újra feltűnő motívuma még a név, illet-
ve a család. Mindezek mellett jelen van Bereményi 
műveiben egyfajta képszerű írásmód, továbbá mar-
káns a következő motívumok jelenléte (nem egyszer 
a metanarratív kérdéskörrel összefonódva): az álom, 
a titok, a profanizált fiúság, és helyenként – erős idé-
zőjelekkel – a megváltás.

Név és szerep

A Legendárium és a Magyar Copperfield is (részben) 
önéletrajzi alapú. A két radikálisan különböző próza-
technika azonban egészen másképp közelíti meg az el-
beszélő-főszereplő kijelölését és referencialitását. A Le-
gendáriumban a nagyapa, az apa és a nővér egy-egy fe-
jezet elbeszélője, az elsőszülött fiú négyé is. Az első fiú 
így a legcentrálisabb, de az ő alakja is gyakran egysze-
rűen eltűnik, ő is töredékesen ábrázolt, nem egyértel-
mű az elsődlegessége. Értelmezés kérdése tehát eleve, 
hogy a  Legendárium vajon kijelöl-e főszereplőt. El-
gondolhatjuk úgy, hogy a főelbeszélő egy olyan szub-
jektum, akihez képest a többi szólam egyfajta kivetü-
lésként olvasható – de maradhatunk a szólamok plu-
ralista felfogásánál is. A Magyar Copperfieldben azon-
ban egyetlen, pontosan behatárolt szubjektum hangja 
szólal meg, mely hang egyedül a felnövés folyamatá-
ban változik. Az én középpontiságát – a cím és az al-
cím mellett – az első mondat is kijelöli: „A kezdet kez-
detén magamban léteztem.”3

János könyvének allúziójával4 Bereményi a kezdő-
mondatban egyszerre teremti meg a világot, az ént és 
a mítoszt – eleve egy magánmitológia felépítését ve-
títve előre. A fiatal Géza jelen idejű elbeszélése vezeti 
a történetet: ezt csak néhol szakítja meg a felnőtt író 
reflexiója, mely általában vagy a szöveg megalkotására, 
vagy a múlt és a múltbéli én újraértelmezésére vonat-
kozik. (Ezekben a gesztusokban képzi meg a szöveg az 
életrajzi szerző és a főszereplő azonosítását.)

Mindezzel összhangban van, ahogy a név problé-
máját kezeli a két szöveg. Angyalosi Gergely Derrida-
értelmezésével szólva a regényben „az önmagunkká-le-
vés drámája nem lezárul a névvel, hanem vele kezdő-
dik”;5 sőt, folyton újrakezdődik. „Ahhoz, hogy önma-
gunk, un soi lehessünk, birtokolnunk kell egy nevet, 
vagy egy névnek kell birtokolnia bennünket.”6 A Le-
gendáriumban a névhiány az én-ek töredékességéről 
árulkodik, a Magyar Copperfieldben a név bizonyossá-
gának a hiánya identitásválságot jelent. Az életregény, 
ahogy a (család)történetet is dokumentarista megkö-
zelítésben ábrázolja, úgy a nevet is: az író és a fősze-
replő életében is más és más szakaszt jelölnek külön-
böző nevei. Gézát ismeretlen vérszerinti apja nyomán 
Vetró néven anyakönyvezik, majd anyja második fér-
je, egyben újdonsült nevelőapja után iskolába íratása-
kor megkapja a Rozner nevet. Később, huszonévesen 
veszi majd magára az őt hatéves koráig nevelő anyai 
nagyapja nevét, a Bereményit. A regényben állandó-
an előkerül a név mint identitás, pontosabban iden-
titáshiány, illetve szerepkényszer problémája. „Semmi 
sem az enyém, a kezem sem, a lábam sem, még a ne-
vem sem […].”7 Géza, akár egy kígyó bőrét, úgy ved-
li le időnként régi nevét, és húz magára helyette újat.
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Nyilvánvalóan már a címbe emelt név is egy szere-
pet teremt meg. A szereppárhuzam arra a Dickens-fi-
gurára utal, aki szintén árva, bántalmazott, majd íróvá 
váló fiú. Ismét Derrida felől közelítve mondhatjuk azt, 
hogy a Copperfield név, mint khóra, magában foglal 
mindent, egyfajta intertextuális térként vagy perem-
ként keretezi a regényt. 8

Jánossy Lajos szerint a  Copperfield név egyene-
sen felszámolja a  Bereményi név „zárt körvonala-
it, konvencióvá csontosodott jelentéstartományát”.9 
A  Copperfield szó mögül kikacsint a  ravaszdi Bere-
ményi Géza, hogy kigúnyolja a dokumentum-elv szi-
kárságát, és megzavarja a nosztalgia komfortját. A Ma-
gyar Copperfieldben a szerző megírja a saját gyermek-
korát – a gesztus komolyságát komolyan vett öniró-
niával ellensúlyozva.

A regényben Géza különböző én-variációit, szere-
peit követhetjük. A fiú egyszer málé hülyegyerek, más- 
szor szemtelen kamasz, harmadszor veszélyes huligán. 
A cselekmény során Géza készségesen és könnyedén 
magára is veszi a neki tulajdonított szerepeket:

Hülyének vagy gazembernek akart tartani minden-
áron [ti. a nevelőapja], márpedig én hiába tettet-
tem magam készségesen hol hülyének, hol pedig 
gazembernek a magam elképzelése szerint, ő még 
ezekben a szerepekben is folyton kijavított. Azzal 
sem volt elégedett, ha színlelésből dadogni kezdtem, 
a fejemet forgattam, és használhatatlanul ügyetlen 
voltam. Nem lehetett tudni, hogy mi a szándéka 
Apukának énvelem, talán azért nem, mert ő maga 
sem tudta, csak vezették az ismeretlen erők, amik 
őbenne voltak. Én mindenesetre a kitérést válasz-
tottam, mert én nem lehettem, nem is akartam len-
ni harapós állat gazdája.10

A szerepcserék mögött természetesen jelen van a ne-
velődés folyamata, ezzel együtt azonban egy elbúvásra 
törekvő gesztus is meghúzódik. Az alakcserén túl Géza 
gyakran azzal kísérletezik, hogy felszámolja önmagát:

De hát én azon a nyáron verhetetlen voltam, mert 
már sehova sem tartoztam. Határozottan viselked-
tem, kevés szóval. Senkit sem zavartam, mint aki-
nek nincsen semmiféle tulajdonsága.11 Engem bár-
hol könnyű volt befogadni, aztán elfelejteni, hogy 
náluk jártam.12

A nevelődést segítő, a gyermeket kihasználó vagy 
ténylegesen abuzáló felnőttek, az egymással hadban ál-
ló családtagok elvárásrendszerének természetesen meg-
felelni nem lehet. Gézát hol identitások felvállalásába, 
hol más identitások megtagadásába próbálják kénysze-
ríteni: „Ne legyél te baldóver […]”,13 inti a nagyapa; 

„Gyáva kutya vagy. Egy Vetró Géza vagy, Géza”,14 szi-

dalmazza a nevelőapja; „Mért nem hívnak Bereményi-
nek, hogyha a Bereményiék nevelnek?”,15 kérdi szem-
rehányóan egy piacos.

A családi környezet is identitásharcok terepe. En-
nélfogva a szerepek mögé bújás már kisgyermekként 
Géza túlélési eszköze, létstratégiája lesz. A szöveg ké-
sőbbi fejezeteiben ugyanakkor a szerepjáték az állam-
szocializmus korabeli magyar társadalom attitűdjeként 
is megképződik. A szerepjáték és a szerepváltás motí-
vuma a Legendáriumban is jelen van. A szerepváltás-
ról szóló legkomikusabb anekdota arról ad hírt, hogy 
virtusból az ükapának, a puskaműves Alexy Lajosnak 
adja ki magát egy (szintén kassai) névrokon.

És amikor már a bevonulás napján katonák törtek 
a házára, ő nemcsak a közös nevet, hanem ükapám 
puskamívességét is magára vállalta, a krakkói vár-
börtön felé tartó, szorosan őrzött szekéren Petőfi-
verseket szavalt a szélnek és magyar nyelvtudással 
nem rendelkező kísérőinek, kik eleinte bólogattak és 
nevették, majd lándzsanyéllel beszakították a fejét.16

A Legendáriumban is gyakran láttatja úgy az elbeszé-
lő: a karakterek cselekedeteit a világukban választható 
szerepek határozzák meg. Az egykori katona nagyapa 
a megváltozott világban csak bolond lehet (ha sem fe-
lejteni, sem ülni nem akar); az első fiúnak csak a párt-
emberen keresztül lehet munkája – közéleti szinten mu-
száj szerepekbe, legalább a „csöndben maradó” passzív 
szerepébe bújni. A családi kapcsolatokban is mindenki 
szerepel, vagy még azt se. A Korkülönbség című fejezet 
végén kerülnek először testvéri szerepbe öcs és báty, ad-
dig ez csak titulus; Ida temetésén is mindenki játszik: 
a meghatódottságot és a fegyelmet egyszerre. A Bere-
ményi-történetek nagy részében a nagyszülők nevelik 
a kisfiút, ők játsszák el a szülő szerepét: igaz, ők át is 
lényegülnek szülővé. Ám a rokonság nagy része látvá-
nyosan idegenkedik a  szülői/gyermeki/testvéri szere-
pektől: a Legendáriumban ezeket még el sem játsszák 
rendesen, csak úgy csinálnak, mintha.

„Csak az apánk közös, vagyis a vezetékéknevünk”17 – 
hangzik el a Legendáriumban a legidősebb fiútól a leg-
fiatalabb kapcsán. A családnév – mely a közösségi/tár-
sadalmi hovatartozás címkéje is – ugyanakkor ismeret-
len. A jelölő megnevezetlen – a család csak biológiai 
szükségszerűség? A család tagjai csak elvétve, halálos 
ágyaknál vagy temetéseken – mégiscsak úgynevezett 
családi kötelességből – találkoznak egymással. A veze-
téknév a rokoni közösséget jelöli ki – vállalása a csa-
lád vállalásával egyenértékű. Nem véletlen, hogy hi-
ányzik a Legendáriumból.

Emellett nem jelenik meg a legfontosabbnak tűnő 
szereplők/elbeszélők neve: sem a leginkább főszereplő 
legidősebb fiúé, sem az apáé vagy nagyapáé, akik mint 
markáns elő- és apaképek szerepelnek. A keresztnév-
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től való megfosztás elmossa az individualitások hatá-
rait: a három generáció három férfija mintha valame-
lyest eggyé válna. Hogy az elhallgatás gesztusa egyfor-
mán lényegtelenné nyilvánítja a keresztneveiket, arra 
enged következtetni, a három férfi különálló, egyéni 
mivoltánál lényegesebb az általuk alkotott trió, az ab-
ban rejlő folyamatszerűség. A névtelenség azt is illuszt-
rálja, hogy e férfiszereplők mind saját magukból ha-
tározzák meg a világot. (A mindenkori fiú az apa né-
ma világába való beilleszkedés helyett új univerzumot 
teremt magának.) Ha valaki maga áll a világ közepén, 
nem kell, hogy neve legyen: ő nevezi meg a világot.

Ez a narratív struktúrában (is) manifesztálódik: az 
elbeszélők az általuk elbeszélt világok megalkotói. Az 
első fiú, gyermek elbeszélőként, egy naiv gyermeki 
nyelven megszólalva kezdi a szöveget: „1953. novem-
ber 25-én, szerdán a konyhában ültem egy alacsony 
sámlin. Onnan minden nagy volt.”18 Az öreg nagyapa 
fásult cinizmussal nyitja meg a  maga fejezetét: „Ki-
lencszázhatvannégyben, amikor én még éltem ugyan, 
de már csak néhány hónap haladékom volt a halálo-
mig, elhunyt hetvenéves húgom, Ida, akit asszonyne-
vén Poremba Bélánénak hívtak.”19 Az utolsó részben 
János, a szerelmi bánattól szenvedő legfiatalabb öcs az 
elbeszélő – ő volt feleségét megszólítva ír, rapszodikus 
hangnemben szólal meg:

Kezdem már érteni elrejtett szándékodat. Ha érzé-
keny vagyok, rád bízom a teendőket, s te ezt aka-
rod. Nem szabad megsértődni. Mostantól már nem 
féltem, nem szánom magamat, arra teszek fel min-
dent, hogy nem maradhatok el tőled egy pillanatra 
sem. Keresztülhúzom a számításaidat. Nem moz-
dulok az ajtód elől, ez az újabb csapdám.20

Amellett, hogy a szöveg egészét áthatja valamiféle sti-
láris-hangnembeli egységesség, a Legendárium nyelv-
használata rendkívül heterogén is. Különböző, külön-
külön is nagyon erőteljes hangok játszanak össze a kö-
tetben. Átható nyelvi feszültséget hoz létre, ahogy Be-
reményi a (látszatra) centrális szubjektumok hangját 
átjátssza a többszólamúságba. A megszólalók együttes 
szerepeltetése következtében pedig „gyanúba kevere-
dik” a fókuszba állított szubjektum.

Család és emlékezet

A Legendáriumban megjelenő családok látszólag nem 
identitásképzőek, a  leírt rokoni viszonyok legjellem-
zőbb vonása az egymástól való idegenség. A kapcso-
latok általában nem élők, leggyakrabban elmulasztott 
vagy sikertelen rokonlátogatásokról olvashatunk. A fi-

úk és Irén nem állnak szóba apjukkal, aki nem áll szó-
ba saját apjával. (Ugyanakkor „az apa [is], mint fiú je-
lenik meg”.21) Ezért nincs jelen a  vezetéknév: a  szö-
veg azt láttatja, e családtagokban semmi sem közös. 
A család fogalma mindenképpen dekonstruált. Még-
is a család a legalapvetőbb történetszervező erő Bere-
ményi életművében, akkor is, ha sem a szerkezeti ará-
nyok, sem az időkezelés nem felelnek meg a tradici-
onális családregénynek. Kulcsár Szabó Ernő a Legen-
dáriumról írt korabeli kritikájában a megújuló műfaj 
kapcsán jegyzi meg:

Ne gondoljunk persze a  klasszikus családregény-
mintákra. A Legendárium sem a nemzedékek moz-
gásirányának leképezésére vállalkozik, a családtörté-
net nem szélesedik folyamattá egyúttal történelmi-
társadalmi értelemben is. Az alakok egyéni történe-
tének mégis van kapcsolata a nyilvános társadalmi 
léttel, a mű ily módon határozottan nagyobb való-
ságszeletet fog át, mint a nemzedéktársak többsé-
gének közérzetregényei, parabolái, egyvonalú met-
szetregényei.22

A Legendáriumban a családtagok történetein keresztül 
jutunk el egy nagyobb közösség, a magyar társadalom 
történetéhez, illetve egy korszak leírásához. (Vélhető-
en ezért a címadás.) A szereplőket a (szöveg)világban 
mégis valami módon a család helyezi el; a család még-
is egy olyan középponti struktúra marad, amelyen ke-
resztül próbálják a világot és önmagukat is feltárni an-
nak tagjai. A történelmi mindig a családi emlékezet-
ben konstituálódik, az identitás is gyakran a családta-
gok viszonyában, különbözőségeiben fejthető fel. Nem 
csupán a szereplők tematizálják folyton belső mono-
lógjaikban rokonságukat, de a  kötet nyolc fejezetét 
a család öt különböző tagja beszéli el: már a narratív 
struktúra szintjén a középpontba kerül a család kérdése. 
A többszólamúság eleve a családi létezést reprezentálja.

Balassa Péter is említi a Legendárium kapcsán a csa-
ládnyomozást mint az identitáskeresés stratégiáját.23 
Az írás gesztusa felé párhuzamot építve: a nyelvkere-
sés is a család megszólítása és megszólaltatása. Észjárás 
és forma című esszéjében az is előkerül, mint az 1940 
és ’50 közt született (író)generáció problémája, hogy 

„történelemélményük vagy elsikkasztott, vagy eltorzí-
tott, apáik pedig – hallgatnak.”24 Az új családregények 
traumákról, múltról (részben a történelemről) hallga-
tó felmenők ellen lázadnak fel: a beszéd aktusával. Ba-
lassa szerint az „apai némaság” az, ami – a „múlttal va-
ló energikus leszámolás vagy szembenézés” révén, „hi-
ánnyal kérkedve” – „e nemzedékek ősmondatához ve-
zet: »vagyok-e?«”.25

Az énre, az én létmódjára vonatkozó kérdéskör 
a Magyar Copperfieldben mint nevelődési regényben 
még inkább felerősödik: korábban már utaltam rá, 
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a főszereplő-elbeszélő miként kérdőjelezi meg és építi 
újra folyton önmagát. Lejeune szavaival élve Beremé-
nyi, mint önéletíró a „Ki vagyok?” kérdését a „Hogyan 
váltam azzá?” kérdésévé formálja.26 Mi több, ahogyan 
a Copperfield Dávid, a Magyar Copperfield is végső so-
ron a „Hogyan váltam íróvá?” kérdésre ad választ; lé-
vén művészregények. Az írás az én sajáttá tételét, az 
autonómia elnyerését (vagy az ahhoz való közeledést) 
jelenti. Ugyanakkor Géza jellemének formálódásáról 
rendkívül sokat mond Radnóti Sándor, amikor a szö-
veget „lenevelődési” regénynek nevezi. „[A  Magyar 
Copperfield] nem azt kérdezi, mi lett hőséből, hanem 
azt, hogy mi nem.”27 Bár a cselekmény végén az íróvá 
válás implicite egyfajta személyes szabadság meglelé-
sét jelenti, az identitáskeresést valóban tagadások hos�-
szú sorozata alkotja.

A nagyregényben sokkal erősebb, vagy máshogy ke-
rül előtérbe a történelmiség, mint a szerző korábbi mű-
veiben. Az én-elbeszélés a többszólamú kötetnél klas�-
szikusabb regényelemekkel operál: a történet lineárisan 
halad előre, az elbeszélő saját magát és a többi szereplőt 
részletesen elemzi és jellemzi. Így a családi viszonyok 
és történelmi változások is sokkal egyértelműbben ki-
bomlanak. Bereményi a Magyar Copperfieldben renge-
teg alaknak megírja az életútját és a belső világát, akit 
’78-ban még csak egy-egy epizódban festett meg. Pél-
dául a nagyapa a Legendárium Előhangjában szerepel: 
a „6:3” után elmagyarázza a kisfiúnak, hol van Anglia, 
és ők Magyarországon vannak – elhelyezi őt a világ-
ban. Ez a szereplő később az Apám apja mindörökre el-
távozik közülünk című részben jelenik meg, mint egy-
re zsémbesebb öregember, majd haldokló. A Legendá-
rium ugyan sejteti, személyiségének ambivalenciájával 
együtt, hogy milyen ez az alak – ám életét, gondolko-
dásmódját, a családban betöltött szerepét, unokájával 
való kapcsolatát az új regény fejti ki.

A Magyar Copperfield valóban visszaemlékezés, tab-
lószerű hosszúelbeszélés. A felidézés pontossá, kifejtet-
té válásával, az önéletrajzisággal a tér szerepe is még in-
kább jelentékennyé válik. Konkrét házszámok, napjá-
ban megtett útvonalak ismertetései, lakások berende-
zésének leírásai szerepelnek a regényben. A szöveg vá-
rosregénynek is tekinthető. Budapest, a VIII. kerület 
irodalmi megformálása mellett egy „piaci mitológia te-
remtődik meg itt”28: Deczki Sarolta az ÉS-kvartettben 
arra is utalást tett, hogy a Magyar Copperfieldhez, ha 
van ilyen, „piacregény”-ként is közelíthetünk.29

A Teleki téren belül és kívül is, Bereményi írásmód-
ja még inkább (tér)képszerűvé válik: a korábban is so-
kat ábrázolt köztérben egyre több magántér körvona-
lazódik. „Életünk kalendáriumait ugyanis csakis tér-
ben felidézhető képekben alkothatjuk meg.”30 Szent-
péteri Márton írja a következőket, Gaston Bachelard-t 
idézve:

Noha időnként úgy tűnik, mintha időben ismer-
nénk magunkat, mégis minden, amit tudunk ma-
gunkról, csupán rögzülések sora a létező stabilitá-
sának tereiben. Olyan létezőnek, amelyik nem akar 
eltűnni, aki emlékezéseivel felfüggeszteni igyekszik 
az irigy idő tovaszállását. A tér „a maga megszám-
lálhatatlan bugyraiban összesűrített időt őriz. Er-
re való.”31

Noha a  történetvezetés keretét az életidő linearitása 
adja, a  tizennyolc év különböző fázisait a  különbö-
ző lakóhelyek határozzák meg: a generációs és kultu-
rális emlékezet mellett a  személyes emlékezet is na-
gyon erősen írja a regény térképét. A terek hordozzák 
az idő emlékképeit.

Az emlékezés, a megszólalás mintázata háromszö-
gűvé válik: történelem – család – én. Bereményinél 

„a vizsgáló nem omnipotens többé, […] az írás: önma-
gunk és a velünk kapcsolatba kerülő tárgy lenyomozá-
sa.”32 A posztmodernben megjelenő „koncentrált szö-
vegközpontúság”33 az „önnyomozással”, önértelmezés-
sel szoros összefüggésben áll.

Fénykép és nyom

Szorosan összefügg az emlékezet játékaival, hogy  – 
a képszerű írásmód jelenléte mellett – tényleges fény-
képleírások is gyakran előfordulnak Bereményi pró-
zájában. A Legendárium első két kiadásának borító-
ját fekete-fehér fotók díszítik, melyek közül jónéhány 
a szerző felmenőit ábrázolja. A szövegben kétszer is 
felbukkan egy fontos fénykép, melynek részletes le-
írása a nagyapa húgának temetését elmesélő fejezet-
ben olvasható.

A  szertartás előtt elmentünk egy helybeli fényké-
pészhez, mert ki tudja, mikor leszünk még egyszer 
ennyien együtt. […] A  viszonyok függőleges áb-
rázolása, a  nemek szerinti felsorakoztatás helyett 
a fényképész, rövid habozás után, egy látszólag bo-
nyolultabb módszert választott. Fel- és letessékelt 
néhányat a  megörökítendők közül, férjeket a  fe-
leségük mellé, fiúkat az apjuk alá rendelt, a hara-
gosok közé érdekteleneket állított, így aztán csalá-
dunk viszonylatrendszere nemcsak vízszintesen és 
függőlegesen, hanem átlósan is értelmezhetővé vált, 
mindenesetre olyan bonyolult lett, hogy ki-ki be-
állítottsága szerint magyarázhatta.34

A szövegbe rejtett képleírás erős metatextuális utalás-
ként funkcionál, mely a kötet történet-lehetőségekből 
való felépítésére, variáció-narratívájára utal. A fénykép-
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motívum fontosságát mutatja, hogy a fotó már az első 
fejezetben felbukkan – előbb, mint hogy a kép készíté-
sét a cselekmény leírná. Az öregasszony ezt a csoport-
képet, mely a férjéről készült utolsó felvétel, szorítja 
magához halálakor: az anyagi jelenné formált emléket 
választja társául utolsó útjára. A fénykép az együttlétet 
performáló tárggyá (is) válik. A jelenetnek az első fiú, 
aki az adott fejezet elbeszélője is, szemtanúja:

Az öregasszonynak eszébe jut, mit akart. Tekinte-
te a falra akasztott, nagy alakú fotográfián állapo-
dik meg. Székemről én is jól látom a felvételt, csa-
ládi csoportkép, három sorba rendezett rokonság. 
Legalul kiöltöztetett gyerekek ülnek, az ölükben já-
tékszerek. Masnik, lenyalt figurák, réveteg szempá-
rok. A gyereksor közepén egy hibbant nézésű nő 
ül. A második sorban felfedezem önmagamat, és 
tőlem néhány családtagnyira az apámat. Mindket-
ten sötét öltönyt viselünk. Az öregasszony a legfel-
ső sorban áll, mellette egy felvetett fejű, idős férfi, 
véleményem szerint a  férje, az én nagyapám. Va-
lami rémlik. A gyászruhák mindenesetre temetés-
re utalnak.35

Hatvan oldallal később, a nagyapa – a jelen idejű mon-
datban úgymond a síron túlról szólva – elbeszélőként 
megemlíti, hogy halála után a felesége a képen keresz-
tül fog emlékezni rá: „Özvegyem ma is ott tartja a be-
keretezett családi képet a szobája falán, időnként fel-
néz rá összegyűjtött bútordarabjai közül, hüvelykujj-
nyi alakomat kiválasztja magának a tablóból, hogy egy 
keresztény túlvilághoz szoktassa magát.”36

A kötetben tehát a temetésről szóló fejezet előbb sze-
repel, mint a nagyanya (időben valójában későbbi) ha-
lála a Budapest címűben. Az Ida temetésének előkészü-
leteiben a fénykép elkészítése és a nagyapa előreutalá-
sa (vagy visszautalása?) nyomként fog funkcionálni az 
olvasó számára: bebizonyítja, hogy az első fejezetben 
meghalt nagyanya ennek az elbeszélőnek a felesége. Az 
emlék bizonyítékká válik, a homályosan ábrázolt ro-
koni viszonyok szétszálazásának támpontjává. Az uno-
ka szintén nyomoz a kép értelmezése közben: az ese-
ményt pontosan nem is tudja felidézni, de kikövet-
kezteti, melyik alak a nagyapja. A nagyanya számára 
ugyanez a kép a rajta szereplő özvegyének kézzelfog-
ható nyoma – sőt, „egy keresztény túlvilág” szimbó-
luma is. A fénykép motívumán keresztül Bereményi 
összefonja emlékezet és nyomozás struktúráit: ezáltal 
pedig a szöveg működésmódjára is reflektál.

A  fénykép-metafora a  Legendárium egészére vo-
natkoztatható: a  szövegre jellemző egyfajta fotogra-
fikus írásmód. Ez bizonyára Bereményi filmes látás-
módjához kapcsolódik; a domináns vizualitással meg-
írt jelenetek olyanok, mintha kamera venné fel őket. 
Úgy gondolom, ezek az „éles” képleírások a Magyar 

Copperfieldben összefüggnek a  szöveg valóságigényé-
vel. Bereményi ezekben a filmszerű leírásokban úgy 
ábrázol, ahogy Barthes a  „fotográfiai ábrázoltat” ne-
vezi, a „fényképezőgép lencséje elé állított szükségsze-
rűen valóságos dolgot”: „Egy fényképen nem a Művé-
szetet, nem a Kommunikációt keresem, hanem a Re-
ferenciát; azt, amit az ábrázoltról elmond; ez a Foto-
gráfia alaprendeltetése.”37

A Magyar Copperfield Diftéria című fejezete inten-
zív auditív és vizuális elemeket tartalmaz, így egészen 
felvételszerűvé válik. A  szövegrészlet nagyon erősen 
emlékeztet az Eldorádó azonos momentumot ábrázo-
ló filmjelenetére.

Akkor meg azt kellett látnom, hogy sehol egy fel-
nőtt, csakis macskák az udvaron mindenfelé. Fel-
tűnően sok volt a macska, és mind tudta, hogy én 
rendkívüli állapotban vagyok, néztek rám és odébb 
mentek, vagy rám sem néztek, felálltak fektükből, 
úgy oldalogtak el mind hátra a közelemből, úgy 
voltak részvétlenek. És teljes valómban mintha én 
sem vettem volna részt abban a köhögésben meg 
fuldoklásban, mert közben sokfelé kellett figyelnem. 
Lépkedtem a nyitott ajtónk felé, mialatt belső ké-
peket is láttam, de elsősorban hangokat hallottam, 
zakatolást, füttyhöz hasonlót, meg a levegő rémes 
visszavételét egyszerre vagy egymást követőleg, azt 
nem lehetett tudni, mert nem volt sorrendben sem-
mi, kivéve a néhányszori köhögéseket, majd aztán 
a vontatott zajt, amivel a levegő belém nagy nehe-
zen visszajött. Aztán kész, sehol semmi.38

Balassa Péter tesz egy megjegyzést a Legendárium kap-
csán, miszerint az „megelevenedő fényképalbum”.39 

„Portrékat olvashatunk, azokról az emberekről, és azok-
ban a korokban, helyszíneken, akiket és amelyeket Be-
reményi a fülszövegben40 megnevezett.”41 Én magam 
inkább fotókollázst vizualizálok, melyben a Kádár-kor 
áll középen a többi fotó között – de ezt a felvételt kö-
rülveszik a magyar történelem elmúlt kétszáz évének 
más pillanatképei is. Természetesen, minthogy a köny-
vet valójában mégis lineárisan olvassuk, elhagyni nem 
lehet a fényképalbum-koncepciót; azonban, éppen mi-
vel a Balassa-féle „körbeolvasás”42, vagy a fejezetek/no-
vellák sorrendjének megcserélése is érvényes olvasás-
módja lehet(ne) Bereményi művének, a kollázs-meta-
forát még találóbbnak tartom.

A Magyar Copperfieldben is feltűnik egy, bizonyos 
értelemben a szöveg fókuszpontjaként jelenlévő fény-
kép. A gyermek főszereplő vér szerinti apjának arcá-
val először a szülei esküvői csoportképét látva találko-
zik. Ennek leírásán keresztül vázolja fel – itt a gyerme-
ki nézőpontból kilépve – az elbeszélő a családi viszo-
nyokat és saját „eredettörténetét”.



78

A menyasszony Évi azon a képen nem volt szem-
üveges, úgy nézett a lencsébe magasra ondolált ha-
ja alól okosan, mint egy nagylány, pedig alig volt 
tizenhat akkor. Közben összehajolt a férjével, aki 
alig múlhatott húsz. A  vőlegény bal kezében fé-
lig teli pohár, zakót, nyakkendőt visel, hatalmasan 
fényesbarna szemmel, óvatosan figyel bele a gépbe 
ő is, közben a fejét jobbra, a menyasszony felé dön-
ti, és kissé görnyedten tartja magát, nehogy sokkal 
magasabbnak tűnjön, mint Évi. Készséges férjnek 
ígérkezik, bennszülöttek között vendégeskedő uta-
zónak a Teleki tériek piaci maffiájában, ahová szo-
kásjogilag belekényszerült. […]

Nagyapám ott ül a lánya mellett, mintha feléje 
fordulna félig, jobb karját lazán az asztalra helyezi, 
benne a pohár, úgy néz el a levegőbe, azzal a meg-
győződéssel, hogy az ünnepség az övé, mivel ő itt 
a fizető a teremtményei között. A fényképészt, az 
új házaspárt és az egész násznépet mind ő hozta 
létre, ki, ha nem ő, akinél a pénz. És bár az eskü-
vői asztalon, a vendéglő falán is túl most háború 
van, a pénz hatalmát még a háborús erőszak is üz-
lettársnak kénytelen elismerni, ahogyan ez a mes�-
sziről, a behívója elől ide szökött úrigyerek, a vőle-
gény is belátta azzal, hogy éppen az ő leányát vet-
te feleségül. Következésképpen az övé, Sándoré az 
egyetlen szélesen laza testtartás a fényképész által 
beállított csoportképen. Jobb karja az asztalon he-
ver, markában pohár, a szék támláján átvetve a bal 
keze, így mutatja mellét ölelésre mindenek felé egy 
tulajdonos. Nesztek. Azt képzelitek, a pénzemből 
mulatva kihasználhattok engem? Én vettelek meg 
mostan titeket.

Márpedig nem az övé mindenki ott. Ugyanis 
másfelől, a friss házasok másik oldalán, Vetró Gé-
za bal válla mellett Róza üldögél. Zárt nyakú, szo-
lid eleganciában semmire sem gondol, csak nagy 
testével ott van. Itt minden a többieknek a dolga, 
de semmi sem marad az emberé. […] Róza szeme 
szűk volt az expozíció mesterséges világításában, de 
bizonyos vagyok abban, hogy nem a fényviszonyok 
miatt. Ő akkor ott a saját belső történéseire figyelt, 
miközben az új pár túlsó oldalán az ura, Sándor 
tetszelgett másokon keresztül szemlélve önmagát.

És Vetró Géza volt hozzájuk a kiegészítő, a köz-
pontba odatett csinos jöttment. A piaci népségben 
elbújt háborús szökevény. Az én apám, az én leg-
első nevem.43

A Legendáriumban leírt családi fénykép kapcsán azt 
emeltem ki, milyen fontos, hogy a  rajta lévők köz-
ti viszonyrendszert a  csoportkép minden szereplője 
maga értelmezheti. Itt is hasonló szerepe van a kép-
nek, bár máshova kerülnek a hangsúlyok. A főszerep-
lő itt maga irányítja az analízist. Leírja a piaci világot, 

a nagyszülők viszonyát, illetve azt, ahogy szüleit a sa-
ját közegük (a Teleki téri piac) és a történelem (sor-
katonaság) adta sorsoktól való menekülés lökte egy-
más felé. A fotó megtalálása eredettörténetet hoz lét-
re. Géza a csoportkép láttán érti meg saját világrajö-
vetelének körülményeit, kezdi elképzelni az őt elha-
gyó szülei történetét.

A Magyar Copperfield fényképének alakjai maguk 
is szerepelnek a kép készítésekor. Saját személyük in-
terpretációját akarják megalkotni: a többi vendégnek, 
és talán az utókornak is. Épp átalakuló családjukban 
és az átalakuló világban próbálják megírni önnön sze-
repüket és személyiségüket.

Emlékezet és emlékezetteremtés

Az én, illetve az elbeszélés kereteivel való játék minden 
műben kissé máshogy nyilvánul meg. A Legendárium 
egy családtörténet – természetesen nem teljes – lehe-
tőségeit foglalja magában. Bereményié a variációk nar-
ratívája. A posztmodern történet – Bereményit olvas-
va – határok nélküli létezőként láttatja magát: mindig 
(önmaga) végtelen variáció(já)ban, sokszoros(á)ban lé-
tezik – éppen, ahogy a Legendárium elbeszélői. Így ál-
landóan mozgásban lévő, változó, nyugvópont nélkü-
li is: ahogyan Géza személyisége. Ahhoz, hogy a törté-
netet elmondhatóvá (leírhatóvá) tegyük, mégis „határt 
kell szabni” neki: így azonban csak akkor lehet hitele-
sen realizálni, ha a szöveg megmutatja töredékességét, 

„viszonylatosságát” („relativitását”), és variáns-jellegét. 
Így épül fel a Legendárium.

Emlékezet, nyomozás és analízis is megjelenik a Le-
gendáriumban, de az „eredmény” mindig valamilyen 
sűrített és szándékosan hiányos megfogalmazásban, 
a  realitást maga mögött hagyva íródhat csak meg. 
A  Magyar Copperfieldnek állandó eleme az igazság 
és az őszinteség : az elbeszélő folyton azt akarja láttat-
ni, ezek szerint jár el. Az itt megjelenő tényszerűség 
(is) kiemeli a Legendárium elbeszélő nyelvének sűrű-
ségét, finom, de határozott absztrakcióját. A Magyar 
Copperfieldben Bereményi rávilágít az eddig ködös 
részletekre, részben tehát szembefordul korábbi írás-
módjával, felszámolja a Legendáriumot (is) átható fél-
homályt, az azt szervező asszociatív jelleget letisztult 
sorrendiségbe szelídíti. Weiss János szerint, amit a Ma-
gyar Copperfield tesz, az „a dekomponáltság megkom-
ponálása, vagyis az egyes titkok összefűzése egyetlen 
elbeszélésfolyammá”.44

A regényt egyszerre jellemzi a nagyon erős szemé-
lyesség és a szigorú dokumentarizmus, pontosság – eb-
ben igazán újszerű az életművet tekintve. Természe-
tesen az, hogy a kötet pusztán a tények leírása volna, 
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szó szerinti értelemben képtelenség, hiszen irodalom-
ról beszélünk – Bereményi ismét megtéveszti az olva-
sót. Hiszen a kötet vállaltan regény: még ha részben 
dokumentumszerűnek is láttatja magát, gyakran utal 
rá, hogy nem egyszerűen a valóság lenyomata. Eleve 
ezt jelzi az intertextuális címadás, illetve talán az alcím 
is, mely az önéletrajz bevett címkéje helyett egy másik 
terminust, az „életregény” műfajmegjelölést használja. 
A Magyar Copperfield fikcionalitása azonban nem egy-
szerűen az intertextuális térbe, hanem egyúttal a Be-
reményi-univerzumba való beleírtságban is megmu-
tatkozik. Ugyan természetes, hogy aki mindig önélet-
rajzi alapon ír, annál rengeteg autotextuális összefüg-
gés lelhető fel – ám a jelenetek, nevek, mondatok új-
rafelhasználása olyan erőteljes az új regényben, hogy 
mindez egyértelműen metaforikussá és eszközszerűvé 
válik. (Legerősebben a „kultmondatok” allúzióira vo-
natkozóan igaz ez.) A saját életműre való direkt refle-
xió a szövegek rokonságát, és így egyszersmind a meg-
alkotottságukat hangsúlyozza.

Mindezzel együtt nyilvánvalóan erőteljes esztétikai 
megközelítésmód-béli elmozdulás vehető észre a Legen-
dáriumhoz képest. A Legendárium állandóan hangsú-
lyozza önnön fikcionalitását, egyszerre játszik el az eset-
legesnek tűnés és a megszerkesztettség felmutatásának 
gesztusaival. A Magyar Copperfieldben, ezzel szemben, 
Bereményi úgy (akar) csinál(ni), mintha nem fikciót 
írna. Az, hogy a regény a valóság ábrázolására játszik 
rá, részben – mint már említettem – a magyar iroda-
lom egy aktuális folyamatába illeszkedik; ahogy anno 
a Legendárium is megfelelt a kortárs próza alakulásá-
nak. Az emlékezet és emlékezetteremtés változása azon-
ban nem csak az irodalomtörténeti trendeken keresz-
tül értelmezhető. A két szöveg kiindulópontja eleve 
más: a Legendárium fókuszában a jelen áll, és a múlt 
is leginkább a jelen múltjaként ábrázoltatik – a Ma-
gyar Copperfieldnek ezzel szemben az a kiindulópont-
ja, hogy a múltra való visszaemlékezés (melyben gya-
korlatilag nincs is jelen). A két műnek, a két elbeszélő-
nek így radikálisan más az időhöz való viszonya – en-
nek szükségszerű következménye, hogy az emlékezet-
technikájuk is másképpen működik.

A Magyar Copperfieldben az elbeszélő kommentárjai 
a visszaemlékezést gyakran tematizálják: mindig a pon-
tos felidézést, a múlt tényszerűségét emelve ki. A regény 
mégis tudatosítja, hogy a benne megalkotott világ nem 
a Valóság: ez a világ (is) szövegként létezik. Bereményi 
a saját valóságot tünteti fel biztosnak, és e bizonyosság 
(hihetőségének) határaival kísérletezik.

Itt fontos rokonság fedezhető fel a Legendáriummal, 
amelynek más-más tónusú elbeszélő szólamai más és 
más világokat festenek meg: a kötet kapcsán nem is 
beszélhetünk egy szövegvilágról, kizárólag narratíva-
variációkról. Már említettem, a korai művet olvashat-
juk úgy, a pszichoanalízis felől közelítve, hogy a tel-

jes szöveget a legidősebb fiú fiktív én-variációi alkot-
ják – és úgy is, hogy ténylegesen különböző elbeszé-
lők szerepelnek; akkor pedig a Kádár-korban vállalha-
tó szereplehetőségeket képviselő ének sokasága jelenik 
meg. A legfontosabb, hogy mindenképp változatok-
ban konstruálódik a megszólaló én. Annyira sok a be-
szélő és a történet, hogy azok már kvázi felszámolják 
egymást. Rímel erre, hogy a Magyar Copperfieldben 
a  főhős-elbeszélő minduntalan azzal kísérletezik  – 
a személyisége helyett idegen szerepek felvállalásával; 
vagy valamiféle visszahúzódó attitűddel –, hogy fel-
számolja önmagát. Egy önmagát felszámoló, önma-
ga határait újra és újra átrajzoló én elbeszélése szin-
tén nem lehet szigorú kereteken belüli realitás. Más-
képp, de a Magyar Copperfieldben is változatok van-
nak: Géza én-variációi.

Géza („a magyar Copperfield”) úgy akarja önma-
gát észrevétlenül feloldani az általa elbeszélt világban, 
ahogy a Legendárium elbeszélői hangjai egymásban 
feloldódnak. A ’78-as kötetre kifejezetten jellemzőek 
az elbeszélői hang- és stílusváltások, és nem csak az el-
beszélők közt. A 19. század modorát imitáló, vagy pa-
rodizáló részlet az ükapáról szóló fejezetben szerepel:

Egy meredély fölött egy néhány cölöpből összeácsolt 
hidacska bontakozott ki a meghibbant éjszakából, 
azon is általmentek, s így kisvártatva a házhoz ju-
tottak, hol Alexy Lajosra rossz szellemként számos 
nő és néhány élvhajhász férfi várakozott, hogy a szo-
kott orgia kezdetét vehesse. Ükanyám, miután fe-
hérült arccal megbizonyosodott arról, amiről meg 
kellett bizonyosodnia, haza távozott sietve.45

Ritkábban, de helyenként a Magyar Copperfieldben is 
feltűnnek ilyesfajta nyelvi játékok. Például a követke-
ző részletben Géza a nagyapa „történelemkoncepció-
ját” idézve hirtelen magára ölti az ő karakterét és fel-
veszi a tónusát:

Tapasztalatból beszélt, a harctér és a piac praxisá-
ból tanulta meg, hogy a történelem egyetlen lénye-
ge az erő, amit hadsereggel lehet a legeredménye-
sebben kifejteni. A benne élő emberekről pedig az 
volt az ő megrögzött véleménye, hogy azok feltét-
lenül le akarják nézni egymást. Ha az egy szál sze-
mély nem törekszik fölényre, az embertársai szolga-
ként vetik meg és meghal, aki nem babrált ki a má-
sikkal, ezért szemfülesnek kell lenni. Mert mi len-
ne, ha nem volna hadsereg, ha kivonnánk a törté-
netből az erőt, és megszűnne, tegyük fel, az egész 
véres kavalkád? Én úgy éljek, ez egy marhaság, de 
feltételezzük ezt az egész baldóverséget. Hát akkor 
jönne helyette a mennyei glória, amit a kiszolgálta-
tottak találtak ki maguknak. Akkor maradna csak 
az Isten meg a vallás, a szolgák kitalációja, az aláza-
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tosaké. Mint például Róza, akinek az a legnagyobb 
szerencséje, hogy a férje vezeti a boltot.46

A Magyar Copperfieldben – bár alapvetően a gyermek 
(majd a kamasz), illetve a visszaemlékező író hangja 
keveredik – időnként szintén megjelenik egy ezeken 
túlmutató stílusimitáció. Vitathatatlan, hogy a Magyar 
Copperfield a Legendáriumhoz képest egész más struk-
túrájú, sokkal inkább lineáris elbeszélést ad ki; itt egy 
történetet tarkítanak anekdoták és kiszólások. Ahogy 
azt láthattuk, mégis megismétlődnek a narratív önref-
lexió és (bizonyos formában) az önfelszámolás gesz-
tusai is. A szubjektum és a világ azonosíthatóságának 
kérdése (és a kérdés komolyanvétele) megmarad Be-
reményinél – ahogy Bárány írja, „világképi” okokból.

A Bereményi-univerzumban – akár a korai novel-
lákról, akár a későbbi dalszövegekről, filmekről vagy 
drámákról beszélünk – nincsenek lekerekített törté-
netek, amelyekben megmutatkozhatna egy-egy ön-
magával azonos személyiség, vagy egy történelmi 
korszak tételesen kifejezhető lényege. […] A meg-
értés lehetősége ebben a világban a külső és belső 
kényszerek felismerésére korlátozódik: notórius kí-
vülállóként ironikus pillantással felmérni, hogy a fi-
gurák hogyan értik félre saját magukat és a „helyze-
tüket”, milyen örökölt szerepekbe bújnak bele, mi-
lyen üres (mert nem belőlük következő) gondola-
ti konstrukciókkal magyarázzák a saját szándékai-
kat és tetteiket.47

Ugyanazt a problémakört kerülgeti tehát folyamatosan 
az életmű. A különböző, mégis hasonló írásmódok ki-
egészítik egymást. Bereményi olyan magánmitológiát 
ír, melynek vannak ugyan ősmítoszai, ám azok is csu-
pán variációkban léteznek. Amit Kerényi a mítoszról 
állít, minden Bereményi-történetről is elmondható: 

„mindig egy magamagát formáló, kibontakozó és ös�-
szes változataiban félreismerhetetlen alapszöveg”, mely-

nek „a szavait nem lehet rekonstruálni, csupán a vari-
ációk szavait lehet elismételni. De különbségeik mö-
gött mégis föl lehet ismerni valami közöset: egy tör-
ténetet, amit sokféleképpen lehet elmondani, és még-
is ugyanaz marad”.48

A  szerző életműve megalkot egy történethalmazt, 
amely nincs is (teljesen) megírva. A prózává és lírává 
(dallá), drámává és filmmé: szóvá tett történetek felett 
álló történetek szövetét. Lyukas és összegabalyodott 
anyag ez: részei a cselekmények ellentmondásai és hiá-
nyai is. Úgy képzelem, újabb öltésekkel a széles anyag-
nak – Bereményi egy-egy művének – különböző pont-
jait összeköthetnénk, és ez harmadik, negyedik törté-
neteket adna ki. Teljes, véget érő elbeszéléshez azonban 
nem juthatnánk: ezt az anyagot nem így teremtették, 
hiszen nem (befejezett) igazságokból, hanem variáci-
ókból szőtt. Bereményi világának valódi befejezettség-
hez és „tanulságossághoz” természetétől fogva nem le-
het köze. A (szöveg)világ nem tehető rendbe; sőt, nem is 
zárható le: csak újraértelmezni és újraírni lehet (érde-
mes). A korpuszt átható autotextualitás, illetve a nem 
egyenes irányú, helyette körkörös, avagy „kereszt alakú 
összefüggésekben”49 való építkezés azt eredményezi, hogy 
az egész Bereményi-életmű körbeolvashatóvá, -hallgat-
hatóvá, -nézhetővé válik.

A Legendárium és a Magyar Copperfield poétikájá-
ban van változás, nem is kicsi – nyilván kulcskérdés, 
hogy az író minek a  látszatát akarja kelteni. Ugyan-
akkor, ami első ránézésre ellentétesnek, egymást kizá-
rónak tűnik, kiderül, hogy rokoníthatóbb, mint hin-
nénk. Bereményi két művét összeolvasva világossá vá-
lik, hogy a valóságábrázolás (ál)igénye, a „megkonstru-
ált egyszerűség”50 állhat akár nagyon közel az önmagát 
kifejezetten fikcióként aposztrofáló, narratív játékok-
kal telített prózához. A Magyar Copperfield úgy tesz, 
mintha kilépne a fikcióból a tények világába; a Legen-
dárium úgy, mintha a világában csak fikció és variáció 
volna – a kérdés, melyet a két mű feltesz, lényegében 
megegyezik.�   
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C orpus című könyvében Jean-Luc Nancy 
kitettségként és nyitottságként határozza 
meg az „itt” testre vonatkoztatható jelen-

téseit.2 Ez az újra és újra felismert alapállapot, vagy 
még inkább újból és újból megtapasztalt, a reflexivi-
tást magában hordozó kiindulópont a testhez való vi-
szonyunk olyan összetettségével kerül nála összefüg-
gésbe, amely a kívülről történő hozzáférés elkerülhe-
tetlenségét állítja. Az „itt” – irodalmi szövegről lévén 
szó – leírásának gesztusa a test vonatkozásában értel-
mezhető ennek a kiindulópontnak a rögzítéseként,3 
de legalábbis a rögzíthetőség illúziójaként. Azt a kér-
dést veti fel, vajon mennyiben és milyen nyelvi-po-
étikai feltételek mellett tartható fenn ennek a kívül-
ről történő hozzáférésnek a  lehetősége, hogyan kép-
ződhet meg az ehhez szükséges, a  testet elérhetővé 
tevő beszélői pozíció. Innen nézve és ebben az érte-
lemben lesz ez a  teljes odafordulást szükségképpen 
kizáró, a magától való eltávolodást viszont magában 
foglaló gesztus mintegy kiindulópontja – Plessnerrel 
szólva  – az identitás megképződésének, az azonos-
ság tételezhetőségének, amennyiben ez utóbbi ma-
gában hordozza az elmozdulást attól, aminek az azo-
nosságát feltételezi.4 Annak a  reflexivitásnak ugyan-
is, ami a test egységként való elérhetőségét lehetővé 
teszi, a saját magunktól való eltávolodás teremti meg 
az alapját.

A  magunkhoz való közvetítettség, amely annak 
a  paradoxonát hordozza magában  – ami talán ak-
kor a  legszembeötlőbb, ha egyszerre történő távolo-
dásként és közeledésként értjük –, miszerint el kell 
mozdulni a testtől ahhoz, hogy elérhetővé váljon, ép-
pen a fent említett „itt” határozószón keresztül lehet 
legelsősorban tetten érhető a  nyelv működésében.5 
Az, hogy ez az összefüggés Plessner és Nancy érteke-
ző nyelvében is hangsúlyosan térbeli viszonyok révén 
tételeződik, önmagában, testről lévén szó, nem meg-
lepő, ugyanakkor érdemes lehet ennek nyelvi vonat-
kozásait közelebbről szemügyre venni. Annál is in-
kább, mert az „itt” határozószó működésének egy az 
irodalom és a  líra nyelvében az olvasás, az értelme-
zés alapvető relációit érintő aspektusáról van ebben 
az esetben szó; az egyes szám első személyű megszó-
lalások esetében ugyanis az „itt”, amellett hogy sa-
ját deiktikus meghatározhatóságát állítja,6 ennek ön-
kéntelen visszavonását is elvégzi, a rámutatás lehetet-
lenségének textuális nyomaként. Abban a  pillanat-
ban ugyanis, hogy egy egyes szám első személyű ál-
lítmánnyal összekapcsolódik (pl. „Itt ülök…”),7 az 
ágens, a cselekvést végző alany, illetve a beszélő azo-
nosíthatósága csak a fentiekben szóba hozott elmoz-
dulás közbejöttével történhet meg. Eltávolodás és 
visszatérés kölcsönösségében tehát ez a kijelentés egy-
fajta antropológiai minimumként magában foglalja 
a  ráismerés mozzanatát, a  reflexió inherens jelenlé-

M E Z E I  G Á B O R t a n u l m á n y

A test kitettségének biopoétikai 
következményei József Attila Ódájában1

„Mert ha nem maradhat észrevétlen,
hogy érzékel és lát, szükségszerű,
hogy a szem lássa önmagát.”

Arisztotelész: Lélekfilozófiai írások
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tét helyezve előtérbe, ezzel túl is mutatva a deiktikus 
rögzíthetőségen.

Azon túl, hogy József Attila Ódája – amely a nyelvi 
és a biológiai, illetve test és nyelv lehetséges poétikai 
vonatkozásai tekintetében a 20. századi magyar köl-
tészet egyik legfontosabb darabja – felütésében már 
eleve magában hordozza a  fenti belátásokat, a  vers 
első és második szava ugyanis egy ezekből eredeztet-
hető feszültéggel szembesít, azért is fontos kiemelni 
mindezt, mert a szöveg mindvégig szoros viszonyban 
marad a saját előterében rögzített alaphelyzettel. Ez-
zel olyan kiindulópontot hoz létre, illetve olyan kiin-
dulópontból képződik meg, ahonnan nézve és amely 
érvényesítésével az Óda a testhez mint legelsősorban 
biológiai entitáshoz való nyelven keresztüli hozzáfé-
résre tesz újra és újra kísérletet, miközben úgy kér-
dez rá a test nyelvi létesíthetőségére, hogy az ettől va-
ló elmozdulást e nyelvi folyamat feltételeként kezeli. 
A  következőkben mindezek miatt nem a  szakiroda-
lomban legnagyobb súllyal jelen lévő biográfiai olva-
satokhoz fogok kapcsolódni, hanem a fent jelölt nyel-
vi-poétikai folyamatokra igyekszem rákérdezni.

A vers első mondata, miután a test elérhetőségét a tő-
le való eltávolodástól teszi függővé, a hely megnevezé-
sével – „csillámló sziklafalon” – a fizikai világhoz ren-
deli hozzá a testet. Ezt a kívülhelyezést azonban nem 
csupán e fizikai környezethez köthető érzetek („Az if-
jú nyár / könnyű szellője…”) teszik következetesen 
érvényessé, amelyek révén az „itt” rögzíthetetlensé-
géből kifolyólag mintegy beleilleszti a testet környe-
zetébe, de az is, ahogyan az ötödik sorban, minden-
nek pontos eredményeként, a beszélő saját testéhez 
viszonyul. A  „szívemet” megnevezés – ami a hagyo-
mányosan szerelmi lírának8 nevezett műfaj kódjai-
nak alapkészletéhez tartozik – egyrészt már önmagá-
ban külsővé tételként értelmezhető, mert a csendhez 
történő hozzászoktatás, de már a  tranzitív viszonyu-
lás is magában foglalja, sőt, szükségessé teszi a tárg�-
gyá tételt. Ugyanakkor a cselekvés tárgyaként megje-
lenő szív birtokoltként tételeződik, ezzel Plessner, ez-
úttal a birtokolt testet illető belátásainak adva teret,9 
a  saját, birtokosához hozzárendelt testtől való elvá-
lasztottság további hangsúlyozásával; a beszélő tehát 
kívülről fordul oda a  test úgymond „legbelsőbb” lé-
nyegéhez. A versben nyomon követhető, a felütéstől 
kezdődően kivételes következetességgel alakuló test-
tapasztalat mintegy végpontjaként olvasható a  vers-
szak zárlata: „a fej lehajlik és lecsüng / a kéz.” A ha-
tározott névelők tárgyiasító, a szerveket a beszélőtől 
függetlenként feltüntető működésén túl az igekötők 
sajátosságaira is érdemes itt kitérni, hiszen mindkét 
esetben olyan önkéntelen mozgásról van szó, amely 
csak irányultsággal rendelkezik, a  mozgás eredője, 

nullpontja pedig nem rögzíthető. Meghatározott ki-
indulópont hiányában tehát azt a  hozzáférés és kí-
vül kerülés közti elkerülhetetlen feszültséget hordoz-
za és mintegy teljesíti be, ami már első szava óta ala-
kítja a szöveget. Mindehhez a – versszak elején még 
meglévő – ágencia hiánya is hozzájárul, hiszen itt már 
passzív igék szerepelnek, nem marad tehát más hátra, 
mint a beszélőhöz nem köthető cselekvés megfigyelé-
se, amivel párhuzamosan a birtokviszony visszavoná-
sa is megtörténik; ezen a ponton a test önműködésé-
nek szemtanújaként van már csupán jelen a beszélő, 
külső szemlélőjévé válik saját testének, annak idegen-
ségével szembesülve.

A  vers első szavaként szereplő „itt” szó leírásának 
következményeit tehát az első két versszak a  beszé-
lői pozíció alakítása révén teljesíti be, amely logi-
ka, a  szemlélő elkerülhetetlen jelenléte a  továbbiak-
ban éppen azáltal érvényesül, hogy az óda műfajá-
hoz is igazodva megnevezi megszólítottját, akihez az 
érzékelés különböző területein keresztül kísérel meg 
hozzáférni. Azzal ugyanakkor, hogy a fentiek alapján 
nem abszolutizálható saját pozíciója és a „te” megszó-
lítása között igen erőteljes hasonlóság figyelhető meg, 
hiszen az önmagához való odafordulás előfeltétele-
ként a magától való elmozdulás megkerülhetetlennek 
mutatkozott, József Attila Ódájának alaphelyzete, az 

„itt” kimondásakor, már a „te” megjelenése előtt szín-
re viszi, létrehozza saját alapkérdését és a továbbiak-
ban is arra tesz különböző irányokból és módokon 
kísérletet, hogy mennyiben érzékelhető, mennyiben 
férhető hozzá akár a beszélő önmaga számára, akár 
a megszólított. Abból, hogy ez a kétféle hozzáférés 
ennyire közel kerül és ennyire elválaszhatatlan a vers 
szövegében, annyi biztosan látható már ezen a pon-
ton is, hogy a „szerelmi líra” hagyományos megszó-
lalásmódjainak hangsúlyaitól eltérően – noha nehéz 
lenne feltételezni, hogy a  fentiekben kifejtett belső 
feszültségektől mentes lehetne bármely megszólalás – 
a másik elérhetőségének van egy jóval korábbi, ezt 
mindenképpen megelőző, ezzel mondhatni párhuza-
mos verziója, a kettő tehát valamilyen mértékben ke-
veredni látszik. A kérdés az, hogy jelen vers esetében, 
ahol a  hozzáférés mindkét módja kifejtetten érvé-
nyesül, milyen következményei vannak ennek a ke-
veredésnek, illetve hogy vajon a beszélő pozícióját il-
lető kétségek és a „te” hozzáférhetősége mennyiben 
érintik a megszólítás működését, az aposztrofé reto-
rikai kereteit. Különösen akkor, ha tekintetbe ves�-
szük Heidegger következtetését, miszerint „[a]z »itt«-
ben a  maga világában feloldódó jelenvalólét nem 
önmagához szól, hanem odafordul a  körültekintés-
ben kézhezállónak az »amott«-ja felé, és mégis magát 
gondolja az egzisztenciális térbeliségben.”10 (Kieme-
lés az eredetiben.) Ez a  „mégis”, ami a mindenkép-
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pen bekövetkező odafordulás mozzanatával együtt 
végül a kiindulópontra, a magára irányultságra hív-
ja fel a figyelmet, nem csak az „én” és a „te” pozíció-
it is érintő, a beszédhelyzetben tapasztalható közvetí-
tettség, de az ennek eredményeképpen előálló nyelvi-
poétikai elválaszthatatlanság elsődlegességét is állítja. 
Hiszen ha a beszélő ugyanígy ezzel a közvetítettség-
gel találkozik, akár önmagához, akár a megszólított-
hoz fordul, ennek nyelvi működései mindkét esetben 
érvényesek lehetnek. A hangsúly pedig innen nézve 
nem a megszólított elérhetőségére kellene, hogy ke-
rüljön, hanem egyáltalán a hozzáférés lehetséges mó-
dozataira, illetve ezek eredményeként a beszélőt érin-
tő változásokra.

Az első két versszakban ezek az elmozdulások alap-
vetően a  test megtapasztalhatóságában nyilvánul-
tak meg, és nincs ez másként a  harmadikban sem. 
A megszólítotthoz való hozzáférés pedig azért is ke-
rülhet nagyon erőteljesen párhuzamba a  második 
versszak zárlatával, mert a  beszélő itt is a  szemlélő 
pozíciójába kerül; mind a megszólaló, mind a meg-
szólított látottként szerepelnek. Ennek a pozíciónak 
a  hangsúlyozásaként érthetjük, hogy a  versszak fel-
ütése, a  „Nézem” után háromszor olvasható a  „lá-
tom”, az alaphelyzet hasonlóságát pedig tovább fo-
kozza, hogy a  megfigyelt test itt vagy passzív igé-
ken keresztül („látom előrebiccenni hajad”; „megrez-
zenni lágy emlőidet”; „fakad […] fogaidon a tündér 
nevetés”), vagy műveltető igék („homlokod fényét 
/ villantja”; „meglebbenti / szoknyád a  szél”;) ré-
vén megintcsak az ágencia elvesztésével párhuzamo-
san mutatkozik meg. A megszólított testrészei, a fej, 
a  kéz, a  homlok, a  haj, az emlők és a  fogak pedig 
legfeljebb a  szoknya megnevezésén keresztül állhat-
nának össze e leírás alapján egésszé, a  szélben meg-
lebbenő ruhadarab képét azonban ezt némiképp el-
bizonytalanítva a  következő megállapítás vezeti be: 

„Az úton senki, senki…” Az ilyen módon szétszóró-
dó, egészként nem elérhető, ágenciájától megfosz-
tott test saját tulajdonképpeni biológiai egysége he-
lyett az őt körülvevő látványvilág viszonylagos egysé-
gébe épül, láthatatlan látványként,11 olyan metafori-
kus viszonyok révén, amelyek a test biológiai és a fi-
zikai környezet elemei között, test és natúra között 
biztosítanak kölcsönösen átjárást. Az egyik irány-
ból a  „kerek fehér kövek” olvashatók metaforaként, 
a  másik irányból a  fogak, a  „hegyek sörénye” alat-
ti második sorban pedig a test elrendezését, akár haj 
és homlok részleges egységét mintegy az írás térbe-
liségében mutatva fel a „homlokod fénye” kifejezés 
ugyanazon helyhez rendeli hozzá test és táj részleteit; 
ez a nyelvi átjárhatóság, ami az Óda poétikai műkö-
déseit alapjaiban határozza meg, beszélő és megszólí-
tott közvetített elérhetőségét biológia és geográfia ha-

tárainak nyelvi elbizonytalanítása, átjárhatóvá tétele 
révén viszi színre.

Az egységként nem elérhető test hozzáférhetőségé-
nek geográfiai beágyazottsága a  következő szakasz-
ban már beszélő és megszólított viszonyát illetően is 
megfigyelhető. Az „Óh mennyire szeretlek téged”12 
kifejtett pozíciói után a  beszélő szólama az eddigi-
ek fényében nem is folytatódhat másként, mint hogy 

„én” és „te” egybetartozásának tereként megint a kül-
sőt, a leírt közeget, a vízesés akusztikusan és vizuáli-
san érzékelt jelenségét nevezi meg: „Ki mint vízesés 
önnön robajától, / elválsz tőlem és halkan futsz to-
va…” Ilyen módon tehát ennek az átmeneti összetar-
tozásnak az alapja, mivel csupán közvetetten lehetnek 
jelen, nem lehet más, mint amiben egyedül osztozik 
beszélő és megszólított: az önmagukhoz való hozzá-
férés módja és feltétele, az önmaguktól való eltávolo-
dás, a kívülre, jelen esetben az érzékelt közegbe való 
beágyazódás mozzanata. Éppen ezért „elválásuk” is 
hang és hangforrás közötti eltávolodásként lesz ért-
hető; az ágenciájuktól megfosztott, organikus egy-
ségként nem látható testek, amelyek rá vannak utal-
va a natúra közvetítő szerepére, a versnyelv tanulságai 
szerint csupán a fizikai világban találkozhatnak, ab-
ban a határhelyzetben tehát, ami önmaguk és a fizi-
kai világ között tételezhető.

Az Ódában középponti szerepet kapó közvetített-
ség-tapasztalatnak lesz tehát előállítója a vers nyelve, 
natúra és humán jelenlét ugyanis ebben a szöveg el-
ső szavától kezdve hangsúlyos tapasztalatban nem fo-
galmazódhat meg olyan, a költészettörténet korábbi 
szakaszaiban alapvető kódrendszerek révén, amelyek 
ezek analógiákon alapuló, párhuzamos struktúrák ál-
tal meghatározott viszonyait feltételezik. A natúrára 
mint fizikai világra, miközben érzékelésének folyama-
taira igen nagy hangsúlyt fektet a  szöveg, József At-
tila versében rá van utalva a humán jelenlét, ami ép-
pen Plessner belátását teszi itt relevánssá, miszerint 
az emberi test, miközben hozzátartozik a  fizikai vi-
lághoz, átjárót és határt képez „én” és világ között.13 
A  vers harmadik versszakának percepciós folyama-
tai pedig mindezek alapján nem csupán ezt az átjá-
rást célozzák, hanem a biológiai értelemben vett test 
mindig idegenként – a natúrával kölcsönösen átjár-
hatóként – történő megtapasztalásán keresztül a be-
szélő saját magához és a megszólítotthoz való hozzá-
férését. Natúra és biológia ilyen módon, mivel e köz-
vetett elérhetőségnek kiiktathatatlan részét képezik, 
a  vers poétikai folyamatainak is mindvégig alakítói 
a szövegben.

Ennek eredményeként olvasható a második szakasz 
kereteként szolgáló szerelmi vallomás, ami a  sza-
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kasz zárásakor már csupán hangkölcsönzés eredmé-
nyeképpen, a  natúra hangjaként szólalhat meg, is-
mét pontos következetességgel érvényesítve a szöveg 
nyelvében történő elmozdulásokat. Azt a  vallomást, 
ami a  szakasz elején még a beszélőhöz volt kapcsol-
ható, itt a  vízesés robajához rendeli figuratív mó-
don, a megszólalás keretein belül hozzá – saját ma-
gát, ahogy a harmadik versszaktól kezdve a megszólí-
tottat is, a fizikai környezetbe helyezve át. Az ismét-
lés variativitása, az „édes mostoha” kifejezés pedig eb-
ből a  perspektívából a  közvetlenség illúzióját keltő, 
de idegenségében megmutatkozó testre történő uta-
lásként érthető. Ugyanakkor a szakasz eleje kapcsán 
is bizonytalan, mennyiben értelmezhető a  szólam 
a szemlélő szerepéből kieső megszólalásként. Hiszen 
a második sorral, ami a szóra bírás aktusát a megszó-
lítottnak tulajdonítja, és amely szóra bírás „a szív leg-
mélyebb üregeiben / cseleit szövő fondor magányra” 
(ami utalhat az első két versszakra) és a „mindenség-
re” (ami pedig a harmadikra) vonatkozik, a vers elején 
szereplő „Szoktatom szívemet a csendhez” kijelentés-
sel kapcsolódik össze, mindezek pedig az ágencia fen-
tiekben tárgyalt hiányát fokozzák. Innen nézve pedig 
már az is lehetséges, hogy a második szakaszban meg-
figyelt elmozdulás, a hangkölcsönzés eredményekép-
pen a natúrának tulajdonított hang hallható itt, hi-
szen a szerelmi vallomásban sorolt hasonlatok jórészt 
ott tüntetik fel a beszélőt és a megszólítottat, ahol ez 
a  fentiek alapján is megvalósulhatott: a fizikai világ 
a testet is magában foglaló területén.

A harmadik szakaszban a „szeretlek, mint fényt a ter-
mek”, vagy a  „mélyüket a hallgatag vermek” éppen 
ezt az értelmezést erősítik; a  vers előzményei miatt 
nem olvashatók pusztán hasonlatokként, a  beszélői 
pozíciótól való eltávolodásnak ugyanis itt különös, 
a vers alapviszonyait meghatározó tétje van, a fizikai 
világ itt tehát nem pusztán közeg, vagy a metafora tá-
volabbi pólusa, az átvitel célterülete, vagy a hasonlat 
másikja. Az Óda tropikus mozgásai, e mozgások bi-
ológiai fókusza mentén alkotnak ugyanis párhuza-
mot a  tárgyalt közvetítettség-tapasztalattal, a  nyelv 
ezen folyamatai révén hozva létre a  szólamot, bizto-
sítva a megszólalás lehetőségét. Mindezt pedig a vers-
szak többi hasonlító szerkezete sem látszik elbizony-
talanítani, ezek ugyanis a legalapvetőbb emberi kap-
csolatokra, „elemi összetartozásokra”14 utalnak, mint 
a „Szeretlek, mint anyját a gyermek”, vagy a legáltalá-
nosabb, noha korántsem a legegyértelműbb összefüg-
gésekre, mint az „élni szeretnek / halandók, amíg meg 
nem halnak”, vagy a „lángot a lélek, test a nyugalmat” 
kifejezések. Az általános vonatkoztathatóság, a fogal-
mi nyelvhasználat, „test” és „lélek” reflektív megidé-
zése megint a közvetett hozzáférésről tanúskodnak.

A  szakasz folytatásában egészen egyértelműen fo-
galmazódik meg beszélő és megszólított viszonyá-
nak közvetítettsége. Ezen a ponton kerülünk ugyan-
is a legközelebb ahhoz, hogy a másik testével a saját 
test is egyszerre legyen jelen, a kölcsönösen elérhető 
felületek azonban megint a  fizikai világhoz rendel-
hetők hozzá: „hulló tárgyak” és „föld”, „fém” és „sa-
vak”. Ezek az antropomorf gesztusokkal azonosított 
materiális viszonyok a  nyelv anyagiságában is felül-
írják az előbbieket, amennyiben a rímhelyzetben sze-
replő „szavad” – „savak” szópár utóbbi tagja az em-
lékezés antropomorf folyamatait a  fémbe marás fo-
lyamatába vezeti át, az „elme” megőrző tevékenysé-
gét anyagok kölcsönhatására cserélve. A  találkozás 
személyközisége helyett tehát a  rögzítés technikája 
kell ahhoz, hogy a versben először „kedves, szép alak-
ként”, azaz teljességében láthatóvá váló testként mu-
tatkozzon meg a megszólított. Az eddig egészként so-
ha nem hozzáférhető test ennek eredményeképpen 
a  megszólalót sem hagyja változatlanul, a  vers kö-
vetkezetességének jegyében ugyanis ez az alakként 
előálló test a megszólalóban már nem „itt”, hanem 

„ott” tételezhető: „lényed ott minden lényeget kitölt”. 
Mindez pedig nem csupán azt bizonyítja, hogy a fi-
zikai világban zajló anyagi folyamatokra, a technika 
közvetítő szerepére van itt ráutalva a beszélő, akár sa-
ját magát, akár a megszólítottat illetően, hanem azt is, 
hogy a másikkal való szembesülésre van szüksége ah-
hoz, hogy – amint ez a következőkben majd megmu-
tatkozik – saját testéhez a megszólított érzékelése ré-
vén hozzáférjen. Ez viszont már nem is hogy az „itt” 
inherens megosztottságában, hanem az „ott” távlatá-
ban mutatkozhat csak meg, miközben mégis az ön-
magára irányultság marad a meghatározó; a vers első 
szavától eddig az eltávolító rámutatásig ez a dinami-
ka látszik érvényesülni.

A második versszak záró sora mindezek alapján an-
nak kifejtését jelzi előre, hogy a másik alakjának meg-
jelenése milyen változásokat indít el ebben a  folya-
matban. A „minden lényeget kitölt” kijelentés után 
következő versszak felsorolásként olvasható, a  kü-
lönböző érzékterületek listázásán keresztül a beszélő 
a szemlélő szerepéből kilépve, a vizuális, akusztikus, 
taktilis ingerek, az íz- és a hőérzékelés révén, illetve 
ezek szinesztetikus viszonyainak következményeként 
állhat elő testként. Az első szakaszban még testi kö-
zéppontjuktól függetlenített testrészekkel ellentétben 
(„a fej lehajlik és lecsüng / a kéz”) itt már a percepci-
ós folyamat hatására birtokoltként jelennek meg az 
érzékszervek („fülem”, „szemem”, „szám”), noha to-
vábbra sem ágensként szerepel itt a beszélő; a meg-
szólított „némán ül”, „megáll”, íze „kihűlve leng”15, 
a beszélő pedig korporeális egységként ebben az érzé-
kelési folyamatban látható először. A „te” érzékelésé-



86

nek folyamata az, ami az „én”-t testként létesítheti,16 
a  „minden lényeg” ilyen értelemben a  korporeális 
jelenlét percepción alapuló működéseként érthető, 
ennek következményeként pedig a  beszélőről csak 
annyi tudható, illetve saját maga számára csak an�-
nyi hozzáférhető, ami ebből a  folyamatból követ-
kezik. A másik alakjával való szembesülés, az egész-
ként megmutatkozó test minden érzékterületet érin-
tő megtapasztalása kell tehát ahhoz, hogy a beszélő 
saját testtel rendelkezhessen, ez a korporealitás tehát 
a másikat érzékelő test a percepcióból fakadó jelen-
létéhez köthető.

Azon túl, hogy a  birtokolt test, a  beszélőhöz ilyen 
módon kapcsolódó érzékszervek a plessneri elgondo-
lásban az ember excentricitásával,17 saját középpont-
jától való eltávolodásával, vagy Nancy fogalmát hasz-
nálva a test kitettségével járnak együtt, ebben a köz-
vetítettségben az Óda beszédpozíciójából adódóan 
ezen a ponton a megszólított testének megtapaszta-
lására kerül a hangsúly, ami nélkül nem állhatott elő 
a közvetítettségében megmutatkozó, sajátként is ide-
gen test tapasztalata sem. A vers, ami az első szavától 
kezdődően magában foglalja a testhez való odafordu-
lást (Leib), a negyedik szakaszban18 ennek létesülését 
látás és látottság kölcsönviszonyainak hirtelen felcse-
rélésével a  „te” tekintetétől teszi függővé: „Óh, hát 
miféle anyag vagyok én, / hogy pillantásod metsz és 
alakít?” Miközben a vers legelejétől a szemlélő pozí-
ciójának felvétele, az ezt meghatározó, a megszólított-
hoz való hozzáférés volt a fókuszban, ebben az idézett 
kérdésben az „én” változásait kiváltó ágensként van 
jelen a „te”, ezzel az előző szakaszra utalva vissza, il-
letve azt folytatva, amennyiben itt már nem csupán 
a  vizuális érzékelés cél-, de fókuszpontjaként, aktív 
cselekvőként vesz részt a  folyamatban. A „te” „alak-
jával” való szembesülés eredményeként  – ugyanezt 
a  szót használva, ezt mintegy meg is kettőzve, egy-
szerre tüntetve fel a szöveg terében – az „én”-t a „te” 

„alakítja”, az eddigiek eredményeként leginkább az 
alakká formálás, az „anyag” „alakká” „metszése” értel-
mében. Ennek az alakká formálásnak az eredménye 
lesz a következő kérdés is, ahol már ágenciával ruhá-
zódik fel a beszélő: „bejárhatom a semmiség ködén / 
termékeny tested lankás tájait?” A versszakot beveze-
tő kérdés tehát a  szövegben először a  test teljességé-
ben, alakként megjelenő beszélő jelenlétére kérdez rá, 
arra a különbségre helyezve a hangsúlyt, ami a fizikai 
dologként értett test (Körper), a biológiai létező („mi-
féle anyag”), illetve a közvetítettségében elérhető test 
(„vagyok én”) között tételezhető.

Azon túl, hogy mint a fentiekben láttuk, a biológiai 
és a geográfiai nélkül ez a közvetített testtapasztalat 
nem áll elő, itt különös jelentősége lesz annak, hogy 

a megszólított testének „lankás tájait” a beszélő mint-
egy a kép részeként – „miféle fény” – járja be. A ma-
gát „anyagként”, „lélekként”, „fényként” és „tüne-
ményként” megnevezni próbáló beszélő ilyen mó-
don ismét részben a  natúra és a  fennálló metafori-
kus viszonyok révén szembesülhet a  „te” alakjával. 
Ebben a  szakaszban viszont, ahol a biológiai létező-
ként jelen lévő test is szerepet kap, egy lépéssel to-
vább azt mondhatjuk, hogy ennek a  testtapasztalat-
nak a gyökere a natúra megtapasztalása lesz. A „ter-
mékeny test” „lankás tájainak” bejárhatósága az a vi-
szonyítási pont, amihez képest a  „miféle anyag va-
gyok én” kérdése egyáltalán feltehető lehet. Abból 
tehát, hogy a fizikai dologként jelen lévő test megta-
pasztalásakor a natúrával való szembesülés is megtör-
ténik, nem csupán az következik, hogy a test (Leib) 
az, ami natúraként számunkra adott lehet, és ami 
ilyen módon mintegy magától van jelen,19 hanem az 
is, hogy mivel a  másikra, vagy akár a  másik pillan-
tására, illetve a natúrára mint közvetítőre is szükség 
van ehhez a folyamathoz, e közvetítettség nyelvi ter-
mészetétől, amint arra József Attila versének olvasá-
sa már az eddigiekben is többször rámutatott, nem 
lehet eltekinteni. A natúra a testen keresztül történő 
megtapasztalása tehát beleíródik a nyelvi közvetített-
ség azon relációiba, amelyek a vers első szavától ak-
tívan alakítják ennek feltételeit. A Böhme megfogal-
mazását idézve „önmagában adott natúra” („was von 
selbst da ist”) tapasztalata – amint ez az idézett német 
mondat alapján is egyértelmű – nem függetleníthe-
tő ugyanis attól a heideggeri „eredendő térbeliségtől”, 
ami az „itt” és „ott” megkerülhetetlen viszonyain ala-
pul, és éppen azért nem, mert amint ez az eddigiek-
ben láthatóvá vált, ehhez szükség van a testtől törté-
nő, mindig bekövetkező eltávolodásra.

Ez az összefüggés pedig azért lehet itt különösen rele-
váns, mert a test „bejárhatóságának” teljesülését a kö-
vetkező két soros szakasz a  nyelvi megértéshez kö-
ti: „S mint megnyílt értelembe az ige, / alászállhatok 
rejtelmeibe!” A biológiai értelemben vett testhez va-
ló hozzáférés pedig ezt mintegy beteljesítve biológia 
és geológia, növény- és állattan nyelvének, vagy ép-
pen bibliai, illetve a  keresztény imakultúrára utaló 
idézetek („méhednek áldott gyümölcse”) keverése ré-
vén kezdődik meg a következőkben, a különböző re-
giszterekhez tartozó nyelvi elemek egymás mellé he-
lyezése révén mutatva rá arra, hogy ez a nyelvi meg-
előzöttség minden megközelítésmód esetében elő-
áll. A szakasz harmadik versszakától kezdődően tehát 
nem csak azért olvasható a vers a biopoétika értelmé-
ben kiemelt jelentőségű szöveghelyként, mert e re-
giszterek keverése közben flóra és fauna radikális sű-
rűségével szembesülünk, de azért is, mert a fentiek ér-
telmében biológia és poétika elválaszthatatlanságának 
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színreviteleként olvasható. Natúra és nyelv ezen „alá-
szállás” folyamán tapasztalható alapvető összetartozá-
sát pedig a versnyelv is magán hordozza, amennyiben 
a tropikus összetettségéből és kinetikus telítettségéből 
fakadó intenzitásán túl („Vérköreid, miként a rózsa-
bokrok, / reszketnek szüntelen”), a jelzőket halmozó, 
többszörös birtokos szerkezetek („lombos tüdőd szép 
cserjéi”), a negyedik szakaszban tobzódó, nagy arány-
ban ragrímekből épülő bokorrím-szerkezet és a sorok 
akusztikus összecsengései, materiális működése („ne-
dűid sejtje gyűjtse sok raját”) a nyelv burjánzó jelen-
létét eredményezik.

Tamás Attila, aki a  szakaszban érzékelt mozgás kör-
forgás-jellegére hívja fel a  figyelmet, mintegy ös�-
szefoglalásként jegyzi meg, hogy „[a]z  élet gazda-
gon áramló elevensége ölt mindebben testet […]”20 
Olyan vitális nyelvi jelenléttel találkozunk itt, amely 
lehetővé teszi, hogy a harmadik versszak végén ismét 
a natúrára ruházódjon át a hang, a hang forrásaként 
ugyanis a zárlat egyszerre jelöli meg a tüdőt és a cser-
jéket, az emberi és a  növényi organizmust, miköz-
ben maga a két sor anyagisága, az ’s’-ek halmozása ré-
vén is hozzájárul a hallhatóvá váló hanghoz: „s lom-
bos tüdőd szép cserjéi saját / dicsőségüket susogják!” 
A megnevezett testrész nem csupán a sorban szereplő 
növény tulajdonságait neki kölcsönző jelző révén lesz 
elválaszthatatlanul része az itt előálló, test és növény 
határolhatóságát elbizonytalanító képnek, és nem is 
csak a birtokos szerkezet ezen pólusokat egymáshoz 
rendelő működése miatt, de a  hang lehetséges for-
rásainak alapvető összetartozása miatt is. A növény-
hez rendelhető és a tüdőből származó hang nem el-
választhatók egymástól, abban pedig biztosan osztoz-
nak, hogy mind a levelek, mind a tüdő mozgásából 
származó hang megképződése önkéntelen működés-
ként írható le. A légzés esetében ezt az önkéntelensé-
get a „légzés mélypontján” tapasztaljuk, mikor a lég-
zés magától újra működésbe lép21 – ez a biológiai ön-
kéntelenség, amely az emberi test és a natúra megta-
pasztalásának párhuzamosságát írja elő, nem csupán 
a tüdőre, a hangképzés és a beszédfolyamat fiziológi-
ai alapjaira történő utalás révén kapcsolódik ugyan-
akkor a nyelv működéséhez. Hanem éppen azáltal, 
hogy mindez a  susogás a  nyelv anyagiságában, az 
említett akusztikus sűrítettség révén elő is áll, meg 
is történik, tehát növény és emberi test önműkö-
dései mellett a  nyelv önműködései is jelen vannak 
a  versszakban. Éppen ebben az értelemben mond-
hatjuk, hogy a saját dicsőség susogása a vers nyelvét 
érintő metanyelvi reflexióként – és mert maga a „sa-
ját dicsőségüket susogják” kifejezés is részt vesz eb-
ben a folyamatban – a nyelv materialitására rámutat-
va hasonló eltávolodásként érthető, mint a  testhez 
történő közvetett hozzáférés esetében; a test biológi-

ai és a nyelv materiális önműködései ebben az érte-
lemben jelentés és anyagiság egymást erősítő folya-
mataiként olvashatók itt. A biológiai önműködések 
nyelven keresztüli színrevitele mindezek alapján arra 
mutat rá, hogy a biológiához és a nyelvhez való hoz-
záférés közvetítettsége a biopoétika egyik alapössze-
függéseként érthető.

A  szakasz utolsó két versszakában, ami a  zárlatban 
szereplő „öntudatlan örökkévalóság”22 sor előkészí-
téseként, ennek előzetes kifejtéseként olvasható, bio-
lógiai önműködések felsorolása zajlik. A  test műkö-
désein keresztül érzékelhető biológia, amely itt egy 
olyan percepciós folyamat eredményeként tűnik elő, 
ami mindvégig fenntartja az érzékelés lehetetlensé-
gét, hiszen láthatatlan látvány leírására vállalkozik, 
a deskripció logikájától ilyen módon elmozdulva mu-
tat rá a  nyelvi közvetítettség megkerülhetetlenségé-
re. Éppen ebből következhet, hogy az itt előfordu-
ló fiziológiai folyamatok az épített környezet, az ipar-
telepek képei és az állati jelenlét révén kerülnek itt 
elő, ezzel éppen a szakaszban két alkalommal is elő-
kerülő „benned” a testet birtokló, a „bensőség” fizio-
lógián túli tartalmait megjelenítő jelentéseit lehetet-
lenítve el. „Az örök anyag boldogan halad / benned 
a  belek alagútjain” sorokban ugyanis a  „halad” cse-
lekvő alanyiságán és a  „boldog” jelző antropomorf 
jellegén túl azáltal is a  folyamatok automatizmusá-
ra utal, hogy a „benned” itt a „belek alagútjain” bir-
tokos szerkezet mellé kerül, ahol a test birtokoltból 
birtokossá lép elő, csakúgy mint a „buzgó vesék for-
ró kútjain” sor esetében, ahol pedig a folyamatok ön-
működését a kút képe is erősíti. Ezek az ismét csak 
kívülről azonosított szervek és fiziológiai folyamata-
ik a továbbiakban olyan geológiai („Hullámzó dom-
bok emelkednek”; „tavak mozdulnak”), csillagászati 
jelenségekkel („csillagképek rezegnek”), illetve a  gé-
piesség olyan automatizmusaival („munkálnak gyá-
rak”) kerülnek párhuzamba, amelyek egyrészt mind 
hangsúlyosan ágencia nélküli önműködésekre utal-
nak, másrészt a vonatkoztatási területek széles távla-
tai miatt, illetve mert a test egésze, az „alak” helyett 
az egyes szervekre terelődik a  figyelem, mintegy le-
válnak a „benned” névmásról mint retorikai keretről. 
Az állati jelenléthez rendelt ösztönös „sürgés” vitali-
tása pedig ugyanebbe a tágasságba rendeződik, a szá-
razföld („bogár”) és a víz („hinár”) egymás mellé he-
lyezésével, illetve napsütés és „északi fény” szemlélő-
ként hozzáférhető jelenségeinek fogalmi párhuzama-
iként azonosított „kegyetlenséggel” és „jósággal”. Az 

„öntudatlan örökkévalóság” a szakasz végpontjaként e 
folyamatok és jelenségek egymás mellé helyezésének 
eredményeképpen a test határain túlmutatva, a testet 
részleteiben megjelenítve, ezen jelenségek önműködő 
jellegét kiemelve mutat rá test és natúra megismer-
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hetőségének párhuzamaira és nyelvi beágyazottságá-
ra. Biológiai önműködés és nyelvi közvetítettség szo-
ros viszonyát pedig az ágencia itt megmutatkozó hiá-
nya is lehetővé teszi.

Biológia és poétika a versben előálló elválaszthatatlan-
sága, ami az előzőekben alapvető tapasztalatnak bizo-
nyult, a következő szakaszban egy konkrét azonosítás 
révén reflexióként is rögzül: „Mint alvadt vérdarabok, 
/ úgy hullnak eléd / ezek a szavak.” Azon túl, hogy 
ez az azonosítás jelen kontextusban, ahogy a  szak-
irodalomban ez több helyen meg is történik, a veté-
lés konkrét fiziológiai folyamatára is kiterjeszthető,23 
azt biztosan érdemes leszögezni, hogy az „alvadt vér-
darabok” szerkezet nyelv és biológia olyan összefüg-
géseit sejteti, ahol mindkettőre érvényes lesz egyfaj-
ta diszfunkcionális jelenlét, a  korábbiakban tapasz-
talt vitalitás hirtelen elmaradása. A  nyelv esetében, 
mivel konkrétan saját szavaira utal itt a  vers  – ak-
kor is, ha az „ezek a  szavak” deixise vonatkoztatha-
tó az egész szövegre, a  szóban forgó szakaszra, vagy 
akár az eddig elhangzottakra is – a vers kezdete óta 
végigkövethető alapkérdés fogalmazódik meg itt új-
ra, ismét metareflexióként. Vajon milyen nyelvi fel-
tételekkel férhető hozzá a biológiai entitásként értett, 
a natúrával párhuzamosan elérhető saját test és a má-
sik teste a beszélő számára, különösen ha már ő maga 
is rá van utalva, hogy magától távolságot vegyen? E 
kérdés felől nézve a vers „alvadt vérdarabokként” ér-
tett szavai a test valamely élettani folyamatának meg-
szakadásához, éppen előálló diszfunkciójához kapcso-
lódnak, ahhoz a  ponthoz, amikor biológiai önmű-
ködései ennek következményeként láthatóvá válnak, 
felhívják magukra a figyelmet. És ez lesz az a pont is, 
ahol az önműködés közvetlenségében, vagy akár az 

„öntudatlan örökkévalóságban” jelen lévő testtől és 
biológiától a megszólaló el kell hogy távolodjon. Az, 
hogy a vers éppen itt utal saját szavaira – ahol egyben 
a közvetítettség a nyelven belül is teret nyer – ennek 
az eltávolodásnak (vagy akár a Körper és Leib közöt-
ti távolság megtételének) a nyelvi keretezettségére he-
lyezi a hangsúlyt, sőt, mivel „vérdarabokként” értel-
mezi a „szavakat”, testként a nyelvet, a  testhez való 
közvetítettség révén jut el a nyelvi önreflexióhoz, mi-
közben maga ez a közvetítettség is nyelvi természetű. 
Ebben a  párhuzamos, hasonlító szerkezetben a  bio-
lógia és a  nyelv diszfunkcionális jelenléte, működé-
sük hirtelen megakadása, az ebből származó közvetí-
tettség és az önreflexió az, ami egyúttal a biológiai és 
a nyelvi önműködéseket is egymás mellé rendeli a bi-
ológiai entitásként értett test a nyelvben megmutat-
kozó tapasztalataként.

Ez a hirtelen előálló diszfunkcionális jelenlét, ami ma-
ga is tartalmazza az önműködés mozzanatát, amen�-

nyiben az olvasott szöveg a megszólított elé hulló sza-
vak soraként értelmeződik, a vers saját szavait célzó 
önreflexió révén áll elő. A nyelv önműködései ugyan-
akkor már a  korábbiakban is láthatóvá váltak, akár 
a negyedik szakaszban megfigyelt, a nyelv anyagisá-
ga révén előálló versnyelvi önreflexió révén, de em-
líthetnénk újra a vers felütését is, amely az Óda alap-
viszonyait meghatározó, a  szövegben végig működő 
feszültséget hordoz magában. A  versszakot tovább 
olvasva pedig az látható, hogy nyelv és biológia el-
választhatatlansága ezen önműködések párhuzamai 
révén tételeződnek. A negyedik és ötödik sorokban 
a  „lét dadog” és a  „csak a  törvény a  tiszta beszéd” 
szembeállítás jelen kontextusban a  biológiai létező 
diszfunkcionális működésére mutat rá, a sorvégi „vér-
darabok” szóval összecsengő szintén sorvégi „dadog” 
szó pedig a folyékonyság helyett az akadozás képzete-
it kelti. Ezzel szemben a törvény, mint a lét, az élet-
tani folyamatok értelmezése az, ami a közvetítettség 
alapállapotát és egyáltalán a hozzáférést ígéri, a nyelv 
keretei között, e nélkül a test biológiai jelenléte csak e 
folyamatok elégtelensége, megszakadása miatt válhat 
érzékelhetővé. A  „lét dadog” sor ugyanakkor, a  szö-
veg elején szereplő „Szoktatom szívemet a csendhez” 
sorhoz hasonlóan előreutal a szervek a versszak végén 
jelzett elnémulására is, a  szöveg ezen három pontja 
ilyen módon a csendhez szoktatástól a dadogáson át 
az elnémulásig mint a  folyamat végpontjáig fokoza-
tonként jut el.

A vers elején ez az elcsendesedés a test tárggyá tételé-
vel, az ágencia háttérbe szorulásával kapcsolódott ös�-
sze, a „szorgos szerveim” az ötödik szakaszban ez alap-
ján hasonlóképpen értelmezhető, amennyiben a test-
ről leválasztva, birtokként észlelt testrészek mintegy 
a beszélő helyett működnek, a „szorgos” jelző révén 
a cselekvő alanyiság rájuk helyeződik a biológiai ön-
működésre való ráhagyatkozásként. A  „vérdarabok” 
és a „szavak” párhuzama után az elnémulást ezekhez 
a szervekhez rendeli hozzá a szöveg, a verstől megszo-
kott következetességgel állítva a biológiai és a nyelvi 
önműködések elválaszthatatlanságát. Az „újjászülés” 
mint szintén hozzájuk rendelt cselekvés pedig a nyelv 
értelmezésének eddigi kereteihez járul hozzá, és ép-
pen azért, mert a fenti párhuzamon túl a szóban for-
gó szervek elnémulásra is képesek, ami ugyanakkor 
nem feltétlenül jelenti azt, hogy hangképző szervek-
ről lenne szó, hiszen a versszak általános vonatkoztat-
hatósága miatt ez akár a pár sorral feljebb előkerülő 
funkcióvesztéssel is összekapcsolódhat. Ilyen értelem-
ben a „napról napra” történő „újjászülés”, ami a sza-
kaszt bevezető kötőszó által, ennek ellentételező sze-
repe révén is kapcsolatban áll az első sorokban előke-
rülő nyelvi és biológiai hanyatlással („De szorgos szer-
veim, kik újjászülnek / napról napra…”), értelmezhe-
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tő egyfajta mindig megakadó, a dadogáshoz hasonló 
újrakezdésként. Létesítő, produktív cselekvésről be-
szélhetünk itt tehát, ami magában hordozza a meg-
újulás, azaz a korábbiak részleges megtartásának lehe-
tőségét is – ahogy dadogáskor is elölről, az első hang-
tól ismétlődnek a szavak – ugyanakkor egyszerre vo-
natkozik beszélőre és megszólítottra, hiszen a mondat 
ezt nem teszi egyértelművé. Ez a beszélőt és megszó-
lítottat kölcsönösen megújító, újra létesítő, biológi-
ai alapú, hiszen szervek önműködéséhez kötött folya-
mat az Óda a fentiekben kifejtett alaphelyzetére adott 
reakcióként is olvasható, amennyiben a vers itt a be-
szélő mindig a megszólítotton keresztül történő – hi-
szen az önmagától való eltávolodásra utalt –, de még-
is saját magát célzó hozzáférésének helyeként, az erre 
tett, újra és újra megismételt kísérletek soraként tű-
nik elő. Az „újjászülés” a verset értelmező keretként 
ezt a produktív, mindig újrakezdődő folyamatot egy-
szerre teszi biológiai és nyelvi önműködések követ-
kezményévé.

Biológia és nyelv elválaszthatatlanságát a  versszakot 
záró, előrejelzett elnémulás mindezeken túl úgy te-
szi e folyamat még hangsúlyosabb részévé, hogy a be-
szédképtelenségre tett utalással, a dadogás nullpont-
jaként, a  megszólalás szervi, élettani feltételeit ve-
szi alapul: „már fölkészülnek / hogy elnémuljanak.” 
Mivel az egész versszak a  hangzó nyelv változataira 
épül, a dadogás, a tiszta beszéd és az elnémulás révén, 
a nyelvi produkció lehetőségeinek fiziológiai feltételei 
kerülnek előtérbe, nyelv és biológia elemi összetarto-
zását eredményezve. Az itt előkészített elnémulás pe-
dig, az újjászülés tárgyának meghatározhatatlansá-
gával párhuzamosan, nem csak a beszélőhöz rendelt 
szervek elnémulása, vagy általában ezek diszfunkci-
onális jelenléte, hanem egyúttal a megszólított elné-
mulása, illetve újjászülésének elmaradása is; a  meg-
szólított a szervek által lehetővé tett létezése egyszer-
re köthető biológiai („újjászülnek”) és nyelvi feltéte-
lekhez („elnémuljanak”), e létesítő önműködés tehát 
nyelvi-biológiai alapú.

A következő versszak hirtelen, ismét ellentételező kö-
tőszóval kezdődő felütése némaság és kiáltás távolsá-
gában a fent jelzett szakaszosság jegyében olvasható 
itt: „De addig mind kiált –”. A versszak, ami a meg-
szólítottat „lágy bölcsőként”, „erős sírként”, „eleven 
ágyként” nevezi meg, a  vitalitást ismét előtérbe he-
lyező felütés után az én születését és halálát, azaz is-
mételt elnémulását egyrészt újra csak belehelyezi eb-
be a létesülés és elhallgatás között váltakozó struktú-
rába, másrészt az említett kölcsönösség, illetve a má-
sikra való, az egész versben végigkövethető ráutalt-
ságot a  bölcső, az ágy és a  sír, a  jelzőkből adódó 
korporeális jellegének köszönhetően a  megszólított 

testi jelenlétét saját létezésének feltételeként tünte-
ti fel, amennyiben a bölcső, az ágy és a sír is a má-
sik testében való bennefoglaltságként fogadhatja ma-
gába a  beszélőt. Ez a  létesülés és elnémulás közöt-
ti, újra és újra elkezdődő szakaszosság, ami szavak és 
szervek nyelvi és testi, létesítő önműködése és e fo-
lyamatok, a  szakaszban a dadogás jelenségében ös�-
szefoglalt ismétlődő megakadása ugyanakkor az Óda 
erőteljes és többféle, a  számozott egységek határai-
ból és a versszakok tördeléséből adódó szakaszoltsá-
gában is megmutatkozik, a vers írottságának itt eb-
ből a szempontból lehet szerepe. A beszéd diszfunk-
ciója („alvadt vérdarabok”), az újjászülés, az elnému-
lás és a tömeges kiáltás a szakaszok igen gyors válta-
kozását eredményezi.

Ez a váltakozás ugyanakkor a vers egészét tekintve is 
meghatározó, amennyiben nyelvi és biológiai önmű-
ködés, illetve a saját testhez való közvetítettség tapasz-
talata biztosítják ennek alapjait. A  vers ezen szaka-
szoltságot eredményező, a fentiekben legalábbis rész-
legesen végigkövetett váltásai abból adódnak, hogy 
a beszélő a másikhoz való hozzáférés végül magát cél-
zó folyamatát a különféle szakaszokban újra és újra 
megkísérli végigkövetni. Ezek a kísérletek pedig mind 
arra irányulnak, hogy az „újjászülés” kölcsönös, mind 
az „én”-t, mind a „te”-t magában foglaló és létesítő 
eseménye „napról napra”, szakaszról szakaszra újra és 
újra megtörténjen. Ebben az értelemben a szakaszok 
között, az „elnémulás” területein, ahol ez a  nyelvi 
közvetítettség nem járul hozzá beszélő és megszólított 
testének hozzáférhetővé tételéhez, a fiziológiai önmű-
ködések fel nem ismert folyamatai zajlanak – a nyelv 
nélkül, a testtől való eltávolodás hiányában. A nyelv-
nek ez a  létesítő önműködése a  biológiai önműkö-
désektől való elválaszthatatlanságából következően 
az autopoiezis jelenségével mutat analógiát, amen�-
nyiben olyan produkciós folyamatok látszanak itt, 
amelyek az élő rendszerekhez hasonlóan e rendszerek 
fenntartását célozzák, amely rendszerek folyamatosan 
hozzák létre és határozzák meg magukat. Élő és élet-
telen szerveződések megkülönböztetésekor Varela az 
autopoiezis fogalmát veszi alapul,24 amely megkülön-
böztetésnek itt annyiban biztosan lehet szerepe, hogy 
e produktív működésre mintegy rá van utalva a be-
szélő – újra és újra bele kell lépnie a nyelv által lehe-
tővé tett létesítő közvetítettségbe, hogy a  megszólí-
totton keresztül ő maga is kiléphessen az „elnému-
lás” alapállapotából. Az élő rendszereket fenntartó és 
mindig újból meghatározó autopoiezis, ami fogalom-
ként a biológiai önműködések leírását célozza, a fen-
tiek alapján ezáltal vonatkoztatható a  nyelvre utalt-
ság alapállapotára, hiszen e létesítő közvetítettségnek 
a nyelv az előfeltétele. Az Óda ebben az értelemben 
a nyelv a fentiekben leírt produktív önműködése ré-
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vén az élő színrevitelét végzi el, a műfaj hagyománya-
ihoz illeszkedő hangvétele pedig ebből a vitális, léte-
sítő színrevitelből származik.

A  vers utolsó három versszaka zárójelekben szere-
pel, a beszélő szólamának fokozatos elbizonytalano-
dását hangsúlyozva. Ez a vers végét a zárójelek által 
egybeíró szakasz – amint ezt már a három pontban 
végződő előző versszak is jelzi – a szólam elnémulá-
sa felé tart, a némaságot pedig a zárójelek hangoztat-
hatatlansága, a  vers írottsága hordozza magán, illet-
ve ezen túl, jelölt dalszerűségét beteljesítve a (Mellék-
dal) versszakaiban az eddigiektől eltérően érzékelhe-
tő erőteljes ritmusa. A „Visz a vonat” 25 felütés innen 
nézve megint az ágenciáról való lemondáson keresz-
tül e mechanikus ritmus produktív jelenlétét helye-
zi előtérbe,26 miközben a sorok „zakatolása” a hang 
új forrásaként mintegy elő is írja a beszélő elhallga-
tását. Az elbizonytalanodás, ami leginkább abban ér-
hető tetten, hogy az utolsó előtti versszak második 
sorától a  leírt cselekvéssor már végig feltételes („ta-
lán ma még meg is talállak”), annak ellenére, hogy 
a versben először itt találunk utalást konkrét találko-
zásra, az utolsó versszakban éri el tetőpontját, hiszen 
a megszólított megszólalása, a beszédhelyzet megfor-
dulása is feltételes és egyben jövőbe utalt: „talán csen-
desen meg is szólalsz: // Csobog a  langyos víz, fü-
rödj meg!” Innen nézve pedig a vers záró sora is eb-
ben a feltételes jövő időben marad, nem is beszélve 
arról, hogy az „Ahol én fekszem, az az ágyad” sor-
ban cselekvés és birtokviszony kerülnek egymás mel-
lé, megint csak a találkozás megvalósulását vonva kér-
dőre, másrészt a versben végigkövethető „én” és „te” 
közötti viszony dinamikáját érvényesítve a megszóla-
ló magára irányuló figyelmét állítva előtérbe. A (Mel-
lékdal) előtti, szintén zárójeles versszak zárlata pedig 
a  beszédhelyzet megfordításának és ennek az elbi-
zonytalanításnak, elnémulásnak az előkészítéseként 
érthető, az „El vagyok veszve, azt hiszem” ugyan-
is ezen a  ponton egészen más értelmezési keretben 
tünteti fel a szakasz záró sorát, ami a vers egészétől 
egyébiránt messze nem idegen tapasztalatot hordoz: 

„Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szivem.” Az 

Óda elején a szív csendhez szoktatása az ágencia hát-
térbe szorulásaként vált értelmezhetővé, és miköz-
ben a  vers az eddigiekben számos alkalommal vis�-
szautalt már erre a  szöveghelyre ennek következmé-
nyeit érvényesítve, a „lét dadogásán”, a „szorgos szer-
vek” működésén és elnémulásán keresztül itt megint 
a test biológiai önműködése kerül a fókuszba, miköz-
ben a beszélő – elnémulásának mintegy bizonyítéka-
ként – kívülről hallja azt, térben különítve el magá-
tól. A testhez való hozzáférés, azon túl, hogy az ettől 
való eltávolodáson keresztül történik, itt megmarad 
ebben az elválasztottságban, hiszen az érzékelő pozí-
ció a beszélőhöz rendelve („Hallom”), a szív, a műkö-
dő test („csattog, ver a szivem”) pedig ehhez a pozí-
cióhoz képest, e fölött jelenik meg. Mivel a mondat 
ezen két végpontja ugyanúgy egyes szám első szemé-
lyű, és ugyanannak a percepciós folyamatnak résztve-
vői, ezért kívülhelyezésről beszélhetünk, az előre jel-
zett „elveszettség” ilyen módon erre a kívülhelyezésre, 
a testen kívül maradásra, a saját test elvesztésére utal. 
Olyan elnémulásra, ami az önműködő testre irányuló 
hallgatásként érthető, és ami a (Mellékdal) második 
versszakában a szólam a másikra való átruházásában 
éri el tetőpontját, hiszen a „te” megszólalása a nyel-
vi közvetítettség a versben végig érvényesülő logikája 
alapján itt már nem az „Itt ülök” kijelentés által létre-
hozott beszélői pozíciót célozza. Az „újjászülés” nyel-
vi és biológiai, létesítő, a vers szakaszait meghatáro-
zó önműködései mindezek miatt ezen a ponton már 
nem képződnek újra.

Mindebből az következik, hogy a vers vége az auto
poiezis működésének berekesztődése, az élő rendszert 
és egyben a beszédhelyzetet fenntartó önműködő fo-
lyamatok megszűnése; a vers vitális, mind a versnyelv 
burjánzásában, mind a  végigkövetett poétikai folya-
matokban érzékelhető sűrítettsége itt éri el saját vég-
pontját. Az Ódában a test kitettségéből adódó, a szö-
veg első szavától tapasztalható, a nyelv által feltétele-
zett közvetítettség, illetve e létesítő közvetítettség és 
a biológiai önműködések az ágencia hiányából faka-
dó elválaszthatatlansága a  vers biopoétikai fókuszát 
mindvégig fenntartják.�   
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J elen tanulmány témája egy másik dolgozat írá-
sa közben talált rám: a Kulcsár Szabó Ernő ün-
nepi kötetébe1 készített szövegnél figyeltem fel 

arra, hogy a történeti avantgárdban vált a beszédmód 
markáns szervezőelemévé a szinekdoché egy olyan am-
biguitása, amely tartalmazó és tartalmazott viszonyát 
teszi fixálhatatlanná, ennyiben pedig fellazítja a külső/
belső és a rész/egész bináris oppozíciókat. Mivel Lő-
rincz Csongor több tanulmányában is minuciózusan 
kimutatta, hogy József Attila úgynevezett „röntgene-
zése” a hagyománytörténés eseményében miként írta 
újra a magyar avantgárd versbeszédét a modernség má-
sodik hullámában,2 ezért Déry Tibor egyik versétől in-
dulva mutatom be azt az önfelszámoló szinekdochét, 
amelynek szerkezetváltását József Attilánál vizsgálom 
a megszólaló és környezete relációjában.

Dolgozatomban először tartalmazó és tartalmazott 
viszonyának a megszólalói pozíció inskripciójában ját-
szott szerepét vizsgálom úgy a beszélő szólamnak a ver-
sen belüli környezetére vonatkoztatva, mint ahogy 
a  megszólalásnak a  szöveg retorizáltságához képesti 
helyzete felől értve azt. Az utóbbi években Kulcsár-
Szabó Zoltán és Lőrincz Csongor az e szövegben hivat-
kozott tanulmányaikban az általam vizsgált jelenséghez 
kapcsolható területet az időbeliség, illetve a biografikus 
és a lírai én kapcsolata felől szépen körbejárták, ezért 
másodszor – szem előtt tartva Kulcsár Szabó Ernő azon 
intését, hogy a József Attila-i életmű mindig csak az új-
raértelmezés során találkozik a mi kérdéseinkkel3 – az 
ő elemzéseikre építve nézem meg a megszólalás szinek-

dochén keresztül megvalósított immerzióját a ’30‑as 
évek néhány olyan versében, amelyek bizonyos fo-
kú ökokritikai olvasásmódot is megengednek, vagyis 
akár „tájversekként” is lehetséges őket pozicionálni. 
Alapvető kérdésem itt, hogy a  tartalmazó–tartalma-
zott-viszonynak az avantgárdban artikulált, de a kli-
maxát a modernség második hullámában elérő reto-
rikai konstellációja milyen kapcsolatba hozható azzal, 
ahogy a tájlíra hagyományában a József Attila-versek 
a dezantropomorfizáció működésbe léptetésével és az 
organikus kód leépítésével nemcsak berekesztették 
a természet, a líra és az ember Wordsworth óta felbont-
hatatlannak hitt hármasságát, hanem a költészetben ha-
gyományosan a természethez kötődő immerzióélmény 
tropologikáját is újraalkották. A harmadik pontban 
a vitrin és a vonat figurájára koncentrálva a Téli éjszakát 
mint annak rögzítését olvasom, ahogy József Attilánál 
a metonimikus és szinekdochikus szerkezetek a vers-
beszéd ökológiáját biztosítják a természetes és a mes-
terséges, illetve a szeparált és az egységes kiasztikus vi-
szonyai között. Az ökológiát a lehető legtágabb, Ernst 
Haeckel-i  jelentésében értem itt úgy,4 mint az élőlé-
nyek és az azokat körülvevő világ viszonyát, ekképpen 
pedig azt a vers önprezentációjának alakzataként olva-
som, ahelyett, hogy egy kitüntetett lírai énre koncent-
rálnék. Az immerzióélmény efelől a  tartalmazottság, 
a külső és a belső viszonyainak újrarendezése és a va-
lamihez hozzátartozás kérdései mentén értendő, tehát 
hogy a vers megszólalója miként képes magát a kör-
nyezetében lokalizálni.

S M I D  R Ó B E R T t a n u l m á n y

A megszólalás immerzióélménye
a természethez tartozásban

Egy önfelszámoló szinekdochéról József Attilánál
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1. 
Tartalmazó és tartalmazott 
változó retorikai viszonya 

a modernség küszöbén

Az említett szinekdochikus szerkezet Déry Tibor Mint 
a plakátoszlop című versének zárlatában figyelhető meg, 
méghozzá abban a felszólításban, hogy „és dűlj el ferdén 
utcák süvítő / gépházának fellázadt roncsa”. Eldönthe-
tetlen ugyanis a birtokos szerkezet miatt, hogy a roncs 
állapotú gépház lenne a plakátoszlop vagy a gépház-
ként azonosított utcán található roncs; ezt erősíti egy 
lehetséges enallagéja a „süvítő” szónak, mely amennyi-
ben az utóbbihoz, tehát a gépházként azonosított utcá-
hoz tartozik, akkor defigurálódik is a szinekdoché am-
biguitása miatt. Ennélfogva a kölcsönös tartalmazott-
ság konstellációjának az ambiguitásával ugyanannyira 
szembesülünk a versben, mint amennyire a címben ott 
az eldönthetetlenség a hasonlító és a határozói értékű 

„mint”-nél az analógia és az azonosítás közötti figuratív 
mozgásban.5 A szinekdoché e speciális esete együtt jár 
egyrészt az öntudatlanság és a tehetetlenség kölcsönös 
feltételezettségével, másrészt azzal, hogy az utcán akkor 
helyezi el magát a megszólaló, amikor azonosul a már 
roncs állapotú plakátoszloppal egy aposztrophét követő-
en, tehát amikor minden mástól elfordult, amely a vá-
roshoz kötődik a versben, mely minden más egyébként 
a plakátoszlop mediálásával kerül a beszélő elé. A kö-
zeg és a megszólaló viszonya így annak függvényében 
alakul, hogy utóbbi egy ugyanabban a közegben lévő 
dologhoz hasonlítja magát, vagy azzal azonosul, viszont 
az ambiguus szinekdoché az azonosulás vagy hasonulás 
struktúráján még fordít egyet, mert az sem bizonyos, 
hogy a plakátoszlop tulajdonképpen mivel azonosító-
dik (a ronccsal vagy a gépházzal), ennyiben a megszó-
laló saját lokációja úgy kerül beírásra a versben, hogy 
a trópus egyszerre lehet hasonlítás és metafora, illetve 
metonímia és metafora. Ennek a konstellációnak vá-
lik metatrópusává a szinekdoché a birtokos szerkezet 
és a főnévi/jelzői „roncs” között, miközben a tartalma-
zó–tartalmazott-reláció a megszólaló bennfoglaltságát 
a környezetben úgy írja be, hogy a hozzátartozás rész–
egész-viszonyként mégis stabilizálhatatlan marad; nem 
megállapítható ugyanis, hogy a beszélő része-e a kör-
nyezetnek úgy, mint a plakátoszlop, sőt a szöveg ezek-
kel a figurációkkal a plakátoszlop poétikai ökológiáját 
olyanként írja újra, hogy azt mint fix pontot – amely-
hez hasonulva vagy amellyel azonosulva szituálná ma-
gát a megszólaló – egyszersmind diszlokálja az utcából. 
Ezt az önfelszámoló szinekdochét követem végig Jó-
zsef Attilánál a versbeszéd ökológiájának egyik lehet-
séges immerziós alakzataként.

Az effajta tartalmazó–tartalmazott-viszonyra vo-
natkozó szinekdochéműködés mint a  lírai hang 
öninskripciójának metatrópusa legkomplexebb for-
máját a modernség második hullámában nyeri el, pél-
dául a Műhelytitok zárlatában Szabó Lőrincnél: emlé-
kezetes, hogy ott a megszólaló a műhelynek egyszer-
re gépeként és nyersanyagaként határozza meg magát, 
ezt eleve egy azonosításra alapozva (a versírás műhely), 
és ennek a saját magát tartalmazó, illetve magából táp-
lálkozó egységnek (itt is eleve széttartó a „nyersanyag” 
hozzátartozása a metaforikus azonosítások többi ele-
méhez, mert lehet az, ami működteti a gépet és/vagy 
az, amit a műhelyben feldolgoznak, holott már eleve 
posztulálva van egy kettőség az azonosítás által: „hogy 
egyszer elromlik a műhely, / melyben gép s nyersanyag 
vagyok”) a felbomlasztása a „testétől a halott” elválá-
sának tapasztalatában projektálódik egy hasonlat által 
(„úgy megszabadulok a verstől”), leépítve az organikus 
összetartozás (és azonosítások) metonimikus kódjait.6 
Hogy ez a szerkezet mennyire meghatározó volt a mo-
dernség második hullámában, azt jól mutatják az olyan 
epigonköltők versei, mint Tóth Árpád lányáé, Tóth Esz-
teré vagy Miklóssy Ilonáé. Előbbinek például az A sír-
nál című versében bukkan fel a hasonlítással aládúcolt 
kettős metonímia általi azonosítása a tartalmazónak és 
a tartalmazottnak az urna és a por képében: „S hát az, 
ki teste nélkül, / a lét iszonyú szineváltozásaiban / om-
lik és épül / mind távolabban a »van« / járható orszá-
gaitól, / tartozik-e még hozzám csak annyira is, / mint 
az urnában a por?”7

A hasonlat és a metafora metonimikus keresztülszö-
vődése által létrehozott és felbontott egységnek a ho-
zadékaként az öntartalmazottság retorikája egyszerre 
erősíti meg és számolja fel saját/nem saját, kint/bent, 
odatartozás/nem tartozás dichotómiáit, amelyek meg-
határozzák a megszólalás immerzióját; az azonosulást 
a tőle különbözővel úgy, hogy azzal ugyanakkor az or-
ganikus együvé tartozás toposzát leépíti, emellett pe-
dig a  rész szerves odatartozását és birtokolhatóságá-
nak ontikus aspektusát is berekeszti. Ennélfogva az 
immerziónak az a módja, hogy a megszólalói szólam 
önmagát tartalmazza, kompenzációjává válik az or-
ganikus egész lehetetlenségének. Ez a figurativitás ro-
konságot mutat azzal, amit Kabdebó Lóránt szemé-
lyiséglátomásként, Kulcsár-Szabó Zoltán tükörszín-
játékként, Kulcsár Szabó Ernő pedig boldogtalan tu-
datként azonosított a modernség második hullámának 
lírájában. Kabdebónál az aktor–szemlélő-különbségté-
telen alapuló dramatizált versszerkezet leginkább Sza-
bó Lőrincnél, de bizonyos megkötésekkel József Atti-
lánál is működik akkor, amikor a szemlélő bár képes-
nek gondolja magát valami feltételezett egészre rálátni, 
ezen önmagánál nagyobb egység befogására mégsem 
tud reflektálni; a személyiségelemzéssel mindazonáltal 
a teljesség illúzióját teremti meg.8 És hogy ne egy kül-
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ső szubjektum álljon a világgal szemben, azt garantál-
ja az aktor bennfoglaltsága abba a világba, amely ellen 
lázad, e kettőség pedig a személyiség saját kiteljesedé-
sének lehetőségét hitelesíti, ellenjegyzi: „A néző a kö-
rülményeket vizsgálva olyan világot fedez fel, amely az 
egyes embert a külső rend tagadására készteti, és véde-
kezni csak úgy tud ellene, hogy a belső igazság, a »saját 
törvény« önző védelmi vonala mögé húzódik. Itt jele-
nik meg a tudat olvashatatlanságának állapota is.”9 Te-
hát a külső nézőpont felszámolódik az azt tagadó bel-
ső nézőpont miatt, ugyanakkor mivel a belső törvény 
a külsőre adott reakcióként jelentkezik, ezért előbbi-
nek már tartalmaznia is kell az utóbbit, ennyiben az 
aktor lázadása már mindig is magában foglalja a nézőt, 
aki a külső törvényről annak belső inverze alapján ké-
pes ítéleteket kiállítani (valamennyi értelemben értve 
itt a valami alapján ítéletet mondást). A tükörszínjá-
ték hozadéka ezzel összhangban az, hogy az absztrak-
ció kiváltotta önreferenciakísérletek sem szolgáltatnak 
az én számára autonómiát az érzéki világhoz, a kívü-
liséghez képest – Kulcsár Szabó Zoltán is megjegyzi, 
hogy ennek egy változata József Attila lírájában szintén 
megtalálható.10 Kulcsár Szabó Ernő teorémája a mo-
dern magyar líra boldogtalan tudatáról pedig – hogy 
tudniillik az a nyelv nem transzparens működésével 
találkozva az önmagáról való tudás kialakíthatatlansá-
gával is szembesül, amennyiben egészként akarja be-
fogni magát11 – arra a mozgásra is ráirányítja a figyel-
met, hogy paradox módon ki kell különböztetni az 
én-t a körülményekből, a környezetéből ahhoz, hogy 
az organikus hozzátartozást be lehessen írni, ám mint 
bemutattam, a szinekdoché, amellyel ez lehetséges, el 
is lehetetleníti ezt a kikülönítést ugyanúgy, mint bár-
mifajta egésszé képződést.

Szabó Lőrinc számvetése ezzel az apóriával nem 
meglepő módon a Számvetés című versében olvasha-
tó: „és ami kívül alakít, / én már kivontam s összead-
tam: / egyek vagytok ti, bonthatatlan, / te, meg a körül-
ményeid. // Több és kevesebb vagy magadnál”; és a zár-
lat: „de mindig érezni fogod, – / mint például én azt, 
hogy a / ruhámban meztelen vagyok” [kiemelések tő-
lem – S. R.]. József Attila ettől eltérően nem a külső–
belső-viszonyok önmagukban létező, változatlan, zárt 
egész létét tematizálja elsősorban, hanem az a hegeli 
tétel jelenik meg nála, hogy a boldogtalan tudat „szá-
mára általában történés, hogy a változatlan az egyedi-
ség alakját kapja.”12 Ehhez elég felidézni az Eszmélet 6. 
strófájának egyik sorát: „Rab vagy, amíg a  szíved lá-
zad” – a lázadás szubverzióját itt felfüggeszti annak ál-
landósága, ugyanakkor a cselekvés változatlansága tör-
ténésként van prezentálva. Két versszakkal előbb pe-
dig az erők dinamizmusa szintén állandóságként, vál-
tozatlanságként, kiegyenlítődésként konszolidálódik: 

„szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / 
s így mindenik determinált.” E (4.) strófa zárlatában 

a darabokra hulló egész ugyanakkor már megelőlege-
zi a 6. strófa „rab”-ját a „darab” hipogrammájaként, és 
e darabokba zártság az, ahonnan a József Attila-elem-
zésemet indítom.

2. 
Az önfelszámoló szinekdoché 

mint a megszólalás egyik 
immerzióalakzata a ’30-as évek 

József Attilájánál

A részek egész általi bennfoglaltságának kérdése, a tar-
talmazottság a Ki-be ugrál…-ban az embodiment tá-
gan értett koncepciója felől érhető tetten. A vers ol-
vasható úgy, mint egy test összerakásának folyamata, 
a címpozícióban álló ki-beugrálás pedig előrevetíti azt 
a kinezikát, amelyet a szövegben aztán a kezek artiku-
lálnak a legerőteljesebben: azok a vers szerint lefognak, 
ökölbe szorulnak, rántanak és intenek. A ki-beugrálás 
ugyanakkor nem azonosítódik a szöveg szintjén a kül-
ső–belső perspektíva ütköztetésével vagy váltogatásá-
val, és nincs olyan külső nézőpont, amely a testre mint 
egészre rálátást megvalósíthatná, sőt még a szem önér-
zékelése sem feltételezhet bizonyosságot a kezdősorban 
felbukkanó „úgy érzem” miatt. Bár ahogy azt az „ér-
zem” jelzi, a szem hozzátartozik a megszólalóhoz, ma-
ga az érzékelés, mint később arról a „csupasz tekintet 
kutatja bennem” tanúskodik, azonban nem, így a ki-
beugrálásban nemcsak a kint, de a bent sem a meg-
szólaló hatókörében jön létre, vagyis nem klasszikus 
befelé tekintést inszceníroz a vers. A kint és a bent bi-
zonytalanságát fokozza a következő sor kezdete, a „Ha 
megbolondulok”, ahol a „ha” érthető ’amikor’ értelem-
ben is, ennélfogva pedig a ki-beugráló szem már en-
nek a folyamatnak része, vagyis a megbolondulásnak 
a  fázisa. A  testrészek ambiguitása aztán fenntartatik 
az „[e]rős karokkal fogjatok le szépen” határozottnak 
tűnő utasításában is; bár a „ha…, akkor…”-szerkezet 
rögzítettsége az addigi bizonytalanságokat első látás-
ra ellentételezi, a „karokkal” nemcsak eszközhatározó 
lehet, hanem állapothatározó is, vagyis az utasítás ar-
ra is vonatkozhat, hogy a megszólaló karjai még legye-
nek erősek akkor, amikor lefogják őt, ekképpen pedig 
a gyenge elme/erős test-dualizmus látens mód beíró-
dik ebbe a struktúrába. A kezek hozzátartozását a be-
szélőhöz a később előforduló „intek” is megerősíthe-
ti, amelynél viszont már fordul a  test–elme-viszony, 
ugyanis a beszélőnél van a kéz, a megszólítottak, akik-
hez a  megszólaló a  „Gondoljátok meg”-gel fordult 
oda, viszont nem beszélnek (válaszolnak),13 miköz-
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ben az aposztrophéhoz tartozó konatív funkció maga 
sem a beszéd, hanem egy gesztus (az intés) révén ak-
tiválódik, a megszólalás így magát a verbális kommu-
nikáció hiányát teszi nyelvivé. Az intés mellett a kan-
csítás szintén konatív gesztusként van jelen a versben, 
amely a teljességével („egész valómmal kancsítok”) az 
érzékelés felfüggesztését vonja maga után, és nemcsak 
egy inverz kiazmust ír be a versbe (ez az intés mint 
kapcsolatfelvétel és a  teljes kancsalság mint a másik-
kal való kontaktus lezárása között létesül), hanem ma-
ga is kiasztikus a  reciprocitásában: minél inkább fo-
kozzuk a kancsalságot – és ezért hiába utal a teljesség-
re az „egész valómmal” –, annál részlegesebb, hiányo-
sabb a látás. Mivel a kancsítás eleve fogyatkozás, a tisz-
ta látás hiánya, a teljes kancsítás egyszerre az érzékelés 
és a kommunikáció megszűntetése is („úgy se látom”).

Az „egész valóm” más okból is fókuszpontja a vers-
nek, ugyanis később az itt megjelent birtokviszony 
kétszeresen is inverz módon tér vissza: egyrészt általá-
nosítva, másrészt ellentétként – ami a megszólalónak 
van, az a „senkim” és a „semmim”, melyet ráadásul egy 
zeugma követ („S mit úgy hívtam”), ez pedig továb-
bi szemantikai széttartásokat iktat a versbe, mert egy-
részt vonatkozhat a „senkim, semmim”-re (’s minden, 
mit úgy hívtam’ jelentésben), másrészt az „én” exp-
licit megjelenésekor a  szövegben az hasonló modali-
tásban áll, mint a „két szemem”-nél az „úgy érzem”. 
A konkrét birtokosnál (a  szemnél) még az érzékelés 
játszik szerepet, az eltávolított „én”-nél – amely gram-
matikailag nem a megszólalóé, legfeljebb a megneve-
zésben („S mit úgy hívtam: én”) – pedig a kimondás 
(„úgy hívtam”). Ehhez csatlakozik a leválasztott érzé-
kelés, a  fentebb már említett „csupasz tekintet”-tel, 
amelyet egy a külső és a belső viszonyokat absztrakt, 
általános térben feloldó hasonlat vezet be („Mint űrt 
a fényszóró”), megelőlegezve az érzékelés leválasztását 
a megszólalóról. Ennélfogva a befelé világítás („kutat-
ja bennem”) külsőlegessége nem egyértelműen térbeli 
eredetű. S bár az „én” az oka a felelet elmaradásának 
(„Mit vétettem én // hogy nem felelnek, akárhogyan 
intek”), hogy a magyarázat helyett – azazhogy a magya-
rázat paramétereinek olyasféle rögzítése helyett, mint 
az az Eszmélet már hivatkozott 6. strófájában történik 
(„Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyará-
zat.”) – a kudarcos kapcsolatfelvétel újabb megszólí-
tást szül („Ne higyjetek éretlen bűneimnek”), nem el-
sősorban a csupasz tekintet kutatásának a csődjét jelzi, 
mint inkább a versbeszéd azon kényszerítő ereje mu-
tatkozik meg abban, amely az érzékelés és a testrészek 
leválasztásával, ezzel egyszersmind a szomatikus orga-
nikusság felfüggesztésével és a  rész–egész-összetarto-
zás tropologikus leépítésével a kint és a bent egyértel-
mű relációit berekesztve lehetetlenítette el a „szenve-
dés belül” és a „magyarázat kívül” szerkezetét. Ugyan-
akkor az „én” feltűnése a versben, azazhogy annak hi-

ánya – itt a megnevezés múlt idejű, de a hiány jelen 
idejű, és ahogy arra Lőrincz Csongor rámutatott, ez 
már a ’20‑as évek verseinek is jellemző temporális re-
lációja14 – nemcsak metafikciós alakzat, hanem a száj 
megjelenése is ehhez köthető. A versben az én ugyan-
is többféleképpen van pozicionálva: grammatikaiként 
a  toldalékokban, a  prosopopoeia produktumaként 
a megszólalásban és poetikai alkotórészként is a rím-
hívásban. Az „utolsó morzsáit rágom” kijelentés az 
én-hez a darabokra széthullást ugyanúgy hozzárendeli 
szemantikailag, mint azt, hogy az a szövegben felőrlő-
dik mint E/1-es ragozás („rágom”) – sőt a „költemény” 
szóban hipogrammaként mint nyelvi jel és mint a szó 
egy elrágott darabja van jelen az „én”.

Az olvasói figyelemnek az én-nel a grammatikára rá-
irányítása átértelmezi a „jog szerint az enyém” kijelen-
tést a versben, ugyanis a nyelv szabályai szerint, ami 

„jog szerint az enyém”, az a „senkim” (esetleg a „sze-
mem”, a „semmim”, a „valóm” és a „bűneim” lenne). 
Az én morzsái mint a szerves egészről levált darabok 
pedig a toldalékolásban vannak ott, amelyek újra s újra 
tulajdonrészként azonosítják a hiányt („senkim”, „sem-
mim”). Ez a sajáttá tett hiány helyeződik át akkor, ami-
kor a verszárlatban részévé válik a földnek a test, ezzel 
nem egy másik rendben megélve a teljességet (mint pl. 
Szabó Lőrincnél az Egy kripta lakójáhozban15), hanem 
az a  termőföld produktív részét képezve egy másfaj-
ta birtokviszonyrendszerbe való átlépést prognoszti-
zál („Ne higyjetek éretlen bűneimnek, / míg föl nem 
ment az odvas televény”), miközben a  „költemény” 
szóhoz hasonlóan a „televény” is hipogrammatikusan 
tartalmazza az én-t. A korábban már elemzett „ha…, 
akkor…”-szerkezet itt visszatér (akkor higgyetek, ami-
kor fölment), de nem kevésbé ambiguus viszonyhá-
lót kialakítva, ugyanis az „odvas televény” felmentése 
a nyelvi jogok felfüggesztését is eredményezi, ezzel az 
én‑t leválasztva a bűnökről grammatikailag is, tehát 
a „bűneimnek” forma maga is felszámolódna. Így bár 
az „odvas televény” képben a hiány ugyanúgy megma-
rad, a bűnök fel lesznek mentve, ennyiben a  szerke-
zet birtokjogfosztást eszközöl ki, a fentebb, Szabó Lő-
rinc kapcsán idézett „testétől a halott” egy sajátos for-
máját, amikor már az én utolsó morzsái is elfogynak 
a birtokos ragozásokkal együtt. Ugyanakkor a szintag-
ma maga többértelmű, mivel az odvas televény nem-
csak a földet mint a test számára a búvóhelyet jelöli 
(gyakorlatilag a sírgödröt), de azt is jelentheti, hogy 
a test tartalmazza a termőföldet szerves eredetű tápta-
lajként (és ismét csak egy szinekdochikus viszony biz-
tosít erre lehetőséget), ennyiben pedig az „odvas” szó 
’hiány, lyuk’ jelentésben – a jelzett szó „tele-” előtagjá-
val szemközt – érvényesül.16 A televény odvassága egy-
részt a testrészek összeállíthatatlansága és a száj esetében 
látens jelenléte (a versben lefeljebb a rágás és a beszéd 
általi indexikus beíródása) miatt, másrészt a fölmen-
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tés (hogy a bűneitől fölmentés leválasztja a tulajdont) 
folytán jelentkezik itt. A hiánynak effajta tropológiai 
rögzítettsége a földnek részévé válás általi kiteljesedés 
helyett – azzal párhuzamosan, hogy a költeményben 
a megszólalás fiziologizált markereit az egymással csak 
a nem verbális aktusokban (mint például a kommu-
nikációs gesztusokban [kancsítás – szem; intés – kéz] 
vagy a rágásban) átfedésbe hozott testrészek nyújtják – 
keresztbe kapcsolódik a „fölmentés” révén keletkező hi-
ánnyal, a jogi diskurzussal a nyelvi tulajdonjogtól való 
megfosztottsággal. Ennyiben a vers által inszcenírozott 
hiány nem hiányzó darab, és a darabok nem adják ki 
az organikus egészt (a holt, de a  földben organikus-
sá „revitalizálódó” testet); a költemény végére az „én” 
morzsái tényleg elfogynak: a személyi jelek és ragok 
leválnak a beszédről.

A Ritkás erdő alatt másfajta, klasszikusabb immer
zióélményt képvisel első látásra: a verskezdet ökomi
metikus, a természeti dolgokat listaszerűen felsoroló 
és egymás mellé helyező retorikával él. Ugyanakkor 
ezt az ökomimézist már megbontja az érzékelésekben 
(a hőérzetben [„langy tó”], látásban [„piros bogárka”], 
hallásban  [„fű biccen”] stb.) lokalizált perspektíva, 
ami annyira jellemző József Attila költészetére.17 Ezt 
követi az alliterációkkal képzett onomatopoeia („ma-
gos muhar”, „hasán horkol”), megelőlegezve azt a sze-
let, amely a harmadik versszakban jelenik meg. A vers 
hagyományos olvasatai szerint kétfajta táj, egy empi-
rikus és egy absztrakt montírozódik egymásra a  szö-
vegben – utóbbi lenne az anyatermészet, a női princí-
piumon keresztül szexuális felhangokkal bírva („don-
ga”, „has”, „telt keblű”). Ez az olvasási irány, mint arra 
Kulcsár-Szabó rámutatott, viszont rendre inkoheren-
ciába fordul a verszárlatnál („Egy ember ült a porban 
/ s eltűnt a kifeslő jegyek közt.”). Kulcsár-Szabó a szö-
vegben addig felvázolt természeti képnek a felfeslésével 
hozza kapcsolatba az Eszmélet két sorát,18 mely szerint 

„s láttam, a törvény szövedéke / mindíg fölfeslik vala-
hol.” Az ökomimetikus természeti képnek, a természet 
imitált rendjének – amely a romantikában magában 
foglalta az abban megforduló beszélőt is – a fölfeslé-
se azonban már a nyitóstrófában megkezdődik nem-
csak az említett érzékekben lokalizáltság miatt, hanem 
azért is, mert a szöveg a felsorolásban „és”-sel (addig 
a felsorolásban csak vesszők vannak) választja el a bo-
rongó nyárfa képét, mely nyárfa szemantikailag ele-
ve három különböző értelmezési utat nyit meg: egy-
részt az empirikus tapasztalatnak ellentmondót, mi-
vel a fehér kérgű nyárfa nehezen feketéllhet; másrészt 
a nyárfa a nyárnak József Attilánál amúgy is gazdag 
motivikájával hozható összefüggésbe;19 harmadrészt 
a kifejezés antropomorfizációként is olvasható (tudni-
illik, hogy borús hangulatban van a nyárfa), ekképpen 
pedig hozzákapcsolható a zárlatban megjelenő ember-
hez. Ugyanis mindkét alak szeparált: a nyárfa a szántón 

van, az ember a porban, vagyis kívül az erdőn, amely-
nek területe jól azonosítható a ritkás erdő alatti gaz-
dag aljnövényzet alapján (murha, moha, gomba).20

A Ritkás erdő alattban nemcsak hogy nincs azono-
sulás a megszólaló részéről sem a  természeti elemek-
kel, sem az emberrel, de a „borong” lehetséges antro-
pomorfizmusának a vers végén megjelenő emberalakkal 
való kapcsolatképzése miatt (az „és” szeparáló funkció-
ja pedig csak megerősíti köztük a viszonyt) bármifajta 
antropometrikus tényező csak a természeti határhely-
zeteként azonosítható – ez az egybetartozás általi fel-
számolódás egyben az a szinekdochikus viszony, amely 
a rész és az egész egyértelmű kapcsolatát stabilizálha-
tatlanná teszi. Ugyanakkor a feslés bekövetkezte ebben 
a határhelyzetben a jegyek kifesléseként egy másfajta 
szemantikai töltetet is kap: kifejlődésről, kibontako-
zásról is szó lehet, ezáltal elnyelheti a természet bur-
jánzása az embert, sőt, diszkurzíve rátelepszik egy ant-
ropocentrikus alapra. Ugyanakkor a feslés ’bolyhoso-
dás’ és ’mállás’ értelemben is érvényes lehet, a két te-
rület egymásba kötése így valósul meg a grammatikai 
(„és”) és empirikus (moha, murva stb. vs. por) elválasz-
tottság ellenére az antropomorfizmuson mint a benö-
vés utáni maradékon keresztül; az emberi és a termé-
szeti gyakorlatilag összefeslenek. Ráadásul a feslettség, 
a  feslés eleve feltételezi a különböző részek összevar-
rását, ennyiben az elválasztást és az egybetartozást is, 
s ez tükrözi annak az organikus természetkonstrukció-
nak a szerkezetét, amely lelepleződik a kifeslésben; a je-
gyek feslése mint burjánzás újraírja és szétmállasztja 
mind a természeti, mind az emberi koherensnek gon-
dolt képeit – a képek maguk elfeslenek, ekképpen ki-
teljesednek a szöszölődésben való összekeveredéskor.

A (Jön a vihar…)-ban a Ritkás erdő alatthoz hason-
ló építkezést találunk, amely nyílt allegorézisbe, illet-
ve annak feloldásába csap át a zárlatnál. Ugyanakkor 
a versvég aposztrophés kiasztikája felfüggeszti az ad-
dig felsorakoztatott, emberre utaló képeket (pl. „bí-
rák”, „fájó fejen a  kínok” stb.), ugyanis a  „mint ha 
a  fű is hallana, / s  téged is fűnek vallana” feltétele-
zésnél a hallás vonatkozhat magára a hallás képessé-
gére, hogy a fű képes hallani, másrészt a meghallásra 
mint aktusra is. Paradox módon ahhoz, hogy létrejöj-
jön a kölcsönös kommunikáció, vagyis a megszólalás-
ban a természethez az immerzió aktusa kapcsolódjék 
azáltal, hogy a fű visszaigazolja a beszélőt mint társat, 
szükséges az is, hogy ne hallja meg őt a fű. Mivel a fel-
tételes mód a priorija az, hogy a fű nem hall, ezért az 
aposztrophé egyszerre sikeres és kudarcos, mert eleve 
beíródóként kezeli, de el is lehetetleníti a prosopopoeia 
inverzét vagy mandinerét (ti. a fűnek vallást). Ugyan-
is a megszólalónak először nem hallóként kell létesí-
tenie a füvet, majd a fülét és a száját kölcsönözve hal-
lóként és beszélőként, ezt követően pedig a természet 
részeként, hogy aztán maga is azzá válhasson. Ez a Kul-
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csár Szabó Ernő által is megfigyelt dezantropomorfi-
záló mozgás, hogy a fű hallhat, és hogy e tulajdonsá-
gát megszólítottságában kapná21 (ennyiben utasítás és 
cselekvés egybeesnek, tehát a versbeszéd operatív), azt 
is magában foglalja, hogy a fű visszamenőlegesen teszi 
képessé a megszólalót erre a kölcsönzésre, amikor vis�-
szajuttatná hozzá a hallás és vallás képességét. Így ez 
a struktúra nemcsak vegetatív móduszt biztosít a meg-
szólalónak – amikor az nem hall és nem beszél, tehát 
lényegében a kölcsönzés folyamatában tekinthető fű-
nek és a természet részének az antropomorfizmus, az 
aposztrophé és a prosopopoeia interakciójában –, de 
ennek megvalósulásához a  fű olyan elismerése kelle-
ne, amely antropologizáló volta miatt ki is írná a füvet 
a természetből, egy másfajta ökológiai státuszt garan-
tálna neki (akárcsak Dérynél a plakátoszlop esetében), 
miközben a helyére e megszólításban és kölcsönzésben 
odakerülne a megszólaló. Mindazonáltal ez az átlépés 
a természetibe az allegorézist feloldó részben találha-
tó, tehát ugyanúgy a versszerkezet által a  természeti 
kép határára pozicionált, mint a Ritkás erdő alatt zár-
lata – nem mellesleg pedig ugyanúgy rátelepszik egy 
takaróréteg (a fű) erre az elválasztott részre, mint az 
előző versnél (a por).

Az a fajta recirkuláció, amelyet a (Jön a vihar…)-nál 
a megszólalói szólam önprezentációja magában foglal 
aposztrophé és prosopopoeia, a beszélő (és halló) és 
a fű között egyrészt kapcsolatba hozható azzal a sajá-
tos időbeliséggel, amelyet Németh G. Béla jobb híján 
időszembesítőnek hív. Ahogy azt viszont Kulcsár Szabó 
Ernő22 és Lőrincz Csongor23 is javasolja, ezt az időszem-
besítést József Attila tájverseiben inkább érdemes nem 
múlt és jelen közötti ellentételezésként érteni, hanem 
a szubjektív időbeliség és a tájhoz kapcsolt cirkularitás 
kölcsönhatásaként – néha ez olyan, emberi időn túli 
alakzatokat eredményez, mint az élet utáni perspektí-
va például a (Majd…) esetében, de a (Jön a vihar…)-
ban is találkozunk ezzel: „még ép a roncs ág / igyek-
szenek, hogy szállni bontsák / kis lepkeszárnyuk – mily 
bolondság!” – vagyis, mivel a megszólaló ismeri a vég-
kifejletet, ez a jövő befejezett. A természet területfog-
lalása az allegorikus részből az azt értelmezőbe tehát 
a cirkuláris idő komplex figurativitásának rögzítettsé-
génél is tetten érhető, abban, ahogy a prosopopoeia és 
az aposztrophé temporálisan egymást követik és előzik 
meg. Másrészt, és ettől nem függetlenül, a recirkuláció 
azzal is kapcsolatba hozható, ahogy a prosopopoeia és 
az aposztrophé kölcsönös tartalmazottsága működés-
be lép a természet megszólításában, amely egyszerre 
sikeres és kudarcos – itt jelentkezik ismét az önfelszá-
moló szinekdoché –, és halkulásként elnémulást okoz. 
Ahogy a fű nem beszél, úgy az immerziót itt nem a ha-
lál jelenti, mint a romantikus tájlírában, hanem ma-
ga a versvég: ez után a szerkezet után nem lehetséges 
megszólalnia a  tropologikusan létesített beszélőnek, 

mert a kölcsönzés során lépett át a tulajdonképpeni 
fűlétbe, az érzékeitől megfosztottan; retorikailag ve-
getatív állapotba került.24 A (Jön a vihar…)-ban tehát 
nem a hanggenerálásban rejlik a trópus létesítő ereje, 
hanem annak berekesztésében, a  természethez tarto-
zás érvényesítése során a megszólalás felszámolásában.

Az ökoköltészetnek ahhoz a  vonulatához csatla-
koznak ezek a versek, melynek darabjai szándékoltan 
nem imitálni akarják poetikailag azt, amit a tájkölté-
szet hagyománya mentén természetiként tartunk szá-
mon, hanem a nyelv artificiális voltát, a retorikai moz-
gások nem természetességét hangsúlyozzák.25 Ez nem 
előzménynélküli a ’30-as évek József Attilájánál, már 
az Óh, szív! nyugodj!-ban találunk példát arra, hogy 
a vers által felvázolt csendben a szöveg hangzósságát az 
onomatopoietikus zizegés („izgágán szuszog, / zuzódik, 
zizzen, izzad és buzog”) vagy a garatból felgurgulázó 
k hangok (keszkenő, karcsú, koronás stb.) dominál-
ják. A versszövegnek az ezek műviségére való reflek-
táltságát erősíti, hogy a megszólaló hátat fordít a ter-
mészetinek azért, hogy a szívet – még nem a „semmi 
ágán”, hanem a „[v]ad boróka hegyén” – hallgatásra 
intse, miközben eleve nem kölcsönzött neki hangot.26

A  ’20-as évek József Attila-i  „tájlírájában” az 
aposztrophéban foglalt elfordulás a  múltbéli másik-
tól egyszerre a táj és a beszélő felé történik meg. Erre 
jó példa lehet a Mióta elmentél, ahol a beszélő tájon 
kívülisége és a „te”-nek a metonimikus azonosítások 
sorozata révén beírt pozíciója27 saját magára vonatko-
zó kijelentéseket is eredményez („talpamon az alko-
nyat ragyog”). A tájnak a megszólalón való átszűrtsé-
ge olyan értelemben tetten érhető itt, hogy a haj haj-
nala és a talp alkonya miatt a test napszakok spektru-
maként jelenik meg, és ennek van is szerepe a versben, 
ugyanis a talpak általi lokalizáció (ami hiányzik a [Jön 
a vihar…]-ból vagy a Ritkás erdő alattból) maga után 
von egyfajta perspektivikusságot: a természet lentről 
lenne megtekinthető („azt hittem már, lágy völgyben 
vagyok”), fentről viszont csak a tükröződésben látszik 
(metonimikusan, a szín alapján): „kék szirmaidban el-
hamvad az ég”. A homonímia miatt az ég és a hamva-
dás újabb metonimikus viszonyt alkot, ami a világos-
ságot („talpamon az alkonyat ragyog”, „virítsz, / vi-
lág”) tovább intenzifikálja, miközben a vers nem lát-
tat semmit a kék szirmokon kívül – ehelyett a fény-
alakzatokkal arra fókuszál, ami a szín látását lehetővé 
teszi. A verszárlatban a szürkület mint az alkonyat el-
ső fázisa (vs. „a hajnal nyílik hajam fürtjiből”), amely 
lassan elborítja a megszólalót, kiindulhat a talpon vi-
lágló alkonyatból, és ez az oximoron (és ellentét a tal-
pon lévő világló alkonyat és a tompa föld között [tom-
pa olyan értelemben, hogy homályos, nem jól kivilá-
gított, lásd ehhez a Tehervonatok tolatnak című vers 

„megtört kövek saját árnyukon fekszenek” sorát]) jel-
zi, hogy az alkonyat a megszólalón hatalmasodik el an-
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nak részeként. Tehát a természethez kötődő ciklikusság 
mint a megszólalás környezete tulajdonképpen a meg-
szólaló egyik részéből ered, ugyanakkor túlnőve raj-
ta magában foglalja is őt. Ezzel párhuzamosan pedig 
a megszólalói perspektíva azért függesztődik fel, mert 
a túl sok fény ugyanahhoz vezet, mint a sötétség; a lá-
tás berekesztődéséhez.

Az e részben elemzett verseknél a megszólaló termé-
szeti immerziója nem a halál által biztosított, de nem 
is azonosuláson alapul, mint Dérynél,28 vagy az én‑re 
irányulásként azonosítható, mint Szabó Lőrincnél – az 
én körülírhatósága egy ökológiában egyúttal az én ki-
írása is, az én által feltételezett diszkurzív térnek nem 
magára vétele a beszélő részéről, ezért az már előbb 
tekinthető poszthumánnak, mintsem személytelen-
nek. Ennek megfelelően a lírai szólam externalizmusa 
nem a boldogtalan tudat diszkurzív mintázatait mu-
tatja, hanem a kint és a bent szerves összetartozásának 
felszámolásában kumulálódik. A grammatikai elemek 
révén végrehajtott elkülönítések (az és-sel mint kap-
csolóelemmel) és darabokra szegmentálások (a  csak 
ragokban, jelekben hüposztazált én) párhuzamosan 
futnak azzal, ahogy az ökomimézist és a természethez 
való odatartozást mint olyan immerzióélményt, ame-
lyet a megszólalóhoz képest külsőleges, ám azt benn-
foglaló környezet biztosítana, leépíti a versbeszéd, és 
helyette a felületek és a részek kölcsönhatásából feslik 
ki a lírai szólam saját ökológiája; ismét hivatkozva itt 
az Eszmélet 6. strófájára: „ami van, széthull darabokra.”

3. 
A megszólalás ökológiájának 
mintázatai a Téli éjszakában

A  felütést követő verskezdet jelzi a  „nyár ellobbant 
már” megállapítással, és a nyomként hátramaradt ha-
muval, hogy a megszólalói perspektíva fókuszálásait 
a halmazállapotváltozások modulálják, ahogy az ciká-
zik a párolgó tanyától a kéményből fölszálló füstön át 
a gőzölgő télig a város felett. Ehhez kapcsolódva kör-
nyezet-, azazhogy felületváltó mozgást végez a versben 
a fény, melynek eminens vehikulumai a vágányok, a ha-
ladó vonat (és az ezeken surranásában ugyanúgy saját 
magának médiuma, mint a Nyárban az ördögszekeret 
hajtó szél). A „sárga éjszaka fénye” enallagé a kettős me-
tonímiájával – hogy az eleve egy visszatükrözésen alap-
szik, mert a felületről visszaverődik a fény, illetve hogy 
maga a fény világítja be az éjszakát – Lőrincz Cson-
gor részletes elemzését támasztja alá arról, hogy a fény 
nem pusztán része a téli éjszakának, hanem ágense is, 
amely a posteriori jeleníti meg azt;29 akárcsak a Mió-

ta elmentélben, a fény itt is hordozó, háttér és cselek-
vő egyszerre. Ezeknek a  többszörösen metonimikus 
közvetítő struktúráknak az egyik sűrű képe a versben 
a „város peremén a lucskos szalma”, amelynél összeér 
a halmazállapotváltozás (a pára lecsapódása) és a fény-
hez kötöttség a hasonlat által („mint lucskos szalma, 
hull a lámpafény”), sőt a halmazállapotváltozás és a fény 
felülettalálása kölcsönösen modellezik is egymást a kö-
zös irányultságok (a lefelé hullás) miatt.

Ennek a kölcsönös modellezésnek eminens figurá-
ja a Téli éjszakában a vitrin, amelyet Lőrincz Csongor 
kísérleti terepként azonosít, illetve egyfajta temporá-
lis kiszakítottságként, kimerevítésként értelmez.30 Ez 
utóbbihoz hozzávehető, hogy a vitrinbe zárás gesztusa 
egyszersmind a természetnek mint elmúltnak a megőr-
zése is, ennyiben pedig az ág, mely a lég finom üvegét 
karcolja, a vitrinen belül és kívül is létezhet egy archi-
vált természet részeként. Itt a levegő és az üveg átlát-
szósága, a sűrített levegő kiüvegesedése és a levegő kar-
cosságára utalás a közvetítő közeg és a (vitrinen belül 
kiállított vagy azon kívül folyamatában rögzített) ter-
mészet részeként ismét csak a halmazállapotváltozások 
indexikusságával, a közvetítő közegek interakciója so-
rán egymástól elválaszthatatlan folyamatokkal van 
megragadva. Ami rögzített, kiállított az a  természet, 
és hozzáolvasva az Eszmélet „[c]sak ami nincs, annak 
van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, szét-
hull darabokra” sorait, világossá válik, hogy azt csak 
szelektáltan és szegmentáltan (bokor, virág) lehet je-
lenvalóvá tenni úgy, hogy a természet a nyelvi viszo-
nyok függvényében nem jelenlétként („ami nincs”-
ként vagy „ami lesz”-ként, tehát még nemként) arti-
kulálódhat a vitrin figurájában mint nem jelenidejű 
temporalitások diszkurzív metszéspontja. Az a tükör-
struktúra pedig, amely a vers tropologikus mozgásai-
nak sajátja, a vitrinüvegen visszatükröződésben újabb 
figurát kap. Mert a „téli éjszakák” többes száma képi 
szinten és szintagmatikusan is rögzíti a  tükröződést, 
egyúttal pedig a vitrin mise-en-abyme-struktúrájával 
együtt felidézi a Tehervonatok tolatnak szinekdochéját: 

„Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a súlyos éj, / mely 
úgy hull le ránk / mint porra a vasszilánk”. Az itt ol-
vasható öntartalmazottság (ti. az éjszaka szilánkja az éj) 
a Téli éjszakában a vitrin több értelemben is (ön)tük-
röző munkájánál jelenik meg, ahogy az a tropologikus 
viszonyok artificiális figurájaként és a  természet mű-
vi kiálítottságaként olvasható; egy megcsinált termé-
szet alakzataként, mely természet „van”-ná (nem pedig 
úgy, hogy „ami nincs” vagy „ami lesz”) tettként ugyan 
szintén csak darabokban létezhet, de azok saját maguk 
hozzák létre környezetüket, darablétük nem egy na-
gyobb egészé, hanem közegkialakításuk nyelvi kény-
szerének eredménye, ahogy az az üveg, a levegő és az 
ág közötti erők kölcsönhatásában megnyilatkozik. Ezt 
anaforikusan visszaolvasva a verskezdetre, nem meg-
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lepő a  folyamatok önmagukba omlása a  szövegben, 
hogy a nyár is a saját maga intenzitásának esik áldo-
zatul, amikor „ellobban”. A végtelen, öngeneráló vis�-
szatükröződés csak hangsúlyosabbá teszi egy kiállított 
eredeti hiányát (a természet mint olyan defigurációját), 
amelyet ugyanakkor már maga a táj is elkezd visszatük-
rözni, leginkább azokban az elemeiben, amelyek nem 
természetesek („Téli éjszaka. Benne, / mint külön kis 
téli éj, / egy tehervonat a síkságra ér.”). Ez a megalko-
tottság visszareflektál a tájlíra képeinek együvé tarto-
zására, melynek mesterségességét a versbeszéd leleple-
zi azzal, hogy explicitté teszi a tükrös nyelvi viszonyo-
kat, ahelyett, hogy a  költemény megpróbálná a  ter-
mészetet visszhangozni. Az inszcenírozás, kiállított-
ság reflektáltsága érhető tetten az olyan passzusokban, 
mint a tájkép a hazatérő földművessel, akinek szerszá-
mai a  földdel fenntartott érintkezésük miatt a mun-
kadalok ritmikáját hívják elő: azoknak „vérzik a nye-
le, vérzik a vasa.”

Ily módon a természet kijelölhetősége a vitrinen be-
lül vagy kívül a Téli éjszakában amennyire mestersé-
gesnek, laboratóriuminak hat,31 annyira fel is függeszti 
a versbeszédnek a közvetítő közegekre koncentrálásá-
val azt, hogy a vitrinen belüli és az azon kívüli téli éj-
szaka tája között különbséget lehessen tenni. A hold 
lakatolása a világra mint világosságra – és megint csak 
egy kiasztikus szerkezettel találkozunk itt, a  (fény)
visszatükröző holddal, amely láthatóságának és látta-
tó mediálásának tulajdonképpeni forrását zárja el ez-
zel  – ezt az elválaszthatatlanságot csak erősíti, mert 
a „világ” homonímiája a zártságnak ugyanezt a struk-
túráját írja be a vitrinen kívül feltételezett természeti 
képbe. Ezért eldönthetetlen, hogy a „[…] megvasalja 
/ a pántos égbolt lógó ajtaját” sor a vitrinajtó égboltra 
transzponálását hajtja végre retorikailag, az égboltnak 
az ajtón visszatükröződésére utal, vagy a vitrin és az 
égbolt azonosítása történik meg benne – mindenesetre 
mindhárom lehetőséget ugyanaz a szinekdochikus vi-
szony nyitja meg. Végső soron a vitrin amennyire a ki-
merevítés, a lehatárolás és az elkerítés alakzata, ugyan-
annyira figurája annak is, ahogy a lezárás vagy a bere-
kesztés újabb felületi tükröződések lehetőségét nyitja 
meg a versben, ezzel pedig a közegek közötti átjárá-
sokat biztosítja.

A „kinti” és a „benti” természet közötti különbsé-
gével párhuzamosan az egyáltalában vett természet és 
a város közötti határvonalak is felszámolódnak a köz-
vetítő közegek miatt, amelyekre a disszeminált meg-
szólalói perspektíva fókuszál. A Téli éjszakában meg-
jelenő aljfelületek javarészt – és ellentétben a Ritkás 
erdő alatt-tal  – az artificiálishoz tartoznak, például 
a városba tartó szerelvények miatt (amelyeken a fény 
surran). Város és természet inkommenzurabilitása 
legfeljebb a  tájleírás modális váltásaiban jelentkezik, 
amelyeknek eredete bár kijelölhető lenne a természet 

és a város retorikailag ugyanolyannak beállított köz-
vetítő közegeinek a megszólalóban mégis eltérő szen-
zuális tapasztalatként lecsapódó mediálásában, a vers 
fel is függeszti az ezirányú eredetkereső interpretációs 
utakat a részek saját környezetkialakító munkájának 
hangsúlyozásával. Erre példa a füstölgés, amely a táj-
nál (a tűz és a füstölgő hideg miatt) a megszólaló op-
tikában „minthá”-val bevezetett absztrakciók sorát in-
dukálja („mintha a létből ballagna haza”, „[é]s mintha 
a szív örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj 
lüktetne, nem az elmulás.”, „[m]intha a  téli éj, a  té-
li ég, a téli érc / volna harang”), tehát a konkrét lát-
ványt a füst ellehetetleníti, míg a vonatfüstben a csil-
lagok átalakulása tisztán kivehető, a szerelvények „fa-
gyos tetején” (mely természeti és technikai interakci-
ójának eredménye a halmazállapotváltozásban) pedig 
fényük a városba szállítva megőrződik, vagyis az egyik 
közvetítő közeg (a füst, illetve a vonattető felülete) egy 
másikat (a fényt) tesz befoghatóvá, sőt megőrzi akkor 
is, amikor az már nincs jelen („keringenek, kihúnynak 
csillagok”). A vonat mint olyan közvetítő közeg, amely 
egy másikat foglal magában úgy, hogy a külső és a bel-
ső közötti különbséget felszámolja, összekapcsolható 
az Eszmélet utolsó strófájában a  beszélő önmaga lá-
tását lehetővé tevő fülkefénnyel is. Ahogy Friedrich 
Kittler megjegyzi, a tükörkép, amely a modernségben 
a „szelf ” nevet kapta, az általános alfabetizációt meg-
előzően az általános motorizációval jelent meg: a moz-
gó tükörfelületek és a  közlekedők, a  közlekedésben 
résztvevők (mint a Téli éjszakában a hazatérő földmű-
ves) csak a mesterséges utak, a felületet felülíró felüle-
tek kialakítása után születtek meg:32 aki így látja ön-
magát a tájban, az a Téli éjszaka vitrinszerű kiasztikus 
kapcsolatrendszerébe kerül.

Bár ez a fajta hálója az öntükröző felületeknek eltér 
a dolgozat első részben hivatkozott Szabó Lőrinc-i tü-
körszínjátéktól – leginkább abban, hogy a külső és 
a belső viszonyok párhuzamos megképződése és fel-
számolódása nemcsak hogy nem a megszólaló vagy az 
én hatáskörébe tartozik (mint azt már láttuk a Ki-be 
ugrál…-nál), de egyáltalában a beszélő lokalizálható-
sága, bennfoglaltsága is kérdéses e folyamatoknál, me-
lyek metatrópusa mindazonáltal a tartalmazó és tar-
talmazott viszonyát szüntelen újraíró szinekdoché –, 
mindenfajta szükségszerűnek bemutatott lezárás vagy 
elkülönítés a Téli éjszakában, ahogy erről a vitrin vagy 
a vonat figurája tanúskodik, ugyanahhoz vezet, mint 
Szabó Lőrinc Éjszaka a vonatonjában. Annál a vers-
nél fülkékben tartózkodókra „más erők burkai / borul-
tak”, de ez ott sem feltétlenül mutat olyan viszonyra, 
melynek alapján egyértelműen a vonat autonóm vagy 
autopoietikus rendszeréhez tartozna a beszélő. A Téli 
éjszakában az erőknek való kiszolgáltatottság a  felü-
leti visszatükröződések hálójában történik meg, ezért 
a hivatkozott Németh G.-féle kérdés (lásd jelen dol-
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gozat 8. lábjegyzetét), hogy mennyiben részese és ala-
kítója a megszólaló a környezetének, úgy fogalmazha-
tó újra, hogy mennyiben indukálják vagy indikálják 
a folyamatokat (a halmazállapotváltozásoktól a moz-
gásig) az ezeket láthatóvá tevő és visszatükröző köze-
gek, és ehhez hozzátartozik az is, hogy a felületek ön-
generáló ökológiája miként foglalja magában a meg-
szólalót, azazhogy mennyiben szituálja magát a beszé-
lő szólam (vagy önmaga egy részét) is ilyen felületként 
(mint például a Mióta elmentélben). Ahogy ugyanis 
Lőrincz Csongor megfigyeli, a szubjektív megszólalás 
csak a Téli éjszaka elején és végén van jelen, közte „csak 
antropomorf hordozótól elszakított antropológiai té-
nyezők bukkannak fel (»szív«, »elme«, »gondolat«)”.33 
Azonban a természeti képződményeknél működésbe 
lép az antropomorfizmus („bütykös vén hegyek […] 
tartogatnak” – ami ’őriznek, fognak’ jelentésben is ér-
vényes lehet), velük szemközt pedig a földműves tag-
jai a földre néznek (szinesztézia és antropomorfizmus 
egyszerre), vagyis azok az erők hatnak rá, mint bár-
mely más testre a versben, ám a hegyekkel ellentét-
ben a tagok nem fejtenek ki ellenállást, nem jelenik 
meg náluk az ellenerő (mint azoknál a „tartogatás”) – 
hovatovább itt is egy szinekdoché érvényesül a  cso-
portmegnevezés (kéz–tag) révén. Az így értett tehe-
tetlenség visszatér a verszárlatban, amikor a megszó-
laló magát a  rozsdalevelű fánál lokalizálja, temporá-
lisan és térbelileg is egy határhelyzetben: a vas, ami 
az éjszaka egyik jelzője, itt oxidálódik, korrodál, egy 
olyan helyen, amely nincs bevilágítva (a fa „a homály-
ból előhajol”) – nem véletlen, hogy hiányzik az „ott” 
deixis a záróstrófából.

Az utolsó két versszakban a természetről való beszéd 
két típusa mint egy eleve tükrözött természetet tükröző 
két közeg van egymásba átvezetve. Az egyik az antro-
pomorfizáló, szaggatottan szcenizáló (ökomimetikusan 
egymás mellé helyező), hasonlító („a  sarkon reszket 

egy zörgő kabát / egy ember, üldögél, / összehúzódik, 
mint a  föld, hiába, / rálép a  lábára a tél…”), amely 
a  kabát és az ember szinekdochéjában visszhangoz-
za a „ruhámban meztelen vagyok” Szabó Lőrinc-i ta-
pasztalatát ugyanúgy, ahogy a határon ülésben és az 
antropomorfizációban („rálép lábára a tél” – mely sor 
az á-k és é-k váltogatásával akár menetelési ritmikát is 
kialakíthat) a tél és ember érintkezését a tényleges, me-
tonimikus érintkezés előtt (hogy rálép az ember lábá-
ra a tél) – és akárcsak a Ritkás erdő alattban, mindez 
azonosítás vagy azonosulás nélkül történik. A másik 
pedig a reflektált műviségé, amely a natúra és a tech-
nika elkülönböztetésében konglomerátuma a  termé-
szeti vitrinlétnek az önfelszámoló szinekdoché révén. 
Maga a megszólalói szólam a saját tájbéli immerziójá-
nak nekifeszül, de önprezentációjában az immerziót 
felhasználja akkor, amikor az urbánus tájban azono-
sításokat hajt végre az öntükröző és ezáltal saját kör-
nyezetet alkotó felületekkel a természetnek mint köz-
vetített és közvetítő közegnek a komplementereiként 
(ilyen a füst vagy a fény), ugyanakkor a természeti kép-
ben nem immerzív azonosulás történik a megszólaló 
oldalán; akárcsak a Ritkás erdő alattnál, itt is egy em-
ber üldögél.

Ha pedig a  versbeszéd tanúsága szerint a  fizikai 
törvényeknek megfelelve lehetséges előállítani a  ter-
mészetit, méghozzá a  közvetítő felületek (ön)tükrö-
ző munkájában megragadva azt, amelyeknek így egy-
részt részéve válik a  táj (miközben ők maguk is an-
nak alkotóelemei, ha az erők és a törvényszerűségek 
[a halmazállapotváltozástól a fényterjedésen át a gravi-
tációig] hatnak rájuk, hiszen éppen ezért képesek ellát-
ni közvetítő munkájukat), másrészt maguk kezdenek el 
egy saját környezetet létrehozni részekként a tükörfelü-
letükkel, akkor a kiazmusok ebben a szinekdochikusan 
megképzett poétikai ökológiájában jelölhető ki a meg-
szólalás eminens immerzióalakzata.�   

J E G Y Z E T E K

	 1	 Hatástörténések: Tanulmányok Kulcsár Szabó Er­
nő 70. születésnapjára, szerk. Bónus Tibor et al., 
Ráció Kiadó, Budapest, 2020.

	 2	 Ld. Lőrincz Csongor, A lírai hang röntgenképei. 
Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete, 
Irodalomtörténet 2017/3, 331–357.; Uő., Élet, 
közösség, szubjektum a ritualizált nyelvben (Jó­
zsef Attila avantgárd jellegű verseihez, Szabó Lő­
rinc-kapcsolatokkal), Alföld 2021/2, 33–53.

	 3	 Kulcsár Szabó Ernő, Csupasz tekintet, szép em­
bertelenség. József Attila és a humán visszavo­
nulása = Uő., Megkülönböztetések: Médium és 

jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 2010, 210.

	 4	 Ernst Haeckel, The Wonders of Life. A Popular 
Study of Biological Philosophy, ford. Joseph 
McCabe, Watts & Co., London, 1904, 80.

	 5	 Lőrincz Csongor hívja fel a figyelmet arra, hogy 
József Attilánál a „mint”-ek nem pusztán ana-
lóg, hanem azonosításos viszonyt is kifejeznek 
az „úgy mint” (ugyanolyan módon) és „mint 
olyan” értelemben. Lőrincz Csongor, A ritmus 
némasága? József Attila: Téli éjszaka, Alföld 
2021/2, 36.

	 6	 Hogy a halott testnek mint egy organikus egy-
ségbe illeszkedő egésznek a képe – illetve an-
nak, ahogyan a test az egységét elnyeri éppen 
a halálba való átlépéssel – miként számolódik 
fel József Attilánál, arról majd a Ki-be ugrál… 
kapcsán írok részletesebben.

	 7	 Az „omlik és épül” sor szintén Szabó Lőrincre al-
lúzió, a Tücsökzenéből a Táj épül, omlik című da-
rabra, illetve egy korábbi versre, a Harminc év­
re: „Sötétben nézem magamat: / valami min-
dig törik-omlik. / Tégla? üres dísz? – nem tu-
dom, // de tanulságnak megmarad, / hogy az 



101

épülő ház s a rom / egymáshoz mennyire ha-
sonlít.”

	 8	 Ide kapcsolható egyébként Németh G. Béla meg-
látása is az A kimondás törvénye című tanul-
mányában, ahol egy olyan teljességet feltéte-
lez, amelyre a József Attila-versek válaszként 
szolgálnak és törekszenek, valamint azzal a kér-
déssel szembesítik az olvasót – Németh G. sze-
rint –, hogy ennek az egésznek része volt-e 
vagy alakítója a megszólaló. Németh G. Béla, 
A kimondás törvénye. A kései József Attila vi­
lágképe és poétikája = Uő., Hét kísérlet a kései 
József Attiláról, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 
49.

	 9	 Kabdebó Lóránt, „egy Költő Agya”. Szabó Lőrinc pá­
lyaképe a „modern” európai költészetben, Előre-
tolt Helyőrség, Budapest, 2021, 300.

	 10	 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka 
agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc 
költészetében, Ráció Kiadó, Budapest, 2010, 72.

	 11	 Kulcsár Szabó Ernő, A saját idegensége. (A nyelv 
„humanista perspektívájának” változása és 
a  műfordítás a  kései modernségben), Alföld 
1997/11, 34.

	 12	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem feno­
menológiája, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979, 
115.

	 13	 Amennyiben a „hogy nem felelnek, akárhogyan 
intek” sort a versben többszörös Kosztolányi-
rájátszásként olvassuk, tehát egyrészt az Ének 
a semmirőlre („de nem felelnek, úgy felelnek, 
/ bírjuk mi is, ha ők kibírják”), másrészt az Őszi 
reggeli zárlatára („Jobb volna élni. Ámde túl 
a fák már / aranykezükkel intenek nekem”), ak-
kor maga a nem felelés is felfogható válaszként 
a versben.

	 14	 Vö. Lőrincz Csongor, Allegorizáció és jelcserélge­
tés József Attilánál = Uő., A költészet konstellá­
ciói. Adalékok a modern líra történetéhez és el­
méletéhez, Ráció Kiadó, Budapest, 2007, 120.

	 15	 Vö. Smid Róbert, Harc a technikával. A technikai 
és a szerves (ön)szerveződés interakciós alakza­
tai a Harc az ünnepértben = „Örök véget és örök 
kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. 
Kabdebó Lóránt et al., PIM – Prae, Budapest, 

2019, 203–205. A  zárlatban szereplő „míg”-
hez mint a kétféle egyidejűség egyidejűségének 
kifejezéséhez József Attilánál vö. Szabó Marcell, 
Preparált líra = Hatástörténések, i. m., 280–283.

	 16	 Hogy József Attila az „odvas” szót így is használ-
ta, arra bizonyíték az (Odvas fogban…) című 
töredéke.

	 17	 A természeti rend kényszerítő képzetét a szét-
szerelt érzékelés nyelvtana bontja föl, ahogy 
Kulcsár Szabó fogalmaz: Kulcsár Szabó, Csu­
pasz tekintet, szép embertelenség, 220.

	 18	 Ld. Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Önpre­
zentáció és nyelvszemlélet a modern költészet­
ben, Kalligram, Budapest, 2007, 132. sk., leg-
inkább a 265-ös lábjegyzetet.

	 19	 L. ehhez pl. Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”. 
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démiai Kiadó, Budapest, 1992, 409–417.

	 20	 Ahogy majd a Téli éjszakánál látni fogjuk, amit 
Szabolcsi tájversjellegként azonosít József At-
tila költeményeiben, az leginkább a természet 
felületképző, illetve -felülíró munkájából ere-
deztethető.

	 21	 Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”. 
Hang és szöveg poétikája: A későmodern kor­
szakküszöb József Attila költészetében = Uő., 
Irodalom és hermeneutika, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 2000, 190.

	 22	 Uő., Csupasz tekintet, szép embertelenség, 223.
	 23	 Lőrincz, Allegorizáció és jelcserélgetés József Atti­

lánál, 118. sk.
	 24	 Ez a retorikai vegetativitás ott van a Téli éjszaká­

ban is, Lőrincz Csongor figyel fel az inverzió-
ra: „Nem az antropomorf szív kölcsönöz han-
got a természetinek, hanem fordítva: a megállt 
szívverés indul újra (ám más hordozón), mate-
rializálódik a harang, illetve a táj hangjaként 
(egyfajta prozopopeiaként).” Uő., A ritmus né­
masága?, 38.

	 25	 Vö. Sarah Nolan, Unnatural Ecopoetics. Unlikely 
Spaces in Contemporary Poetry, University of 
Nebraska Press, Reno – Las Vegas (NE), 2017, 
37. sk. (ebook)

	 26	 Mint azt Lőrincz Csongor meggyőzően kimutat-
ta, József Attilánál nem a külső táj és a belső 

táj párhuzamossága érvényesül, ezért a „szél 
jaj”-a nem azonosítható a szívhanggal. Ld. Lő-
rincz, Allegorizáció és jelcserélgetés József Atti­
lánál, 121.

	 27	 Vö. Uo., 117.
	 28	 Ahol van azonosulás a természetivel, tulajdon-

képpen ott is csak annak egy bizonyos tulajdon-
ságával, jelenségével történik ez meg. A (Már 
régesrég…)-ben a békával való hasonlóság 
(a „kétéltü vagyok, mint a béka” kijelentésben 
a „mint” ismét ’oly módon’ értelemben érvé-
nyes [ld. jelen dolgozat 5. lábjegyzetét]) hiá-
ba a  lokalizációban véli kijelölni a kétéltűsé-
get az ég és tenger kettőségében, a kétéltűség 
ugyanannyira szövegszervezői kérdésként je-
lentkezik, amennyire az „én” a Ki-be ugrál…-
ban. Osztroluczky Sarolta alapos elemzést szen-
telt a vers rímelésének (ld. Osztroluczky Sarol-
ta, Tenger–ég–emberiség: Paronomáziás mű­
ködésmód József Attila Már régesrég… kezde­
tű versében = „Az ideál mindazonáltal meg­
őrződik”. Tanulmányok Bécsy Ágnes tiszteletére, 
szerk. Uő. – Horváth Kornélia, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 2013, 210–224.), viszont e szem-
pontból még hozzá lehet tenni a következőt: 
az „egem–tengerem” rímpár olyan értelemben 
is a kétéltűséghez kapcsolódik, hogy a kétél-
tűséget az adaptálódás alakzatként írja be az 
annomációval. Az ég és a tenger ugyanis nem 
hangozna össze, ha az előbbi nem lenne töb-
bes számban, vagy nem kapná meg a rímhívó 
és a rímválasz is a birtokragot, tehát az ég hoz-
záadaptálódik a tengerhez hangzósságában, és 
ezen adaptáció során kezdi magában foglalni 
a grammatikai én-t, ezzel előállítva annak két-
éltűségét a tengerhez és az éghez tartozásban.

	 29	 Lőrincz, A ritmus némasága?, 40.
	 30	 Uo., 44.
	 31	 Vö. Uo., 40.
	 32	 Friedrich Kittler, Romantik – Psychoanalyse – 

Film: Eine Doppelgängergeschichte = Uő., Die 
Wahrheit der technischen Welt. Essays zur 
Genealogie der Gegenwart, szerk. Hans Ulrich 
Gumbrecht, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2013, 101.

	 33	 Lőrincz, A ritmus némasága?, 36.

Smid Róbert (Gyöngyös, 1986) irodalom- és kultúratudós, kritikus, az ELTE Általános Iroda-
lomtudományi Kutatócsoport tagja. Könyvei: Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei (2019, 
monográfia); A grammatika érzéketlensége (2020, kritikák).



102

K osztolányi az utóbbi negyedszázad óta leg-
jobban „jegyzett” könyvének, az Esti Kornél-
nak műfajisága azóta vita tárgya az értelme-

zők között, mióta az 1933 májusában megjelent. Ma-
ga a szerző sem könnyítette meg a kérdés eldöntését, 
sőt, szándékoltan úgy keverte a műfaji lapokat, hogy 
a végén ne lehessen tudni, mi van az ember kezében. 
A kötet legtöbb darabja egymástól független novella-
ként jelent meg korábban a lapokban, egyik darabja, 
a később Harmadik fejezetté vált Csók pedig önálló ki-
adványként is, mégpedig mint „Kosztolányi új regé-
nye”,1 viszont amikor a szerzőt kérdezték készülő mun-
kájáról, akkor „önéletrajzszerű novellasorozat”-ként de-
finiálta azt.2 A legtöbb bizonytalanságot azonban ma-
ga a könyv, illetve annak nyitófejezete végén elhangzó 
híres párbeszéd adja, ahol az elbeszélő és hőse beszél-
getnek a közösen létrehozott mű műfajáról.

A kortársi recepció is hangot adott a műfajmegne-
vezéssel kapcsolatos bizonytalanságának, az Esti Kor-
nél kritikai kiadásának befogadástörténeti fejezetét író 
Veres András érzékelte is, hogy a kritikák egy részének 
éppen a műfaj körüli probléma a fő kérdése.3 Az vi-
szont nem tűnt fel neki, hogy a kritikai kiadás köte-
tében is idézett több kritikus egyaránt egy éles distan-
ciával él bírálatában. „Voltaképp nem regény ez” – ír-
ja Babits,4 Németh László pedig egyenesen így kezdi 
cikkét: „Új Kosztolányi regény?”5

Miért tartották a kritikusok ennyire lényegesnek el-
határolni az Esti Kornélt a regény műfajától, holott a re-
gény műfajmegnevezés sehol sem szerepelt a könyvön, 
sem a megjelenés előtti híradásokban, sem a könyvet 
reklámozó hirdetésekben, és még maga Esti Kornél is 
ez ellen tiltakozik legjobban a felkínált műfajok közül:

„Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz?
– Egyik sem.
– Regény?
– Isten ments.”
És amikor az elbeszélő és hőse megállapodnak ab-

ban, hogy a közös mű a három műfaj sajátos ötvözete 
lesz, Esti akkor sem nevezi meg a regényt. Ő útirajzot 
és regényes életrajzot mond, de éppen regényt – nem. 
Babits Mihály és Németh László is okos, művelt, iroda-
lomértő olvasók voltak, vélhetően nem hitték azt, hogy 
az Esti Kornél azért regény, mert Kosztolányi korábbi 
nagyobb terjedelmű prózakötetei is azok voltak, vagy 
mert az eredeti novellacímeket a kötetben számozott 
fejezetcímek helyettesítik. (Babits írja is, hogy a feje-
zetek jó részét olvasta annak idején a Nyugatban, ahol 
még novellaként jelentek meg.) Sőt, Németh László 
az idézett nyitómondat után úgy folytatja: „Az alatt 
a fél óra alatt, amíg azt hittem, erről van szó [ti. hogy 
Kosztolányi új regényét olvassa], kissé rosszul éreztem 
magam.” Németh szavaiból az derült ki, hogy prekon-
cepcióval regényként kezdete olvasni a könyvet, mert 
azt „hitte”, hogy regényt fog olvasni. Azaz valaki vagy 
valami elhitette ezt vele.

Arra a kérdésre, hogy ki vagy mi és hol hitette ezt 
el nemcsak Németh Lászlóval és Babits Mihállyal, ha-
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nem az összes olvasóval, 1933-ban még megvolt a kéz-
zelfogható egyszerűségű válasz, mára azonban eltűnt.

A kritikai kiadás készítőinek figyelme elsiklott egy 
nem is oly apróság fölött. A recepciótörténet és a hoz-
zá kapcsolódó bibliográfia nem terjed ki megjelenés-
sel egyidős reklámokra és hirdetésekre – holott ezek-
ben és a bírálatok egy részében (!) található a nyomra-
vezető részlet. Ami persze önmagán túlmutat, és vég-
ső soron a műfaji kérdéskör egyik alapdokumentuma.

A közel 850 oldalas kötetben egyetlen helyen sem 
találtam említést arról, hogy a kötet első kiadásának 
volt borítója. Ma már valóban csak olyan példányo-
kat találni a könyvtárakban és árveréseken, esetleg an-
tikváriumokban, amelyek „aranyozott, kiadói egészvá-
szon kötésben” díszelegnek a polcokon, de ez még egy-
általán nem jelenti azt, hogy így is jelent meg. A mai 
könyvkiadásban evidenciaként gondolunk a papír vé-
dőborítóra (más megnevezéssel: borítékra, burkolóra), 
de a gyakorlat nem ma alakult ki.6

A kötet megjelenését követő napon a Corvina már-
is hírt adott róla: „Most jelent meg: Kosztolányi De-
zső: Esti Kornél. Regényes életrajz, félig fantasztikus, 
félig realisztikus, visszaemlékezésekkel, a  szerző ifjú-
ságából, amikor »a  trónon Ferenc József király ült«, 
a  kávéházakban pedig csak költők, különcök, bohé-
mek tanyáztak. Ára színes borítékkal egész vászonkö-
tésben 3.75 pengő.”7

Szempontunkból most az utolsó mondat a  lénye-
ges: a kötet „színes borítékkal” került a boltokba 1933-
ban – azaz volt borítója. Amit persze meg lehet talál-
ni – ha keresi az ember.

Az általam ismert példány alapján adom a leírását.
B1: Egész oldalas borítórajz, feltehetően Byssz Ró-

bert munkája. A három színből (fekete–fehér–piros) 
álló kompozíció, ahol a piros „csak” háttérül szolgál, 
fő részében két alak áll: a kötet alteregós olvasati lehe-
tőségének megfelelően egy fekete és egy fehér semati-
zált férfiszilulett, egymás tükörképei. Egymásnak hát-
tal állnak, épp indulnak – ezt az együttes kalaplengetés 
jelzi –, de támaszkodó lábuk sarka még összeér. Hátra-
fordulva egymást nézik. Egyik kezükben a már emlí-
tett kalap, a másikban sétapálca. A rajzolt borító alsó 
részében kézírást – tehát személyességet – imitáló be-
tűtípussal áll a szerző neve és a könyv címe (valamint 
a kiadóé), a Kosztolányi név kisebb betűkkel. A borí-
tórajz „átcsúszik” a gerincre is, ahol ugyanazzal a betű-
típussal szerepel a két név, fekete, illetve fehér alapon, 
piros és fehér betűkkel; a két sávot még az egyik alak 
sétapálcájának átfutó vége is elválasztja, vagy éppen 
összeköti: a két név srégen áll a borítón, a tükörként 
funkcionáló sétapálca vonalának két oldalán.

B2: Az első fülön kiadói ajánlószöveg – fülszöveg – 
található. Fölül verzállal, nagyméretű és vastagított be-
tűkkel: „ESTI KORNÉL”. Alatta, normál betűméret-
tel „KOSZTOLÁNYI DEZSŐ / „új regénye…”. Az 

első fejezet intenciójának megfelelően tehát a cím itt 
is nagyobb betűkkel szerepel, mint a szerzőé. És ezek 
alatt, jól elkülönülve, nagyobb üres rész után követ-
kezik a  tulajdonképpeni ajánlószöveg: „EGY ÉLET 
regénye ez, vagy regényes életrajz, vagy izgalmas lelki 
kalandok és sajátságos, rendkívüli élmények útirajza, 
melyet szervesen összefog, egybeforraszt a  főhősnek, 
Esti Kornélnak egyénisége. A kacaj és az elmélyedő 
komolyság játékos remekműve ez a könyv.” Ez alatt, 
ismét csak egy üres hely kihagyása után van a Genius 
kiadó logója neve és címe.

B3: A hátsó fül üres.
B4: A hátsó borítón a Genius kiadó más friss köny-

veinek hirdetései olvashatók egy-egy frappáns reklám-
mondat kíséretében. Tamási Áron Ábel a rengetegben 
című regénye „a legerdélyibb, a legszékelyebb könyv, 
mely valaha megjelent”, Móra Ferenc Aranykoporsójá-
ról ezt írják: „Ilyen részleteket csak olyan vérbeli ar-
cheológus ismerhet és olyan íróművész dolgozhat föl, 
mint Móra Ferenc”, Zsolt Béla Kínos ügy című regé-
nye pedig „a magyar polgárság sorsdöntő két évtizede 
egy családi történet tükrében”.

A borító maga is természetesen a Révai saját nyom-
dájában készült.

Nem tudni, hogy a borítórajz kérdésébe vagy a fül-
szöveg megformálásába volt-e Kosztolányinak rálátása 
vagy beleszólása. A saját korábbi gyakorlatát ismerve 
– amikor pl. még az ún. haskötő szövegét is meghatá-
rozta – gyaníthatóan igen. Az első fejezet frazeológiá-



104

it is felhasználó fülszöveget azonban valószínűleg még-
sem ő írta, hanem valamelyik kiadó munkatárs. Nem 
árt még egyszer hangsúlyozni: Kosztolányi maga so-
ha nem nevezte az Esti Kornélt regénynek, sőt, éppen 
ellenkezőleg: szereplői által távolította ettől a műfaj-
tól. A fülszövegbeli regényként való megnevezés tehát 
csakis a kiadótól származhat, és nem más, mint ügyes 
reklámfogás: akárcsak ma, a korábbi korokban is a re-
gény műfajának magas olvasói presztízsére utal. Egy 
regényt minden bizonnyal akkor is jobban el lehetett 
adni, mint egy novelláskötetet. Pláne Kosztolányitól, 
akinek utolsó igazi regénye, az Édes Anna 1926-ban 
jelent meg, tehát nagy volt az olvasói (és kritikai) vá-
rakozás egy „új Kosztolányi-regény” iránt. És Koszto-
lányi minduntalan táplálta is ezt a tüzet: hol a Márta 
című készülő regényét jelentette be (amit talán egyál-
talán nem is írt), hol a Mostohát (amin viszont tény-
leg dolgozott, de soha nem készült el vele), és ide so-
rolható az Aranysárkány ifjúság számára átdolgozott ki-
adása is.8 A kereslet tehát megvolt, és a kiadói fülszö-
veg megteremtette hozzá a kínálatot is. (Meg persze 
az író maga, aki valóban regényszerűvé szerkesztette 
egybe a novelláit.)

Manapság, amikor a  recepciótörténet szerepe az 
egyes sajtó alá rendezői gyakorlatokban fölértékelődött, 
és nem egyszer magánál a műnél is fontosabbnak lát-
szik, külön jelentéssel bír az, hogy a korabeli recepció 
egy-egy kifejezést honnan vett és miért érezte szüksé-
gét esetleg vitatkozni vele. Hiszen ha a fülszöveg állítá-
sa szerint az Esti Kornél „Kosztolányi […] új regénye”, 
és erre a kritikus azzal a felütéssel válaszol: „Új Kosz-
tolányi regény?” (majd ebből bontja ki írását), az ok-
sági viszony tagadhatatlan. A kritikus tehát valójában 
a kiadói fülszöveggel vitatkozott; és a mai olvasó gör-
be mosollyal gondolhat arra a 2000-es évek eleji di-
vatra, amikor a recenziók sokszor szintén a fülszöve-
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gekkel polemizáltak, ahelyett, hogy a kritikusok ma-
gát a művet olvasták volna el alaposan. Amit persze 
Németh László megtett.

n

Az általam ismert példány azonban nemcsak a borító-
ja miatt érdekes és értékes. A kötet címlapján Koszto-
lányi dedikációja olvasható:

Márkus Miksának / tisztelete jeléül:  
/ Kosztolányi Dezső / 1933. Bp.

A  dedikáció címzettje, Márkus Miksa (1869–1944) 
újságíró és lapszerkesztő volt. 1891-től a Magyar Hír-
lapnál, 1926-tól a Pesti Hírlapnál dolgozott, előbb fő-
munkatársi, majd szerkesztői pozícióban. Utóbbi he-
lyen volt Kosztolányi közvetlen munkatársa.

Talán a két megkülönböztető jegy összefügg: a más-
kor oly könnyen szakadó papírborító éppen a dediká-
ció miatt maradt fönn. Egy ideig – Márkus Miksa éle-
tében – biztos nagy becsben tartották, és később is vi-
gyáztak rá. Mára duplán megnőtt a gyűjtői értéke – és 
lehet, hogy kivételesen nem a több-kevesebb rendsze-
rességgel felbukkanó Kosztolányi-dedikációk egyike, 
hanem az annál lényegesen ritkább védőborító miatt.

  

Bíró Balogh Tamás 1975-ben született Gyomán. Sze-
geden él, a  SZTE JGYPK oktatója. Legutóbb megjelent 
kötetei:  A  megvadult írógép. Jegyzetek az irodalomtörté-
net-írásról;  Ha nem volnátok ti. Kosztolányi Dezső utolsó 
szerelmei; Hakni (novellák).
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