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e s s z éB A R A N YA I  L Á S Z L Ó

A világirodalom egyik legdöbbenetesebb vallomása J. D. Salingernek az Ilyenkor 
harap a banánhal (A Perfect Day for Bananafish; Kuczka Péter fordítása) című 
személyes és drámai novellája. A végén egy sokkoló, látszólag indokolatlan és 

megfejthetetlen befejezéssel.
Ez a novella az elsők között, 1948-ban jelent meg; úgy vehetjük, mint írói pályájának 

alapvetését.
A történet egészen az utolsó bekezdésig maga a tömény polgári unalom. Egy fiatalember 

a feleségével együtt egy tengerparti nyaralóhely egyik szállodájában tölti a nászútját. Míg 
a férfi lemegy a partra és ott egy négyéves kislánnyal belegázol a vízbe, akinek közben az általa 
kitalált banánhalakról mesél, az ifjú feleség a mamájával folytat hosszas telefonbeszélgetést.

Aztán a férfi elválik a gyerektől, felmegy a szobájába… innen jöjjön szó szerint a novel-
la befejezése:

„Ránézett a dupla ágy egyik oldalán alvó lányra. Aztán odament az egyik bőröndhöz, ki-
nyitotta, és egy csomó alsónadrág meg trikó alól elővett egy 7.65-ös kaliberű automata pisztolyt. 
Kioldotta a tárat, megnézte, aztán újból a helyére nyomta. Felhúzta a ravaszt. Majd megkerül-
te az ágyat, leült szabadon maradt felére, átnézett a lányra, jobb halántékához emelte a pisz-
tolyt, és főbe lőtte magát.”

Egy pontos és érzékeny tanulmány (Szabó Fanni: J. D. Salinger Ilyenkor harap a banán-
hal c. novellájának elemzése Mérei Ferenc művészetpszichológiája alapján) szerint a főhős ön-
gyilkossága a konformitás-felszínesség-hétköznapiság-betagozottság és a nonkorformitás-
felszabadultság-őszinteség-szabadság tulajdonságcsoportok feloldhatatlan ellentétének a kö-
vetkezménye.

Az, hogy a novella tömény polgári unalmat sugall, csak részben igaz. Salinger – külö-
nösen, ha saját magáról van szó (a férfi alakját egyértelműen önmagáról mintázta) – hihe-
tetlen érzékenyen és találón, apró, de kegyetlenül pontos, látszólag mellékes beszúrásokkal 
teszi érthetővé és egyértelművé az írást.

Seymour – ez a főhős neve –, mint ez elejtett megjegyzéseiből, valamint feleségének a ró-
la mondott szavaiból kiderül, furcsa, különlegesen intelligens figura, aki minden szót és 
benyomást rögtön tovább bonyolít, más dimenzióba emel, s akinek észjárása egy átlagem-
ber számára ilyenformán kiismerhetetlen és követhetetlen. Bár erőlteti, képtelen beletago-
zódni a felesége által képviselt polgári értékrendbe. S mikor a kislány tisztasága és őszin-

see more glass see more glass



86

tesége rádöbbenti, hogy a  saját értékrendje összeegyeztethetetlen a  társadalmi elvárások-
kal, véget vet életének.

Ez pontosan kifejtett és elfogadható vélemény, de szerintem a megoldás – mármint az 
öngyilkosság oka – egy másik síkon keresendő.

A következőkben ezt próbálom kifejteni.

Elsőre tételezzük fel, hogy mintegy véletlenül, ebbe a Salinger-novellába futottunk bele, más 
írást tőle nem ismerünk. Egyéb ismeret híján ebből kell a titkot megfejtenünk.

Kezdetben a házaspár által bérelt szobában vagyunk, ahol az ifjú ara az anyjával foly-
tat hosszas telefonbeszélgetést. Megtudjuk, hogy férje a tengerparton napozik. Már túl le-
hetnek házasságuk első napjain, s azokon kívül, amiket a férjéről mesél az anyjának, csupa 
olyan dolgot tudunk meg róla, amelyek nemcsak egy olyan szuperérzékeny fickó számára 
lehetnek taszítók, legalábbis közömbösek, mint amilyen Seymour – akivel rövidesen meg 
is ismerkedünk –, hanem bármely átlagférj számára.

Megismerkedésünk percében hosszasan lakkozza a körmeit és cigarettázik. Miközben 
helyet változtat, a telefonon kívül a hamutartót is magával hurcolja. Csupa közömbös do-
logról, többek között a leégéséről beszél. Panaszkodik, hogy mindenhol leégett az erős nap-
sugárzástól. Aztán egy borzalmas zöld estélyi ruháról tesz említést az anyjának, amelyben 
az, aki viseli, „csupa fenék”-nek tűnik. (A nők – direkt, érett szexualitást hordozó – feneké-
vel Salinger egyébként nincs kibékülve, egy másik nőről azt állapítja meg, hogy „egész es-
tét betöltő feneke volt.”)

Arról is szükségesnek véli beszámolni, hogy kék kabátjának levetetett a válltöméséből.
A társaság rémes, közli végül, olyanok, mintha teherautóval érkeztek volna.
Miután mindezt végighallgattuk, máris egy négyéves kislány, Sybil, majd a strandon na-

pozó főhős társaságába csöppenünk. Egymásra bukkanásuk után bemennek a vízbe, a fér-
fi a kislányt egy gumimatracon tolja maga előtt.

Hallgassunk bele pár, szinte véletlenül elejtett apró megjegyzésbe. S rögtön hozzájuk 
fűzzük értelmezésünket.

„Mrs. Carpenter napolajat kent Sybil vállára, bedörzsölte vele kiálló, törékeny lapockáit. 
(…) Kanárisárga, kétrészes fürdőruha volt rajta, egyik részére kilenc-tíz évig még igazán nem 
lett volna szüksége.”

A szerző szükségesnek véli felhívni rá figyelmünket, hogy egy kislányról, egy törékeny, 
de nemi jegyeket (pl. kebleket) még nem mutató, törékeny kislányról van szó. Ezzel el-
lentétben rövidesen egy enigmatikus kijelentés hangzik el, amely nagy valószínűséggel egy 
női vagy gyermek fürdőnadrágra vonatkozik, s amelynek az olvasó számára ilyenformán 
erotikus töltete van.

„Tulajdonképpen csak egy közönséges selyemzsebkendő volt, közelről tisztán lehetett látni – 
mondta a nő, aki Mrs. Carpenter mellett a másik nyugágyon feküdt. – Szeretném tudni, ho-
gyan kötötte meg, igazán aranyos volt.”

Fürdőzés közben Seymourral és a kislánnyal, Sybillel a következők történnek. (Az egyes 
mondatok a novellában nem szorosan egymás után következnek):

„Megfogta Sybil bokáját.
Gyere csak közelebb!
Előrenyúlt, átfogta Sybil bokáját.
Aztán baljával kézen fogta Sybilt.
Sybil megállt, elrántotta tőle a kezét.
Lenyúlt, és újra megfogta Sybil kezét.
Gázoltak befelé, míg a víz Sybil derekáig nem ért. Akkor a fiatalember felemelte és hasra 

fektette a párnán.
Megfogta Sybil bokáját, lenyomta, aztán előre. A gumipárna orra átsiklott a hullám tara-

ján. A víz eláztatta Sybil szőke haját, de visítása tele volt gyönyörűséggel.”
Elgondolkodtató sorok.
De még nincs vége. Nem sokkal ezek után:
„A szálloda alagsorában – mert a fürdőzők az igazgatóság utasítására csak azt használhatták, 

a fiatalemberrel együtt egy nő is beszállt a liftbe, az orrán cinkkenőcs volt. – Látom, hogy a lá-
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bamat nézi – fordult a fiatalember a nőhöz, amikor a lift megindult. – Tessék? – Azt mond-
tam, látom, hogy a lábamat nézi. – Tessé-ék? Ha tudni akarja, a padlót néztem – mondta a nő, 
és a liftajtó felé fordult. – Bökje csak ki nyugodtan, ha a lábamat akarja nézni – mondta a fia-
talember. – Mit jön itt hátulról, a szentségit? – Kiszállok, kérem – mondta a nő gyorsan a lift-
kezelő lánynak. A liftajtó kinyílt, a nő kiszállt, vissza se nézett.”

Nem vagyok szexuálpszichológus, hogy ez utóbbi epizódot értő módon elemezzen, de 
nem kell ahhoz szakembernek lenni, hogy megállapítást nyerjen: ebben a novellában a láb-
fetisizmus tipikus példájával állunk szemben.

Coleen Singer szexológus a lábfétist a következőképpen definiálja: „A lábfétis, tudomá-
nyos nevén podophilia, egy megnövekedett és specifikus szexuális érdeklődés, amely tárgya a láb 
és/vagy a lábbelik. A lábfétis a nem-szexuális testrészekre irányuló fétisek leggyakoribbja, amely 
főként férfiak körében fordul elő.”

Érdeklődés.
Szexuális érdeklődés.
Specifikus szexuális érdeklődés.
Valóságtól elrugaszkodott képzelődés, ha azt mondom, hogy Seymour azért lett öngyil-

kos, mert Sybil lába tudatosította benne, hogy kizárólag a fiatal lányok törékeny testrészei 
érdeklik, és egy olyan undorító átlagmacával, mint a felesége, nem akarja leélni az életét?

Vizsgálódjunk tovább, de most már más Salinger-írásokat is vonjunk be vizsgálódá-
sunk körébe.

„Fiatal lányok” – írtam le az előbb.
Egy másik jól ismert novellájának, az „Alpári történet, Esmének, szeretettel”-nek (For 

Esme – with Love and Squalor) a hősnője – mit tesz isten? – véletlenül megint egy serdület-
len lányka. Egyenes, lenszőke haj, domború homlok, unott tekintet, furcsa mosoly. Az ár-
tatlanság és a szemérmetlenség különös keveréke.

Most pedig szó szerint:
„Keresztbe rakta a lábát, s a cipője orrát vizsgálgatta. Bemutatónak egyáltalán nem hatott 

rosszul, mert fehér harisnyát viselt, és a lába, bokája szép volt.” (Bartos Tibor fordítása)
Ugye? Mit mondtam!
Valamivel később, de még ugyanebben a novellában, a főhős, azaz az író alteregója, el-

keseredett hangulatában összetép egy levelet: „Összetépte, aztán csak bámulta a papírkosár-
ba hullt szeleteket. Csak most vette észre, hogy amatőr fénykép is volt a lapok között. Valakinek 
a lába, valami gyepen – ennyit látott belőle.”

Salinger világhírnevet szerző regényében, a Rozsban a fogóban (The Catcher in the Rye; 
Barna Imre fordítása) a főhős, Holden Caulfield húgaként – holott neki magának nem volt 
testvére – egy tízéves kislányt hoz be a történetbe. Méghozzá egy olyan, Phoebe nevű kis-
csajt, aki tökéletesen megtestesíti a serdületlen nimfák iránt érzett vágyait.

„Így vöröses a haja, kicsit olyan, mint amilyen az Allie-é volt, nyáron mindig egészen rövid-
re van vágva. Nyáron a füle mögé simítja a haját, a Phoebe. Helyes fülecskéi vannak. Télen vi-
szont hosszú a haja. Az anyám hol copfba fonja neki, hol nem. Szép haja van, na. Még csak 
tízéves. Elég sovány, de nem úgy, mint én, hanem így szépen.

Fehér kesztyűsen lépkedett ott közöttünk, mint egy kis úrinő, meg minden.
Cipő, zoknistul a földön, szépen egymás mellett. Ezt a cipőjét sose láttam még. Új cipő. Ilyen 

sötétbarna papucscipő…”
A következő mondatok – mi mást? – saját élményeket tükrözhetnek:
„Megpróbáltam így megfogni a kezét, de elrántotta. Folyton elfordult.
…ha megpróbáltam így a vállára tenni a kezemet vagy valami, ő elrántotta magát mindig.
Odamentem és így mögé álltam, és a kezemet így a vállára tettem, csakhogy ő kihajolt alólam.
…megfogtam az övet hátul a kabátján, de nem hagyta. Hogy vidd onnan a kezed, légy szí-

ves, azt mondja.”
Szexuális érdeklődés serdületlen lánykák iránt – ez színtiszta pedofília.
Az lenne, ha tárgyiasulna. Lett volna, ha tárgyiasult volna.
Erősen kérdéses, hogy ha Salinger ma, a komputer-korban él, az ő gépén is található vol-

na-e tizenkilencezer pedofil kép. (Főként lábszexet ábrázolók.) Talán voltak is; alig tíz éve, 
2010-ben halt meg. Akkor már bőviben léteztek pornográf oldalak.
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Hogy voltak-e vagy nem voltak pedofil letöltései, azt azért sem lehet eldönteni, mert tel-
jes titokban, rejtőzködve élte az életét.

Nem engedte, nem engedhette meg magának, hogy pedofílián kapják rajta.
Hol is van a pedofília életkori határa? Meddig bűn, s mettől már nem a fiatal lányok-

kal való nemi kapcsolattartás?
Újabb könyvet ajánlok elolvasásra: Joyce Maynard: Otthon a világban-ját. (At home in 

the World. Fordította: Siklós Márta) Ez, ha nem is olyan titokzatos, mint a Salinger-írások, 
legalább annyira érdekes és tanulságos, mint azok.

Ebben a szerző veszi a bátorságot, és huszonöt évvel az eset után megírja, hogy tizen-
nyolc éves korában miként kezdett vele Salinger levelezni, miként csábította el őt, miként 
vette rá, hogy költözzön oda hozzá, mondjon le minden világi kapcsolatáról, hogy miféle 
szexuális játékra vette rá, s nyolc hónap ottlét után hogyan rúgta ki páros lábbal.

Nem árt tudatosítani: egy tizennyolc éves szűzlány elcsábításáról, kihasználásáról és kido-
básáról van szó. Mint egy félbevágott citrom, úgy lett kifacsarva. Nem csak alig, éppenhogy, 
átabotában, hanem tökéletesen működő konyhai facsaróeszközzel. (Az író a megszokott 
aktus helyett orális szexre kényszerítette.)

Olvassunk bele az Otthon a világban-ba:
„…három olyan nőtől is kaptam levelet, akik elmondásuk szerint az enyémhez kísértetiesen 

hasonló levelezésben álltak Salingerrel – az egyik éppenséggel csak néhány héttel azután, hogy 
engem elküldött. (…) Sorokat is idéztek Salinger hozzájuk írt leveleiből, amelyek szinte haj-
szálra azonosak voltak a nekem írtakkal, pedig azokat soha nem hoztam nyilvánosságra. Akár-
csak engem, őket is tizennyolc éves korukban környékezte meg Salinger. Akárcsak én, ők is hit-
ték, hogy a legbölcsebb emberre, lelkit társukra és életük céljára találtak benne. Akárcsak én, vé-
gül ők is megtapasztalták teljes és megsemmisítő elutasítását.”

Szeretném, ha az olvasó végiggondolna velem egy dolgot.
És végiggondolnák azok is, akik mindenféle cemendének hordják le szegény Joyce 

Maynardot, aki negyedszázad elteltével az istenített Nagy Ember viselkedéséről vont le ne-
kik nem tetsző tanulságot.

Tételezzük fel, hogy J. D. Salinger őszinte hittel és szerelemmel vetette bele magát a lán�-
nyal való kalandba. Aki akkor harmincöt évvel volt fiatalabb nála.

Tételezzük fel továbbá, de ez most maradjon szigorúan csak feltételezés, hogy háromne-
gyed évnyi együttélés után – mivel rosszul mérte fel a lányka tulajdonságait, aki nem felelt 
meg az általa támasztott kényes követelményeknek – elege lett belőle, s megvált tőle. Ke-
vésbé patetikusan: kivágta, ahogy a macskát szokás az esőbe szarni. Arról ő már – szegény 
ember! – nem tehetett, hogy ez a húzása egy életre hazavágta a lányt.

Tételezzük fel, hogy egy másik lányba is ugyanígy szerelmes lett, Maynardhoz hason-
ló tapasztalatlan, naiv szűzbe, aki ugyanúgy el volt alélva, hogy figyelemre méltatták, és 
ugyanúgy összeállt vele, mint Maynarddal. Tételezzük fel – ezek mind elméleti feltételezé-
sek csak! –, hogy abban is csalódott, és sajnálkozva ugyan, de vele is kénytelen volt meg-
szakítani a kapcsolatot, nem törődve azzal, hogy őt is tönkreteszi lelkileg ezzel.

Az már egyáltalán nem feltételezés, hanem – mint láttuk – tény, hogy nemcsak egy-két-
három olyan lányka volt, valamennyi a gyerek- és a felnőttkor mezsgyéjén járó zsenge szűz, 
akikbe beleszerelmesedett, és akiket a rövid kapcsolatuk végén kidobott, hanem sok. Igen 
sok, lévén, hogy legalább negyedszázadon keresztül gyakorolta ezt a sportot.

Tételezzük fel – és ebben már biztosak lehetünk –, hogy J. D. Salinger kiváló szellemi 
képességekkel megáldott férfiú volt, akinek, mint ez írásaiból is kiderül, nemcsak mások-
ra, hanem önmagára is pontos és kritikus rálátással rendelkezett. Jól ismerte magát, hogy 
úgy mondjam: átlátott önmagán.

Ez a rendkívül okos és értelmes ember ne ismerte volna fel, hogy a zsenge szüzek becser-
készése és kihasználása – na jó: mondjuk szebben: a jelenlétük kiélvezése –, majd a tőlük 
való megszabadulás módszeres művelése már messzire nem ösztönös, őszinte érzelmektől 
vezérelt magatartás, hanem egy testi-lelki terrorista ámokfutása?

Egy érző, önmagának – és persze másoknak is – felelősséggel tartozó embernek egy-két 
ilyen balul sikerült kapcsolatfelvétel után, a tönkretett lányok látványa után, le kellett vol-
na állítania magát. De ő nem: módszeresen vadászta és tette tönkre a fiatal lányokat. Arra 
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persze vigyázott, hogy hacsak egy nappal is, de mindig kivárja a nagykorúság határát, ne-
hogy pedofíliával vádolható legyen.

Szerencsésnek mondhatta magát, aki a vele való brutális karambol után képes volt talp-
ra állni.

 
Az elején feltettem a kérdést, mi lehetett az oka az Ilyenkor harap a banánhal című Salinger 
novella Seymour nevű hősének az öngyilkosságra. Abban találtam meg a  választ, hogy 
a Sybillel való találkozás rádöbbentette: életfelfogásának, de elsősorban szexuális készte-
téseinek pedofil mivolta miatt nem tud, de nem is akar megfelelni a társadalmi normák-
nak, elvárásoknak.

Bár Salinger csak 91 évesen halt meg, 34 éves korában, két évvel a Rozsban a fogó 1951-es 
megjelenése után egyedülálló vidéki birtokot vásárolt magának, s fokozatosan visszavonult 
a világtól. 1965-től kezdve már nem publikált új művet, és ’80-tól már interjút sem adott.

Felfogható-e úgy, hogy ez a minuciózusan pontos, a pszichológiai mélységekre oly érzé-
keny alkotó az írásai alakjaiban elsősorban önmagát mintázta meg?

Persze, hogy felfogható. Bőven benne van a pakliban.
Elképzelhető-e az is, hogy hosszas és teljes elzárkózása a világtól nem más, mint virtuális 

öngyilkosság? Rádöbbenés önmaga különleges szexuális irányultságára, ugyanakkor arra is, 
hogy ha ez kiderülne, a társadalom ítélete lenullázná a Rozsban a fogóval szerzett világhírnevét.

Két megoldás kínálkozott számára. Vagy öngyilkos lesz – látjuk: foglalkozott a gondo-
lattal –, és így számol le különleges és beteges szenvedélyével, vagy pedig nem számol le, 
de akkor pedofíliáját – akár tudatosan, akár ösztönösen - ephebofíliává (szexuálisan érett, 
ámde önálló életvezetésre még képtelen fiatal lányokkal történő, a büntethetőségen éppen 
kívül eső kapcsolatfelvételre) alakítja át.

Hogy ne érje szó a ház elejét, ehhez nem árt totálisan rejtőzködő életmódot folytatni.
Salinger rejtélyekkel teli életéről rengeteg teória született már.
Érdemes ezt is megfontolás alá vonni.

  

Az eddig leírtakat átküldtem kiváló barátomnak, Takács Ferencnek, az irodalomtudomá-
nyok doktorának, afféle poéta doktusznak – neki mi a véleménye?

Ő vette a fáradságot, és utána nézett a témának. Visszaírt, hogy a neten kapásból talált 
három írást, amelyek ugyanazt állítják, amit én.

Nosza, amire eddig nem gondoltam, beütöttem két szót: Salinger pedophilia, és nem-
csak az említett három cikket találtam meg, hanem még számtalant hozzájuk. Úgy látszik, 
nem mindenkit nyűgöz le az író belletrisztikai kiválósága, nem mindenki terjesztette ki azt 
emberi mivoltára is. Ilyen bejegyzések sorakoznak:

The guy wrote some good books. But he’s not a god. A fickó jó könyveket írt. De nem egy isten.
Salinger was a great writer. And clearly a perv. Salinger nagy író volt. És nyilvánvalóan 

perverz alak.
Salinger is no different than wife abusers and tortures of women chained up in houses. Salinger 

nem különbözik azoktól, akik otthon lekötözik, majd bántalmazzák és kínozzák a nőket.
Így hát Salinger banánhala további vizsgálódásra késztet.
Ez a története az öngyilkosságtól függetlenül is elég nyomasztó.
Nyomasztó? Horrorisztikus!
Egy négy-hat éves (a korát csak becsülni lehet, Salinger nem ír pontos évet) kislány a ten-

gerparton megszabadul az anyjától, és a szálloda elől kifut a szabadstrandra, ahol senki más 
nincs, csak egy frottírköpenyben napozó álmatag fiatalember. Korábban nyilván találkoz-
tak már, mert mindketten tudják a másik nevét. A gyerek a férfit see more glass-nak – sza-
bad fordításban: „még több pohárnak” vagy „üvegnek” szólítja. Ez a kifejezés számára azért 
jegyezhető meg könnyen, mert úgy az illető figurájára, mint a nevére, a Seymour Glassra 
utal. Amit viszont nem tud megjegyezni. Seymour Glass így lesz see more glass. Pontosan 
tudja, kit ért e név alatt. A férfi, mikor a gyerek ezen a néven szólítja, ugyancsak tisztában 
van vele, hogy csakis róla lehet szó.
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Nem mellékesen van itt még egy nem akármilyen írói trüváj is: az utánzásként hasz-
nált see more glass első tagja „nézést, látást” jelent. Így Sybil antréja a következő lakonikus 
mondatatra redukálódik:

„Did you see more glass?” said Sybil.
Ami ez esetben annyit tesz: – Láttál-e itt egy csomó üveget? – mondja Sybil az anyjának.
A mamának viszont fogalma sincs, hogy Sybil mondása mire vonatkozik, és nem is tö-

rődik vele, mert idétlen gyerekhablatyolásnak tartja. Rá is szól, hogy ne beszéljen hülyesé-
geket. Neki csak az jár az eszében, hogy minél gyorsabban megszabaduljon tőle, és meg-
igyon egy martinit. Ha nem lenne olyan gondatlan, lusta és felületes anya, mint amilyen, 
rákérdezne a kétszer is elhangzó kifejezésre, és megtudná a gyerektől, hogy egy férfiről van 
szó, s feltehetően nem engedné hozzá a lányát anélkül, hogy előtte meg ne nézze magának 
az illetőt. Vagy pedig egyáltalán nem engedné el.

„Kit kellett volna látnom? Ki az a More Glass?”
De ezt nem kérdezi meg, és a gyerek elrohan, hogy találkozzon a „barátjával”.
Egy pedofillal.
Aki lekezelően, vagyis inkább talányosan beszél vele. Nem mintha mással, mondjuk 

a feleségével, de feltehetően mindenkivel, ne így beszélne. Először is azért, mert míg má-
sok egy-egy elhangzott szavára vagy mondatára igyekeznek reagálni, neki már három logi-
kai lépéssel előbbre jár az agya. Aztán meg, ha úgysem értik meg, hát ne is értsék. Szándé-
kosan mond – és tesz is – látszólag logikátlan, irreális dolgokat.

Kuczka Péternek, aki a novellát magyarra ültette át, nem volt könnyű dolga a see more 
glass-szal. Ő „Mit-ug-rász”-nak fordította. Ez egyrészt azért nem jó, mert erről tudni lehet, 
hogy egy személyt fed, akire, ugyebár az anyának – bármilyen felszínes, nemtörődöm alak 
is – rá kellene kérdeznie. És maga a férfi, ahogy később megismerjük, mindennek inkább 
nevezhető, mint Mitugrásznak. Olyan hiba ez, mint hogy a Catcher in the Rye-t magyar-
ra elsőre Zabhegyezőnek fordították. Aztán pár éve, az új fordítás, a Rozsban a fogó, hely-
reütötte a hibát.

Én a magam részéről „Üvegváz”-nak, „Üvegház”-nak vagy „Szellemház”-nak fordítanám 
a see more glass-t; dehát szabad a pálya, s bárki, aki elegendő angol és magyar nyelvi tudást 
érez magában, megpróbálkozhat az átültetéssel.

Miután találkoztak, a férfi megdicséri a gyereket – de szuperül festesz, öröm rád nézni! – 
a fürdőruhájához is gratulál, aztán bemegy vele a vízbe. Felülteti egy gumimatraca, úgy tol-
ja egybe beljebb. Közben mindvégig a kezét, a lábát fogdossa, tapogatja.

Hát nem tudom; illetve nagyon is tudom. Ha az én ötéves kislányomat egy általa alig 
ismert férfi – gyakorlatilag vadidegen – egy gumimatracon bevinné magával a vízbe, ahol 
kiszolgáltatott, mert úszni nem tud és nem ér le a lába, és ott fogdosná… nem is tudom, 
mit csinálnék. Megpróbálnám agyoncsapni, feltehetőleg. De hát nem vagyok ott, így csak 
megelőzni tudnám, hogy ez megtörténhessen.

De mint láttuk, az anyja nem igyekszik. Akár(csak) a rajta kívül még jellemzett két nő – 
a férfi felesége és a feleség anyja –, meglehetősen antipatikus figura. Mindháromnak meg-
van a maga ellenszenves heppje. Neki a martini iránti vágy, Murielnek, a  feleségnek az, 
hogy rendesen száradjon a lakk a körmén, az anyja meg nem amiatt izgul, hogy mi történ-
het a lányával a hülye férje miatt, hanem hogy neki ebből miféle kellemetlensége származ-
hat. „Halálba izgultam magam miattad.”

Salinger nincs kibékülve az érett nőkkel; többnyire a nemi érettséget el nem érő kislá-
nyokra fordít figyelmet. (Avagy, mint ezt élete példája is igazolja: a nemi érést épphogy el-
ért, de felnőttnek még messze nem tekinthető lányokra.)

És ez a fiatalember nemcsak fogdossa a kiscsajt, hanem általa kitalált banánhalakról és 
olyan lyukakról mesél neki, amelybe a banánhalak belebújnak.

Az általam korábban emlegetett tanulmány szerzője, Szabó Fanni azt írja, hogy: „A mo-
hó banánhalak azoknak az embereknek a jelképei, akik belefulladnak abba a jóléti társada-
lomba, ahol a fogyasztás az egyetlen és legfőbb érték.”

Hát a banánról meg a lyukról nekem egészen más jut az eszembe.
És van itt még egy közjáték. Sybil nehezményezi, hogy amikor ő nincs jelen, see more 

glass barátja nem vele, hanem egy három és fél éves másik kislánnyal, Sharon Lipschutzcal 
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foglalkozik. Ez teljesen normális gyermeki reakció… lenne, ha a férfi nem alakítana hár-
mójuk ártatlan találkozásából virtuális, de nagyon egyértelmű szerelmi háromszöget. Erő-
sen szexuális felhangú féltékenységi-megcsalási drámát.

Nem felnőtt, érett nőkkel, hanem óvodáskorú gyerekekkel!
„– Hanem tudod-e, mit csináltam?
– Mit?
– Úgy tettem, mintha te volnál.”
Nem sokkal ezután pedig:
Ah, Sharon Lipschutz, said the young man. How that name comes up? Mixing memory 

and desire! Ó, Sharon Lipschutz, mondta a fiatalember. Hogy kerül ez a név ide? Emlék 
és vágy keveredése!

Egy ilyen tűhegyes novellában minden szónak pontos és fontos jelentése, jelentősége 
van. Az emlék és vágy keveredése abszolút nem illik a szövegbe. Mi akkor ez? Honnan jön 
ide? – kérdezhetjük mi is, Seymourral.

Az irodalomtudósok kiderítették: hogy az emlék és vágy keveredése T. S. Eliot angol-ame-
rikai költő The Waste Land versciklusának The Burial of the Dead (A puszta ország; A holtak 
temetése) című verséből való idézet. De mit keres itt?

Talán Sharon Lipschutz – amely ugyancsak nem telefonkönyvből rábökéssel kiválasz-
tott név – választ ad erre. Egy olyasvalakit, nyilván nőt, illetve kislányt jelöl, akivel kapcso-
latban Salingernek emléke és vágya támad?

De nem; ilyen nevű ismerőst nem találtak életének kutatói.
Van viszont a Lipschutznak, vagyis inkább a Lipschütznek (Az angol abc-ben nincsen „ü” 

betű) ideillő jelentése: a Lipschütz-fekély. Ez többnyire fiatal lányok és serdülők körében je-
lentkező nemi betegség, mely a nagyajkak belső felén okoz fájdalmas, gyulladásos sebeket.

Túl messzemenő következtetés, hogy Salingernek lehetett egy kislány ismerőse, akinek 
az emléke benne vágyat keltett, s aki Lipschütz-fekéllyel kínlódott?

Hogy sem a név, sem pedig a mixing memory and desire nem illik ebbe a történetbe? Ugyan 
már! A művésznek szíve joga azt írni be a szövegébe, amit akar. Ha az idézet intertextuali-
tását és személyre szabottságát tekintem, akár korai posztmodern szövegnek is felfogható.

A hetvenes években induló posztmodern előtt jó két évtizeddel!
A polgári meg a családapai énem az előbbiekre azt mondaná: fúj, undorító! Az írói, a lé-

lek rejtélyeit, bűneit kutató viszont: zseniális!
A baljós történet akkor vesz váratlan, az olvasó számára feloldó fordulatot, amikor a kis-

lány közli a férfival, hogy éppen most látott egy banánhalat.
Ez nyilvánvaló képtelenség, banánhalak nincsenek, csak azért fantáziálja ezt, hogy a fér-

fi kedvében járjon. Aki ettől váratlanul megrémül. Most visszamegyünk, jelenti ki, és va-
lóban, kitolja a gyereket a partra, ott elválnak egymástól, és a kislány – cseppet sem sajnál-
kozva – elfut a szálloda irányába.

Ez a kapcsolatuk vége – és a novelláé is.
Még bemegy a szállodába, saját lábfétise projekciójaként gyorsan összebalhézik egy nővel, 

akiről azt gyanítja, hogy a lábát figyeli, belép a szobájába… innen már ismerjük a történetet.
Nehezen, de azért megválaszolható kérdés, hogy miért változik meg a viselkedése, mi-

kor a kislány bejelenti, hogy látott egy banánhalat. Egy búcsúcsókkal miért szakítja meg 
a – számára, mint pedofil számára – bíztatóan indult kapcsolatot, és miért dönt úgy, hogy 
öngyilkos lesz.

Mert ott, akkor döbben rá, hogy öngyilkosnak kell lennie.
Rémisztő felismerés.
Ez az ember Jekyll és Hyde egyszerre.
Jekyll, amikor megnősül, és megpróbál egy átlagnővel átlagéletet élni.
Hyde, mikor, ki tudja, miféle nemtelen terveket szövöget magában, ki tudja, miféle kép-

zetek és cselekedetek villannak fel agyában a védtelen kis gyerektest láttán. Hyde-sága kitelje-
sülésének az szab átmenetileg gátat, hogy a kislány bejelenti: nemsokára megérkezik a papája.

– Épp itt az ideje, hogy jöjjön – ujjong fel benne Jekyll. – Régóta várom. Nagyon várom.
Mintha azt mondaná, nagyon jó, hogy megjön, mert akkor védve leszel tőlem, nem me-

rek majd közeledni hozzád, mert látszana rajtam, miféle terveim vannak veled.
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És ugyanígy, a banánhallal.
Az a rémületes, hogy ebben a novellában minden apró részlet, célzás és utalás egybevág. 

Egybevág, és a drámai befejezés felé visz.
Barátunk kezdő pedofil. Feltehetőleg most próbálkozik először, pontosabban: most en-

ged először késztetéseinek. Hol enged, hol ellenáll. S mikor a gyerek pár perccel azután, 
miután ő bemesélte neki a banánhalakat, már lát is egyet, rádöbben: hát ilyen egyszerűen 
megy ez? Ilyen könnyen becsapható egy kisgyerek? Ilyen könnyen Hyde zsákmánya lehet?

S ekkor győzedelmeskedik benne Jekyll. Meneküljön meg a gyerek.
„– Épp most láttam egyet. (Ezt Sybil mondja.)
– Láttál? Micsodát, tündérkém?
– Banánhalat.
– Te Jóisten, csak nem? – mondta a fiatalember. (…) hirtelen felkapta Sybil párnáról lelógó 

vizes lábát, és megcsókolta a talpát. (…)
– Most visszamegyünk.”
Ez a csók nem az elismerés vagy a vágy csókja. Ez már búcsúcsók, mely után drasztiku-

san beszünteti az együttlétet. Menjen, fusson, amíg bír. Amíg engedi.
S hogy ne következzen be az az idő, amikor majd nem engedi, felmegy a szobájába és 

főbelövi magát.
Győztesként elveszíti a harcot. Belepusztul abba, hogy győz önmaga fölött.

  

Az A perfect day for Bananafish 1948-ban a The New Yorker irodalmi folyóiratban jelent meg. 
Salinger előszörre csak a novella második felét írta meg, Sybil és Seymour találkozásával és 
utóbbi öngyilkoságával, de a lap szerkesztője, William Maxwell rávette, hogy hogy bővítse 
ki. Így került bele – a novella felét kitevő – telefonbeszélgetés a feleség és az anyja között.

Érdekes, hogy az olvasóközönség nem emelt kifogást eme meglehetősen hosszú és ér-
dektelen első rész ellen. Egyrészt, mert a maguk meg a szomszédjaik torz tükörképét látták 
benne, másrészt meg az unalmas beszélgetés látens feszültségén érezhető volt, hogy drá-
mai eseményt készít elő. S bár az ifjú férj, Seymour beteges szenvedélyére egyetlen mon-
dat sem vonatkozik – a feleség nem is tud erről –, a sebtében felhozott témák utólag mind 
értelmet nyernek. Még akkor is, ha pontosan nem lehet tudni, hogy egy-egy momentum-
nak mi az oka vagy végkifejlete.

Egy autókarambolról esik szó, amelyet a férj – esetleg szándékosan? – okozott. Cuki ber-
mudai képekről meg egy székről esik szó, amellyel valamit – feltehetőleg ártalmasat – mű-
velt. Az elmúlási terveiről, amelyek valószínűleg összeegyeztethetetlenek Muriel családjá-
nak felfogásával.

Az a tengerpart, ott Daytonán, ahol Seymour és Sybille a banánhalakat kereste, ma is 
megvan; a google maps-en megnézhető. Ugyanolyan, mint régen.

És egy kislány meg egy fiatalember is van ott; Salinger örökre beleégette őket a tájba.

Baranyai László 1943-ban született. Befejezetlen műszaki és közgazdaság-egyetemi tanulmányok 
után a MÚOSZ újságíró-iskoláját végezte el. 1971-től kezdve az ún. privát szférában free-lancerként 
tevékenykedve többféle pénzkereső mesterséget folytatott. Mindeközben irodalmi tevékenységet 
is kifejtett, különféle irodalmi lapokban (Mozgó Világ, Holmi, ÉS, Jelenkor, Pad, Kortárs, 2000) jelentek 
meg versei, prózái, tanulmányai és drámái. Több regényt is írt. 2003 és 2006 között az Árgus nevű 
művészeti-irodalmi havilap szerkesztője volt, 2002-ben elnyerte az akkor Európa Kulturális Fővárosának 
kinevezett Graz drámaíró fődíját „El innen!” (Auf und davon) című darabjával.

  


