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MARKO BELA

Alomittas vilag

Néhany napja rigofiitty ébreszt hajnalban,
ebbdl tudom, hogy barmilyen hideg van,
mar ugyis vége a télnek. Ilyenkor kell
hirtelen feliilni az dgyban. Nem szamit,
hogy maskor is felébredek négy és 6t
kozott. Ez most a boldog egybeolvadas
pillanata lehetne. Felhdk, fak, madarak,
ember. Kint és bent. Végre egy rigofiittyel
szallhat ide-oda a lelkem, amig teljesen
megvirrad. Alomittas vildg, ragadj engem
magaddal! De nem. Mar nem ez a fontos.
A csukott ablakon at is tisztan hallatszik,
ezek szerint épek még az érzékeim. Most
nem a lelkes rigonak, hanem ennek oriilok.
Magamat figyelem, a masik oldalamra
fordulok, hogy vajon mindkét fiilemmel
ugyanolyan erdvel hallom-e ezt a csillogd
zenét. Igen, éppen ugy fénylik tovabb.
Megnyugszom, de tudom, lassan mar nem
gyermeki 6rom semmi, csak bizonyiték.



Szokincs

Mint Jakob lajtorjdja hatul a fészerben
lefektetve a félhomalyban. Vagy mint

a hegyek mogé begyfirt esdfelhd,
amelybdl még kilatszik egy tenyérnyi
darabka, akar a rosszul lezart bérondbaol.
A lasst késziilodés. A lehetdség.

Esetleg ami mar megvolt. Hogyan
tudnank kiilonbséget tenni? Mesélte
nagyanyam, hogy a nagyapja egyszer
beledobta a vasvilldjat a forgdszélbe,

és abban a pillanatban eltlint a szél is,

a vasvilla is. Aztdn masnap a szomszéd
bekotott labbal, lathatéan santitva
jart-kelt ide-oda az udvaron, és amikor
nagyanyam nagyapja atment kolcsonkérni
valamit, észrevette a félig nyitott
cstirkapun 4t a vasvillgjat, nekitdmasztva
egy deszkarakasnak. Nem szolt semmit,
jobb az ilyesmit annyiban hagyni. Ennyit
mondott nagyanyam. El6fordulhat, hogy
rosszul emlékszem a szerepldkre.

Az a lényeg, hogy ma is megborzongok,
ha eszembe jut. Gondolom, ment tovabb
az élet, akdrcsak addig. Volt még vasvilla
a gazdasagban, ebben biztos vagyok.
Azzal raktdk a szénat fel a szekérre,

be a cslirbe, aztan a jaszolba a marhak elé.
Falusi torténet ez, fogalmam sincs,

hogy versbe valok-e még ezek a szavak.
Lajtorja. Vasvilla. Forgdszél. Cstir. Jaszol.
Megftelel6 szdkincs-e ez? Kincs-e?

De mindenképpen el akartam mondani

a torténetet. Vandormotivum persze.
Mert olyan az életiink, és mégsem az.
Egyik létra olyan, mint a masik. Talan csak
én hittem, hogy a Jakobé. Olyan vagyok,
és mégsem az vagyok. Mint réges-régen.
A sejtjeim hétévenként kicserélodtek
egytdl egyig. Az emlékeim még megvannak.
Csupan ez kot 0ssze azzal, aki voltam.



Oregek habortja

Mennének még egyszer habortba a vének,
csupa busképti lovag, reszketd kéz,
horpadt mell, csapott vall, de mégis

Oket kellene kiildeni, nem az artatlanokat,
hiszen vezekelni akarnak, ez most

az Oregek keresztes habortja, nem a
gyermekeké, a maszk aldl kicsordulo nyal,
az egyre hangosabban sipolo tiidd, elszant
horgés a lélegeztetégépben, mindenféle
szijjal, hammal, csillog6 szerszamokkal,
bugyborékol6 csovekkel felékesitett
Rocinante, talan a halalig elvisz, vagy csak
egy Dulcinedig, a 16ttyedt combok kozt
borzas flicsom, eltikkadt szeméremajkak,
hamusziirke vakondturas a kiégett mezon,
,Ujra itt van, Gjra itt van a nagy csapat”,
dehogy van, remegve szétszorodik

a géppisztoly-sorozat, soha sincsen

talalat, vonulnanak hadba megint,

vagtat veliik a lélegeztetogép, sziszeg az
oxigén, igen, nem az artatlanok, hanem

a blindsok fognak megvaltani minket,
el6ttiik nyilik majd ketté a tenger, és nem is
ez a fontos, nem az atkelés, nem az
Osszecsapas, inkabb a visszaut, csakis

6k tudhatjak, hogyan kell visszatérni oda,
ahonnan elindultunk egykor mindannyian,
csakis ebbdl a Parkinson-foldrengésbdl
vagy Alzheimer-sivatagbol, a hegyek,
volgyek, folyok és tavak végtelen hidnyabol
lehet még igazi forradalom, csak ez

az igazi tabula rasa, csak benniik van ismét
akkora tiresség, hogy beleférhet minden,
razkodik a lélegeztetégép, mig vagtatnak
éjjel-nappal Gj meg 4j szélmalmok felé,
mert az oridsok kihaltak ugyan, de nincs
méltobb ellenfél egy valodi szélmalomnal.

]

Marké Béla (Kézdivasarhely, 1951. szeptember 8.) kolté, ird, szerkesztd, politikus. Szamos
verseskdnyve, esszékotete, gyermekkonyve jelent meg, irt magyar tankonyvet, forditott
romanbol verset, dramét. Verseskotetei jelentek meg angol, francia és roman forditasban.




CHRISTOPH RANSMAYR

Egy ftelenk ferfi
atlasza ..o

Az angyalok munkdja

Littam egy embermagassdgti falat, amely széles ivben haladt zdzmards fak takardséban. Ha
kovettem tekintetemmel az {v irdnydt, a fekete torzsek kozott tdvoli, meredek tet6k bukkan-
tak fel, aztdn a Mdrton-templom tornya Trebicben, egy sok szdz éves varosban annak az or-
szdgnak a déli részén, amely akkor még mint Csehszlovdkia szerepelt Kozép-Eurdpa térképein.

Erre, aztdn tovdbb addig a kupoldig ott fent, a Hrddek-dombig, igazitottak el egy fo-
lyéparti panzidban, és egy erdés magaslatra mutattak — Pavlikot ma is biztosan ott fogom
taldlni, Pavlik tényleg szinte mindig a falndl van. Az mdr alighanem odafenn fogja tdlte-
ni az egész életét.

Es csakugyan, egy 6rdval késébb alig mentem szdz métert Pavlik fala mellett, amikor meg-
ldttam egy 6reg férfit, aki csakdnnyal koveket bontott ki egy borostydnnal bendtt romhal-
mazbdl, és egy réshez hordra 6ket, amely tdmadds nyomdra emlékeztetSen tdtongott a fal-
ban. Az 6reg ldthatélag azon munkdlkodott, hogy betdmje ezt a lyukat. A nyildst ugyan
midr fadllvédny barikddozta el, de még rd lehett ldtni az elgazosodott sirok és sirkévek hosz-
szl soraira, amelyek némelyike még egyenesen, némelyik megtdmasztva 4llt, mdsok elddl-
tek vagy médr mélyen belestippedtek a fagyott talajba.

Igen, mondta az 6reg, Bohumir Pavlik, én vagyok az, és még letett egy kovet a fadllviny
mell¢, miel8te letorolte f6ldes kezée egy jégtiikedl csillogd flicsomdban.

Trebi¢ben nem is Pavlik fel8l érdeklddtem, panziémban hallottam el8szor a nevét, ha-
nem a zsid6 temetd irdnt, amely tdbb mint négyszdz éve buijt meg egy domb mogott, a va-
roson kiviil, az 6reg férfi azonban maga volt a temetd, legaldbbis polgdrtdrsai szemében.

Nem, Pavlik nem volt zsidd, de mint egykori tandr, aki nap mint nap 66 fényt igye-
kezett gytjtani a kévetkezd nemzedék fejeiben, a kommunistdknak sem volt bardtja, akik
akkor még hatalmon voltak az orszdgban, és mindent, ami meghaladta értelmiiket vagy
ellentmondott hittételeiknek, egyszertien el akartak takaritani a viligbdl. Es amikor egy-
re csak joteek a hirek, hogy ezt a temetdt is el akarjak dézerolni, és beépithetd f6lddé akar-
jik dongdlni, folhdboroddsdban Pavlik elhatdrozta, hogy gondjaiba veszi a vadont, aho-
vé mér senkit nem temettek azdta, hogy az utolsé tfebici zsiddkat, kdzel hiromszdz em-
bert marhavagonokban hurcoltak el a theresienstadti koncentrciéstaborba. Csak tizen él-
wék tdl a borzalom éveit. Koziilik pedig egy sem tért vissza a sziilévarosdba. Ki védte volna



hat meg ezt az Istentdl elhagyott helyet a vaddllatokedl, kutydkedl, sirgyaldzékedl, a kom-
munistdk rombolédiihétdl és végiil magdtdl az id6esl?

Pavlik annak idején ugyan nem sokat tudott a zsiddsdgrol — de azért ismerte a térvényr,
miszerint a darab fold, amelybe temették, az id6k végéig megilleti a halottat. Aki zsidé te-
met8ben vart a feltdmaddsdra, annak csalddfdja kihaldsdval sem szdmoltdk fel a sirjdt, mint
a keresztény temetdkben, ahol csontkamrdkban halmozték fel a kibantoltak maradvinya-
it, a kitiritett sirokat pedig, amelyeknek az [télet napjdig kellett volna 8rizniiik a benniik
nyugvékat, mds holtaknak és fizetd utddaiknak itéleék oda.

Pavlik akkor — tizenot, nem: tizenhat éve mar ennek is? — hosszabb kérdezéskodés nél-
kiil nekildtott, hogy Gjjaépitse a régi kdfalat a temetd koriil, ahol tobb mint tizenegyezer 1é-
lek lelt nyugalmat az elmalt évszdzadok sordn: egy méstél kilométer hosszi falat, amelybdl
sok helyiitt mar nem ldtszott tobb, mint a sirhelyekbdl, amiket Pavlik szdzdval és szdzdval
szabaditote ki, igen, ezzel a két kezével, a gyokerek és bokrok koziil, és hozott ismét nap-
vildgra a sotétségbdl. Mert ha mér rokonok és utédok nem voltak tobbé, akik koveket te-
hettek volna a halottak sirjéra, jelezvén, hogy gondolnak rdjuk, még mindig szeretik, vagy
legaldbbis nem felejtették el 8ket, akkor legaldbb nyugalom, védettség lakozzék e fal oltal-
mdban, legaldbbis addig, amig &, Pavlik, él. Ezekben a napokban t5ltotte be a nyolcvanat.

Azokat a kavicsokat, amiket sok siron ldthattam, mind 8 tette oda, most pedig én is huz-
zam csak le a kesztylimet, és én is tegyek néhdny kavicsot a sirokra, a kovek itt tobbet sza-
mitanak, mint a virdgok, magyardzta Pavlik, és mindmadig a bibliai id8kre emlékeztetnek,
amikor kovekkel kellett megerdsiteni a sirhelyeket, és ekképp védeni ket a dogevék éhé-
t8l és a Szentfold homokviharaitél.

Nehéz, sokszor nehéz munkdja legtobb napjdn Pavlik olyan egyediil volt idefenn, mint
ma, ezen a téli napon, amely olyan hideg volt, hogy nem tudott habarcsot keverni, hanem
csak ezeket a régi, mohos koveket elékésziteni, de éppen ezdltal kezdett el a temetd, kezd-
tek maguk a halottak is lassanként
beszélni hozzd, igen, hozzd, 8 pedig
lassanként megtanulta érteni a nyel-
viiket és az {rdsukat, sok esetben fi-

radsdgos volt, igy azonban egyik em-
ber a misik utdn timadt fel a szdma-
ra — szerelmesek, akiknek a pestis
napjaiban orokre el kellete valniuk
egymdstol, egy fiatal anya, aki ikrek-
nek adott életet, és kozben elveszi-
tette a sajdtjdt, egy orvos, akit a ko-

lera gy6zote le... Pavlik néha mdr
tgy érezte, mintha az idetemetettek
kézelebbi ismerdsei volndnak, mint
a véros sok lakéja.

Ha ismét sikeriilt leforditania
a héber feliratok valamelyikét, Pavlik
lasst, szép irdssal foljegyezte egy no-
teszbe, amelyet mindig magdndl hor-
dott kabdtja belsd zsebében. A gylij-
temény egyik els lapjdt egy levél di-

szitette, amit egy szlicsmester felesé-
gének a sirk6vén taldle:

Kedvesem

Elmuiltdl

Mint a legvildgosabb nappal
De el fog mitlni

Az éjszaka is

Amely biicsinkra kovetkezert




Es persze, 6 is reménykedik még abban, hogy lassanként Ttebitben is viltoznak és vildgo-
sabbra fordulnak az id8k. Taldn mdr a partiroddkban is folmeriilt a gondolat, hogy mégsem

kéne elpusztitani az 6roklée e hondt, hanem turisztikailag hasznositani — elvégre a tfebici
az orszdg egyik legnagyobb zsidé temetdje volt a pragai mellett, igy kifizet6dd aticélld vél-
hatott ennek vagy annak a téreénelembivdrnak, akit aztdn célja el6bb vagy utdbb Shatat-
lanul a vdros panzi6iba és vendégldibe terelt. Pavlikot azonban mdr rég nem érdekelték ef-
féle okoskoddsok. O rendiiletleniil épitette tovabb a falat, az 4 faldc, és néha mér nem is
hallott mdst, csak a fal oltalmdban megszdlalé hangokat.

A legszebb szavak azonban, amelyekre nagy munkdja sok éve sordn bukkant, nem kébe
voltak vésve, hanem eziistfondllal himezve egy fekete barsonykendére, amelyet a tormelék
koziil hazote el egy napon. Egykor ilyen kenddkkel teritették le a ravatalokat, és ekképp
szavakon, egy zsoltdron vitték sirjdhoz a halottat. Pavliknak sok firadsdgdba keriilt, amig
meg tudta fejteni az eziistirdst, és boldog volt, igen, boldog, amikor végre érteni vélte, mert
ami a bdrsonyon csillogott, egyformdn szd/t az él6knek és a halottaknak:

Megparancsolta angyalainak
Hogy bdrmerre jdrsz
vigydzzanak rad

Bérmerre jdrsz, minden utadon, még azon az egyen is, az utolsén. Mikor aztin Pavlik f5l-
tette magdnak a kérdést, hogy vajon a téebiti zsid6kra is vigydztak-e ezek az angyalok, két-
ségek fogtdk el, és csak nehezen tudta elhessegetni a gondolatot, hogy még a Mindenhaté
is képes volt megszegni egy igéretet, vagy egyszerlien csak elfelejtett parancsot adni angya-
lainak... az § angyalainak, akik aztdn némdn és tétlenil 4lltak sorfalat a Theresienstadtba
és a megsemmisitStidborokba vezetd tton. Egy mdsik mindenhatd isten talin nem hagyta
keresztre szogezni a sajdt fidt, nem szélitva hadba égi seregeit 6nnén teremtményeinek el-
vakultsdga, gonoszsga és kegyetlensége ellen?

De aztdn, a vivodds és kidbrandulds hosszd ideje utdn, amikor egyszertien csak épitette
tovabb a faldt, egyre tovabb, Pavlik végre megértette, hogy valéjaban mi van a ravatalken-
ddre irva: nevezetesen, hogy az emberekre, a halandékra lett bizva, hogy

bdrmerre jdrsz,
vigydzzanak rdd,

és ekképpen elvégezzék az angyalok munkdji.



Oszloperddben

Lattam egy oszlopok erdejében bolyongé véndort, aki néhdny méterrel el6ttem lépdelt egy
deszkapallén. A pallé egy fekete, tikkorsima vizfeliiletet hidalt 4t, amelybdl szdzdval mere-
deztek ama grénit- és mdrvinyerdd oszlopai. A vindor néha meggllt, dthajolt a pall6 kor-
ldtjan, és suttogva beszélt a foltos aranyhalakhoz és bumfurdi pikkelyespontyokhoz, ame-
lyek lomhdn Gsztak el a ldba elétt, és uszonycsapdsaikkal itt-ote detdreék a viztitkor sima-
sdgdt, mintha egyetlen feladatuk annak szemléltetésébdl dllna, hogy ennck az oszloperds-
nek valéban folyékony a talaja, édesviz, nem pedig fekete tiveg. A férfi néha egy-egy oszlop
eléte is megille, felnézett a korintoszi vagy idn oszlopfékre és a rajruk nyugvé boltivekre,
mintha fék korondi volndnak, amelyek kozt madarak vagy mds félénk teremtmények rej-
t8znek, és ezekhez is suttogva beszélt.

Sotét volt. A mesterien elrejtett limpdk rétarany visszfényén kiviil, amely
izz6 fakéreggé valtoztatta az oszlopok mdrvény- és grénitfeliletét, semmi mds
nem vildgitotta meg a deszkapallét és a keresztboltozat nyugodst titkorképée
avizen, amelynek szimtalan {ve minden irdnyban beleveszett a félhomalyba.

Csend volt. Az el6ttem haladé vindor suttogdsa és a néhdny, tivoli és
fojtott hang az egyik oszlopsor végérdl nem zavarta a cséndet, hanem szin-
te még jobban elmélyitette. Ezen a novemberi napon csak néhdny ldtogaté
ereszkedett le a ferebaran-ciszterna visszhangzé homdlydba, ebbe a — hirdet-
te a plakdt a felvildgbdl a fekete vizhez vivd 1épesé mellett — legjelentdsebb
fold alatti épitménybe a boltozatokban, pincékben, tomlocokben, ciszter-
ndkban, folyosékban, alagutakban, kriptdkban és kitakndkban oly gazdag
tor6k metropoliszban, Isztambulban.

Rendes nyitvatartdsi napokon itt zene fogadta az alvildgba érkez8ket, ligy,
szimfonikus dallamok, amelyek mdsfél évezreddel vagy taldn még régebbre
ropithették vissza 8ket, e vizi palota épittetéjének napjaiba, aki Justinianus
néven, a hatodik szdzadban emelkedett fel paraszefiibdl rémai imperdtor-
rd. Justinianus egy régebbi, uralkoddsa eldtt kétszdz évvel kidsott ciszter-
ndt bévittetett ki mdig valtozatlan méretére: a nyolevanezer tonna viznek,
mert ennyit tudtak tdrolni a hdromszdzharminchat, egyenként nyolc mé-
ter magas oszlop 4ltal hordozott boltozart alatt, még aszélyok és hdborak
idején is 4t kellett jdrnia a kelet-rémai birodalom szivét, a csdszdri kerte-
ket, vizkopdket, kutakat és fiirdSket, és a vdros minden ellenségének és
ostromldjdnak demonstralnia, hogy a bizdnci-romai hatalom talaja soha
nem szdrad ki. Es még ha a palota szomja alatt egyre csak csokkent és csok-
kent is a vizszint, egyre névelve és ndvelve a visszhangzé sotétséget, akkor
sem a hidny valhacote ldthatévd, hanem csak az addig eldrasztott pompa,
amely a csoddlat ihlette szimos nevének legszebbikével ruhdzta fel e cisz-
ternde: elsiillyedr palota.

A felvildg larmdja ezen a novemberi napon is minden lépcséfokkal, amely-
lyel a ldtogatd lejjebb hatolt a mélységbe, halkabbd valt, végiil elhalt — az-
tdn viszont nem valtotta fel zene. Taldn a berendezés hibdja miatt, vagy csak
azért, mert ilyen kis szdm kozonségnek nem jartak szimfonikus dallamok,
de csond volt. fgy pedig csak az egyforma, csupdn a boltozatrél lehullé szi-
vérgdsviz-cseppek becsapdddsi zajdcdl megtdre csend tette — s az elmilt més-
fél évezred legtobb napjdn itt feltehet8en ilyen csend honolt -, hogy nem
tudtam nem meghallani az el8ttem halad6 védndor suttogdsdt. Idelenn a sut-
togds is elég volt — még olyankor is, amikor a fenti vildgban vérosfalakat
ostromoltak meg és toreek dt, és palotdkat foszeottak ki, vagy, mint ezek-
ben a novemberi napokban, felrobbantak egy 6ngyilkos merénylé bombai.

Ilyen csond lehetett az 1453-as esztendd médjusdban, amikor I1. Mehmet,
a Legydzhetetlen, a Lithatdrok ura, egy uralkoddsa harmadik évében jdrd
ifjt szdzotvenezer f6s seregével a vérzenekarok tistdobjainak, harsondinak,




cintdnyérjainak és sipjainak fiilsiiketitd zenebondjdcdl kisérve elfoglalta Konstantindpolyt,
a kereszténység metropoliszdt, és Gj nevet adott a vdrosnak.

Mehmet, az egy és igaz Isten, Allah jkle ezzel az Gj névvel dllitdlag Konstantindpoly gorog
alattvaléinak rémiile kidltdsdt akarta kigtinyolni, akik az iszldm elleni habordik immdr hidba
ttlélt évszdzadaiban mindannyiszor igy valaszoltak a menekiilésiik céljde firtatd kérdésre: Isz
tin polin! A virosba! Es tgy tartottdk, hogy Mehmet, a Vildg Hése, aki ugyantgy beszélt ara-
bul, latinul és gdrogiil, mint héberil és a perzsdk nyelvén, nem csupdn ginyt Gzote e kidl-
tdsbol, hanem még széjdtékot is csindlt belSle, midén a romokat és hullamezdket, amelyek
a vildg leghatalmasabb falainak bevétele utdn lingoltak el8tte, igy nevezte el: Isz-tam-bul.

Csondnek, nyilvdn ugyanilyen csondnek kellett lennie idelenn akkor is, mialatt Mehmet
odafent, az egy és igaz isten napjdnak fényénél mindent, de mindent 4calakitott: a Hagia
Sophidt, a keleti vilig legnagyobb templomidt a vildg legnagyobb mecsetévé, a keresztény-
ség egyik f8varosit pedig az Oszmdn Birodalom szivévé. Es Mehmet végiil még azt is meg-
mutatta, hogy akdr a szdrazfoldet is képes tengerré, a tengert pedig diadala tiikrévé valtoz-
tatni, mid6n a vihar napjaiban hatalmas karnevali menetben kériilvizorldzta a viros kiké-
t8zdrlatdt, vagyis flottdja nagy részét, hetvenkét hajé, teljesen felvitorldzva és dsszes evezs-
sével folszerelve, okorfogatokkal meg szolgdk és rabszolgdk tizezreivel vontatta el a Bosz-
porusz partjaitdl — a szdrazfoldon 4t! — az Aranyszarv-6bélig, hogy ott ismét vizre bocsdssa.

Mind e sok devaltozdsldrma kozben idelenn sziintelen csond honolt, csénd honolt még
akkor is, amikor Mehmet, a H4dit6 az elesett vdros jobb beldtdsra birhatatlan védéit biin-
tetésiil hosszii sorokban, vértdl csopogd allékban kardba hizatta, és a fent vildgban 6ré-
kon, napokon 4t csak a legy8zottek iszonyatos tivoltéseit lehetett hallani.

Ebben az 8srégi csondben ugyan egy szét sem értettem a véandor, egy kovérkés, szakallas
kozépkoru férfi suttogdsdbol, mégsem volt kétséges, hogy a ldtogatdk gyér seregének ma-
radékdhoz hasonléan az 8 célja is két kddarab, két hatalmas Meduza-fej volt. Az oszloper-
d§ szélén fekiidtek a vizben. A litogaték érméket dobtak be nekik dldozati ajdindékul vagy
a jovében rejtdz8 szerencséjiik elétorlesziéséiil, a sdpadt halak pedig tévedhetetlen reflex-
szel kaptak a billegve-csillogva elmeriil8 aprépénz utdn.

A ciszterna sok mds oszlopdhoz és oszlopf6jéhez hasonldan ezek a Medutza-fejek is le-
rombolt vagy lebontott templomok és palotik romjaibél szdrmaztak, amelyek bizdnci csi-
szdrok rég elfelejtett parancsaira kéfejidkké valtak a kereszténység 6j, imperidlis épitmé-
nyeihez. Es lassanként kezdtem megérteni, hogy a suttogd vindor, amikor folnézett vala-
melyik oszlopf6hoz, monolédgjdban feltechetben a kébél faragote levélzet eredetér taldlgatra,
és nem a halakhoz, hanem csak sajdt tiikorképéhez beszélt, annak szdmolta ki a téglabolt-
ivek horderejét. Ment, suttogott, megllt, ment tovdbb monoldégjdba meriilve, én pedig
kovettem, végiil is kozos célunk volt.




Meduzit, az antik mondavildg halandé szépségét Pallasz Athéné rajta-
kapta, amint templomdban Poszeidénnal, a tengerek urdval pajzdnkodott,
s ¢ blinéért a felhdborodott istennd csinyasdgra, st fortelmességre itél-
te: az egykor csodaszép teremtésnek napjai végéig kigydkat kellett visel-
nie haj helyett a fején, szdrnyas szornyként pedig villogé szemekkel, p6-
fogakkal és kilégé nyelvvel minden embert, aki megpillantotta, kévé val-
toztatnia a rémiilettdl.

A ciszterna épitdmesterei oszlopldbazatként haszndltdk a Medtza-féket,
és az egyiket fejjel lefelé, a mdsikat oldaldra fektetve helyezték a viztdrold
aljdra, mintha az oszlopsorok és a boltozat 6rokos nézésére akartdk volna
kényszeriteni 6ket, s e tekintet kévé tevd erejével a marvdny és grnit tar-
tossdgdt akartdk volna fokozni.

A kigydhaju fejekhez érve, az oldaldra fektetett el8tt végre megdllt a van-
dor, és abbahagyta a suttogdst. Aztdn — ahogyan két mdsik ciszternaldtoga-
t6 is mellette — egy érmét vett ki a pénztdrcdjdbdl, roviden a fény felé tar-
totta, amely itt olyan éles volt, mint az Elsiillyedt Palota egyetlen mds he-
lyén sem, és a halott szemek, a Medtiza homloka felé dobta, ahonnan az
a cseppnél épp csak hangosabb zajjal a sekély vizbe hullt. A vdndor azon-
ban nem vette le a szemér a billegve elmeriil§ érmérél, és amikor az végre
megdllapodott a fenéken, még mindig Ggy meredt a vizbe, mintha ldtna
valamit, amit senki mds nem l4t.

Aztan hirtelen dtlépett a korldton, az emberek és a mediza elvdlasztd-
st szolgdlé stlyos ldncon, és még mielee barki akdr csak a kezée nydjchat-
ta volna felé, leugrott a fahidrél. Térdig dllva a vizben, lehajolt az érméjé-
ért, ki sem véve a vizbdl, megforditotta, és visszahelyezte a medence aljdra.

Fej vagy irds: Isztambul egy tdvoli jév6ben le fogja-e vetni és ki fogja-e
cserélni még egyszer a nevée, be fogja-e valtani egy Allahnak tetsz8bbre? J6
lesz-¢ elutaznia Anatdlidba, vagy inkdbb maradnia kéne? Azt az isztambuli
bardtsdgot felmondania, vagy inkdbb megdriznie? Hét ma éjszaka mi vol-
na jobb — engedni annak a vdgynak, vagy inkdbb ellendllni neki?

Fej vagy irds: birmelyik oldaldt mutatta is az érme, megerésitve ezzel egy
dontést, vagy kijelolve egy jovobeli eseményt — most mdr mindenesetre az
érmedobd 4ltal remélt, j6 oldaldt mutatta a vildgnak. Es mialatt a hid desz-
kdin hangosabbd vilt a kés6n érkezd 8rok vagy felvigydzok dobogésa, a viz-
8] csopdg6 vandor kimdszott a ciszterndbél, mosolyogva, mint aki kérdezni
ugyan hajlandé volt az isteneket, {téletitknek azonban nem kivint engedel-
meskedni. Az elsiillyedt érmével kezébe vette a sorsit. Kezébe vette, és a s4-
padt pontyok és aranyhalak homalyhoz és sotétséghez szokott szeme ldttd-
ra és az alvildgba aldszdllt néhdny napi ldtogatd ijedségére — megforditotta.

A sotétség szépsége

Littam egy spirdlgalaxist a Bereniké haja csillagképben, abban a nem kiilénosebben ldtvd-
nyos égi zéndban, amelyet Szdmoszi Kolén gorog csillagdsz nevezett el egy fdraénérél a ke-
reszténység eléedd 111 évszdzadban: Bereniké fogadalmar tett, hogy feldldozza aranyfény(
hajdt, ha hitvese sértetleniil tér vissza az asszirok elleni hdbortbdl. A firaé gydztesként tért
haza, Bereniké pedig levdgta hajdt, és egy tincset beléle a szerelem istenndjének szobra elé
helyezett. Am az 4ldozati ajandék az ¢j leple alatt eltiint, s a haragra gerjedt fdradnak, aki
lopdsra gyanakodott, a gorog udvari asztrondmus mdsnap éjszaka hdrom csillagot muta-
tott az égen, mondvdn, Aphrodité istenné elfogadta hitvese ajindékdt, hirom csillaggd vél-
toztatta, és az égre akaszrotta a feldldozott aranyhajat.
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A spirdlgalaxis gyonge, sok milli-
ard nap fényébél 6sszedlld csillogd-
sdnak ott a Bereniké hajdban a leg-
Ujabb, egyelére vitatott csillagdsza-
ti szdmitdsok szerint negyvennégy
milli6 év kellett ahhoz, hogy az dr

mélyébdl teleszkdpom tiikréig érjen.
Ellipszise az okuldrban olyan volt,
mint egy sotét szemhéj fiiggdnyén
dtsejlé szem, amely éppen felnyil-
ni vagy lecsukédni késziile. E szem-
héj, egy sarlé alaka, s6tét anyagbdl,
gazfétylakbdl és csillagporbél 4116

sdv 6nmagaban is tobb mint Stezer

fényéver tett ki a mérések szerint
— de ezt az értéket is vitattdk. Ac-
kozédtam.

A nyidri napfordulé éjjelének
csillagokkal telehintett, holdta-
lan ege alatt tiltem a fels6-ausztriai
Hollengebirge peremén, egy hegyi
erdd széles tisztdsdn felallitott tele-
szkdpjaim mogote, és olyan hango-
san dtkozédtam, hogy dtkaim vissza-
verddtek a feketefenydk alkotta fal-
r6l. A tehenek fel8l, amelyek fekete
szigetekként, kérdzve vagy szende-
regve hevertek az alpesi rétek csupdn
drnyalatcal vildgosabb 6lében, csak
elvétve hallatszott egy-egy mély so-
haj az éjszakai csendben.

Atmoszférikus turbulencidk, valamint csillagdszati késziilékem navigicids rendszerének
ledlldsa miate eltartott egy ideig, amig két teleszképom lencséit és tiikreit — kerestdveso-
vekkel tapogatézva irdnycsillagtdl irdnyesillagig — sikeriilt e tévoli galaxis koordindtdihoz
igazitanom, amely a kiilonbozd csillagkataldgusokban olyan beszédes neveket viselt, mint
Black Eye Galaxy, Evil Eye Galaxy vagy Sleeping Beauty — Fekete szem, Ordégszem, Szuny-
nyadé Szépség. ..

A tizennyolcadik szézad végén hdrom csillagdsz — az angol Edward Pigott, a német Jo-
hann Elert Bode és a francia Charles Messier — egymdstdl fuggetleniil egyetlen éven beliil
figyelte meg e szépséget az tirességtdl kongd dGr mélyén, de csak Messier keresztelte el ne-
ve els betdjével és az 4ltala felfedezett égi kodok és galaxisok hosszii sordnak esedékes szd-
mdval: M64.

Mikézben leszdlle az év legrovidebb éjszakdjdnak csillagdszati alkonya, egy hegyi kuny-
hé melletti, rdzkéddsbiztos betontalapzaton feldllitottam tdvesdveimet — egy mdzsdnyi sd-
lytt Schmide-Cassegrain tiikdrteleszkdpot és egy nem sokkal kdnnyebb apokromatikus ref-
raktort —, és drétkeritéssel védtem meg Sket a legeld joszdgok kivancsisdgdtsl. Holdfelkel-
téig akartam flirkészni a nydri napéjforduld egét, hogy aztdn a hold északi részén fekvd Hi-
degség tengerét, ennek keleti partjdn pedig az Atlasz- és a Herkules-kratert litogassam meg.

Azon az enyhe nydri éjszakdn mdr befogtam a Skorpid és a KigyStarto teriiletét és a ben-
niik taldlhaté kettds csillagokat, gdmbecsillaghalmazokat és planetdris kodoket, és kdzben
lassanként mdr megint dithbe gurultam amiatt, hogy egy reflektorblokk a szemkozti hegy-
gerincen vakité fénnyel drasztott el egy drétkotélpdlya-dllomdst. E reflektorok szért fénye
életlenné tette és elhalvdnyitotta az olyan gyenge fényt égi objektumokat és tobb szdz mil-
lié fényévre 1évd 6ridsnapokat, amelyek egyébként brilidnsokként csillogtak az tr fekete
bérsonyén.



Amikor elhatdroztam, hogy elhagyom a fényszennyezete teriileteket, és a felsé-délnyu-
gati csillagrégiokba térek ki, ott ugyancsak kénytelen voltam megillapitani, hogy a hegyi
dllomds szdrt fényében még az M64, az égbolt tizenkét legfényesebb galaxisdnak egyike
is sokat, szinte mindent elveszitett ragyogdsdbol. A csillagdszat leger8sebb teleszkdpjaival
makulddanul fekete ¢jszakdkon a ldthatd univerzum egyik leghatalmasabb naprendszer-
csoportuldsit lehetett felfedezni a Bereniké teriiletén — ezernél is tobb, esetenként négy-
szdzdtven millié fényévre 1évé galaxist —, 4m egyetlen, néptelen hegyi dllomds reflekrord-
nak vakité fényereje mindenestiil eltiintette Sket. Atkozédva azt kivdntam, hogy bdrcsak
hunyna ki az a fény egy hegyomlds, kélavina vagy becsapddé tistokos alate.

Am amikor a fényforrds hirtelen csakugyan elapadt, valésdgosan megrémiiltem. Hiszen
ki akarnd, hogy szitkai és 4dtkai azon nyomban teljesiiljenck? Voltak ¢jszakdk, amikor vi-
ratlan ajandékként, dramsziinetek és villimesapdsok utdn koszontodte be a hirtelen sotée-
ség. Ez a mai éjszaka azonban szélcsendes volt, enyhe és csillagfényes — immdr pedig ma-
kuldtlanul sotét is.

Szemem ugyan csak lassanként szokott hozzd a megvdltozott fényviszonyokhoz — de
mdr a fényszennyezés vége utdni elsd percekben ldtni lehetett, ahogyan névekszik a csilla-
gok szama. Es amikor a jobb fényviszonyoknak megfeleléen dtvaltottam a tiikdreeleszkép-
16l az apokromatikus lencseteleszképra, a Bereniké teriiletén is drdmaian megvaltozott
kép fogadott: mintha felnyilt volna az M64 galaxis szemhéja, centruma most mér nem
csupdn fénylett, hanem ragyogors. Miutdn méréseket végeztek a spektrumdban észlelhetd
voroseltoléddson, a csillagdszok folvetették, hogy az Alvé Szépség vajon nem legaldbb két
galaxis kozmikus sszelitkozésébdl jott-e létre, belsd és kiilsé tartomdnyai ugyanis nagy se-
bességgel forogtak éppen ellentétes irdnyban. Ott, ahol e két szembehaladé forgatag kaoti-
kus 6rvényekben egymdsnak iitkozott, esetleg uj, szuperforré napok szdzezrei keletkezhet-
tek, veliik egytitt pedig — az ilyen csillagsziiletések kozmikus hulladékaként — aszteroidara-
jok, bolygérendszerek, hlivosebb helyek is, tiizet adva képzelddésiinknek a tdvolindl is td-
volabbi terekben virulé életrél.

Most azonban alighogy folnyilt, mdr el is tiint ez a szem. Ami az imént még teljes szép-
ségében mutatkozott meg nekem, ldttam okuldromban kihunyni a Black Eye Galaxyt! Az
egész galaxis eltlint egy hirtelen, hullimz6 sotétségben. Csak ldtéterem peremén villant
még egy-egy gyonge fény szikra, olyan benyomdst keltve, mintha ez a verdesd, fekete va-
lami, egy minden fényt elnyeld éj szdguldva kozeledne felém.

Am amikor levettem szememet az okuldrrél és puszta szemmel felnéztem az égre, a Sziiz,
az (jkérhajcsér, az Oroszldn és a Vaddszebek — a Bereniké hajdval szomszédos csillagké-
pek — nyugodtan 4lltak a békés égen; a fenyvesekben szell8 sem rezdiilt, és még az alvé te-
henek sem nyoszorogtek. A kozmikus katasztréfa egyediil refraktorom okuldrjdban tom-
bolt és nyelte el fényévrél fényévre a csillaghimes trt... Es hirtelen hallottam is, hogyan
szdl a vildgpusztulds:

Egy maddr rikoltdsa volt. Egy erdei bagolyé. Nesztelen cserkészroptében nyilvdn a te-
leszképjaiméval pontosan azonos irdnyban kereste vagy iildézte zsdkmdnydt, és a lencsék
kontdrok nélkiili, csillagfal$ szornyeteggé véltoztatedk, amelybdl szabad szemmel azonban
ugyanolyan keveset lehetett ldtni, mint egy tdvoli galaxisbél.

Megkdnnyebbiilés volt-e, amit éreztem? Fiztam. A Héllengebirge délkeleti vonulatai
folote kezdett feljonni a hold, a jdsdgos hold, a legnagyobb csillagfalé, amely, tudtam, vé-
get fog vetni csillagkozi portydzdsomnak. Sarldja a gyors emelkedd utdn Ggy éllt a hegység
gerince fol6tt, mint ldmpa a gyermek dgydndl, aki rosszat dlmodott — a meghitt éjjeli pi-
ldcs, amelynek nyugtatd, vigasztal6 fényénél a sotétség minden réme és kisértete, de min-

den szépsége is elhalvinyult.
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Zuhanis az éjszakdbdl

Lattam sok ezer fénnyel izzani Dzsaipur folott az éjszakai eget. Mintha kimondottan Rad-
zsasztdn, e sivatagos észak-indiai dllam f8vdrosa f6lé feszitették volna ki egy mdsodik ég-
bolt véddhaléjat a mindenség rémisztd mélyei, az 5rokkévaldsdggal hatdros iires terek ellen,
tgy imbolyogtak, lebegtek, tdncoltak e fények a holdtalan sotétségben, eltdvolodtak egy-
miéstol, megint egymdsra tsztak, és néhdny szivverés tartamdra tiinékeny, soha nem ldtott
csillagképekké egyesiiltek. Ha e szdmrtalan fény valamelyikée hirtelen kitaszitotta kaotikus
pélydjardl egy lithatatlan erd, s a fény az éjszakai vdrosra zuhant, és esés kozben meteorok
modjéra elégett, a s6tétbdl kacagdst lehetett hallani, nevetést és kidltozdst; diadalkialtdsokat.

Azon a tiszta, enyhe, janudri éjszakdn egy Guest House lapostetején iiltem a rddzsputok
idején épiilt nydri palota, a szélnek szentelt Hava Mahalkdzelében, és a véros tetSin dsszegyile
népes kozonséggel, a korvonalak sotétbe veszd seregével egyiitt kdvettem az égi szinjétékot.

Dzsaipur ezen az éjszakdn egy hiromnapos tinnep, a Makar Sankranti tetpongjdt és egy
0j id8szak kezdetét celebralta. A nap pélydja ezekben a napokban ugyanis egy csillagdszok
4ltal mdsodpercre kiszdmitott forduldpontedl ismét észak felé hajlote, és ezzel megkezd-
te azévi utjdt a csillagképen dt, amelyre a nyugati vildg égfiirkészei mint Bakra néztek fel,
a hindukndl azonban egy mitikus vizi lény, Makara nevét viselte. Ganga folydistennd egy
ilyen nevii — szdmtalan dbrdzoldsin hol krokodilhoz, hol meg delfinhez, elenfintfejli hal-
hoz vagy csik6halhoz hasonlité — keveréklényen lovagolt, amikor megparancsolta a szent
folyénak, Gangesznek, hogy az istenek vildgdbdl dradjon ki az emberekébe. Amikor a nap
beért a Makardrdl elnevezett csillagkonstelldcidba, véget ért a tél, a nappalok megint hosz-
szabbak lettek, a cukornddfsldek édes termést hozhattak, és az emberek nemcsak a foldet,
de még az eget is papirral és selyemmel disziteteék.

Dzsaipurban és Eszak-India sok mds vdrosiban ilyenkor ugyanis papirbdl és selyembdl
épitett sdrkdnyok szdzezrei, s6t milliéi emelkedtek az égre tinnepelni a napforduldt, min-
denféle méretdi, alakd és szini légi lények. Es amikor az iinnep napjainak végén lebukott
a nagy tlizkorong, hogy kovetkezd reggel néhdny lélegzetvétellel kordbban térjen vissza,
mint el6z8 nap, apré olajmécseseket kotdztek a fesziil eresztdzsinérokra, és igy pardzsld,
pisldkolé csillagokat, egy mdsodik, emberkéz gytjtotta égboltot aggattak az égre.

Kézben maguk a sirkdnyterel8k is kozelebb keriiltek valamennyivel a csillagokhoz, ami-
kor a véros tetdin tekerték le tobb szdz méter hosszti zsindrjaikat a fa- és mlianyagorsék-
rél. A puszta f6ldon utak és utcdk labirintusdval elrdcsozott, csikokra osztott ég csak a te-
t8kon véle elég tdgassd, elég terebélyessé, hogy vaddszmez8ként és jatszdrérként 4t lehessen
ldtni, netaldntdn irdnyitds ald is lehessen vonni. Makar Sankranti idején ugyanis nem volt
elég, hogy valaki egyre és egyre magasabbra eregesse sirkdnydt, de emelkedés kdzben mds
sarkdnytereldktdl is el kellett vitatni az egekben a leget, vagy ha mdr elfoglaltdk a zenitet,
meg kellect kaparintani t8lik.

Ehhez enyvvel kenték be, tivegporral és borotvaéles szildnkokkal vértezték fel, és ekképp
egyfajta madzagflirésszé alakitottdk 4t a sdrkdnyzsinérokat, amellyel 4t lehett végni az el-
lenfél pérézdt, és ki lehetett szabaditani, zuhanépalydra lehetett kiildeni sdrkdnydt. A ma-
vészi selyem- és papiralkotmdnyok, amelyek ilyenkor foldre himbélézeak, és tet8kon, fik
korondjdn, villanyvezetékek szikrdkat szoré szdvevényében vagy a vdroson kiviili poros fol-
deken csapddrak be, szakadrak szét és tortek Ossze, égbdl hulle préddvd és a gyerekek meg
ama legszegényebbek zsakmanydva valtak, akiknek még papirjdtékra sem telt. Trofedikat
magukra aggatva, e prédagy(ijtdgetSk énckelve vonultak az utcdkon, vagy az dsszecsomé-
zott zsinérmaradvdnyokon djra égnek eresztették még ropképes zsadkmdanyukat.

Vannak olyan sdrkdnyterelSk is, mesélte nekem a Guest House tulajdonosa, a kasmiri
polgdrhdbort eldl ide menekiilt gyapjikereskedd, akik szentiil hiszik, hogy minden 4tfd-
részelt zsindrral, minden kiszabaditott zsdkmdannyal egy-egy Gjjdsziiletést takaritanak meg
az inkarndcidk labirintusiban bolyongé lelkek valamelyikének... a legtébbeknek azonban,
tette hozzd, nyilvdnvaléan csak jaték, ami Makar Sankranti idején toreénik az égen. Ha
India hdrom északi tagillama, Rddzsasztdn, Maharashtra és Gudzsardt kozel kétszdzotven
milli6 lakéjdbdl csak minden tizedik elereszt egy sdrkdnyt Makar Sankranti Ginnepén — és



ez még bizonydra til dvatos becslés —, elméletileg mér az is huszondt millié ajjé-
sziiletésnyi megtakaritdst jelentene.

A sotétben nemigen tudtam kivenni, hogy a kérnyezd tet8ket benépesitd ala-
kok koziil ki mutogat csak nézéként az éjszakai égre, és ki huzogatja sirkdnytere-
18ként a zsindrjdt, vagy engedi futni a kezée védd keszeyiin 4t, de a tapsbdl és él-
jenzésbél itélve alighanem a szomszédos tetén ilé korvonalak egyike diadalmas-
kodhatott, mert valamivel tdvolabb hullé fényt lehetett ldtni, aztdn egy égd sdr-
kdnyt is, amint egy szdradé ruhdval teleaggatott teraszon landolt, ott pedig né-
hany taposdssal eloltottdk.

Es hirtelen még valami aldzuhant a s6tétbdl, és az emberek kozé esett, egy feke-
te, szdrnyas drny, amely el8szor rémiile sikolyt, aztdn viszont megkdnnyebbiilt ne-
vetést véltott ki. Az ijedelem mdsodpercei utdn fellobbané zsebldmpa fényénél egy
sotét, csillogd ér, feltehetden véresik el8tc ama repiildkutydk egyike fekiide, ame-
lyek talméretezett denevérekhez hasonlitottak, és napkdzben szdzdval logtak fejjel
lefelé, fekete szdrnyukba takardzva alvofdik korondjdban. Ha alkonyatkor kirajzot-
tak, képesek voltak elsotétiteni a Guest House utcdja fol6tti égsdvor.

A lezuhant 4llac szdrnyfesztévolsdga méteresnél is nagyobb lehetett. Rémiilten,
de csak az egyik bdregérszdrnydval verdesett; a mésik torz médon kifordult és be-
szakadt, nyilvdn eltdrhetett a szdrnycsontja. A repildkutydkrdl aze hireszeelwék,
hogy szomjukat tengervizzel oltjdk, de azt is, hogy vdmpirokként embervérrel tdp-
lalkoznak. Pedig kutyapofdjuk ellenére csak gytimolesot, virdgszirmot és virdgport
esznek, és egyetlen mds foldi, vizi vagy légi lényre sem vaddsznak. Es olyan ultra-
hangos lokdtoruk sincs, mint a vaddszé denevéreknek. Taldn a lezuhant példdny
is ennek hidnydban sériilt meg az éjjeli égen fesziild sirkdnyzsinérok valamelyiké-
ben, vagy egyszerre tobben.

A Makar Sankrantit készontd zsinérftrészek szévevényében nemesak repiiléku-
tydk potyogtak az égbdl évrdl évre, hanem teljes maddrrajok is, keselytk, sélymok,
kdrokatondk, ibiszek, gémek és flamingdk, s6t még sarkdnytereldk is, akiknek csak
légi parbajaikhoz volt szemiik, a teraszokrdl és lapostetSkrél bizony azok is le-lees-
tek, amint az is rendszeresen megtortént, hogy a szorosra feszitett zsin6rftirészek
demetszeteék valaki nyaki tit6erée a szinpompds vagy csillaghimes égre meredd tin-
nepi vendégek és sirkdnyterelék koziil. Tizenegyen!, mondta a kasmiri gyapjtke-
reskedd, csak a mult évben tizenegyen haltak meg ilyen médon.

A lezuhant repiilékutya azonban nem vélhatott dldozattd ezen az utolsé tin-
nepnapon. A legtobb vendég figyelme a szomszédos tetén és a Guest House te-
tején is mdr Ujra az égi eseményeknek szolt, amikor észrevettem a két kisldnyrt,
amint 6vatosan felemelték a mdr csak féradtan verdesd éllacot, olajldmpa fényé-
nél évatosan kinyitottdk a sériilt szdrnyat, és kozben egy pillanatra olyan sdrkdny
ldtvanyde kolesonoziék a joszdgnak, amelyet most készitenek fel arra, hogy djra
égbe emelkedjen.

A kisldnyok Gjra meg Gjra leintették és nagyobb és még nagyobb dvatossdgra
intették egymdst, mikdzben valamilyen vildgos szind porral beszértdk, visszacsuk-
tdk, és a bundds testre fekeették a beszakadt szdrnyat. A rémiilettd] dermedt vagy
valéban megnyugodott, netalin mdr haldoklé dllatot aztdn fejéig egy csillogé szé-
lakkal dtszéet kend8be bugyolaltdk, és ringattdk a karjukban, mint egy csecsemdt
vagy jatékbabdt. Mindegyikiik csak 6t-hat 1épésig vihette a repiil8kutydt, mieldtt
Ujra 4t kellett adnia bardtndjének a mozdulatlan batyut. Azt képzeltem, nem: azt
kivintam, hogy a lezuhant és most ennyi szeretettel, sét dhitattal oltalmazott jé-
szdg barcsak elaludt volna a bizalomtdl, nem pedig azért olyan cséndes és moz-
dulatlan most, mert mdr akkor, amikor egy lépcsélétrdn levitték a sotét sikdtorba,
minden £6ldi kotelékedl drokre megszabadult.
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A zongorista

Littam egy hangversenyzongordt Yokohamdban, a Sankei-kerteknél 1év8 szdlloddm kék
tivegfrontja mogott. A homlokzat tivegében platdnok és juharfak citkrozédrek, és azt a mu-
16 benyomast keltették, hogy a zongora egy szél mozgatta fasorban 4ll. Oktéber volt, és
a fulledt 8szi levegdt az énckes kabdcdk harsdny kdrusai toltoteék meg, fiilsiiketitd kérusok,
amelyek a kozlekedés lirmdjdt éppugy elnyelték, mint a lomb zigdsdt, ahol tizezerszdm rej-
t8ztek az énckesek. Lattam szembejonni velem titkorképemet a szinezett tivegbdl, amely-
16l visszaverddott a kabdcaének, mintha ez sem a mogdttem 1évd fik korondibdl harsog-
na, hanem a tiikr6z8dé fasorban.

A recepcids, egy volt tandr Nagoydbdl, aki miigyantdba ontétt kabdcdkat drult levélne-
hezéknek, elmagyardzta nekem, hogy e dalnokok némelyik fajedjdnak larvai hée, tizenhd-
rom, s6t tizenhét évet toltenek a fold alatt, kdzben sorra levetik a mdszé bdbok szdrnyas 1¢-
nyekké vald devdltozdsdnak burkait, és lassan és tdntorithatatlanul araszolnak felfelé, mig
végiil kiérnek a felsé vildgba, a fényre. Itt azonban, szdrnyaik kibontdsa és a sotétségben
toleote hosszt évek utdn, mér csak néhdny életnapjuk marad, amikor rdzenditenek parzési
és teriiletvédd énekeikre, szaporoddsi ritudlékba bonyolédnak, és petét raknak. Azutdn le-
velek mddjdra hullanak le a f8krol — el8szor az énekes himek, pdr nappal késébb az életiik
végéig néma ndstények. A petékbdl pedig 1j lirvdk mdsznak le a sotétségbe, a f5ldbe, hogy
ott hét, tizenhdrom vagy tizenhét évig vdrjanak a napra, amikor visszatérhetnek a fényre.

Utamon a Sankei-kertektd] a szélloddig sok ezer ilyen, fikrdl lehullt kab6cdt liccam. El-
szért vetéshez hasonlatosan hevertek a terméketlen talajon, kocsitet8kon, tttesteken, gya-
logutakon és tereken. Eleinte még igyekeztem kikeriilgetni a lehullottakat, egy idé utdn
azonban mdr csak mentem tovébb, anélkiil hogy figyeltem volna a kitinpancélok pattogd-
sdra, az ugrélibak és szdrnyak ropogdsdra a talpam alatt.

Elértem titkorképemig, kinyitottam az tivegajtdt, és beléprem a szdlloda halljéba. A ful-
ledt leveg@vel egyiitt a kabdcaének is bedradt a klimatizalt, derengé hivosbe, és elnyomta
a dallamokat, amelyek a meleghdzi palmédk ald telepitett zongordbél széltak. Amikor be-



csukddott mogdttem az ajtd, 6rdk 6ta el8szor halkultak el a kabdcakérusok, mintha az em-
beri zene visszautasitotta és visszaszoritotta volna ket a vadonba. Pedig a nyitott hangver-
senyzongorihoz elsd pillantdsra nem tartozott zongorista. Mdr azt hittem, hogy merd disz-
lettel dllok szemben, amelynek rejtett hangszoréi koncertfelvételeket jdtszanak le, amikor
megldttam az aprd, nagyon aprd termetd férfic a fekete dltonyében. Olyan mélyen a bil-
lentytizet f6lé hajolva jdtszott, mintha nemcsak a nemezkalapdcsok hirokra mért iitéseit
akarnd visszahallani, hanem még azt a zorejt is, amellyel ujjhegyei letitoteék a billentytiket.

A zongorista rovid 1dba egy gyerekéhez hasonléan himbdlézott volna a padlé és a pe-
dalok folott, ha nem viselt volna két mattfeketére lakkozott, fekete szalagokkal a talpdra
kotozote, golyaldbszert fakorongot, amelyek végiiknél sszekapesolddtak a rézpeddlokkal,
és igy lehet6vé teteék szdmdra jéréka moduldcidjic. A golyaldbak keltette benyomds, az al-
s6 végtagok rovarszeri nyurgasdga kiilonos ellentétben 4llt a zenész tdmuzsi felsStestével és
karjdnak sziik fesztévolsdgdval. Az apré férfi jaréka ugyanakkor olyan nyitottnak és kony-
nyednek hangzott, mintha a huzat elvitte volna hozz4 a kabécakérus hangszineit és ritmu-
sait. Jatéka csakugyan a kabécék sziinet nélkiili mi-mi-mi-jéc ldtszott dtvenni és varidlni.

Mir késziiltem belesiippedni a pdlmdk alatti fotelek egyikébe, hogy hallgassam a zenét,
amikor a zongorista vératlanul befejezte a darabot, kibujt a fekete gélyaldbakbdl, és mezit-
14b lecsusszant a zongoraszékrdl a mélykék, hullimmintds szényegre. A hirtelen csondben
ismét hallhatévd véltak a divdnyokon és fotelekben tdrsalgé szallévendégek hangjai, {8leg
pedig, habdr tompitva az {ivegfal dltal, a kabdcakérusok.

Az apré férfi évatosan lecsukra a billentytizet fedelét, belebujt a zongoraszék ald odaké-
szitett szanddljba, és gdlyaldbaival a hdna alatt keresztiiltipegett a hallon a kert felé, amely
egy tovébbi tivegfront mogoee fekiide. Ezen a tikkron 4t kilépett a szabadba.

Az amfitedtrumhoz hasonléan kialakitott kert szeliden emelkedve zdrta koriil a szallo-
ddt, és teraszrdl teraszra magasodott fel a ldthatdrig, amely alig harminc méternyire lehe-
tett, és mégis mintha a messzi tévolban fekiidt volna — az egyes lépcsSket ugyanis bokrok-
kal és fékkal, japancseresznyével és vorods juharral tiltették be, mégpedig lentrd] felfelé egy-
re alacsonyabbakkal, mig végiil a horizontvonalon mér csak torpefik, bonszdjok sorakoz-
tak. Hogy e ldthatdron tdl, amely f6lott a sépadtkék oktdberi ég felhdszalagjai nydjedzeak,
mi van — azt nem lehetett ldtni.

Az apré férfi e messzeség felé ballagott, taldn azért, hogy drnyas helyen elszivjon egy ci-
garettdt, vagy azért, hogy fekete, nyugati 6ltdnyét wafikura, kényelmes japdn dltdzetre cse-
rélhesse. Es mikdzben lassan kaptatote felfelé, az Gtja mentén zsugorodd, dramai tdvlat-
vonalat szegélyezé bokrokhoz és fakhoz képest egyre nagyobb és nagyobb lett, mig végiil
oridsként érte el a horizontot. Ott lehajolt az egyik bonszdjhoz, mint aki felfedezett vala-
mit az dgak kozott.

Ha egy kabdcdr vett észre, amely elnémult a kdzeledésére, akkor a kecses dgak és pard-
nyi levelek kozdtt 8skori dllatnak ldthatta, olyan nagynak és félénknek, hogy egész fira volt
sziiksége, ha el akart rejtdzni, hogy énekeljen.

Adamik Lajos forditdsa

|

Christoph Ransmayr a kortars osztrék irodalom egyik legismertebb szerzéje. Legfontosabb muvei,
a Ragyogd pusztulds, A jég és a sotétség borzalmai, Az utolsd vildg, A Kitahara-kdr, A replilé hegy és a Cox
vagy Az idé muldsa magyarul is olvashatok. A 2012-es Egy félénk férfi atlasza rendhagyd mdfaju konyv:
avilagjéaro ir¢ 70 epizédban beszéli el benne legszebb és legdramaibb Uti éiményeit. A kdtet magyarul
Adamik Lajos forditasdban jelenik meg 2022-ben a Kalligramndl.

Adamik Lajos (1958, Budapest) forditd, szerkeszté. Fébb szerzéi: Grimm testvérek (Mdarton Laszlo-
val kdzosen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno
Camenisch. Ransmayr muvei kozUl kordbban A Kitahara-kér (Jelenkor, 1998), a Ragyogd pusztulds
(Tiszatdj, 2016) és a Cox vagy Az idé muldsa (Kalligram, 2018), folydiratokban pedig néhany Utirajzjelent
meg a forditasaban. 2021-ben elnyerte az Osterreichischen Staatspreis fir literarische Ubersetzung
rangos elismerést.
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BANKI EVA n o v e I 1 a

Nyelvek

er6ltessiik, ami nem megy, legyintett az olasztandr. Karcsi megkdnnyeb-

biilten bélintott. Mi mdst tehetett volna? Mire 8 megfejti, hogy egy ige

hdnyadik szdm, hdnyadik személy, a tébbiek mar a mdsodik vagy a har-
madik mondatndl tartanak. Vigtatnak el6re, kozben csacsognak, trilldznak, csicseregnek,
6 pedig kdzben zavartan hallgat. Na majd az angol. Ott nincs ez a sok trallala. Az mdr egy
komolyabb nyelv. De Karcsinak az angol sem ment. Mire megemésztett egy sz6t, a tobbi-
ek mdr a kdvetkezd mondaton tdl szdguldoztak. ) meg csak bdmult utdnuk lestitott szem-
mel, zavartan.

Esa lanyokkal sem ment kénnyen. Vagyis nem ment sechogy sem. Pedig Karcsi a szemii-
veges, lesajndlt, kovér lanyokat is elhivta sétdlni. Es addig nem is volt baj, mig fagyival a ke-
ziikben kibeszélték a tandrokat. De az elsé randi utdn jott a mdsodik, a harmadik, a ne-
gyedik, és még ezek a ldnyok is elvdrtdk, hogy Karcsi csindljon valamit. Na de mit? Hét mi
kéne ezeknek? Nem akarsz te is egyszer?, kérdezgette az egyik. Karcsi megdermedt, mint-
ha egy t6rt, egy pisztolyt vagy egy csbre toledtt participidt szegeznének a mellének. Még-
is mit? Mit kéne akarni? Pedig dlmdban mdr sok ldnyt megcsdkolt. De ha dlmodott, senki
emberfia nem szélhatott bele az eseményekbe. O irdnyitott mindent.

Bardtok, bardtndk. Emberfidk. Emberldnydk. Rendhagyé esetek. Karcsi legszivesebben
az 4llacokrdl dbrandozote, éjszakdnként még beszélgetett is veliik. Az 4llacok! Ok aztdn nem
beszélnek feleslegesen. Alméban szorgos munkdval megtanulta a hollok és a gélydk nyel-
vét, de mikor felébredt, egyetlen szabdlyra vagy széra sem emlékezett. Csak a boldog meg-
konnyebbiilésre. Hogy végre.

Az anyukdjaval sem volt egyszer(i semmi. Mire az ember egyetlen szavdt megemésztet-
te,  mdr ki tudja, hdnyadik torcénetnél tartote. Mesélt, meséle rendiiletleniil. Eldszor volt
a Péter, aztdn a Tamds, legvégiil Zoli, aki majdnem olyan volt, mint a Péter. Hét, nem 8rii-
let? Karcsi bélogatott. De vajon nem tenné-e jobban a mama, ha sorozatokat nézne a tévé-
ben? Az & feje mdr zdgott a rengeteg férfinévedl, korilménytdl, 8sszehasonlitdstdl, mellék-
mondattdl. Zolirél kideriilt, hogy semmivel sem jobb, mint Laci, Baldzsnak meg a szeme
se 4ll jol, rosszabb Attildndl vagy Péternél is. Mi értelme ennek az egésznek, kérdezte egy-
szer Gvatlanul. Ezt aztdn anyuka soha nem bocsdtotta meg,.

No de mit szdmit. Az anydk ilyenek mind, Ggy tesznek, mintha megbocsdtandnak, de
inkdbb orokre megsértédnek. Kit érdekel ma mar? Eltelt tizenkilenc év. Karcsi remek mér-
nék volt, a munkahelyén megbecsiilték, lett egy szép kutydja, a Fruzsi. Hizott huszonét ki-



16, és Fruzsival jért fueni, hogy lefogyjon. A [épcsdhdzban sz6 nélkiil megszerelte a kapu-
csengdt, kicserélte a biztositékot, és mindenkit figyelmeztetett, hogy a lift nem biztonsé-
gos. Ilyen egy rendes gyerek, mondtdk a szomszédok.

De mindig van valami. Valami rendhagyé, kellemetlen dolog. A munkahelyén, egy né-
met-magyar vegyesvallalatndl a nagyf6nok megbolondult, és fejébe vette, hogy magyar mér-
nokok utazzanak Szdszorszdgba, és épitsenek ki egy j telefonkdzpontot. Mert igy a gaz-
dasdgos. Micsoda dllatsdg ez, fortyant fel Karcsi. Hogy utazzon & a csapattal? Hiszen nem
tud nyelveket. Kegyelembdl engedték 4t angolbdl az érettségin. Az olaszrél meg ne is be-
széljiink. Igen, tanult németiil is. Ugy végja a nyelvtant, ahogy kell. Almdban is felsorolja
a rendhagyé igéket. No de beszélni? Nem, nem és nem. O soha az életben. Soha senkivel.
Es mit csinlna egy hétig szegény Fruzsival? Bizza egy idegenre? Vigye magéval? Hogy fog-
ja magdt az a szegény szerencsétlen Németorszdgban érezni?

A £8nok el8szor azt hitte, Fruzsi egy kisldny. Taldn egy elsé hdzassdgbdl. De lassan tisz-
tézédott minden. Micsoda megkdnnyebbiilés, csak egy schnauzer. A f8n6k gyorsan kozol-
te, kutydrél sz6 sem lehet. Mégis mit szélndnak a németek? Es a nyelv! Avval tényleg vala-
mit csindlni kéne. Karcsi nem jdrathatja le Lipcsében Sket.

Na l4gja, a legjobb az lesz, ha maradok.

De a fondk nem igy gondolta. Egy nyelvtandrt rendelt melléje, egy erdészakos, nyo-
mulds ldnyt: Unsere Wohnung, Meine Familie, Freizeit, Freizeitgestalcung, Das bin ich,
Wetter — Klima, Klamotten kaufen, Auf Méobelsuche, Arzttermin vereinbaren, Campen,
Auf Wohnungssuche, Tischreservierung stb., stb., stb... napi négy érdban.

Bitte schén, Karl! Noch einmal!

No de mi lesz Fruzsival? Karcsi rengeteg pénzt adott a szemkozti csalddnak, hogy Fruzsit
naponta hdromszor sétdltassdk, és rendszeres testmozgdssal és jatékkal csillapitsik a depresz-
szi6jat. Am Karcsi depresszi6jét Lipcsében semmi sem csillapithatta. Rettegett attél, hogy
anémetek munkaidd utdn a kérdéseikkel kinozzdk, ravaszul kifaggatjék a Freizeitgestaltungrol,
a Mobelsuchérdl — riaddsul a kutya nélkiil az estéi teljesen elviselhetetlenek voltak. Napon-
ta telefondlt a szomszédoknak, hogy Fruzsi hogy evett, hogy aludt, hogy sétdlt-e eleget, és
hogy hogy képes elviselni ezt a szornyliséget.

No de mdr csak két nap. A telefonkdzpontot szépen megtervezték, mér csak egyetlen
magyarnak kellett ittmaradni, hogy belizemelje.

De mért pont én, hdborgott Karcsi. Hisz én csak annyit tudok németiil, hogy wiedersehen,
appetit, gut, nein... a tobbit a fene se érti. Mit képzeltek? En dolgoztam eddig a legtob-
bet! No de a gyerekek, no de az asszony, felelték a tobbiek. Karcsi vicsorgott, fintorgott,
tiltakozott — el8hozakodott, hogy beteg az édesanyja. .. és igen, van egy kutydja, egy beteg,
nagyon beteg kutydja..., de hidba tiltakozott, mir minden el volt déntve. Mdr minden
el volt hatdrozva. Minden el volt rendelve. A lipcsei kdzpontban taldltak egy szabad-
kai sziiletésti nt, aki majd tolmdcsol, ha sziikséges. Es hdt Karcsinak a meg-
tiszteltetést kéne latni! Hogy 8t tartjék itt a legjobb szakembernek.

Karcsi csak tovdbb vicsorgott. Megtiszteltetés, hdt persze!

Aljassdg, kibaszds, rettenet. El8szor nem is volt haj-
landé széba 4llni a szabadkai nével. Egy nagyda-
rab anyukdval, aki gy bdmul 4, tgy vigyorog,
mintha a kdvetkezd percben rd akarna zen-

diteni az O, sole mié-ra. De nyilvdn min-
denkire igy bimul, ez a szokdsa. Karcsikdm,

nem akarndl velem egy sort meginni? Bekap-

ni pdr falatot? Karcsi nem akart. Este be-

zérkézott a szobdjdba, és felké-

sziilt a Fruzsival valé hosz-
szli telefonbeszélgetésre.
De hidba, a szomszé-

dok nem vették fel.

Még Marci, a kis-

fit sem, aki min-
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den délutdn futni viszi Fruzsit. Csak este sikeriilt elérni Marcikdt és megkérdezni: ugye,
rendben van minden.

O, dehogy, nydszorogte a fia: Fruzsi délutdn kitépte a pérdze a kezébél, és trohant
a Vérhalom téren, a forgalomban. .. Szérny, szérnyd. Hidba hivtdk azonnal az 4llatorvost.

Vérhalom tér. Még ez is. Karcsi csak hajnalban szunnyadt el, dlmdban a kutya beséedlt
a szobdjdba, de hogy mit beszéltek, reggelre elfelejtette. Ez most nem volt egy boldogité
taldlkozds.

A szabadkai nd reggel nagyokat csaézva virt rd. Ne er8ltessiik, mondta Karcsi.

Fel-ald jarkdlt az tizemcsarnokban, prébdlt a telefonkdzpontra gondolni, de mint a kese-
riség, Gjra és Gjra elboritottdk a német nyelv hullimai. Blablablablabla. .. Blablablablabla...
De hdt semmi értelme. Hdrt persze. A szabadkai né valami halaszthatatlan tennivaléjdra hi-
vatkozva lelécelt. Am Karcsi elboldogult nélkiile is. Guten Tag, mondta, ha belépett egy
miihelybe. Auf Wiedersehen, mondra, ha el kellett készonnie. Es mdr csak 6t munkanap.
Otszor huszonnégy éra. Kézben egy borzalmas hétvége.

Szombaton a panzidbeli szobdjéban elromlote a flités. El8szor csak nydkogote, szdreso-
gott, aztdn nagyott nyekkenve megadta magat. Brrrmrrr, brrrrmrrrr, szreccs... Ez is egy
nyelv, gondolta Karcsi. Felhivhatta volna a szabadkai nét, hogy j6jjon, szérnyiilkédjon, in-
tézkedjen, de minek. Inkdbb 6sszehtizta magin a dzsekijét, és elvonult egy parkba, hogy
kutydkat nézegessen.

Néhdny alkoholista, néhdny fézds kocogé. Ugy latszik, a tobbiek otthon iilnek, és hall-
gatjak egymdst vagy a cséveket. Brrrmrrr, brerrmrrrr, szreccs.... Se eleje, se vége... Am az
osvényeken egyszercsak magyar mondatokat sodort felé a szél. Gyeeere... Ne maradj le!

Karcsi megrettent. Lehetséges persze, hogy egy magyar turistacsoport egy
novemberi este elfoglaljon egy kiilvdrosi parkot. Lehetséges, dmde na-
gyon valdszintitlen. Kik jarnak erre? A kodben tétdgast dlltak a £k,
a diszbokrok kozott egyre hidegebb lett. A park végébdl két rend-
6r imbolygott felé az 6svényen, és 8k is magyarul beszéleek.
Gyeeere, gyereeee, kidltottak feléje. Karcsi megdermedt. Las-
san, akkurdtusan, mélyeket lélegezve megtdrolte a homlokdt.
Es kozben tgy érezte, elpusztul, ha nem kidlthatja viliggd
a kutydja nevér.
Hol vagy most, Fruzsikim?
A rend6rok megfordultak, és furcsdn nézeek rd.
Azott levélhalmok kozote kiére a park végére. Ge-
renddk, vasrudak, tormelékhalmok, dgak, levelek, de
nem csak tigy szertedobdlva, hanem takaros rendben.
Meg fogunk halni, hasitott Karcsiba, ezért féliink eny-
nyire a kdoszt6l. De van-e mds vdlasztdsunk? A biz-
tonsdg kedvéért probale szabdlyos koroket leirni a le-
vélkupacok koriil.
Rend a lelke. Ameddig addig.
Egy varjlcsapat korozote a feje folote. Miért ne tennék?

Hisz én is egy szabdlyos kupac vagyok, jutott az eszébe.

Hogy vagytok?, kérdezte vatosan a varjakat.
Az egyikiik leszalle egy tormelékhalomra.
Ldtod, én is idegen vagyok, felelt magyarul.

Banki Eva 1966-ban sziletett Nagykanizsan. Ir6, irodalomtorténész. Legutdbbi kétete a Telihold
Velencében (2020) c. Utiesszé.




VILLANYI LASZLO

Bem tér

1910. oktober 23-an, vasarnap érkezett ide, az akkori Katona-rétre,

a Parseval kormanyozhat6 léghajo, az osztrak-magyar hadsereg
biiszkesége, kitodult a fél varos, lelkesen kémlelték Gydr egét,
naponta itt gyakorlatoztak a Frigyes Laktanya faradt ujoncai,

ahol kamaszkoromban egy lany forro szdja roptetett, miutan a lombok
kozé huzott, a vasatallomasrol erre vitték a hadikorhazba Isonzénal
megsebesiilt nagyapamat, 1944-ben a tér folé fujta a sz€l nagysziileim
lebombazott hazanak fiistjét, egy enyhe novemberi napon, fiaim
gyonyorliségére, a magasba rugdaltam a labdat, gyerekkoromban
még nem nétt i a téren, és Szent Gyorgynek hivtuk, a sarkanyrdl
halvany fogalmam se volt, s hogy tudott-e repiilni, egyszer a cirkusz
satrat allitottak fel, édesanyam képtelen volt nézni a légtornaszokat,
sziinteleniil félt, lezuhannak, amikor méar az Almos utcdban laktunk,
erre vitt utam a Kalvaria utcdba, az iskoldba, fajdalomdijként,
hazafelé, néha kétforintos fagylaltot is megengedtem magamnak,
nyaron, miel6tt piros biciklimmel kitekertem a Rabdara, megkeriiltem
a teret, hatha szembe jon szép osztalytarsném, a varos feldli sarkon
arvalkodott a Szabadkardl ide szallt, megtépazott piros esernyd,

1956 novemberének reggelén, munkaba indulva, apdm visszahdkolt,

ott latta meg, sulyaval megbillentette a teret, ott allt egy szovjet tank.
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Szigetek

A barétjaval Szerb Antal menekitését megkisérlé Gorgey Guido
Staten Island-i hazabdl indultam, egykor fejbdl tudta a talpartrdl
érkez6 Oceanjarok menetrendjét, esténként a teraszrdl tekintetével
kisérte vonuldsukat, gyomromban az altala készitett szalonnds
rantottaval tiltem hajora, a Szabadsag-szobor elétt elhaladva,
Manhattan csticsan, felttintek az ikertornyok, elgyalogoltam

a kozponti palyaudvarig, a New York-i metré maga a pokol,
izgulhattam, Long Island sok-sok allomasa koziil idejében
észreveszem-e, hol kell leszallnom, masnap reggel mar iskoldba
kisértem Markot, délutan, miel6tt bicikliztiink volna a mocsaron at,
egy jarokel6 megallitotta az apjat, kérddre vonta, miért nincs sisak
a gyerek fején, a vilag leghosszabb parkoldjanak nevezett szigeten,
a ndk az allo, meg-megindul6 autdkban készitették ki arcukat,
elzarandokoltunk Montauk vilagitétornyahoz, a hullamok kozott
egy sziklara alltam, igy volt legkozelebb Eurdpa, Mark majd
meglovagolja a hulldmokat, dbrandozott édesanyja Fire Islandon,
nézve, a tobb szaz mérfoldre tombold hurrikan miként formaz

ott is hegyeket és volgyeket, Huntingtonban felnétt fiat lathatta,
ahogy szalaggal keziikben addig-addig tancoltak a lanyok,

mig korbefontak a kozépen allo férfit, bennem meg jarni kezdett

a szabadkai villamos, vitte haza az dceanbdl kiemelt kavicsot,
sziilei valdsa utan Mark odahagyta Amerikat, elveszetten élt Pesten,
nem taldlta a helyét, sem a megfelel$ szavakat, a jardaszigetrd],

egy tulsagosan hosszura nyult sordzés utan, az éjszakai jarat ald zuhant.

|

Villanyi Laszl6 1953-ban szlletett Gyérott. 1990 és 2020 kozott volt a MUhely fészerkesztéje. A Széchenyi
[rodalmi és MUvészeti Akadémia tagja. Gyérzamolyon él. Legutobbi verseskdtete a Kalligramndl jelent meg
mindenek elétt cimmel.
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ta egyszer Mdrtont egy +43-as telefonszamrol. O annyira ériilt és tigy megkony-

nyebbiilt, hogy alig tudott megszdlalni. Rovid, zaklatott telefonbeszélgetés volt,
nem is j6 hangulatban tették le, de legaldbb kideriilt, hogy Norbinak nemhogy kutya baja,
de épp zsirosra keresi magdt Stdjerorszdgban a Griiner See mellett. Tgérte, hogy mindent el
fog mesélni, de most csak sutyiban telefondl az écterem iroddjabél. Azére szélhattdl volna,
hogy mész, azt se tudtam, mi van! J6l van mdr, Marcika. Letették, tobbet nem beszéltek.
Marton haragudni prébale rd, napokig dithos volt, de végiil rdjott, hogy inkdbb csak agy
érezte, igazsdgtalanul ki lett hagyva az egészbdl, és a tervekkel ellentétben tok egyediil ma-
radt augusztusra. Hogy elterelje valamivel a figyelmét, nyomta a munkdt, ahogy csak bir-
ta. Eltokélte magdban, hogy az egyetem kezdete elétt vesz egy laptopot.

Egy nappal a beiratkozds el6te dllitott be hozzdjuk Norbi, akkor telefondlt, amikor lejot-
tek mdr az autdpélydrdl. Rozoga kombi 4llt meg a hdz eldtt, Norbi kiszéllt, nagyot nyuj-
tézott, levette a napszemiivegét. Vildgos hajdt egészen szdkére szivta az alpesi napfény, j6
bérben volt. Mérton kevésbé, alig volt friss levegdn, rendszerint reggel nyolctdl estig dol-
gozott, tele volt tilérdkkal, a Meld Didkban tobbszor figyelmeztették is a f6ls6 limitrdl, de
fizetni azért mindig fizettek.

Egyaltaldn, hogy keriiltél oda? Meg miért nem mondtad? Norbi letette a kerti asztalra
a soroket, amiket kintrdl hozott, felpattintott egyet magdnak és Mdrtonnak is. Hallom, vi-
ldgjérd lettél, mondta Mdrton anyja, 6 két doboz Null Komma Josefet kapott. Norbi elége-
detten rohogott, meghtzta a sort, majd hangosan nyelt. Vdrakozva néztek rd mindketten.

A tescés Niki adta az dtletet, mikor bejelentette, hogy elmegy hajéra felszolgdlni. Gon-
doltam, miért ne. Na, persze nem hajéra, én 6t perc utdn tuti elhdnyndm magam, de itt
vannak a hegyek a szomszédban! Hallottam mdr mdsoktdl, hogy szarrd keresheted magad,
ha elég tigyes vagy. Volt ez a kokler sréc a non-foodon, tudod, a Patrik gyerek. Na, neki,
mint megtudtam, a bdtyja mdr évek 6ta jdr ki nydron, s6t télen, szezonban is, mikor ho-
va, mert meldt, azt mindig taldl. Elkértem a szdmdt, aztdn f6lhivtam, hogy vigyen mdr ki,
ha tud valamit! Megkérdezte, hogy megy-e a nyelv, hit mondom, annyira csak megy, hogy
kivigyek a jonépnek egy wiener schnitzelt! Bitte, gerne, danke, tschiiss! Tanultunk mi né-
metiil, nem, Marci? Valami kis cs6ré szinten mindig elgagyogtunk.

Széval aznap, mikor kihirdették a pontokat, tudjdtok, és itt tiltiink, faterod is itt volt,
emlékszel. Na, épp el6tte fél érdval irt sms-t a Patrik bdtyja, hogy ha menni akarok, mds-

N orbi szeptember elején keriilt el8. Idékdzben azért adott magérél életjelet, f6lhiv-




nap reggel 7-kor legyek az Arpdd hidndl Pesten. Gondoltam, elmész te a faszomba, hogy
uccsé pillanatban szdlsz, még véltds gatya meg zokni sincs ndlam, se mobiltsltd, se semmi,
széval ezt muszdj skippelnem! Kihirdették a pontokat, kirdly, mindkettdnknek van sulija
szeptembertdl, koccintds, jolvan, irdny aludni — csak aztdn én nem birtam elaludni, hogy
tudtam volna? Kattogott az agyam, hogy ez ilyen most vagy soha helyzet, muszdj kihasz-
nalni, basszus! Es akkor a te drdga j6 apdd pont ekkor ment ki az udvarra cigizni. Gyorsan
kimentem hozzd, megkérdeztem, nem vinne-e 6l hajnalban Pestre.

Littdtok, ezt a lepukkant kombit szervédlta a Patrik bdtyja, a Huba, 8 vezetett, de Gy6r
utdn cseréleek a mésik srdccal, merthogy a Huba full cigdnynak néz ki, hidba nem az, any-
nyit héderezett a strandon, meg a haja is olyan. Na, mindegy, széval cseréltek, én meg vé-
gig elvoltam a hdtsé tilésen, bdmultam ki az ablakon, kicsit azért be voltam szarva, hogy
mi lesz! De nem volt semmi, Mosonmagyarévdron lejottiink az autépalyardl, beugrottunk
boltba, ott tudtam venni pér gatydt meg zoknit, aztdn az 1-es Gton mentiink 4t, nem is
dllitottak meg minket, csak intettek, hogy haladjunk, ami kibaszott nagy mak volt, mert
a srdc, aki vezetett, otthon felejtette a személyijét. Ekkora gyokeret, nem?!

Széval deértiink, én ott vigyorogtam, hogy el8szor vagyok kiilfsldon, lol, de amtgy nem
volt annyira mds. Osztrak matricink nem volt a pdlydra, dgyhogy végig kertek alatt men-
tiink, én mondjuk nem bdntam, mert igy legaldbb léttam, milyen Ausztria. Elég fasza, tok
tiszta, meg minden! Azért van ott zsé rendesen, azt nagyon ldtni, szoval gondoltam s, a le-
hetd legjobb helyre jottiink! A mésik gyereket kiraktuk valahol Bécs utdn, neki ott volt me-
16ja, kezet fogrunk, szerencsétlennek mdr akkor sem emlékeztem a nevére, aztdn kettesben
mentiink tovabb a Hubdval. O menetkézben mondott pér szét a munkdrél, megtanitott
egy-két alapkifejezést, nagyon mdsképp beszélt, mint a Rézsi néni, hallod, eldszor nem is
esett le, hogy németiil beszél! Itt osztrdkul kell beszélni, Norbi, nem hochdeutschul! Fogal-
mam nem volt akkor, mirdl hadovil, de aztdn elmagyardzta késdbb egy mdsik csdvo, mert
amugy kiderilt, hogy az egész csapat magyar, de sz6 szerint mindenki, széval j6 kezekben
voltam, mindenki évek 6ta jdr ki.

Kaptam nem messze a sz4llon egy kicsi szobdt, kaja ingyen a konyhdrél, a munka k8egy-
szer(i. Folirod, mit kérnek, beadod a konyhdra, ha kész, kiviszed, ha megették, fizetteted.
Ennyi! Az alapbérre azt mondtdk a srdcok, hogy, virjatok, hogy is mondtdk, hogy izé, az
elég vékony, de a borravaldt elosztjuk egymds kozote. Na, most ez az elég vékony, ez tud-
jatok, mennyi volt? 900 euré! Majdnem héromszéz lepedd! Es hozzd még a borravalé, hit
hallod, nem tdlzok, ha azt mondom, hogy még kinti koltés utdn is b8 1.200-1.300 euré-
val jéttem haza! Tavozdskor kezet fogtunk a fénokkel, ilyen 6tvenes manusz, Helmut, adott
egy uveg stdjer bort, és gy koszont el, hogy bis zum néchsten Mal!

Hit ezt j6l elesipted akkor, Norbi, mondta Rita elismerden, mikézben a némdn hallga-
t6 fidt noszogatta. Nem, Marci? O nem mondott semmit, prébélt mosolyogni, de, tok ki-
raly, mondta végiil mégis. Kozben azon gondolkodott, 6t miért nem vitte magdval, simdn
nyombhattdk volna egyiitt, Norbi beszdmoléja alapjin még szabad hely is volt az autéban.
Persze lehet, hogy csak egy plusz fének volt munka, de hogy meg se kérdezze? Meg hogy
napokig nem tud telefondlni se? Keserti dbrézattal markoldszta a sor6s dobozt, majd egy
hajtdsra kiitta. Nagyot bofégott utdna, amin Norbi és az anyja is meglepddtek, bétortala-
nul nevettek rajta, nem vallott rd.

A tovibbiakban az egyetemrdl beszélgettek, Rita mesélt kicsit a tandrképz4rél, minden
mondat utdn hozzdtéve, hogy persze ez még a régi id6kben volt, ami alatt a kilencvenes
éveket értette, elmonddsa szerint egy szebb kort, amirdl azt gondoltdk, hogy szép, mert ak-




kor még nem tudtdk, milyen kidbrdndit is valéjéban. Megittak még egy sort, majd elvo-
nultak lefekiidni, mondvan, mdsnap kordn kell kelni a beiratkozds miatt, és ki tudja, mi-
lyen forgalom lesz az tirdmi keresztez8désnél.

Nyitott ablakndl hallgattédk a tiicskok ciripelését. Martonnak fejébe szdllt a két Stiegl,
mér féldlomban volt, de Norbi annyit forgolédott, hogy végiil 6 sem tudott elaludni. Mon-
dani akart valamit, de nemcsak a nyelve, hanem a gondolatai sem igazdn forogtak, mint-
ha mocsér lenne az agya helyén.

Azt meg még nem is mondtam, kezdett bele Norbi, hogy volt ott egy csaj! Na, mdr vér-
ta, pedig ehhez most végképp semmi kedve nem volt. Probélt alvdst mimelve lélegezni, de
vératlanul rdjote a szdraz kohogés, hangosan krakogott. Tudta, hogy ez lesz. Ha valaki, ak-
kor egy ilyen joképt, nagydumds sz8ke srdc, mint Norbi tuti nem csak azért megy ki nys-
ri munkdra, hogy pénzt keressen. Beletor6d8en sohajtott, mintegy jévahagydsként, hogy
kezd8dhet a sztori.

Széval volt ez a csaj, a Bianca! Ott dolgozott 8 is, csak § az autdkat irdnyitotta a parko-
l6ban, mert marha sokan jéttek mindig. Kajlni hozzdnk jirt, meg néha esténként dtjocc
bulizni, ha volt valami. Hit, gyakran volt valami, és akkor enyhén fogalmaztam! Estére,
hallod, kiiiriil ez a hely, senkit nem zavartunk ott. Volt, hogy bementiink kicsit az erdébe
vagy a t6 mellé, megittunk par sort, aztdn ott hesszeltiink hajnalig, hilytiltiink, rohogesél-
tiink, elég kirdly volt! Aztdn egyik este 4tjott a Bianca, hogy nyitva van-e még a konyha.
Hét, mondom, nyitva ugyan mdr nincs, de ha éhes, keritiink neki valamit. Akkor mér mi
is ettiink vele, aztdn a Huba elment aludni, mert masnap reggel Grazban volt dolga. Széval
ott maradtunk ketten ezzel a Biancdval, akivel egészen addig én nem is nagyon beszéltem.
Nem is tudtam, mert kurva erds dialektusban nyomta, ériiltem, ha egy-egy szét megértek.
O meg kiilondsebben nem zavarta, hogy ki érti, ki nem, csak mondta, mondta, szeretett
beszélni, az egyszer biztos. (Pont, mint te, gondolta Mdrton.) Megettiik a kis vacsordnkat,
aztdn egyszer csak azt mondja nekem, nem nyitunk ki egy tiveg itale? Kiirjuk selejtre. She-
lejt, igy mondta, mert ezt megtanulta magyarul. Eppenséggel kinyithatunk, gondoltam, és
mér hoztam is egy tiveget abbdl, amibdl amugy is sok volt. Kisétdltunk a t6 partjdra, le-
tiltiink. Nem mondom, hogy a bortdl egyszer(ibb lett a beszélgetés, mert a Biancdbdl né-
hany korty utdn még kevesebbet lehetett érteni, mint el8tte. De aztdn, hogy ezt a problé-
mit kikiiszoboljiik, fogta magit, és egyszer csak lesmdrolt! Az régton kideriilt, baszki, hogy
ez a csaj egész mds ligdban jdtszik. Volt mdr néhdny csajom, te is tudod, volt, aki beleadott
mindent, mintha az élete mulna rajta. Ez a Bianca meg? El8szor csak elkezdte. .. te, hii-
lyén hangzik, de csak igy, nem is tudom, csékolgatni a szdmar, igy kiviilrél, vdgod, ilyen
tok lassan, meg harapdélni, vagy nem is tudom. Kézben meg a csipémre tette a kezét, na,
gondolhatod! Majd 4tszakadt a gatydm, de a Bianca nem sietett, dsszevissza csékolgatott,
mintha miénk lenne az egész éjszaka, megfogta a kezem, és rérakta a mellére, azt hittem,
ott rogeon ellvom a patront. Mert kurva jé csaj volt amugy, ilyen trampli egy kicsit, meg
nem ez az Gjsdgcimlap stilusd, de volt benne valami dég, nemtom. Mindegy, széval ez ment
vagy fél 6rdn keresztiil, aztdn hanyatt fekeetett, lehtzea a shortjdt meg a bugyijéc, folém ha-
jolt, és hdt ennyi! Megdugtam, ott, a Griiner See partjdn! Bar asszem, helyénval6bb, ha azt
mondom, hogy 8 dugott meg. Semmi extra nem volt, olyan, nem is tudom, egyszer(i volt
végig! Elétte még mondtam neki, véletleniil magyarul, én hiilye, hogy nincs ndlam koton,
de & azt mondta, keine Sorge, meg még valamit, é mér csindltuk is. Ha, hallod. Kurva jé
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volt. De nem fogok hazudni neked: kabé egy perc alatt el is mentem. A Bianca meg csak
kuncogott, jol szérakozott rajtam, a kurva anyjdt! Hdt mit vért, gondoltam, htizza ott az
agyam fél éjszaka! De nem, normdlis volt amugy, szavam se lehet. Leszdllt rélam, beszél-
gettiink még, amennyire tudtunk, 8 elszopogatta a bor maradékdt, majd addig simogatott,
amig fel nem 4llt még egyszer. Es akkor Ujra az egész!

Mirton nem akarta tovébb hallgatni. Atfordult a mésik oldaldra. Norbi egy darabig még
elmonologizdlt a sotétben, aztdn szép lassan dlomba dicsérte magic. O viszont képtelen volt
aludni, kijézanodott hirtelen, és elment a kedve még attdl is, hogy egy szobdban legyen
Norbival. Eztttal mér egyértelm( dithot érzett magdban, és hidba nem l4tta a legjobb ba-
ratjdt mdsfél hénapja, most legaldbb ennyi ideig nem akarta viszontldtni, elege volt beld-
le. Azért menjen mér a picsdba, tényleg! A sajit nyardra gondolt, a végeldthatatlan tescés
miszakokra, az egyforma és magdnyos estékre, a hosszt hetekre, amikor azt sem tudta, mi
van Norbival, és senkit nem érdekelte, hogy vele mi van (persze mi lett volna, semmi, de
akkor is). Feldiihitette, hogy igy alakult a nydr, és megfogadta magdban, hogy reggel meg-
kéri Norbit, menjen inkdbb busszal, vagy ahogy akar, mert veliik ugyan biztos nem megy!

Misnap persze, amilyen szerencséje volt, Norbi jéval kordbban ébredt, és mdr javdban
kévézgatott a konyhdban az anyjdval, mikor 8 egydltaldn folkelt az 4gybol. Kitdntorgott
a fiirdbe, megnézte magdt a titkorben. Muszdj lezuhanyoznia, igy nem mehet el otthon-
r6l. A haja, mint valami elhagyatott maddrfészek, az arca, mint tébbnapos tjsdgpapir. Kii-
16n6s, hogy Norbi ilyen jél birja az alkoholt, holott sosem szokott inni, 8 meg idénként
mér kordbban is megivott egy-egy vaddszt a sziileivel. Bedllt a zuhany ald, és vagy negyed
6rdn keresztiil folyatta magdra a vizet.

Moesko Péter (1990, Esztergom) iré. Megylink haza cim( novellaskdtete 2019-ben jelent meg
a MUut-konyvek gondozésaban. Elsd regényét 2022-ben adja ki a Kalligram.
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tulipan és erdei gytimolcs kozott,
sodras es cigaretta kozben

minden szdlnak, amit azdta tekersz. kdcos a vége.

itt puhdbb, amott meg keményebb. akarcsak eddig.

és tovabbra se sikertil a filtert mindig a legpontosabban
elhelyezned. figyelsz, ahogy figyelnek: ott figyelj, figyeld
meg, figyelj ide, csindlod, markodban a szaglas. fogdosod,
belettrsz a strukturajaba, tapogatod, magadhoz
tekergeted, simogatod, latod. mind a tiz ujjaddal egyszerre
és mindig utoljara. nyalazod, belékeriilsz, benne vagy.
béréd az érintkezésben tlizként ropogtatja a papirt.

hallgatod a benne izz6 sercegést. forrd tulipin-konnyek.
kozott vagyok.

amikor ragyujtasz, mindig csak akkor jossz
rd4, hogy nem is kellene elszivnod, hogy nem
ezért csinalod. kozben a sodras is legalabb
ennyire van. legaldbb ennyi van a parazsban,
a slukkolasban, a nikotin-szétaradasban,

a kilégzésben. legalabb. csak most. nem azt figyeled.



a pulzusod. ahogy sodor. cigi tolti ki és be a pillanatot.
ki és be. helyette inkabb képzeled, hogy soha
tobbé nem csindlsz mast, csak cigarettat.

szembogdrban erdei gyiimdélcsok eqymdsnak fesziild boldogsiga.

kozben vagy.

idével, minél és mindennél jobban minden

egyes szdlat. nemcsak a cigarettagyar olajos gépeit,

nemcsak a zakatoldst, az éles karmok vagasait, nemcsak

az apritast. dél-amerikai napszamosok magzatvize,

halott dédapak izzadsaga a friss dohdnyban.

nemcsak a fényes fold, a nedves levegd, nemcsak

a szaradasban a gravitacio. mégis egyre inkabb,

egyre jobban, naprdl napra, szalrdl szalra ugyanaz

a cigaretta sodor magaval egy iddtlenig kitartott tiszta pillanatban:

lebegtetik a szavak itt és most ebben a versben:

tulipanok és erdei gyiimolcsok kozott, sodrds és cigaretta kozben:

nem kell kezdeni vele semmit:

benne torténiink

Mellar David (1992) kolt6, irodalmar. A pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének doktorandusza, a Dunszt
portdl szerkesztéje. Elsé verseskotete, a Vagy valami egészen mds 2020-ban jelent meg a Kalligram gondozaséban.
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rids volt az Oreg. Taldn két méternél is magasabb. Még igy kissé hajlottan is. Ott
lakott egy deszkafészerben, a kert végén, szilvafdk koz. O akarta igy. Még ezt is

til kényelmesnek mondogatta.

— Fekiidtél volna futddrokban, semmit se szélndl! — ezzel Gitdtee el, ha gyerekei kérlelwék,
koltozzon be legalabb a nydri konyhdba. A sajdt fia félt is kicsit téle, csak 6, az unoka, a kis
zenész, 6 nem. O akkor is be mert menni a sufniba, amikor érezhetéen pélinkaszag terjen-
gett onnan. Amikor az Oreg német vezényszavakkal dirigdlta magdt rohamra, s elfagyott
labujjainak csonkjaival dobolt a poros padlon. Ilyenkor is bement hozz4, és ha azt l4tta,
homalyos az Oreg szeme, elkezdett neki szdjharmonikan jitszani. Valami kis iigyetlen, las-
st dallamocskdt, amit éppen akkor taldlt ki, vagy valamelyik sokszor hallott bakandta dal-
lamadt, s ettdl a zenéléstdl a vénember mindig elcsitult. Minél tovébb hallgatta, anndl job-
ban lett. Zavaros szeme fokozatosan kitisztult, elhagyta a reszketés, ami ilyenkor akdr 6rd-
kon 4t markolta. Ha tudott, akkor végre remegd kézzel megcsavart egy cigarettdt, és koho-
gdsen, motoszkdlva rdgytjtott, mélyen tiiddre szivta le a fiistot, s apré karikdkban engedte
ki. Ez az utolsé volt a legszivésabb, a legborzasztobb rohama a vénembernek. Ekkor még
8, a szajharmonikds kis boldogsdgiigynok nem tudrta, hamarosan vége az Oregnek. Tavasz
volt, a szilvafdk virdgpattandsdnak ideje. A sufni egész csinos zold védéfalat kapott maga
elé, a sok magrél szérédott vadhajedstél. Egy ideje mdr nem irtotta ezeket az Oreg. Csi-
nos kis kupola nétt beléliik.

— Ilyen magrél hullott, vékony vadszilvaféra nem lehet embert akasztani, ahhoz gyenge.
Addig j6. Mig nem lehet! Sok a vadszilva Galicidban, sok a bodza, berkenye... Azoknak is
gyenge az dguk... Azoknak is! — igy mondogatta. De most az utolsé roham utdn nem be-
szélt, csak zihdlva cigarettdzott. A gyerek lassan ment be hozzd, a szdjharmonikdt letette
a hokedlire, letilt a foldre és kivdncsian nézte a rdncos kopasz vénember arcdt. Még nem
tudta, hogy ez az utolsé egyiittlétiik, még nem ldtszott abban a pillanatban semmi. Hosz-
szas kohécselés utin megszélalt az Oreg,

— A futédrkok, kisfiam, nagyon hossztiak, irté mélyek, hidegek és sirosak. Soha ne menj
futbdrokbal Ne jétssz katondsdit, marhasdg! Vadszilvak. Azok j6 fik. Sz¢ép fehér kis menyasz-
szonyok 8k tavasszal. Rajtuk kel ki a maddrdal. A madarat néha megfogja a macska, olyan-
kor a dal elhallgat. De te ne bantsd a macskdkat, még ezért se. Ne adja az isten, de ha egy-
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szer megéled azt, hogy az egerck a kezedbdl eszik el a kenyeredet, akkor rdjossz, miért ne
béntsd a macskdt. Ne 4llj le olyan emberrel beszélni, aki nem szereti a zenét, a virdgzo fit,
a madarat és a macskdt! Azt is jegyzed meg, kisfiam, hogy legvastagabb hur a végén pattan
el! fgy van ez, mindig! — mondta alig hallhatéan az Oreg. Aztédn adott neki egy dobozt, de
rabizta, csak mdsnap este nyissa ki. A gyerek nem kérdezett, tudta, nem érdemes, ilyenkor
csak hallgatni j6. Mdsnap hajnalban megint tivoledzott az Oreg, hérogve, fuldokolva, hol
visszavonuldsra, hol meg szuronyrohamra adott parancsokat. Aztdn egy ,rajvonalba” pa-
rancs kiaddsa utdn hirtelen elhallgatott. A gyerek ebbdl alig hallott valamit, a dobozt szo-
rongatva aludt. Pizsamdban viteék ki hozzd, de akkor mdr hideg volt a keze. Gyerek volt,
kisgyerek. A szdjharmonika is elveszett, mdr régen elveszett.

Hogyan mulik el &l évszdzad? J6 lenne tudni, ez hogyan miikodik! Hovd lesz, ami lesz?
Na, és 8k? Hovd és hogyan bujnak el? Hogyan mdsznak el8? Miért? Miért, hogy pont ma
reggel dlmdban megint megjelent az 6rids vénember? Héboruaval, kopasz hadirokkanttal 4l1-
modni rossz émen volt az anyja sajit dlomfejtései szerint. Ez az egész rossz émen! Ez a ma
hajnali zavaros torténet, mintha az Oreg mesélte volna, de a valésdgban nem emlékezett
arra, hogy bdrki is ilyen torténetet mesélt volna. Szomort volt tdle. Az egész litvanytdl.
Egy 6hajtott, soha 6vé nem volt vildg diszletét megdlmodni, s bele egy drdmdt. Megdlmo-
dott egy valahol biztosan 1étez szobdt, amelynek a kézepén egy régi hangszer 4ll, ezen ki-
vill semmi mds, csak széctort butorok, kormos konyvek, és ez a barndra lakozott, bécsi me-
chanikds pancélos zongora. Ez az elhagyatott hangszer pedig mélyen és hosszan zengett az
dlomban, mint az ég villdmlds utdn a hegycstcsok kozt, nydri zivatar idején. Aztdn egy pil-
lanat alatt fellobbant a diszes faragdst zongora. Mint amibe villim csapott. Pattogds, szik-
rak, maré szag. Felhorkand izzds, zadulé forrdsdg! Nem lehet, nem lehetett ilyen, soha se-
hol nem ldtott ilyet! Nem lehet nydri zivatar az dlomban! Hiszen 6§ még régen télen indult
el, hogy Gjra megismerje a vdrost, amikor elesett, akkor még a jeges héban esete el! Akkor
razddrak Gssze az emlékek, akkor lett szilinkos a mindenség, akkor el és dtcstszott ezer
és ezer 4dlmon, sajiton és mdsok mesélt megéle dlmain. Csak ldzasan fekiidt, csak vegetdlt,
kérhdzi d4gyhoz kotve, eszméletleniil. Tél volt még akkor. Most mdr tavasz van, taldn jrni
is fog tudni Gjra, mégsem olyan stlyos az egész. Miért is indult el azon a téli estén? Miért
is akarta megkeresni ebben a vdrosban a siket falak kozt elveszett dallamokat? Amikor el-
indult, szdjharmonika szélt a fejében, régi bakandta dallamdnak toredékeit jatszva. De mi-
ért kellett az a dallam? Mire lett volna neki jé6 megidézni azokat a mindenféle régi szelle-
meket, akikrél régen biztosan tudta, hol laknak, melyik éjjel, milyen holddlldsndl bijnak
el8, s melyik csalogaté dallam halk pengetésére hajlandéak megmutatkozni? Mi a csoddt
lehetne mégis tenni, ha megkeresné, megidézné azokat a néket, akik ha rdnéztek, szikrd-
kat csiholtak a tekintetiikkel, s akik mégis hidegen és egymasra tett ldbakkal jelezték neki,
nem nyitnak felé? Hatdrozottan jelezték, soha nem fognak felé nyitni, csupdn kacérkodtak.

Hovd lett az a régi? Maga sem értette ezt a hirtelen feléledt vigyakozdsit abba a régi vi-
ldgiba, abba a fiatalkorba. Elvéniilt a teste. Mire lenne j6 megint ott zsibbadni a sdntés-
pultokat koptaté jasszokkal, bolondos fazonokkal, csélcsap és sehonnani figurdkkal, akik
neki egy korszakot, a fiatalsdgat jelentecték? Mire lenne, j6 lenne, ha lenne? Nem tudott
vélaszt adni a sajit kérdéseire.

Megint kiszdradt az ajka. Tél volt, tavasz lett, megverték vagy elesett, most mdr ugyis
mindegy, az ettd] keletkezett és idiilcté vélt fejfdjds a mindennapjainak vezérlésévé vélt. Fu-
vallatot érzett, borzongatét, de frissitét. Mint ablaknyitdskor, gyerekkordban érezte a té-
li gyors, alapos szelléztetéskor a sarkig kitdrt ablakbél rd hirtelen bezidulé hideget, per-
sze nyakig a dunyha ald bujva, csak az arcdn érezte a hideget, a gytiloletes fagyot. Az 6rids
vénember mesélte, milyen az igazi hideg. Hogy amikor vizelsz, a beléled gézologve kitord
folyadék a magas héra mdr jéggyongyokként lehullva szétgurul. Na, igen, az a hideg! De
azért a friss levegd, ami lecserélte a szoba dllott nehéz gomolygdsdt, az mindig olyan jé volt.
Az mir olyan fdjdalmasan régen volt. Most is milyen jo! Hideget érezni. Nem olyan vize-



letfagyasztd, persze, csak éppen friss! A sajat arcdt érezni tudra. Ebredni kellene! J6 lenne
valamilyen angyali érintésre. Lehet, mégis tudott a mésik vildggal valahogy kommunikal-
ni, mert valaki ebben a pillanatban az arcdhoz ért. Hatdrdn ébrenlétnek, tdlpartjdn e vildg-
nak, roncsolt testébe zdrva érte ez. Csekély, biztat6 javuldst jelentd érintés.

Ahogy eszmélni kezdett, valamit hallani véle. Motoszkaldst, finom kis zajokat. Halk ci-
pdsurrogdst, bizalomgerjesztd szelid zagist, bugyborékolé levegét, monotonan pityegd
figyelberendezést. Ebredni kellett! Huszonnégy dra, hetvenkét dra, szdzhatvannyolc 6ra,
ki tudja, hdny 6ra szundikdlds, pontosabban djulds, eszméletvesztés utdn, mélyaltatds utdn.
Némi kiilsé szelid noszogatdsra. Kissé fejfdjésan. Mint aki mdsnapos, de kozben pontosan
tudja, semmit nem ivott. Bordakézi sziird érzéssel, hdnyingerrel, szédiiléssel, kettdsldtdssal
stjtva. [gy nem j6 az ébredés. Jellemzd agyrazkédds, mélyaltatds uténi tiinetek, mondand
doki baritja. Mégsem mondhatja, hiszen masfél évtizede meghalt egy sibalesetben. Ocska,
rossz toreénet a doki torténete. Hisvét napjdn sibalesetben meghalni! Feltdmaddskor. J6l
van doki, tehdt te megmondtad, hogy ezek jellemzden az agyrizkédds utdni tiinetek. Most
ez a doki is elmondja. Hozzd kis koritésnek bordakézi szaré fdjdalomrél, hogy a legin-
kébb az oktalanul hasznilt sokkolénak és gumibotnak betudhaté. Ebredni kellett. Kinyit-
ni a szemet, azonositani a létezést. Megdllapitani, hogy ez itt a [étezd vildg. Inni egy korty
vizet, megvarni, mig néhdny feleslegessé vélt csévet némi fdjdalommal eltdvolitanak, aztdn
végighallgatni pdr perc alatt egy orvosi beszdmolét. Szinte kiilsé megfigyel6ként hallgat-
ni a tényeket: nyolc napon tili a gydgyulds, egy hétig tartott a mélyaltatds koponyaduzza-
nat miatt, a leleteket dokumentdledk, kiilsérelmi nyom béven megtaldlhatd volt, az elji-
rds inditdsa hivatalbol megkezd8dott. Eljdrds. Jdrni kell a vildgban! Folytat6dé nap. Reg-
geli. Még folyékony, de étel. Ujabb orvosi konzilium. Hogy a fogakat is drétoztdk balol-
dalon. A biztonsdgi kamera szerint az egyik tilbuzgé egyenruhds ragott is. Bakancsos 1db-
bal. Nos, igy aztdn anndl tobb lesz a kdreérités, ezzel biztatja a harmadik doki. Mdr ezt a kis
eseménysort, amibe végiil is majdnem belehalt, csak igy, balesetnek lehet majd értelmezni,
ha épésszel tdl szeretne lenni az egészen az ember. Tul lehet ezt élni? Nyomok biztos ma-
radnak. Muszdj talélni! Inni a folyékony pudingot, zsibbadt, drétozott szdjjal. Gondolkod-
ni. Megint a csip6s fiist rémlik fel, valami ijedt hideg, valami hdtgerincbe farédé jeges ér-
zés. Halott hdzban kédszert fluidum gomolyog, maga a megstirtisodott félelem. Megrdzni
a fejet, nem erre gondolni, mdsra gondolni, elhessegetni! Visszaaludni. Most mér kényel-
mesebben, tisztdbb fejjel. Kedvenc regényekbe siippedve, azokat dtirva, 4télve. Halni, azt
még nem! Majd, egyszer. R4ér! Minden is rdér!

— Haj, élet, élet! — mondand a hires Szindbdd, és vagy rdgytjtana egy pohdr veresbort
kortyolgatva, vagy beleharapna egy jol destile libafertdlyba, amihez csemegeuborkdr is kér-
ne a dinsztelt kiposztidhoz meg a krumplis ldngoshoz, mert ugyan ki szélhatna bele az 6 ét-
kezési szokdsaiba, hogy mihez mit eszik s mikor? De jé! Kdr, hogy egyik opcié sem valdsi-
gos. Se bor, se liba. Marad a félig lehtizott red8nyon dtsziiremld fény, meg a halk cipdsur-
rogds, hdctérnek valami bizalomgerjesztd szelid zigis, szdj el6tt bugyborékold levegd, fej
mellett monotonan pittyegd figyelSberendezés. Eletjelek. Még tizenkét 6rdn 4t igy marad.
Eltelik. Féldlom. Félébrenlée. Féj. Csillapodik. Hulldmzds. Regény és film képsorai. A re-
gények sorai élesen bevésddnek. Féldlomban bevillanéak!

— Vajon miért tisztitjdk olyan dithodten a sdrgarépdt a nék? — s indul a kép, ott ldtja ma-
ga el8tt a filmet. A kotényes, konyhai kézildny arca, amint kipirulva, sajat bimbédzé szép-
ségének tudatdban félmosollyal szdja szegletében és a hideg viztdl kipirosodott kézzel kapar-
ja a méretes leveszoldséget. Ggy fogja, mintha valami nagyon kemény, nagyon érdekes, ti-
tokzatos és eleven dolog lenne az a répa. Vajon miért pucoljék olyan dithédten? Miért tart-
jik mindig maguk el8tt a keziiket, mintha védenék az dgyékukat? Miért hizzdk magukat
ossze, titkoljak a formdikat? Mdsik torténet, bdrmelyik regényben benne lehetne. Sikolts-
sok, vad rohdgés, palinka és fegyverolaj szaga. Fiist, és félelmetes ztidulds. Mdr megint ez
az 4tkozott hompolygés, ettdl nem ldtni semmit tiszedn. Csak a hangokat fogja, csak azo-
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kat érzi. Egy nap, egy éjjel. Két nap, két ¢jjel. Harmadik nap. Feltdmadds. A cs6vek torko-
latjdban kicsi fény. A ki és bevezetések nagyobbik része, megfigyeld érintkezdk jérészt eld-
volitva. Kinyitni. Ki kell nyitni a szemet. Mdr nem csip a fiist. Valahovd elhessegették. Fe-
liilés segitséggel. Angyali érintés. Pokoli fédjdalom. Vége lesz.

— Hajén vagyunk? Ugy billeg az egész. Messze van az ablak, pedig talin csak egy kar-
nydjtds. Ordit a tavasz. Mikor ment el a tél? A jégsdrbdl maradt foltokat lemostdk, a mo-
sds nyomai is leszdradtak a hajrél. Elporlik, szétpereg, ezek az igék, tgy ldszik, ezek érvé-
nyesitik a folyamatossagot. At, odébb gurulds egy mdsik szobaba, évatos dgyfoglalds, vac-
kolédds, majd megszokni a fényt. Motozds. Csend. Bimulés. Eletjelek. Zorejek a folyosén,
nyikorgd kerekes eszkdzok sikitanak a lindleumon. Fehér, barna, zold, neon, kék. Fehér,
barna, zold, kék s ez ritmikusan ismétddve. A legvastagabb hur zengése. Ez messzir6l jon.
Ezt megint mintha az Oreg mesélné. Kézben mindig rémutat a kert végén bozéttal eltakart
kastélyra. Ortt tortént. Pactogds. Hasogatnak. Reccsenések, harsand szélkak, sercenés, lassan
és nyalakodva elhatalmasodé tliz. Akkor leégett a sufni 8se is. Valaki figyel. Mindent hall-
hatott, ha hangosan dlmodta. Elte vagy dlmodta? KI volt ott? Kivel beszél? Ki beszélt hozz4?

— Emlékszem, apdm ugyanigy volt bekdtdzve, mint most maga. A kezeit is igy tartot-
ta. Azt is eledreék neki. Mind a kett6e. Neki is egész elegdns turbdnt csindltak akkor ab-
ban a tdbori kérhdzban, még *45 februdrjiban. Fegyvertus nagyot iit. Mig élt, zigott a fe-
je. Még negyedszdzadott kinlédott. A torténtek utdn mdr soha tobbé nem tudott megszo-
laltatni semmilyen hangszert. Jdrni csak bottal tudott, ha id8valtozds volt, akkor egész tes-
tében reszketett és beszélni csak lassan, mintha kaktuszt forgatott volna a szdjdban, Ggy be-
szélt szegény. Mennyire féjhatott! Hogy vége mindennek! Habort elétt harminc évig kdntor
volt, vdrosi zenedében zongoraoktatd, mulatsdgokon meg bdlokon afféle botcsindlta igen
jokedvii és a kozonség kedvence bérzongorista. Ha tehette, még ott is inkdbb klasszikus
zenét jatszott, f8leg Strauss keringdket, Chopin mazurkdt. Emellett 6 volt a templomi or-
gonista, harméniumon is jitszott, meg harmonikdzott is, a munkds iparoskérust vezette.
Fejbeverésébdl val6 gydgyuldsa utdn, ha zongordt, vagy bidrmi mds hangszert ldtott, min-
dig elsirta magdt. Durva dolog, ami megesett vele, mds tdn tdl se élné. Szegény! Nyugod-
jék! De ne ezzel kezdjiik. Régimédi mese ez. En meg J6kéi vagyok! J6kéi és nem Jékai. J6
napot, kedves fiatalember! Jobban van mar? Hogy érzi magdt? Négy napja a szobatdrsa va-
gyok. Semmi gond, rossz alvd vagyok, nem zavart egy percig sem. Ha jol tippelem, maga
az a hires ldzad6. Az ember, akirél a helyi lapok irtak. Az esete miatt dllitdlag nagy botrdny
volt, de gondolom, majd elolvassa, ha lesz hozz4 kedve. Félretettem a lapokat, amelyekben
irnak magdrél. Azt gondolom, nyerésre 4ll, itt valaki igen mellé nyult, amikor magiba fo-
gott és minden ok nélkill igy elbdnt magdval. Hogy hol van J6k8? Az egy vdr, messze van
innen, majdnem a Fehér Kdrpdtok tévében, a dédapdim még a gréf Erdédy csalddndl volt
szdmtartd tiszt. Hogy keriiltiink ide? Hosszti mese lenne. De azt gondolom, az 8sok miatt
kotottiink ki mindig éppen ott, ahol ki kellett kdtniink. Az 8sok évszdzadokon 4t mindig
csak koltoztek, meg vandoroltak. Hol gréfoknal tiszetartéi dllds, hol mindenféle megyei vagy
dllami hivatalok utdn dcsingéztak, gondolom, meg akartak élni. Tehetségbdl. Meg a zené-
bél. Mindegyikiiknek jé halldsa volt. Ha nem is lehetett mindig egyértelmiien abbdl a ze-
nélésbdl megélni, akkor gazdatiszti dlldssal vegyitve prébaltak elhelyezkedni. Ndlam, sajnos
megakadt ez a zenei tehetség. Botfiilem van, hangszeren sem tudok jétszani, de zenét hall-
gatni, azt szeretek. Ha gondolja, hogy j6 lesz, hogy ezt a régi torténetet elmondjam, akkor
szivesen. Az apdm turbdnjdt, a vonatokat, a zongordt, a legvastagabb hrt, az acéltdke fon-
tossdgdt. Ha tgy gondolja, akkor inkdbb maga meséljen! Ha jobban van, ha kedve tdmad,
szivesen hallgatom. — szélt biztaton egy szép arct Sregtr, aki nyolc évtizedet mér biztosan
magdénak tudott. Inas, szdlas 6regember volt, gy fekiidt, mint csipdprotézis mitét utdni
betegek szoktak. Az a fajta igen békés, imddkozos, olvasgatds, széfogadd, soha nem nyafo-
g6 paciens lehetett, akit tdvozds utdn is dicsérnek a névérkék.

— Utas vagyok. Orvendek. Kicsit nehéz beszélni. Inkibb még hallgatnék. J6ksi mesét. —
nydgte ki nehezen a frissen dthelyezett beteg.



—J6, akkor mesélek. Maga meg d6ljon hétra akkor, és igyon, pihenjen! Sokat kell inni!
Ha szivészilon is, de muszdj! Hol is kezdjem. Széval az apdm turbdnjdrél, igen, hogy azt
azért kapta, mert letitoteék. Orosz utdszok. Puskatus, meg taldn gyalogsdgi 4s6. A zongora
miatt. [smeri ezt a vdrost, gondolom. Azt irtdk magdrdl, itt sziiletett, meg itt is lakott, csak
aztdn elment, mikor azok a rossz idék kezdédtek, azzal a furcsa emberrel a vdros élén. Nos,
igy van vagy sem, ez most lényegtelen! Ha itt élt, biztos tudja, merre volt a régi zenede.
Igen, az a hdbort utdn cstinydn deépitett szecesszios régi polgarhdz volt az, amit aztdn még
jobban elcsufitottak az Gj rendszerben. Felismerhetetlenné téve! Apdm ott tanitott. Tehet-
séges, de kicsit tutyi-mutyi, s6t kissé mamlasz ember volt, igy mondtdk ezt az id8sek. Mdr
majdnem agglegény maradt, amikor végre harminc éves kora utdn elvette a mamdt. Pedig
legkevesebb 6t évig egy templomi kérusban énckeltek, de sokdig csak bamulta 6t a temp-
lomi karzatrél. Anydm nagyon szép, kiilénleges ldny volt. Olyan mindenki megfordult uti-
na tipus. Mint a korabeli filmszinésznék. Hulldmos haj, szép ivelt szdj, dardzsderék, for-
mds volt mindene. Ezt a régi fot6k alapjin tudom csak. En nem emlékszem r4, hirom éves
voltam, mikor meghalt. Apdm a front kdzeledésekor félt elhagyni a vérost, ahol sziiletett,
félt az ismertelentdl. Anydm menteni akart minket, valahogy meggydzte, hogy menekiil-
jenek, emiatt 8k a févarosba, a nagynénékhez indultak. Hat éra vonattal, akkor annyi volt
az Gt. Mi apdmmal kés6bb indultunk volna, de 6k mdr nem akartak vdrni, félc anydm na-
gyon. Igy néhdny nappal kordbban mentek el a névéremmel. Aztan volt az a hét. Minden-
nap légitdmadds. Akkor kapott taldlatot a vdroshdza utca is. Apimmal mdr nem indultunk
el. A vasttvonal a f8véros felé tonkrement. Anydmrdl, testvéremrdl semmi hir nem jott.
Csak majd egy év milva. Addig apdm szerintem félig megtébolyult. Taldn emiatt a veszte-
ség miatt valtozott meg. Anydm elutazdsa utdn hirtelen nem félt tobbé semmitdl és senki-
t6l. A legmagasabb rangu tisztekkel, hivatalnokokkal is pattogdsan, szinte parancsolva be-
szélt. Kézen fogva cipelt magdval zenedébe, boltba, piacra, hivatalba, s6t még a keresé mi-
veleteire, meg a telefon és siirgonydllomdsra is. Na, ezekre a helyeke, ldtja, érdekes médon
egészen jol emlékszem, a sok idegen arcra, ahogy mindenki sajndlkozva nézett rink, hoz-
zétartozdkat keres8kre. Naponta kétszer jartunk a postdra siirgdnyozni, vagy a varoshdzdra
telefondldst megprobélni, de a vonalak a front miatt egyre gyakrabban siiketek voltak. Hi-
dba prébéle apdm sok régi kapesolata révén valami értesiilést szerezni anydmrdl, semmire
nem jutott. Aztdn odaért a front. Félig zdrdjelben anydmékrdl annyit, hogy b6 egy év mal-
va, mdr a reszketeg fejli apim kapott egy hivatalos levelet. Ebben arra utasitottdk, utazzon
el a févdrosba. Azonositani két kihantolt személyt, akiknek emberi maradvanyait, holmi-
jat a f8 palyaudvarhoz kozeli bakterhdz romjai alatt taldltdk meg. A romeltakaritdsban egy
év utdn ériek oddig. Mellékvdginy bakterhdza, gondolom, a légitdmadds el8l oda hizdd-
tak be. Ott érte 8ket a vég. Félig zdrdjel bezdrva. Mi itthon maradtunk. Azt is el kell mesél-
ni, ide is ideért a front. Kardcsony eldtet kée nappal a ruszki tarackok dorgésére ébredtiink.
A hizunkban mindenhol mdshol hideg volt, csak a nagyszobdt flitdtte apdm, mert ott volt
a zongora. Kényes egy hangszer, az nem szereti a hideget. Olyan termetes nagy cserépkaly-
hénk volt a nagyszobdban, ez, meg a sziiléi hdlé a térre nyilt. Egy lélek sem volt kint az
dgyudorgéskor. Katona akkorra egy szem se maradt mdr a vdrosban, még az tinnepek el8t-
ti nagy havazds eltt felhizédtak a vdros feletti dombokra. Persze minden hidat, tornyot
gondosan lerobbantva maguk utdn, az dllomdson a bejovs-kimend {8 véltét is tonkreteteék.
A dombokon siindisznédlldsokat épitettek, ha jobban keresgél az ember, akkor némelyik-
nek ma is nyoma van, ha megkaparja a beomlott drkok faldt, ezerszdm taldlni 18szert, ha-
dianyagot. Széval ott toporogtunk apdmmal az ablakndl, néztiink ki a térre, ahol a temp-
lomndl egyszerre csak emberek kezdtek el gytilekezni. Kabdtjuk hajeékdjén fehér szalaggal,
vagy zsebkenddvel. Apdm akkor hirtelen — mivel csak pizsamdban voltam — rim adott egy
bekecset, fuszeklit hizott rdm, majd kitdrta az ablakot és odaiilt a zongordhoz. Kis hdzi-
kabdtjdt csak a vélldra dobva elkezdett a zongordn jdtszani. Ez volt az utolsé nyilvdnos fel-
lépés, mondhatni. Kardcsonyi dalokat jétszott, majd szenténekeket, s ahogy jdtszott, egy-
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re tobben jottek a térrél a hdzunk elé. Néhdnyan énekelni kezdtek, a parafelhdk titemesen
gomolyogtak a tiszta ég felé, s kozben valami félelmes, morajlé zaj er8sddote egyre jobban.
Ugy nyolc 6ra tdjban megszélalt a nagyharang, s a tér keleti sarkdn egy tank cséve nézett
be az aldl sarokhdz mellél, ahol cukrdszda volt. A tank tiszta véletleniil kicsit betdrte a ki-
rakatot, a cs6rdmpoléstdl megriadtak az emberek. A félénkebbek hazaszaladtak, néhdnyan
a templomban kerestek menedéket. Apdm csak jatszott, rendiiletleniil. Zsoltdrt, majd hir-
telen Chopint, aztdn Csajkovszkijba fogott bele. Akkor mér a térre zidultak a jarganyok,
hordgtek a motorok, orditoztak a katondk. Zadult be a hideg az ablak helyén. A zongora
szolt rendiiletlen, apdm Beethovent jétszott, a patetikus szondta mdsodik tételét. A hangok
a kinti zajok felett kigy6ztak, teljesen uralva a lakds belsejét. Apdm arca elvéltozva, mint-
ha valami f6ldontdli batorsig, megszéllottsdg vett volna rajta erét. Ujjai mdr fiztak, a szo-
ba kihdlt, a zongora hangjén is hallatszott, a hirtelen hémérsékletvdltozds nem tett jot ne-
ki. Kezdett elhangolédni, torzult negyedhangok cstsztak ide meg oda, de apdm jdtszott
tovabb rendiiletlentil. Aztdn rdnk toreék az ajtdt, idegen, ugatd ritmust beszéd hallatszott,
orditozds, rohdgés, szitkozédds hallatszott. A zene még mindig szdlt. Az ablaknal 4lltam
kicsit a fiiggonyok takardsdban, amikor a nagyszobdhoz értek. Gyalogsdgi dséval titoteek
a kezére, az utolsé akkord széthullott, a zongora felsikoltott, ahogy a kévetkezd titések mar
a fekete lakkozdsra zuhogtak. Puskatus villant, apdm lehengeredett a zongoraszékrél, az-
tdn mdr csak azt littam, a kottdkat tépik, s tiizet gyujtanak a zongora belsejében. Székek,
parndk, konyvek zdporoztak a fellobbané méglydba, a diszes faragdsokat ling nyalta kor-
be. Pattogtak a hurok, olyan sikoltd, fémes hangot kiadva, mintha él8lény kidltozott vol-
na. Jékora halmot raktak batorokbdl, s mdr égett, lobogott a fél szoba, azok meg rohog-
ve diibordgtek le a lépesén. A legvastagabb hur utoljira pattant el. Kunkorodva légott ki
a zongora felizzitott pdncélja mellett, Beethoven arcképe ldngold kottacimlap formdjiban
libegett az egész esemény felett. Az Oroméda kottdja volt az. Ismertem. Szerettem, ha ezt
jatszotta nekem apdm. A szerzd arcképérdl tudtam, ez az a kotta.

Késébb hallottam, éllit6lag méshol is égettek zongordt a vdrosban. A pdncélos tipustit
kivéle szereteék ezek az utdszok. Hogy az jobban tartja a meleget, mig ég, hogy emiatt. Fel-
izzik az acél, tartja a hét, sugdrozza még sokdig. Igy volt. Nem fiztam még 6rdk malva sem,
mikor végre elkezdtek keresni minket. Apa se fizott, ott fekiide két méterre a zongoratdl.
Ilyen dolgok voltak, ilyenek akkoriban. S hogy 4llitélag az is megtortént, hogy a templo-
mi orgona billentylizetébe az egyik részeg fickd, mar bocsdnat a kifejezésért, de készakar-
va belecsindlt. A mocskdt nem is lehetett kitisztitani teljesen onnan soha tobbé. A hdbort
utdn ki is cseréleék azt a részt, a bemocskolt billenty(ik a harangtoronyba kertiltek. Vala-
mi émelyité, gyomoremel§ penetréns szaga volt még évek utén is. Apim? En? Hogy ma-
radtunk életben? Ldtja, ezt nem tudom pontosan. Ez nem maradt meg, gondolom, ak-
kora sokkot kaptam ettdl a ldtvany és hangkompoziciétdl az eseményektdl, hogy ezekre
a részletekre nem emlékszem. Vagy nem akarok, nem tudok emlékezni. Az maradt meg,
a szomszédok jonnek, és tgy szedik fel apdt, s nyaldbolnak fel engem a nehéz fliggonnyel
egylitt. A tébori kérhdz az Gjabb kép, addig elszakadt film, az élet, a sok pillanat. Pdr nap
utdn vannak emlékképek. Litom az apdm. Abban a turbdnszer(i fejkotésben, kezei begip-
szelve, ujjai lildk, formdtlannd dagadtak, arca érzelmek nélkiili. Szeme iires. En etetem &t,
aki hdroméves vagyok. Kanalanként. Egyet 6, egyet én. Valami meleg levessel lakunk jél,
sok id8 utdn végre. Kicsit s6s az egész, de vannak benne valami hisdarabok, meg krumpli
és z6ldség. Erel. Kenyér hozzd. Apam konnye folyik, a kérmei alate kormos csik, tgy ete-
tem. Eliink. A zongora meghalt. A lakds kiégett. Ruhdnk, butorunk nincs. Aztdn arra em-
lékszem, egy ablaktalan, kormos, huzatos lakdsban jirunk, keresiink valamit. Aztdn egy-
bemosédik a sok dolog. A vonatok, az utazds, az a végtelen hosszt, hideg és dlmossdgot
hozé utazds. Ahogy a reszketd fejii tehetetlen roncs, az apdm pdr hét utdn eszmélni tudott.
Apdm. Mentiink. Azt mondta akkor, ha ez megtérténhetett veliink, akkor bdrmi megeshet
ezutdn, és nincs mds htra, innen menni kell. Elmentiink. En harminc évvel a haldla utén
tértem haza. Alig két hete, amikor hazahoztam. Az elégett zongora pancéljibél akarok ké-



szittettetni neki siremléket. Valami csoda folytdn ez a pdncél megmaradt, lent volt a pin-
cében évtizedekig. Anydm és a névérem is hazakeriilnek nemsokdra, bir némi macera drdn,
de végre mdr egyiitt lesz majd a csaldd. Felettiink az a zongorapdncéldarab lesz az emlék.
A szomszéd, sokdig nem is tudtam mi okbdl, de meg@rizte. Mdr megtudtam az okot. Az
egyik géppisztoly dltal vert lyuk a pdncélon, egészen jol megmaradt. Ha majd kész lesz az
emlék, ha kint jirok és fj a szél, akkor biztos vagyok abban, hogy majd megszélal. Sip. Jél
behangolt sip, a szépen rovdtkol pdncéllemezen. Kardcsonyi ének elsé hangjit fogja zenge-
ni, 4gy gondolom. Apdm jdtszotta, a Csordapdsztorok dallama lesz az. Sz6lni fog. Halkan.
Lehet, csak én hallom majd. J6 lesz! Biztosan!

— Majd ha jobban leszek, megmutatja, hol lesz ez a furcsa emlék, Jokéi ur? Ha jobban
lesziink?

— Kivel beszélget Utas tr? — rezzent fel az osztdlyos ndvér hangja.

— Hit J6kéi drral!

— Ne tessék velem viccelni, hiszen maga VIP szobdn van, teljesen egyediil. Nem csak 4l-
modzta ezt a J6kdi urat? Lézat mériink, vérnyomdst, kérem, tartsa a karjdt!

Fuj a szél. Mindjdrt mércius vége. A temetdben gj sort kezdtek, a kolumbdriumot is meg
kell magasitani és hosszabbitani. Szicilidban kitdrt az Etna. Tiz éve volt a fukusimai f6ld-
rengés. Radioaktiv halak szdézadik generdcidja mutdlédik az olajos halkonzervben, amit va-
csordra szerzett be a korhdzi konyha anyagbeszerz6je. Halas kend lesz a vacsora, margarin-
nal kikeverve. Még egy molekuldt hozzdadva elmegy tizemanyagnak is. J6 is ez! Minden-
ki szépen megvacsordzik, drad az erd majd benniik, bel6likk. Nem kell éjjel vildgitani! Ma-
guktdl sugdroznak a betegek!

Szészi Zoltan (1964) kolté, ird. Legutobbi kotetei a Szokott helyen hatkor cimU regény (Kalligram, 2015) és

a Bdbukdk — kisvdrosi panoptikum cimU novellagyUjtemény (Madach, 2016). Zeherjén él.
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FEKETE ANNA

ArS (Elizabeth Bishopnak)

Az elvesztés az én miivészetem.

Gyakorlom mindenhol: metrén, utcan,
repiiltéren. De a legnehezebb egy zart szobaban
eltlintetni a pénztarcamat vagy a féstimet.

Keresem, keresem, keresem.
Aztan legyintek.
A szellemek.

Gyerekként elvesztettem a napot és a holdat.

Vagy Ok vesztettek el engem?
Metrén, utcan, repiilétéren.
Es most keringenek koriilottem,

meglesznek akkor is, ha engem eltemetnek.

Van-e okom buislakodni?

El

Apa, anya,

anya, apa,

nincsenek.

Elftjta Oket a szé€l,

a felejtés, a divat, a betegség,

vagy csak elkertiltiik egymast egy repiilétéren.
Ok mar akarkik.

Hiszen nem léteznek.

Epp ezért nem tudom,

kik azok a hatalmas emberek,

akik folém hajolnak almomban?

Ram szdlnak, hogy siessek vagy alljak meg,
utanam kialtanak: , kész az ebéd, gyere!”

Fehérlevest esziink, fehérhtst, fehérgyiimolcsot
(a tulvildgon még a ribiszke sem mer megpirosodni),

rtatlan, izetlen ételeket. Ok halottak. En még élek.

De nem merek ellentmondani.



Harmonia
Mundi

Szokratészt — egyebek mellett —
a daimonja miatt itélték el.

Hogy neked van egy ilyen lathatatlanod,

egy lelkiismereted, aki nem fizet addt,

nem Olt testet, nem szabad ember,

de nem is rabszolgaja senkinek: egy Hang.

Csak egy hang. Beszél, beszél,

de rajtad kiviil nem hallja senki sem.

Es ha téved ez a szerencsétlen? Ha a titkainkat
kiszolgaltatja az ellenségnek? Ha mas gyanus dolgot tesz?
Felgyuijtja a varost... Vagy ugatni tdmad kedve?

A 1élek épp ilyen gyanus lesz.

A jovében, mikor a legmegbizhatobb kaderek
bevasarlokdzpontokban szolgdltatjak ki a szentségeket.
Egy kola, egy hamburger, egy blinbocsanat —

de csak a legmegbizhatobb vendégeknek,

akik nem kételkednek, hogy Jézus

a legeslegmegbizhatdbb,

meg egyaltalan,

kitolti az Osszes kérdoivet,
és befizeti az adot.

Fekete Anna 1988-ban szlletett a szlovakiai Komdromban. Budapesten érett-
ségizett, majd rovid bolcsészkari kitéré utan orvostudomanyi egyetemen foly-
tatta tanulmanyait. Jelenleg anesztezioldgusnak készil. Kotete 2015 juniusdban
a FISZ-nél latott napvildgot Oda-vissza cimmel. Verseskotetével elnyerte a Makdi
Medaliék dijat. [résai eddig tébbek kdzt a Mozgé Vildgban, az UjNautilusban,
a Tiszatajban, az Irodalmi Szemlében, a Holmiban, a Naputban, az Esében és az
Irodalmi Centrifugaban, a Kalligramban és a Kulter.hu-n jelentek meg. Jelenleg
a braziliai Pernambucoban él.
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FULOP DOROTTYA p r 6 z a

Kicsi Be

mikor Kicsi Bé megsziiletett, még nem volt a testvérem. Kiilon szobdban laktunk,

de az ajtok egy kozds udvarra nyiltak. A falakat feszes zsinegek kototeék ossze, ame-

lyekre Mdli néni és anydm a mosott ruhdkat teregeteék. Kicsi Bé egy mdzeskosdr-
ban fekiidt a széradé leped8k drnyékdban. Néha visszabofogte a tejet, amit aztdn zsebken-
dével gyorsan letoroleek a szdja szélérdl.

Kicsi Bére sokszor mi vigydztunk, mert Mdli néni nem gy6zte egyediil. A mosds mellett
takaritani is jért olyan csalddokhoz, akiknek nagyon sok szobdjuk volt. Gyakran letiltem
Kicsi Bé mell¢, és figyeltem az arcdt. Szerettem, amikor ébren volt, mert a libaival nagyokat
ragott, a kezével pedig megszoritotta az ujjamat, ha odatartottam neki. Amikor Kicsi Bé
aludt, ldncot fliztem a pitypangok szdrdbél, és feltettem a nyakamba. A pitypangok a jdr-
dalapok kozti résekbdl néteek ki, sdrga vole tdlitk az egész udvar. Mdli néni egyszer meg-
mutatta, hogy koszorut is lehet fonni a pitypangbdl. A virdgfejeket nem kell letépni, ha-
nem a szdrakat kell osszeflizni mindaddig, amig korbe nem ér a fonat. Ha kész van, az em-
ber felteszi a fejére, és egész délutdn viselheti, mert sokdig nem hervad el.

Kicsi Bé rettenetesen tudott tivolteni éjszaka. Mdli néni hidba csukott be minden ajc6t
és ablakot, Kicsi Bé hangja dthallatszott mindenkihez, egyediil Tanti nem hallotta soha,
mert 8 félig siiket volt. Mdli felkapesolta a villanyt, felvette Kicsi Bét, és jérkalt vele kor-
be-korbe a szobdban. A halvinybarna fiiggonydn 4t is kivehetd volt az alakja. Ilyenkor fel-
tiltem mindig az 4gyban, és az ablakon 4t figyeltem M4li néni magas és vékony 4rnyékdc,
ahogy a szobdban koroz, akdr egy sziinyog a ldmpa kériil. Mi nem huaztuk oda a fliggonyt
éjszakdra, mert féltem a koromsotétben, és igy a kinti ldmpa fénye besz(ir8dott hozzdnk.
Amgy is szerettem nézni, ahogy visszaaltatjak Kicsi Bét, de hajnalban rendszerint dtalud-
tam azt az id8szakot, amikor Mdli néni kimosta és kif6zte a pelenkdkat.

Egyik reggel anydm feloltoztetett, a kezembe nyomta a sotétkékre festett bidogkannit,
amir8l mér pattogzott a festék, és azt mondta, hogy szaladjak el tejért Mészdros bacsiékhoz.
A nadrdgzsebembe pénzt dugott, és kijelentette, nehogy elveszitsem, mert eltri a fakana-
lat a hdtamon. Mészdros bécsiéknak hdrom kecskéjiik volt és tizenegy tytkjuk. A kecskék
egy kicsi kardmban szokdécseltek és legelésztek, a tytikok pedig egy drétkeritéssel korbe-
vett udvarban kapirgdltak. Miutdn odaadtam a pénzt, Mészdros néni megtoltdtee kecske-
tejjel a kanndt. Nem maradtam sokat, szaladtam hazafele, a tej ki-kildteyent a zotykolddé
kanndbol. Az udvaron mdr tivolesee Kicsi Bé. Méli néni hidba rdzogatta, a feje ki volt vo-
rosodve, a vékonyka kék erek pedig kiiltek a haldntékdra. Anydm elvette télem a kanndt,
és beledntotte a tejet a régi cumistivegembe, azt adtdk oda Kicsi Bének.



Mili néninek elapadt a teje. Ezt anydm mondta apdmnak, amikor este beszélgettek. Le
van fogyva nagyon, nem is csoda, vdlaszolta apdm, és levetette magdrdl a sotétkék mun-
kdsnadrdgot. Kicsi Bé az 6reg Tanti laba mellett fekiidt a kosdrban. Ténti a kicsi széken i,
fémkeretes szemiivegével az orrdn olvasta az Gjsdgot addig, amig Mali néni hazajote. Mdli
néni véltott néhdny sz6t Tdntival, aztdn felvette Kicsi Bét, és bementek a hdzba. Az arcom
az ablakiiveghez nyomtam, gy figyeltem 8ket. Mdli néni kisebb lett, mondtam anydmék-
nak. Sovdnyabb lett, vdlaszolt apdm egy kis idé mulva. Nem, nem sovdnyabb, hanem in-
kébb alacsonyabb, mondtam. Ez butasdg, felelte rd anydm, és kitoltotte a vizet a pléhtdl-
ba, hogy megfiirdessen.

Rajtam kiviil ez az egész senkinek sem tiint fel. Kicsi Bé a lepedék drnyékdban aludt.
Mellette guggoltam, és pitypangokat tépkedtem. Ha az ember letép egy pitypangot, a szd-
rabdl ragacsos nedv kezd csopogni. Fehér, akdr a tej. Azon gondolkodtam, hogy vajon mi
lenne, ha Kicsi Bé nem kecsketejet inna, hanem pitypangszdrakat rdgesdlna. A szdmba vet-
tem egy letépett szdrat és raharaptam. Az ize keser(i volt, elzsibbasztotta a nyelvem. Anydm
rdm nézett, de nem szidott le, megengedte, hogy egyem tovabb a szdrat, mert azt mondta,
hogy j6 az epének. Képtem egyet, a nydlam az egyik virdg fejére hullt. Anydm és Mali né-
ni teregetni kezdett. Méli néni finom kezét felmarta a lug. Régen nagyon szép, fehér keze
volt, de most minden mozdulatdndl vérésesen villant a bére. Régen egy mozdulattal felte-
ritette a lepeddt a zsinegre, de mdr nem ment neki. Littam, hogy ldbujjhegyre kellett 4ll-
nia ahhoz, hogy sikeriiljon. Kicsi Bé arcdra egy légy szdllt. El8szor osszehtizta a szemolds-
két, azedn kinyitotta a szemét, de nem kezdett el sirni.

Minden reggel én hordtam a kecsketejet Kicsi Bének. Méli néni ritkdn kért kéleson, 4l-
taldban a pontos dsszeget nyomta a zsebembe. A tejet azért mégis a mi kanndnkkal hord-
tam, mert igy szoktuk meg. Amikor visszaértem a tejjel, Mdli néni mindig behivott hozza-
juk, és letiltetett az egyik hokedlire. Ha a tej egy része kilotydgote, sosem szidott le, min-
dig megsimogatta a fejemet. Egy ilyen alkalommal taldltam ki, hogy ne azt mondjuk, hogy
Kicsi Bébi, hanem inkdbb azt, hogy Kicsi Bé. Olyan apré teste volt, kisebb volt, mint egy
jatékmacké. Nem is volt & egész bébi, csak egy fél. Mali néni azt mondta, hogy azért van
ez, mert korasziilott, de ne féljek, idével megerdsodik majd. Egyszer megmutatta, hogy
varrt egy inget Kicsi Bének, és megkérdezte, hogy szerintem szép-e. Pici ing volt, remény-
kedtem, hogy ha Kicsi Bé kinovi, megorokli az egyik babdm, amelyet anydm varrt nekem.
Az ingnek finom illata volt, mint a tavaszi virdgoknak, és ez furcsdnak tdint. Egy ideje M4-
li néninél biiddosebb volt, mint méshol, mert Kicsi Bé gyakran bekakalc.

Mielétt Méli néni takaritani ment, a tiikor elétt mindig befonta és kontyba tiizte a hajét.
A titkrot Tanti hozta egyszer, és felakasztotta az egyik sarokba. Azdta mindig mindenki azt
haszndlta. Anydm kivette Kicsi Bét a mdzeskosarbdl, és a karjédban ringatta, amig Mdli né-
ni fésiilte a hajit. Anydm persze nem vett észre semmit, tilsdgosan lefoglalta Ki-
csi Bé gagyogdsa, de nekem rogton feltlint, hogy Mdli néni oda kellett hizza

Ténti kicsi székét a sarokba, hogy felérje a tikrdt, pedig tavaly még be kel- .

lett hiiznia a nyakdt, mert a homloka magasabban volt, mint a szég, “'ﬁ. th
amelyre a titkrot akaszrottdk. Mdli néni csendben vitte vissza S e
Ténti ajtaja mellé a kicsi széket, és este hidba prébdltam elma- _ Y

gyardzni ezt anydmnak, nem értette, hogy mirdl beszélek.
Az els§ fehér feji pitypangot én fujtam el. Tavasz vé-
gére megdregednek a pitypangok, a sdrga hajuk meg-
Gsziil, azért lesznek fehérek. Aki elftjja a pitypangort,
az kivanhat egyet, és nekem nagyon sok kivdnsé-
gom volt, ezért minden nap arra vdrtam, val-
janak pihéssé a virdgok, hogy szépen sorban
az Osszes kivansidgom elmondhassam. Lit-
tam, hogy Kicsi Bé nagyon nézi a pitypan-
got a kezemben, ezért az arcdba fujtam a ki-
vénsdgot. Csak gy ropkodiek a pihék, ré-
hulltak az arcdra, 6 meg onnan egyet beszip-
pantott az orrlyukdba. Kohogni kezdett, majd
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tikkadozott, a tikkadozdsa pedig sirdsba fordult 4t. Anydm nagyon leszidott, és tiz percet
a sarokban kellett dllnom. Akkor johettem el onnan, amikor Mali néni visszajott. Az arca
olyan volt, mint Kicsi Bének a tikkadozds utdn. A szemfehér enyhén bepirosodott, az orr-
cimpdk voroseslildk voltak. Mali néni akkora volt csak, mint én, eddig sosem ldttam ilyen
jol az arcdt. Megsimogatta a fejem, aztdn felvette Kicsi Bét. Alig birta el. Figyeltem, ahogy
éppen csak feléri az ajtdkilincset. Anydm és apdm tigy csindlt, mintha nem vennének észre
semmit. Sovdnyka lett, dehdt istenem, senki sincs j6 htsban itt, mondtdk.

Az udvar fehér lett a pitypangokt6l. Nem engedtem anydmat sepregetni, nehogy leverje
a bébitdkat. Azt igértem, reggel elftijom az Gsszeset, és utdna sepregetek én. Ejszaka Kicsi
Bé megint rdzenditett. Feliiltem az dgyban, rakdnyokéltem az ablakpdrkdnyra. Mdli néni
sokdra kapcsolta fel a villanyt. Hidba néztem a vildgosbarna fiiggonyt, nem ldttam sehol
az drnyékdt, csak a [épteit lehetett sejteni, amikor néha megreccsent a padlé alatta. Kicsi
Bé elhallgatott, a villany lekapesolédote. Apdm horkoldsa és anydm mély szuszogdsa betol-
totte a sotétséget. Mdr éppen vissza akartam fekiidni, amikor egy halk nyikorduldssal ki-
nyilt Méli néniék ajtaja. Hunyoritottam, hogy ldssak a félhomdlyban. Elészor alig vettem
észre. Mali néni a kiiszobén 4llt, olyan apré volt, mint egy verébfidka. Végignézett az ud-
varon, majd leugrott a kiiszobrdl és az egyik fehér fejl pitypanghoz sétdlt. Hozzdnyomtam
az arcom az ablakiiveghez. Hirtelen felpillantott rdm. Az ujjdt az ajka elé emelte, intette,
hogy maradjak csendben. Nem mertem megmozdulni. Méli néni rdugrott a pitypang le-
velére, felkdszott a széron és mindkét kezét teleszedte a pihékkel. Néhdny percig mozdu-
latlanul 4llt, azedn felersoddtee a szél, felkavarta a pitypangok bobitdit, felkapta Mali né-
nit, és elrepitette az udvarrél.

Reggel anydm a kezembe nyomta a kanndt, és mondta, hogy menjek el a tejére, 8 ad-
dig dtnéz Mali nénihez. Nem mertem szolni neki el6re. Lassan lépkedtem hazafele a kan-
ndval, egy cseppet sem vesztegettem el Gtkozben. Mire visszaértem, az udvar felbolydult,
akdr egy hangyaboly. A pitypangokat dsszetapostdk, a fehér bobitdkat leverték. Nem ér-
teceék, mi tdreént, még anydm sem éreette, csak én tudtam egyediil, hogy Méli néni elre-
piilt az ¢jszaka. Kicsi Bé tivoltdtt, anydm a karjaiban ringatta, apdm a mézeskosarat hozta.
Ténti kikapta a kezembdl a kanndt, és szaladt, hogy a tejet toltse dt a cumisiivegbe. Anydm
a kiiszébiinkre iilt, kozben rdzogatta Kicsi Bét. Elvette Téntitdl a cumisiiveget és Kicsi Bé
szdjéhoz tartotra. Kicsi Bé mohén kapott az {iveg utdn, kiitta az utolsé kortyig. Leiiltem
anydm mellé. Mdr tudtam, hogy Kicsi Bé ndlunk marad. Lehunyta a szemeit, anydm mell-
kasdhoz simult. Kezdett elszenderedni. Anydm arca sépadt volt, a szeme vérmes. Mindket-
ten Kicsi Bére néztiink. Az orra olyan volt, mint Mdli nénié, de apré volt, akdr egy sz8l6-
szem. Mégis valahogy Osszességében, a talpdtdl a feje bubjdig nagyobbnak tlint, mint més-
kor. Megldtod, nagy fiti lesz, mondta anydm. Nagy és erGs.

]
Fiilop Dorottya 1997-ben sziletett Erdészentgydrgyon. Jelenleg doktori hallgaté az ELTE BTK-n.




B SULYOK VALENTINA

Elso fejezet

A vihar nem érkezett meg.

Hidbavalo volt hat a kétségbeesés 6rome, a sok-sok rozsdazaras pinceajto,
A ponyvaval letakart termés.

Az ég barsonyfekete, mégsem alakulnak es6cseppekké a csillagok,

Nem {ildozik egymast a felhdk, s nem

Facsarja ki a holdat a prérifarkas tivoltése.
A latvany magaért hallgat.

Feher pulover

Mar csak azt nem értem, miért mindig fehér puldverben jelensz meg.
Vagyis, nem jelensz meg konkrétan, hisz nem talalkozunk, megallapodtunk,
hogy ,vége”, amikor pedig mégis taldlkozunk, véletleniil, akkor lathatéan
kellemetleniil érzed magad, mint aki valamit nem akar, vagy tulsagosan
szeretne, és merevvé valnak mozdulataid, mint egy babunak, aki utanozza
az életet, egy olyan életet, amelyet sosem akart élni, am mégis kénytelen
ra, mert valaki kirakatba helyezte, s onnan mar nem léphet ki, nem
viselheti azt, amit akar, vagyis: nem fedheti el testét akdrmivel. Nem
tudom megérteni, hogy miért mindig abban a kotott, fehér puldéverben
képzellek el, amit talan sosem viseltél, de amit nem tudsz magadrdl levetni.



Elmosas

Megagyazom neked.

Szeretnék ismét egy éjszaka oroklétében
heverni, ahol a sotétség mindig derengés
marad, ahol a nappal driiletében {itk6z6
pillanatok veliink egyditt, vagy talan
benniink alszanak, semmiképp sem
koztunk, kozénk nem sztiremkedik
semmiféle zavar, ugyanazzal a pléddel
takarézunk, kimossuk és megszaritjuk
egymads ruhdit, de csak éjszaka, csak
akkor tinik el a tavolsag, csak akkor nem
tudom ellokni magamtdl a gondolatot,
hogy hét honapja nem latlak, akkor valik
a derengés sotétséggé, akkor teriil rdm
Oriasként a takard, akkor mocskolédnak
be ruhdim, mikor eszembe jut, hogy
elfelejtettelek.

Hatulnézet

Nem akarom, hogy lassatok.

Kék a bérom, a gerincem,

Az arcom és a kdpenyem,

Kék minden, amit meg lehet nevezni,
Nem vagyok mar: a szin atvette lényegem,
Ha tudnék még beszélni, szavaim is
Kékek lennének,

Festettek és elkopottak,

Mint a hattér, mely kirekeszt,

Mégis magaba fogad.

Ne lassatok.

Homok folyik szemembdl.



Tajkep

Néha megfoghatatlan és tavoli vagy, mint a paragézds tdjak egy angol
festd képein,

Néha bizsergetd, mint a labaimban megindul6 zsibbadas,

Néha tancol6 és mozdulatdban Gsszetitk6z6, mint egy vilagtirben éppen
sziiletd részecske,

Néha aztdn megbizhatatlan vagy, mint egy hepehupas feliilet, melyet
valami ismeretlen szeszély kedvére alakit,

Néha maga a mamor, egy igéret bodito tinnepe.

Néha magad felé forditasz, és nekem {itkozdl, tancolsz velem, és velem
egyltt pordiilsz egy haldl utani éjszakaban.

Néha elfelejtesz, aztan valamiért mégis oriilsz, ha taldlkozunk.

Néha remélem, hogy csak elképzellek, vagy almodlak, hogy majd
ébredésem fényt derit kdszasagodra, és 0sszehajtogatja dgyamra dobott
arany ingedet.

De néha — mikor nem gondolok semmire — tijra érzem nyomaidat b6rémon,

yjra hallom a vallomastol szelidiilt hangod, tjra kibujok a vagy aldl, Gjra
megtorténik minden.

Csak egy dolog torténik masképp.

|
Sulyok Valentina 1997-ben sziletett Egerben. 16 évesen egy irodalomoran beleszeretett Horatius
egyik versébe, ennek hatdsara késébb a Pazmanyon szabad bolcsészetet, és esztétikat tanult. Takdcs
Zsuzsa, Szabd Lérinc és Rilke koltészete alakitotta leginkabb, valamint alakitja is versvildga kérvonalait.
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GEROCS PETER [ S A R VA A N B

Werkfilm

— Gyerekek! Hahé! Ugrunk a botrédnyjelenetre!
— De nem kellene megvarni, hogy elmiiljon ez az égszakadds? — kérdi Jand, aki révidgatydban
és gumicsizmdban dlldogal a kamerdk mogot.

— Mir nem dérég. Tliink mehet — sz6l ki a pultja mégiil a hangmérnok.

El61ép a végé is. Robival konzultdl az eléz8leg felvett jelenet végével kapcsolatban. Robi
bélint. Ujabb instrukci6k, Gjabb dralakitdsok.

Andris odalép a gyerekekhez. Kék lencséj(i napszemiivegét leveszi a szemérél, és feliilteti
a baseballsapkdja simléderére.

— Kiscsibéim. Figyeljetek csak a bacsira! Most az a dolgotok, hogy nem abban a sorrendben
a jeleneteket, ahogy kordbban gyakoroltdtok, hanem mert most mdshogy. De az mindegy is,
ugye, csemeték! Csak megforditjuk az egyiket meg a mdsikat. El8bb jon a mésik, aztdn meg
az egyik. Utdna megint vissza, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Na, ennyit kell csindlni, j6?

Andris megfordul, és elviharzik. A gyerekek teljes tandcstalansdgba siippednek, de miel8tc
kitorne a panik, Andi odaiil a szinpad szélére, és elmagyardzza, hogy kinek mi lesz a feladata.

Jénos kisiet az épiiletbdl, dtszalad a buszhoz, majd eltlinik a [épcsén.

A bepdrdsodott buszablak mégott két fej dereng, épp csak pdr hosszira nydld pillanatig. Az-
tdn az idegen nd kilép a buszbdl, elsiet. Egy perccel késébb kifarol egy auté a parkol6va alaki-
tott, mocsdrrd valt mez6rél, majd elhajt a féuc felé.

Jédnos megjelenik a busz lépcséin. Var. Ugy érzi, nem létja senki.

Lelép a kavicsos foldre, égnek emeli az arcdt, aztdn felforditja a tenyerét.

— Mr csak szemerkél. Lassan ki is siit — 4llapitja meg Ambris, ahogy visszafordul az ablakedl.

Egy-két vigokép felvétele utdn végiil visszatérnek a jelenethez, igyhogy a gyerekeket megint
osszezavarjik.

Sok az dtdllds, a piszmogds, az tiresjdrat.

Ujra megjelenik Actila; vondsait, fazonjat tobbé-kevésbé visszaegyenesitették, oridsjelmezét
kicserélték, hajat megszdritottk.

Mindenki elhelyezkedik a kezdépozicidba.

FERENC
Es ugyan miért haborgatsz te egy 6ridst? Nem félsz, hogy megharagszik, és valami
rettenetes dolgot tesz veled és a kis pajtdsaiddal?



KISLANY
En ugyan nem! (Kihiizza magdt.)
FERENC
Es ugyan miért nem?
KISLANY
Azért, kedves 6rids, mert van nekem egy vardzslatom.
FERENC
Na és mi lenne az?
KISLANY
Azt nem mondom el, (csipdre teszi a kezét, felszegi az dlldt) csak ha majd szitkséges
lesz. Elégedj meg annyival, hogy hatalmamban 4ll megvédeni magam és a pajtasai-
mat. Egyetlen szavamba keril.
FERENC
Te szegény kislany! Jaj, te szegény! (Tenyerébe temeti az arcdt, de az ujjai kozott kiles
a nézékre.) Elfelejtették neked elmondani, hogy az 6ridsokra nem hatnak a vardzsla-
tok. Ok varazslatmentesek.
KISLANY
Hiszi a piszil
FERENC
De mondd mar el nekem, hogy miben 4ll a te vardzseréd! Hatha tudunk szévetkezni.
A kisldny tétovdzik, majd odalép a pajtdsaihoz, és halk tandcskozdsba kezdenek. Aztdn egy hatd-
rozott mozdulattal visszaperdiil az drids elé.
KISLANY
Jol van, 6rids! Te kedvesnek tlinsz, ugyhogy eldrulom a titkomat, de cserébe kérek
én is valamit.
FERENC
Parancsolj velem!
KISLANY
Segitened kell tuzel6fat hasogatni, hogy a nagymama tudjon fézni.
FERENC )
Ezen ne muljon! Es hol van a fa, amit felapritsak?
KISLANY
Hat a nagymama kertjében.
FERENC
En a faluba be nem megyek! (Toppant az érids, és mint egy dacos kisfu, elforditja a fejét.)
KISLANY
De hat miért nem?
FERENC
Mert engem ott nem szeretnek.
Elsugrik Norbi, hogy folytassa a mesét.
NORBI
Akislany, ahogy a kedves sziil8k is lathatjak, ekkor megfogja a szomoru 6rids kezét,
és batoritani kezdi. Azt mondja neki, hogy: ,Nem is olyan rosszak azok a falusi em-
berek, hallja-e!”
Itt a kisldny dtveszi a szdt, a jelenet Ujra megelevenedik, Norbi visszaperdiil a szinpad szélére.
KISLANY 3
Nem hat! Majd meglatod! Ok is félszegek, mint te. Akit nem ismernek, azzal bizal-
matlanok. De ennyi az egész. Azért kell hogy megismerjenek, mert te jésdgos vagy.
Es aki jésagos...
A kizénség mogott keresztbe font karral dll egy helyi lakos, Bandr Antal, az egyik szinész kisfii apu-
kdja. Atvdg a széksorok kizétt, odamegy a gyerekéhez, és elkezdi lerdncigdlni a szinpadrol. A gye-
rek felsir. Ferenc odadll a parasztember elé, és rdordit:
FERENC
Mit csindl maga? Azonnal hagyja abbal
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BANAR ANTAL
Ezt a bohéctréfat tobbé nem jatsszék a gyerekemmel.
A gyerek ordit. A parasztember a vdlldra kapja, mint a zsdkot, és elindul vele az ajto felé.
FERENC
(Ordit) De hat egyszer mér elengedte!
ANTAL
(Foghegyrdl) Akkor még nem tudtam, hogy ez egy pesti trogersag.
FERENC
Lacika szeret itt lenni!
Antal nem vdlaszol, mdr nyitja a milvelddési hdz ajtajdt.
FERENC
Es mi lesz a becsiiletsz6val?
(Lelép a szinpadrdl, kizvetleniil a nézék elé.) Egyszer mar megallapodtunk valamiben.
Vagy magaval mindennap tjra meg kell kotni ugyanazt az egyezséget?
Antal ledobja a gyereket a talpdra, megfordul, és visszabaktat a székek kozott. Nem siet.
BANAR ANTAL
Idefigyelj, te ganaj! Elkotrédtok innen az egész csiirhéddel, vagy bizonyisten felgyuj-
tom a hazadat.
A kizonség tagjai mdr dllnak. Egy szomszéd odalép Antalhoz, és erdsen megmarkolja a villdt. Von-
nd, ha Antal engedné. All a polgdrmester asszony is.
POLGARMESTER
Antal, elég legyen!
A fbszerepet jdtszo szbke kisldny félelmében sirni kezd. Mindenki odafordul. A kisldny, aki vdrosi
telepesek gyereke, a szinpad szélére dll, igy valamivel Antal f5lé magasodik.
KISLANY
(Hiippogve) Menjen most el a bacsi!
BANAR ANTAL
Te nekem meg ne mondd, hogy...
A kisldnybdl, mert szerepe szerint jobb nem juthat eszébe, visitva szakad ki a mese elhallgatott va-
rdzsigéje.
KISLANY
ISZKIRI!

b .'
— 'nnyi!

Egy 6raval az égszakadds utdin mdr majdnem teljesen felszdradt az esd.

A nap ragyog, a faleveleken még csillog a nedvesség, a stdbtagok a sdtor alatt ebédelnek
a gyerekekkel és a sziil6kkel.

A délutdni felvéel sikeres. Andrds ugyan nem tlinik maradékralanul elégedettnek Attila jaeéka-
val, de emiatt egyszer sem akad meg a forgatds. A gyerekek neheziild figyelme miatt is csak egyszer.

A végecsapd utdn az ideutaztatott gyerekstatisztdk és sziileik buszra szdllnak, és visszautaz-
nak Budapestre. Herbert Kata megy veliik, és a kétords buszit alatt végigmegy az iilések ko-
zott, hogy kiossza a névre sz016 boritékokat. Mindegyikhez egy-egy buksisimogats jar.

Kora este a stdb visszavonul vacsordzni a kemencei szdllashelyre, de a vacsora végeztével ala-
kul egy kiilonitmény, akik vissza akarnak menni Perdcsényre, mert Sindor, az egyik falubelit
alakité szinész felfedezett egy halastavat a telepiilés mellett: tiizet akarnak rakni, beszélgetni,
iddogdlni; egyszoval, szeretnének a szép tdjban kikapcsolédni.

Jané, a gydrtdsvezetd engedélyezi a buszutat azzal a feltétellel, hogy amikor Imre, a buszso-
f6r vissza akar indulni, a tobbick is vele jonnek.

Erika mdr a vacsora alatt leiil minden étkez8asztalhoz, hogy propagandatevékenységet foly-
tasson.

,,Atugrunk a per8csényi halastéhoz este. Gyertek ti is!”

Megéllapodds szerint fél kilencig vérnak az érkezékre, utdna — ha torik, ha szakad — elin-
dulnak. Erika ezt tgy mddositja a zabdlni valé Imrének, hogy: ,Imre, épp hirom perc milva
szalad 4t egy 6z az Gton, dgyhogy még vrunk 6t percet, rendicsek?” , Persze Erika. Rendicsek.”



A buszban tizenoten-hiiszan vannak. Robi lithatéan nem tud megszabadulni a szerepétél,
ezen az tton is a vezetSfiilke mellett 4ll, szemben az utasokkal, és a mikrofont markolja. Igaz,
most nincs mirdl tdjékoztatni a wobbieket. Azért csak probélkozik, a rendesnél valamivel ba-
rdtsdgosabb ténusban.

— Jandtdl kaptunk pénzt szalonndra meg borra. Katival bevdsdroltunk rendesen. Bicskat hoz-
tam, Ugyhogy tudunk nydrsakat faragni, ha gondoljitok.

— De h4t most vacsoraztunk.

— Lemegy az hamar, ne félj!

Kiidi, kiidit szalonndt,

Csak egy darab falatkds...

— Kussoljdl, Csipikém, koszi!

— Nem nagyon fogunk tiizet rakni. Minden tiszta viz.

— Te csak ne f€lj, Adikdm! Voltam én mér katona.

— FErika.

— Mi az?

— Hozddl kdrtyde?

— Hoztam.

— Kész, anyukdm.

—Esa picsddat is elhoztad?

— Azt most otthon hagytam szdradni.

— Imre! Imre! Forduljunk vissza!

Imre lefékez.

— Imre, ne hallgasson ezekre a hiilyékre! Csak unatkoznak. Nyugodtan menjen tovdbb —
mondja Robi, de azért 6 is mosolyog.

Kézéptdjon eldbb egy kar lendiil a magasba — a marokban tiveg rum vagy pélinka —, majd
Csipi ércesen zeng6 hangja.

Perdesényben, Perdcsényben

Van egy kis halastd!

Ugy hividk, hogy, iigy hividk, hogy
Picsanbaszott Jankd!

Itt még jobban kiereszti a hangjdt, fel is 4ll, és korbefordul — a dallam folfelé moduldl, a rit-
mus gyorsul.

Hi de én elmennék

A Picsdanbaszotr Jankénak a biidos faszdra,
Ha vélem jonne, de vélem jonne a

Retkes lucskos anydmasszony Erikatondja!

Fiitty6gés, taps.

Az utolsé sorokat mdr Erika felé fordulva énekli. Erika csékot dob Csipinek, aztdn jelzi,
hogy & is kér az tivegbdl.

— Te, nézz mir ide!

— Mi van?

Edit az ablakon mutat valamit Erikdnak, aki épp belehtz az ivegbe, aztdn fintorog, és el-
suttog egy biifogést.

— Mi az?

— Valami rajz.

— Lehelj ra!

Edit rélehel az tivegre, irds rajzol6dik ki, bér olvasni nehéz.

— Ko-zék... Atti-la egy... haa... — ez mi?

Erika segit a kibettizésben.
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—...zug. Hazug...

—...sza-ar.

A két szinésznd értetleniil dsszenéz.

— Aranycsillag! Add mér tovabb!

Edit gyorsan letrli alkarjdval az tizenetet.

— Nesze!

A busz elmegy egészen a Petdfi utca végéig, és valamivel tovébb, ahol még biztonsiggal meg
tud 4llni a foldaton, épp egy gazdasdg mellett.

A stabtagok leszdllnak, és Erika vezényletével elindulnak a foldtton a 6 irdnydba. Még vild-
gos az ég alja, de a fik kozott nehezen ldtni: van, aki a telefonjéval vildgit, van, aki elemldmpdval.

Tiz perc mulva érnek a t6hoz. Szemben lankdk és mezdk derengenck az alkony sotétjében,
a t jobb partjdn fenyderdd, emitt padok, kis konténerhdz, el6tte hullimpaldbdl tetd, ami alatt
esti horgdszok tilnek és iszogatnak egy-egy olajlimpa fényénél.

—J6 estét! Szabad becsatlakozniuk a bunké pestieknek? — kérdi Zsombor.

— Zsombikdm, csitits magadon!

— J6jjenek csak! — rohdg az egyik horgdsz. — En is bunké pesti vagyok — mondja, és kdzben
vontatottan pakolja el a felszerelését.

— Akkor jé.

— Nem pesti az — sz6l oda valaki a sotétbdl.

— Az vét a Feri, de md& mi megneveetiik — csatlakozik be egy tjabb horgdsz.

— Hogyhogy? — kérdi Actila, aki egész tton szétlan volt. Szinte ldtni sem lehetett eddig.

— Hait 4gy, hogy régen az vét. Aztdn elszokott ide mihozzdnk, akkor eleinte még viselte
a rossz pesti szokdsokat, de iddvel elhagyta. Nem igy van, Pali bdtydm?

— De igy van! Mdr hogyne vona igy! — valaszol a nyiiziige falusi, mindenféle meggydz8dés
nélkiil.

A stébtagok letelepednek a fibol faragott asztalok koré, és itallal kindljik a helyieket. Meg-
csorren egy telefon. Pali bdtydm koszos zubbonydbdl keriil el8; biitykos hiivelykujjaval elhaz-
za a feloldégombot.

—Na! —... — H4 jévan, mennék én, de megjotrek a pestiek, tgyhogy most mi beszélgetiink
még egy kicsit, Katikdm. —... — Hogyhogy melyikek? Hit, akik itt csindljak a filmjiiket, tudod,
na! Jévan, jovan, ne aggddjal! Megyek majd. Te is, Katikdm. Jévan! — lerakja.

— A felesége? — kérdi Edit, és kdzben a Robitél kapott bicskdval kockdzza a szalonnit.

— Az, az.

—Na és mi ez a film? Meséljenek réla valamit! — sz6lal meg a harmadik egy félreesd, kisebb
asztalndl.

—J6jjon ide! Van még hely — a férfi feltdpdszkodik, 4tiil. Toltenek neki is.

— Szalonnit akarnak siitni?

— Igen. Mi a baj azzal?

— Baj? Hét az éppenséggel nincs, kérném tiszeelettel. Régen siitdttem szalonndc én is — vé-
laszolja Pali bdtydm.

— Azére, Palikdm, mert a parasztok, mint amilyen te is vagy, méghozz4 j6 nagy, nem iildo-
gélnek egy rakds tliz mellett darab botra tizott zsirral.

— De mér nem? — kérdi Pali, mint aki maga sem érti, mit miért és miért nem tesz.

A Pestrdl elszdrmazott bardtja rohdgni kezd.

— Hogy miére? Hit mert hiilyeség. Otthon vér a j6 kis gulyds, fiistole esiilokkel. Minek egyél
akkor zsirt, meg (ild6gélj a hidegben? Nincs igazam? Ez megint olyan, hogy a pesti elképzeli,
milyen lehet falun, és hiilyeségekkel prébélja utdnozni.

— De mér akarja utdnozni a pesti a parasztot?

A misik megint rohog.

— Ne adjanak neki tobbet! Nem birja az italt.

— Azt én kétve hiszem! — szélal meg Csipi, és rogton tole még Pali bitydmnak, aztdn foly-
tatja a gallyazdst és nydrsfaragdst. Attila az el6bb tiizel6ért indult a fik kozé. Idénként hallani
egy pattandst, egy reccsenést az erddbél.

— Egyébként épp errdl szl a film — kezdi Robi, akinek id6kézben az 6lébe telepedett Andi.

— Mirdl?



— Arrdl, hogy a pestick kikoltoznek egy faluba, de nem értenek szét a falusiakkal, azok pe-
dig megutdljik Sket.

— Mér utdlndk md meg?

A misik horgdsz, az elpestietlenedett, réhogve felemelkedik, odamegy bardtjdhoz, két te-
nyere kozé fogja Pali fejé, és nyom egy puszit a rongyos sapkdjira. Aztdn nagy kerek hasi-
hoz &leli a torékeny, bajszos, hegyes orrt kis embert. Az lassan kiszabadul az 8lelésbdl, meg-
igazitja a sapkdjdt.

— Hiét de Otté! — mondja a harmadiknak. — De most mondjad mdr te is! Mi nem utdlunk
senkit. Mondjad te is!

— Dehogynem, Palikim, dehogynem. Csak nem jé errdl beszélni.

Ottd osszecsukja a botot, bontani kezdi a szereléket.

— Bemutatkozom — hajol 4t az asztalon Edit, és nytjtja a kezét Palinak. — Komor Edit.

Pali nem 4ll fel, csak a szemoldoke emelkedik magasra, mint a megszeppent gyerckeknek.
Aztdn kissé sutdn a kezét nyjtja.

— Varga P4l, dszeeleteel.

Majdnem egyszerre 4l fel az egész térsasig, és keresztbe-kasul nyujtja a kezét a mdsiknak.
Kedélyes névzpor fut végig az esti toparton.

— Meséljetek arrél a hires filmrél! — kezdi Feri.

— Mit meséljiink?

— Hat mondjuk azt, hogy ma mit csindltatok.

Attila és Zsombor ebben a pillanatban felegyenesednek az asztalok mogott. A tlizraké hely-
re feldllitott farakds pisldkolni kezd.

— Nem szivta meg magic vizzel, épp csak a kiilseje lett nedves.

— Szdraz helyrél hoztam.

— A mai jelenetnek az volt a cime, hogy faluszinhiz.

— Oszt mér az vét a cime? — kérdi Pali a pohardt bimulva.

Tobben felnevetnek.

— Mindjirt mondom, Pali bétydm. Vérjon egy kicsit! — folytatja Robi dertsen.

— Vdrok én. Vdrok.

— Széval néhdny pesti csaldd, tobbnyire bardtok, ismerdsok, ugy dontenek, hogy elegiik van
a vérosi életbdl, és kikoltoznek ide, Perbesénybe.

— Oszt minek? Nincs itt semmi — vag kozbe Pali, még mindig a poharét forgatva.

— Dehogy nincs! It van példdul ez a t6. Meg a csond. Meg a hegy. Egy csomé minden. Szé-
val idekéltoznek, egyikiik-mdsikuk kisgyerekkel. De ez nem tetszik a helyieknek, dgyhogy par
hét alatt puskaporos lesz a levegd.

—Igen, ez valészinileg igy torténne — dllapitja meg Feri, és kiissza a poharit.

— Nem toreénne igy — er8skodik Pali. — Kemencén lehet, hogy igy torténne, de itt mind-
lunk... — rdzza a fejét.

Feri legyint egyet.

— De mi ez a faluszinhdz? A Szepesiék Lajoskdja nem mond semmit.

— A toreénet szerint — folytagja Robi — van egy vezériirii, aki az egész csapatot dsszeszervez-
te és lekoltoztette a faluba. Bocsdnat, kozségbe.

— Ez a fasz volnék én — d6rmaégi a hdreérbdl Attila, aki még mindig az éledd tiizet nézi.

— Annyi a lényeg — vdg kizbe Csipi —, hogy dssze akarja hozni a helyi gyerekeket a vdrosiak
gyerekeivel, és a polgarmester engedélyével kozos szinhdzi el8addst rendez a mavelddési hdzban.

— Evek 6ta nincs ott semmi.

— De a térténet szerint most Gjra van.

—Esvan egy f8szereplénk is — szélal meg Andi Robi 6lében —, egy furcsa figura.

— Hogy hijak?

— Liészl6.

— A Kiss Laci?

—Nem, ez a film szerepléjének neve.

— Aha.

— Fs miért furcsa?

— Hét mert...

49



50

Itt Erika veszi 4t a szét.

— A filmnek az a cime, hogy Mdsodik eljovetel. Ez a Ldszl6 nevii figura egy kicsit olyan, mint-
ha egy jézusi figura lenne.

— Miben olyan? — kérdezi Feri.

— Semmiben.

— Gsipike, most tedd félre magad egy kicsit!

— Készen vannak a nydrsak! Lehet dofkadni.

Imre, a buszsof6r diszkréten felmarkol egy nagy kocka szalonndt, és odamegy a tlizhéz.

— Ez mi vole?

— Micsoda?

— Mintha valaki visongatna.

— Vannak itt vaddisznék?

— Vannak, de nem jénnek ide.

Gyerekek szaladnak a tizhoz, aztdn a tivolban négy felnétt jelenik meg.

— Szevasz, Zsolesz! — koszonti Feri az egyik kisfiar.

— Csoékolom.

— J6 estét — kdszonnek az Gjonnan érkezd felndeeek.

— Jo estét.

— Hallottuk, hogy itt vannak. Na, gondolhatjik, a gyerekeknek se kellett tobb.

—Jojjenek csak!

— Hoztunk székeket.

— Elég 6cskdk — szabadkozik a feleség.

— Most miket mondasz ma’ megin! Ulni még lehet rajtuk, nem?

— Azt még lehet.

— Fekiidni most még nem kell — elméskedik Kari.

— Gyertek, Sanyikdm! Az urak épp a filmr8l mesélnek.

— Na és mit mesélnek? — telepednek le a beszélget8k koré.

— Hogy itt van a falunkban a Jézus Krisztus.

— Szlizanydm! Es melyik az? A kemencei Bandi?

— Nem, ez csak a filmben van — magyardzza Feri —, na meg idejonnek a pestiek, és jol sz-
szevesznek veliink.

— De min vesznek 6ssze? — kérdezi az Gjonnan érkezd sziildk egyike.

— Nem vesznek azok ssze — mormogja Pali batydm. — En mondom, hogy nem vesznek 6ssze.

— A falubeliek nem 6riilnek neki, hogy idekoltoznek az dnelégiilt pestiek, akik azt hiszik,
hogy nekik mindent szabad, hogy nekik minden j4r.

— Aha.

— De a pestick békiilni akarnak.

— De most akkor mi van ezzel a Jézus Krisztussal?

Erika veszi 4t a szét.

— A pesti gylittmenteknek van egy féndke, a Ferenc, akit egyébként Attila jatszik. Hires szi-
nész. Nem tetszenek ismerni?

— Nem.

— Na de van egy mésik figura is, egy bizonyos Liszl6, aki maginyos, csondes, visszavonul,
de nagyon éber, és mindenkinek segiteni prébal, mindenkivel egyiittérez. Ferenc probalkozdsai,
hogy dsszebékitse a falubelicket a vérosiakkal, igazabél csak még jobban elmélyitik a szakadékot
a két tdbor kozott. Ldszl6 az, aki mindenkivel szdt ért, aki mindenkit megért, és aki dsszehozza
a feleket. Ect8l Ferenc, a telepesek vezetdje irigy lesz Laszl6ra. Tudjak, dgy, mint Jadds Jézusra.

— Aha.

—Na és ki jatssza ezt a... Jézust? O is hires szinész?

—Nem. O nem hires — kapcsolédik be a beszélgetésbe a tliz mellett ticsorgd Zsombor. —
Meég csak nem is szinész. A rendez8nk taldlta valahol. Taldn egy bokor alatt vagy egy kapualj-
ban. Nem is igazdn tud megfelelni a szerepének.

— De akké minek jdtssza 62

— Na, Pali btydm, fején taldlta a szoget! Ez az igazi kérdés! — csap az asztalra Csipi. — Na-
gyon j6 kérdés, merthogy a rendezdn kiviil senki nem tudja.



— Nem szeretik akkd. .. ezt a Ldszloe?

— Ez nem igaz — szélal meg Erika, akinek a hallgatdsaban neheztelés gytilt fel. — Csak egye-
sek haragszanak rd, mert elvitte el6liik a f8szerepet.

— Jaaj, Erikdm, gy6nyor(i galambom, te olyan élesen ldtsz 4t az emberi pszichén, hogy a te-
kinteted mindenkit emberi kicsinyességére meztelenit — végja ra Csipi.

A falusiak nem értik a helyzetet. Pér pillanatra kellemetlen csénd fesziil rdjuk.

— Zizukdm, kisldnyom, ne nyulkaljatok a tizbe!

— De most akkor a szinészt nem komaljék, vagy azt, amit eljdtszik? — kérdezi Feri, egyre na-
gyobb érdeklddéssel vagy taldn értetlenséggel.

— Tudja, Feri, az a baj, hogy ez a pasas, amugy Janosnak hivjdk, egy tuddlékos, kiilsnckodd
okostojds. Nagyon nehéz vele egytitt dolgozni...

—...szerintem meg nagyon konnyt vele egytitt dolgozni — vig kizbe Erika, egyre nyiltabb
dithvel —, én inkdbb azt mondandm, hogy egy kedves, szelid és mdsokra odafigyeld pali, aki
csak azért kiildnc, mert a nagypoféju irigy hiilyegyerekek kiutdltdk az kozosségbdl, amirdl azt
hiszik, hogy az az & jatszéteriik.

Zsombor fiittyent egyet.

— A kutyafdjéc! Egy Gjabb szerelmes asszony.

— Elmész te a picsaba.

— Nem akkora fasz ez a Jénos, mint hiszitek — szélal meg a tliz mellett Actila. — Tényleg
furcsa, nem tagadom. Kikutatja az ember titkait, kérdez, vdjkal. Ijesztd, ahogy 4llandéan
adatokat gytjt. Elfojc minden érzést, vagy taldn nincsenek is neki. Szerintem szétveti a diih,
csak jol tudja lefoldelni. Inkdbb olyan, mintha... nem is tudom. Mintha pszichopata len-
ne. Amigy meg... tényleg sokat basztatjdtok szegényt. Nem mondom, én is basztattam ele-
get. De az milyen ember, aki megérté és egytittérz$ azokkal szemben, akik basztatjik? En ezt
nem is hiszem el.

— Szerintem is manipuldl — veti kozbe Robi. Andi hdtrafordul az lében.

— Most ezt miért mondod? Ennyire nehéz elfogadni, ha valaki kedves?

— Nem azt nem fogadom el, hogy kedves, hanem azt, ahogy kedves.

Egy Gjabb kisfiti szalad a tdrsasighoz, papucsban. Odamegy Erikdhoz, és csipdre tett kéz-
zel tdjékoztatja:

— Tudod, mennyit kerestem ma, csajszikim? — Lajoska az.

— Na, mennyit, te kis vagdny csdvé?

— Egy hiszast — vdgja ki Lajoska, és el8htizza a révidgatya pdntja aldl a pénze, kdzben a tliz
felé sandit, ahol a tobbi gyerek jtszik.

— Az a csdvé meg teljesen okés. Nem kell azt bédntani.

— Miért okés az a csavd, kishaver? — kérdi Zsombor.

— Mert szereti a cigdnyokat. Aki szereti a cigdnyokat, az csak jé ember lehet. Na cssztok! —
vagja ki Lajoska a tanulsdgot, és hdtraszalad a tlizh6z. Beszivdrog a dobbent csondbe a gyere-
kek megélénkiil8 zsivaja.

— Szevasztok, csajszikdk! Na, ki hozott nektek kurva sok pénze?

— Hit te mdr megint itc vagy? Miért nem mész jdtszani a magadfajrikkal?

— Zizukdm, szépen jétsszdl! — szol hdtra az anya. — Vagy megytink lefekiidni.

— Had, én is nagyon lefektetnélek — folytatja Lajoska az anyai intelmet.

— Hagyjdl mar! Olyan hiilye vagy!

— Gyerekek! Lattam egy nagy fardnkét az erdd szélén — kezdi Attila a kériilotte zsibongd
gyerekekhez fordulva. — Segitsetek idehozni, és akkor mind le tudtok ilni.

—J6, én segitek neked! — pattan fel Lajoska. — De csak akkor, ha felveszel a nyakadba.

— Nagyfit vagy te mar!

— De ilyen magas ember nyakdban még nem tiltem. Naa, légyszi mar!

— Ez ok hiilye - vihogja Zizu a higénak.

Autila felveszi a nyakdba Lajoskdt, aztdn elindulnak az erdd felé.

— Ne segitsiink, Atti? — szl hdtra a cateringes.

— Kész, Adi, Lajoskdval ketten legy6zziik a nagy fir.

Egy auté fényszéroja tekereg ki az svényen a tépartra; billeg-inog a kerékvigdsokban, he-
pehupdkon. Aztdn megill, a fnyszoré elalszik, csattan az ajed.
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— Hét j6 estét mindenkinek! Nem mondom! — [ép ki a s6tétbé]l Andrds. Fején még mindig
ott il a baseballsapka, ellenzdjén a kék lencséjli napszemiiveg, fiilében, nyakdban apré eziist-
ékszerek csillannak. A tenyerét dorzsoli.

Egy pillanatig senki nem reagél, aztdn miel6tt kinossd vdlna a csénd, Robi szélal meg.

— Szevasz, Andrds. Csiiccs le!

— Mi van veletek, kiscsibék, mi? Jané mondja nekem, hogy tivornya van, meg minden j6-
féle, he? Hogy itt a téparton. Hit ez mekkora egy...! — Andrds csipSre tett kézzel, hdtrahajol-
va bdmul korbe a sotétben. Nézi a lankdkat, a téfelszinen ringat6z6 csillagos égboltot. — Hdt
de ide egy jelenetet! Azonnal!

— Mi vagyunk most a jelenet, Andrés. UIJ le, ne dolgozz, igydl!

— Csipikém, én soha nem, tudod te azt jol!

— Andris, ezek az urak itt: Pali bitydm, Feri, Ottd... a tobbieknek még be sem mutatkoztunk.

Megint mindenki feldll, és a kezét nytjtja.

— Kezit csékolom! Igen, igen. Szabé Andrds. Endrii. En vagyok a film rendezéje. J6 napot.
Endru. Jé napot!

— Akkor hit emeljiik poharunkat... — kezdi Robi.

—...varjatok, én is jovok! — kiabdl Actila. Nyakdban Lajoska, baljéval egy kidélt fatorzset
htiz maga utdn.

— Emeljitk poharunkat a Mdsodik eljoverelre

— Hogy ne legyen szar!

— Milyen szar? Ez lesz a... — veti kozbe Andrds — na, majd megldtjacok, ti kis tamdskoddk,
az elmalt sok-sok legesleg, ami valaha...!

— Amen!

— A Msodik eljovetelre!

— A Msodik eljoverelre

— Igyunk akkor... a Mdsodik eljovetelre, kérem tisztelettel — teszi hozzd Pali bétydm.

— Zsombikdm, odaég a szalonndd.

— O, a kurva anyjt neki!

— Milyen ¢6 ez ite? — kérdi Erika.

— Ez csak az Orzsdn-patak. Fel van duzzasztva, hogy tudjunk horgiszni.

— Nagyon szép.

—Fs maguk mit csindlnak?

— Hogy érti?

— Hit a filmben.

— En szinész vagyok. Meg 6 is, meg ez a bamba képti is, meg az a nagyszdjd is. O péld4ul
egy falubelit jétszik.

— Aha.

— Ez az dr itt éeelt f6z a tdrsasignak, a hitam mogott az a sdrga inges ur a szalonndjdval, 6
a buszsof6r, Andrds itc mellettem, mint mér hallottdk, a film rendezdje. Kari gydrtdsvezetd-
asszisztens...

— Na és az mit csindl... az a gydrtdsi vezetSasszisztens?

— Mindent — mondja Kari. — Mindent 75/

— Mi mindent?

— Mi feleliink azért, hogy rendben menjenek a dolgok. Hogy elég legyen a pénz, hogy az
emberek id6ben a helyiikon legyenek, hogy mindenki megfeleld kériilmények kozott tudjon
dolgozni, hogy legyen busz azoknak, akik hazamennek. Adminisztrici6, papirmunka, kom-
munikacid... egyszéval mindent mi csindlunk, ami nem bent a diszletben toreénik. Ugy is
mondhatndm, mi azért vagyunk, hogy bent a diszletben mindenki nyugodtan dolgozhasson.

—Es maguk itt, turbékoldk?

— Igen, ezek itt id6kdzben osszeturbékoltak. Mikor is? — veti kézbe Zsombor.

— Ok az én kis segédeim — valaszol Robiék helyett Andrds. — Rendezéasszisztensek. Az olyan,
mint a karmester, a dirigens. Ok mindent tudnak: irdnyitjdk a szinészeket, a technikai stdbot,
inditjak a felvéeelt, felel azért is, na meg persze azért, hogy ne cstsszunk, de azért alkotddrs is,
meg minden. Ha egy kép példdul blikkzirds, megéllithatja a felvételt.

— J6 bonyolultul mondja el — értetlenkedik Pali.



— Egy film nagyon bonyolult. Azért is dolgozunk rajta ilyen sokan — veszi 4t a sz6t Andi, mi-
utdn kiitta a pohardt. — Képzelje dgy, mintha egy nagyon magas épiiletet kéne felépiteni. Kell
oda el6szor is egy tervezd. Vagy inkibb tobb tervezd. Evekig csak papiron dolgoznak: hogy
fog kinézni a homlokzat, milyen talapzatra épitik, hdny emeletes lesz, hol lesz erkély, hol lesz-
nek a vezetékek, ablakok, 1épesk, meg hogy egydltaldn hogyan illeszkedik majd a kérnyeze-
tébe. Utdna kell egy kivitelezd, aki sszeszedi a rengeteg munkdst, és napra el6re megterve-
zi a sok évig tarté munkafolyamatot, aztdn meg jon maga a gydrtdsi rész, amikor nekidllnak.
Akkor mdr tudjik, hiany ember kell, hiny daru kell, hdny munkagép kell, mikor melyiket
melyik cégtdl érdemes megrendelni, Gtlezdrdsokat engedélyeztetni, honnan érdemes az épi-
tbanyagot széllittatni, meg ilyenek. Aztdn jonnek az épitdmunkdsok, a miszaki osztaly, a ké-
mivesek, a villanyszerel8k, meg mindenki. Es még egy csomé mds folyamar. Egyezkedni az
onkormdnyzattal, engedélyeztetések, millié-millié dolog, amit egy egész stdb intéz. Es ha ez
mondjuk lakéhdz, akkor a beruhdzénak, aki a pénzt adja rd, végiil éreékesitenie kell a lakdso-
kat. Az is tobb évig tart. Bankokkal kapcsolatban lenni, hitelkonstrukcidkat kindlni. Képzel-
hetik, hdny széz ember dolgozik az egészen, hosszti éveken 4t.

— Es hogy mennyibe keriil...! — teszi hozz4 Feri.

— H, de sokat tudsz te — dleli 4c Robi Andi vékonyka derekdt, és ad egy puszit a nyakdra.
Andi hdtrafordul, és egészen hatdrozottan ezt mondja:

— Epitész vagyok. Vagy mir elfelejtetted?

— Hiéta kisasszonynak hdny hdzat tetszett mdr felépiteni, ha szabad kérdeznem? — szélal meg
Pali, egy kevés dolyfel a hangjiban.

— Hogy érti? Hogy én, a két kezemmel?

— Igen, tgy!

— Pali bdcsi, én még egy szdget sem tudok egyediil beverni a falba.

Néhdnyan kuncorognak.

— Na hdt akkor csak azé mondom.

— Drdga bardtom — veszi 4t a szot Feri — felépitett itt Per8csényben vagy ot hdzat a két ke-
zével. Biiszke is rd.

— Persze hogy biiszke ra! — sz6lal meg az egyik falubeli asszony. — En is az lennék. J6I dolgo-
zik a Pali. Nagyon jol. A mi hdzunkat is félig 6 épitette. Meg az Istiékét... — elkezd szdmolni
az ujjaim. — Na, mondjad m&! — fordul a férjéhez — A T6th Joskdék, az hirom.

— A kis Fideléknek is.

— Igen, a Fideléknek is, az négy.

—Ja, igen, az Egyiid testvéreknek is. Mind a kettdnek.

— Tényleg. Akkor az mdr hatba van.

— Van az vagy nyéc is, Zsuzsikim. Van az vagy nyéc is. Csak mittudom md, hogy kinek
miké mit. Azé mondom... én is értek valamit az épitkezéshez — morogja Pali bitydm, mint
egy sértett gyerek, és kozben le nem veszi tekintetét a pohardrél, amit két kezében szorongat.

— Ez nem verseny — végja rd Edit. — Egészen biztos vagyok benne, hogy Pali bétydm a leg-
tigyesebb kémives a kornyéken. Es abban is, hogy Andi egy szoget sem tud egyediil bever-
ni a falba. Ez inkdbb olyan, mint a munkamegosztds. Ha egy felh8karcol6t kéne épiteni, ak-
kor Andi megtervezné, utna Pali bicsi megépitené a tervek szerint. Igy csindljuk a filmet is.

— Nem kellenek tervek. Csak jé kell dtgonddni az alapjdt.

Feri megint felrohog.

—Na, jél van mdr, te kisgyerek! Iszogasd a borocskddat, és ne ziigolddj! Jé ez a bor, jut
eszembe. Miféle?

— Nem tudom. Ezt adtdk a kemencei kozértben.

- 0... kemencei?

— Nem hiszem — Robi vizsgdlgatja a flakon kopott cimkéjét. — Olaszrizling. Bogldri.

— Hét mdr azok is csindlnak bort?

— Boglar nagyon jon fol az utébbi években.

— Pancsolt szar az — morogja Pali bécsi.

— Akké ne igyad, te elmebajos! — formed r4 a bardtja, de a feddésnek nincs éle, inkdbb csak
kedélyes jdték marad.

— Neked meg mi bajod? — kérdezi Zizu anyukdja.
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— Nincs énnekem semmi bajom, csak az, hogy ezek azt mondjik — mutat a stdbtagokra —,
mi nem szeretjitk a mésikakat.

— Dali bdcsi! — pattan oda Lajoska. — Figyeljen m4’ ide! Ez a falu hogy szeretne md barkie?
Mindenki kdrog a mésikra, tgy haljak meg! Mindenki mindenkit csak leszél. Hogy szeretne
mé bérkie? Na, most mondja meg, igaz lelkére!

Pali bécsi ralegyint.

— Hart akkor a Pali bacsinak nem tetszik igazat mondani.

— Hékds! Vigydzzal a széddra te gyerek, mer’ r4 taldlok lépni! — szélal meg Zsuzsi, a mésik fa-
lusi asszony.

Lajoska kiolti rd a nyelvét, aztdn visszaszalad a tlizhoz.

— Azérta Lajoskdnak, hadd mondjam el, van igazsiga — szdlal meg nagy nehezen Ottd, a leg-
csondesebb horgdsz. — Mogorva egy népség vagyunk mink. Csondesek, de mogorvak. Ezt én
mondom maguknak.

— Es miére mondja? — kérdezi Attila, aki id8kdzben étiilt az egyik asztalhoz.

— Taldn az, hogy zsékfalu vagyunk. De ez mdn nagyon régtdl igy van. Tén mindig is igy vot.
Reformitus falu, zsdkfalu... mit tudom én. Nagyon magukba’ vannak mdr itt az emberek...
akik még akadnak. Es akks’ jonnek a gazdagok a visitozé kolkeikkel, f8vdsdroljak a hdzainkat,
lekenik sirga meg kék mdzzal, és mindenféle nyavalydkat meg gardzst meg mi az dristent épi-
tenek a telekre. Minek az a gardzs, kérdem ¢én. Ugysem 4ll be soha! Fészernek haszndlja, meg
pingpongasztalt tesz bele. A nagy drdga autéja meg az utcdba’ 4ll, az Irénke csirkéi elé.

— Mit zavar az téged? — szdlal meg Pali, és most belenéz Otté szemébe. — He? Mi a nyii-
ves fenét bdnt az téged? Hdt ha nem jonnek, akké pdr év, és tgyis kihal az egész dtkozott fa-
lu. Hadd fessé¢k! Hadd visongjon!

— Akké inkdbb haljon ki! — vdg 6klével az asztalra Ott6. Aztdn indulata visszahullik a csén-
des komorsdgba. — Ez itt m&... nem Perécsény tobbé.

Ott6 feldll, végignéz a stibtagokon, és elmegy.

A tdrsasdg java része nemsokdra buszra szdll, hogy visszamenjen a szélldshelyre. Andrds is visz-
szavisz néhdnyakat. Csak pdran maradnak még poharazgatni. A beszéd idénként megélénkiil,
olykor leiil, és szélesebb mederben folyik a csondes tdrsalgds. A hajnalhoz kézeledve pedig egy-
re gyakrabban akad el, hosszt percekre.

Attila mdr nem gyfijt fit; a tdz lassan elalszik. Mdr csak 6, Edit, Erika, Kari, Zsombor, Csipi
és Addm vannak jelen.

— Ki volt az a né, aki miatt szarrd dztal, Attikim?

— Egy né. Teljesen mindegy.

—J6, csak mert ha nem dugod, akdr kéleson is adhatndd.

— Ahhoz elébb faszt kell névesztened, Zsombikdm.

— Holnapra meglesz.

Rovid csénd utdn.

— Hogy fogunk hazajutni?

— Nem t6kmindegy? Majd sétdlunk.

— Akkor lassan indulhatndnk.

— Kussolj és igyal. Ismered a teleportdldst, nem? Ha ezt megiszod, otthon ébredsz.

Valamivel késbb Jdnos 4ll meg a fiistolgd mdglya mellett. Az asztalon nydrsak, szalonnadara-
bok, égett kenyérhajak. Elnéz a viz felé. Enekesmadarak szdzai zsongftjak az éppen most vir-
radd, néptelen tdjat.

Gerdcs Péter (1985) ir6, esszéista. Eddig harom regénye és harom elbeszéléskdtete jelent meg.
Werkfilm cimU regényét 2022 tavaszan adja ki a Kalligram.




B DEBRECZENY GYORGY

valamit eldadogni

kollazs Tandori Dezs® miiveibol

,nyar” olvasta majus 27-érdl keddrdl

egy oriasi repiilémenetrendben

a gorcs ezuttal fejfajassal indult

bucsuk jutottak az eszébe bucstizasok

nem tudta miért nevezhette igy ezeket

mert szinte egyenértékiiek a csenddel

pedig jo lett volna valamit eldadogni akarmit

mindjart odamegyek ahhoz a helyhez

ahol ez a nyari konyv fekszik a polcon
lassan usztassuk ki a képbdl a gondolatot

s folytassuk e nyomon: takol magdbdl

a sarga viragos kalapra vagyis lapra

a keddi nyar képei onmagukban lebegnek
most csak a madaras és fas részeket tekintem

most majus 27-én kedden a fejfajas

egy gorccsel elrepiilt menetrend szerint
csendek jutottak az esszébe vagyis az eszébe
fejfajos gorestdl bucstizasok

a fest6 6zvegye nem véletleniil

vette le a polcrdl a konyvet a csendrdl

nehéz lett volna valamit eldadogni akdrmit



tegyiik idezojelbe

kollazs Tandori Dezs6 Madirzsoké c. konyvébdl

idézdjelbe a fontos szavakat

,hatdr vagyunk hasonul hasunk a hatunkhoz”

elmondhatom egy senkinek
nem mondom hat mindenkinek

a kocsmaban mikor még jartam ily helyekre

de az életet szétszorja itt az élet
csak fol kell htizni két vekkertinket
és latjuk: egy lathatatlan vonal

van htizva a létezésen altal

a ceruzajegyzet is élettelenné valik
életlenné véletlenné

anyank gyerekkori bolcsédalat idézi
a megismerhetdn tuli tartomany
léptet fako lovan

a kocsmaba mikor még jart ilyen helyekre
lovét a kocsma el6tt kikoti

hason il hasonul hata az tilepéhez
amirdl gatni kell arrol hall

nem kell annyit gatni ha forré a platni
vagy épp ellenkezdleg?

huszonnégy napon at

egy sO0rozébe se mentem be

egy sorozobdl se jottem ki

je t'aime Paris

je t'aime parizsi

nem is annyira errdl van szo6

csak fol kell htizni két vekkertinket

még elényosebb fényben kell latnunk

a létezésen athtuzott lathatatlan vonalzokat
az ell6tt szarnyt madar

csak forog hatan-hasan a szényegen
rengeteg zoldet adunk majd neki

és anyank gyerekkori bolcs6dalat énekeljiik
lemegyiink tjsagot vasarolni

megpaskolni a hal vizkopodfejét

hiilye helyeken jarunk — dehogy mondjuk ezt
kavé dohany és rum var (romvar)

mérgezd malaszttal

a megismerhetén inneni

két vekkertinket csak fol kell htizni

és venni Gauloises-t a Cadet utca sarkan
(eredetileg Hongroises volt a neve)

a fejemben semmi se rendszerezddik
aproszemd es0 szitdl az egészhez

a posztmodernen innen és tul

a boldogsagnak mar megint a vesztese leszel
tegyiik idézdjelbe a fontos szavakat

tegytik idézdjelbe az idézdjelet



csak tudnam

rohan a dogszekér

ez az arcél nem él

szellemi munkas a szél

jobb ha versfeneket

a dolgoknak nem kerekitiink

szederfan innen és tul

a létkdr tiirelme

amit nehezen t{ir az elme
vaduljunk akkor napi élet
freccsenj lebbencsleves

elvesz vagy hozzatesz a hosztesz

jarok-kelek

a lekttr tiirelme ahol nem tur az elme
ahol a kis tolerancia siet beléje

mint a 0 anyja kebelére

de tul a fék-korokon

ott bdg a létkor-okor

(montizs T.D.-nek)

a szederfa oly siman oly szeliden
ballagott le a lebbencslevesbe
gyere mutasd a versfeneked

de ha nem

de ha nem

de ha nem kopogtatok
ne eressz be

ne kapaszkodj az ereszbe

szerelmi munkas a szél

a szél a szerelem mellékfolydja
tobb kisebb agat magaba gytijtve
tobb nagy seb

tobb kis seb

erdsen kavicsos hordaléka
olykor atvaltozik homokossa
csak tudnam hova siet

csak tudnam hova siet

Debreczeny Gyorgy (1958, Budapest) konyvtarosként dolgozik. Tagja a Szépirok Tarsasaganak, valamint
a Nagy Lajos Irodalmi és MUvészeti Tarsasagnak. Legutdbbi kotetei: a zengdkévén szirmok zdpora, AJ
Téka Kiadd, 2018; ezen a szép napon: Thomas Bernhard brevidrium, AJ Téka Kiadd, 2019; Hdrom menetben,

kolldzs nélkdil, A) Téka Kiadd, 2020.
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Doktor Todor

Vd

vek mentek el, percek, mdsodpercek. Ugyanott lakom, ugyanabban a lakdsban,

ugyananndl az iréasztalndl ilok, ugyanahhoz a cipdsdobozzal magasitott laptop-

hoz vagyok lincolva, mint annak idején, amikor egyik este folkerekedtem a Véros-
ligetbe, hogy letudjam a napi sétdt: a kdtelezd, mégis élvezetes részét a napnak. Akkor jér-
véany volt, most nincs, a kijardsi korldtozdsok behatdroltdk az idémet, nyolcra haza kellett
érnem, hétkor indultam, de koncentraljunk: abban biztam, ahogy elinditom a klaviatirdc,
ahogy megszaladnak a karakterek, hirtelen kinyilik a térténet, és virdgba borul, de nem,
és azért nem, mert nehéz tigyrdl van sz6, a legnehezebb tigyrdl, ami emberi lényt érinthet,
s8t, egyszerre a kettd legfontosabbrol, de ne szaladjunk elére, hanem tartsuk a ritmust. Az
tigy jelent6sége miatt igy kétszer is 4t kell gondolnom, amit leirok, mert ahogy a szavak
kikeriilnek bentrdl kintre, megtérik rajtuk a valésdg fénye, és tapasztalatbdl tudom, hogy
a legtobbszor arra vdgyunk, barcsak ki se keriiltek volna, mert sszekavarjak a viszonyla-
gos békét. De mégis: van, amit nem lehet nem elmondani.

Mindent elmesélek, taldn tobbet is, az olvasd a fejét csévdlja majd, hogy azért a minden-
nél tobbet nem kellett volna. Errdl azonban, egyrészt az ligy nmagdt meghaladé termé-
szetérdl, mdsrésze a kozlési kényszerrdl nem tehetek, velem sziiletett adottsdg, nem beszél-
ve arrél, hogy Ujsdgiroként dolgozom: hozzdszoktam az egyszerd, sallangmentes nyelvezet-
hez, elnézést érte, ha sérti a kifinomult {zlést, ezt a kettSt velem egyiitt mindenki mdsnak
el kell viselnie, az egyszer(i nyelvet és a tdl sokat.

Folkerekedtem hdt 2021 mdrciusdban, napi sétdmra késziiltem a Vdrosligetbe, tartottam
magam ahhoz, ami a korldtozdsok alatt nyilvdnvalé: a legrovidebb utat vélasztjuk a parkig,
hogy megszabadulhassunk a maszke6l. Médr nem emlékszem, miért, de a délutdni séta nem
jott dssze. Sotétben caplattam a Damjanich utcdn, mdr a zebrdn dtkelve, egy mozdulattal
lekaptam a maszkot gombaoly(, kopasz fejemrdl, és a zsebembe gy(rtem. Atvégtam a Vi-
rosligeti Promendd névre keresztelt sétdnyon, nagy levegdt vettem a hangulatos fények és
modern iil8butorok kézott. Aztdn folytattam utamat a megszokott médon: rdtértem a fu-
tokorre, mert rejtélyes okbdl gy éreztem, megfigyeldként vehetek részt a Liget életében
a voros csikon sétdlva, mégsem vagyok része a parknak. Ugyanennek a kiviillevds készte-
tésnek engedve tértem aztdn le a futdkorrdl, elhagyva a botanikus kertet. Emberek alig, né-
hany esti sétdld lézengett, meg futdk, akik a kozelben lakhattak. Hirtelen bevdgtam a pik-
nikes részre, ami akkor késziilt el. Mivel nappali ldtogatdsra taldledk ki, hidnyoztak a sétd-
nyokon 4ltaldnos lampdk: messzirdl idevetddd fényiik arra volt elég, hogy botorkélva ha-



ladjak a fdkkal és bokrokkal megszdrt teriilet mélye felé, ahol mit is sejtettem? Semmit se.
Nem jdrtam még errefelé, nappal sem, amikor indokoltabb lett volna.

Széval nem volt indokolt, abbdl a szempontbdl sem, hogy késére jirt, ami a korldtoza-
sokat illette: elmult fél nyolc, indulnom kellett volna, hogy visszaérjek a vészhelyzeti rende-
let dleal kiszabott id6re. Engedélyeztem magamnak pdr percet és valoban, akkor felfedezést
tettem: egy bokorcsoport rajzolédott ki eldttem, a szivében apré mécses, de ez még sem-
mi. A bokorcsoporton beliilre Iéptem, ami laza csoportot jelentett kor alakzatban, nappali
vildgossdgnal rd se hederitek. Ahogy beléptem a bokorkorbe, ott 4llt kozépen egy siremlék,
tovében az emlitett mécses, ami a fényt adta: ez a gyertyasugdrzds vonzott ide. Gondolatok
nem igazén voltak bennem, amit8l kénnytivé valtam, utélag belegondolva évek 6ta nem
éreztem magam annyira konnytinek. Kozelebb léptem a felmagasodé marvanytabldhoz, leg-
aldbb kettd méteres volt. Mivel a mécses kevésnek bizonyult, el6haldsztam a mobilomat,
és dltaldnos fényével pdszedztam a sima kéfeliiletet. Varjunk csak! Sehol semmi. Micsoda
siremlék az ilyen? Ilyen régies kifejezések jartak a fejemben, amikor letévedtem a mdrviny
alsébb részeihez, igen, csak figyelmetlen voltam, ott sziporkdzott a mécses vildgandl is ki-
vehetd négy betlis, latin sz6: FUIT. Ennyire még emlékeztem az egyetemi latinrdl: a FUIT
magyarul VOLT. Vagyis volt és most mdr nincs.

A sz6 pedig kettéosztotta a vildgot. Félvillanyozott a siremlék, kis képzavarral élve: a bolcs
halott miatt mashogy tekintettem a kdrnyezetemre szinte azonnal, mar hazafelé. Megmdsz-
tam a vérosligeti dombot, a tetejérdl még korbepanordmdztam az dridsparkot a szemeim-
mel. Nettire gondoltam, a szeretémre, egyben a szerelmemre, virtam, hogy elmeséljem ne-
ki az egész kalandot, aprélékosan leirjam az érzéseimet, legkozelebb pedig lefotézom a sir-
emléket, és dckiildom neki, fogadkoztam. Viszont a turistamentalitds megbosszulta ma-
gdt, és amikor nagy nehezen hazaértem, épp a kijdrdsi korldtozds életbe lépésekor, csok-
kent bennem a lelkesedés.

Igen, szerelmes voltam Nettibe: készen sziiletett bennem, mint a kamaszkori vigyak, vagy
Pallas Athéné, vagy amikor felkapcsoljdk a villanyt a nappaliban. Evekkel azel4tt pillantot-
tam meg el8szor, az dnvédelmi edzéteremben, ahova belépett, ahol én voltam az instruktor.
Megértettem: nem taldlkoztam soha szebb ldnnyal. A mdsodik pillanatban megéreettem azt
is, hogy a 1épcsé tetején vdrakozo szépség kezdet és befejezés nekem, mire leért a lépesén, és
bemutatkozott az edzés vezetSjének, mér elkezdtem izzadni, rdaddsul biidds, irodai izzad4s-
sal, ami kizdrélag lekiizdhetetlennek tind csapdsokat kisérve jott rdm. Mi ez az egész, gon-
doltam. Persze a vélasz készen 4llt, mégis fél évbe telt, amig bejeloltem Facebookon, aztdn
visszajelolt, és elkezdtiik az utazdst: § volt az egyetlen, akivel a szerelem fogalma nem vil-
tozott bennem az id muldséval. Végig ugyanazt a falubeli kamaszkorombdl kinévé képet
jelentette, mint amikor megpillantottam: a szdnt6foldek, a patakpartok, a bitumenes foci-
palyak litomdsdt, amit, ha j6 formédban voltam, egészen a dinoszauroszokig vezettem visz-
sza, aztdn megijedtem sajdt hiilyeségemtél, és maradtam az emberi lét beldthaté egységei-
nél. Hossz, illatos, barna haj, belezuhanés fekete szem, csékra rajzolt, dus ivil szdj, csajos
hang, kemény hus, ldgy, harmonikus mozgds, amibél siitott az életvdgy. Oddig voltam, na.

Egy baj volt, de anndl jelentSsebb: Netti ardnylag stabil pdrkapesolatban élt Ervinnel,
aki kozépvezetSként dolgozott a Lidl egyik f8vdrosi tizletében. Vagyis szeretdi viszonyba
keriiltiink, de nem jdrtunk, sdt, nagyszabdst szervezkedéssé vlt az életiink. Felerészt a ko-
z0sségi oldalak csetes felilletei tartottak lélegeztetdgépen minket. Rdaddsul Netti szeret-
te Ervint: csoddlatos apa lesz, szokta mondani, életem szerelme. Ez az alaphelyzet persze
meg is adta kapcsolatunk hullimzdsédnak ritmusit. [rtam az odalevds verseket Nettinek, az
iméddat morzsdi dlnéven jelentek meg szerte az orszdgban, irodalmi folyéiratokban, de nem
oszthattam meg 8ket a Facebookon. Titokban névekedtiink mindig nagyobbra. Netti él-
vezte a muzsaszerepet, és féltékeny volt rdm, nem akart muzsaiitkozést: akadt olyan, hogy
két hénapig csak az edzdteremben taldlkoztunk — és nem voltam mdsik nével. Mégis, ne-
hezen viseltem. Nettit akartam, az egészet. A jarvany sordn, amikor a vdros a sarokba szo-
rult, amikor megszlintek az edzések, akkor csak egyre érett: [épni kell.

Akkor este osszekapesolédott bennem Netti tigye a titokzatos siremlékkel. Bér a tdlzds-
ba vitt turistamentalitds visszavetette spiritudlis oldalamat, és mdr arrél is lemondtam, hogy
kozoljem Nettivel azt a nyilvadnvalé baromsdgot, amit kitaldltam hazafelé, hogy tudniillik
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a siremlék egy 18. szdzadi tigyvédé volna, azért nem hagyott nyugodni az tigy. Azt taldltam
ki, vagyis azt littam magam el6tt, hogy a nagy miiveltségli, élettdl gydtore tigyvéd, vagyis
a boles halott annak idején megyvetette a f6ldi 6romoket, még asszonyt sem vett magdnak
élettdrsul. Az egyetlen elfogadhaté megolddsnak a kovetkezd tlint szdmomra: az tigyvéd,
akit mindekozben elneveztem doktor Tédornak, holgyek tédrsasdga helyett konyvtdraban
iddzott, ami nagy volt, és ,vdlogatott nemes lelkek szellemi kincseivel volt megterhelve.” Igen,
kicsit olyan volt az egész, mintha diktdltdk volna. Doktor Tédor a kiilonckodéseivel mdr
kordn magdra vonta a figyelmet: tiikrot, pipereholmit nem tartott lakdsdban, divatos ruhd-
kat nem hordott, a templomot nem ldtogatta, a papokkal hadildbon 4llc. Ha valldsdc kér-
dezték, kurtan felelte: ,,a becsiiletes emberek valldsdt kovetem”,

Nekem nem igazdn tetszett doktor Tédor puritdn elfogultsdga, mivel jéval inkdbb a blin
gyermeke voltam: szeret8k, sok esetben 6romldnyok rabsdgdban toltéttem kordbbi éveimet
(Netti el6tt), a valldst pedig, a hitbéli magot, mint a kultdrdk alapzatdt kiildnosen sokra be-
cstiltem. Mégsem volt mit tenni: doktor Tédor megsziiletett, nem tagadhattam.

Netti hderes volt, ennek ellenére, vagy éppen ezért, ahogy mondani szoktdk, megmu-
tatta nekem, hogy éltek régen, és hogy élnek mdsok millié év malva. Ezt le is irtam neki
egy versben, amiben poszthumdn 1étrdl és bdnyatavak mellé hdnyt homokkupacrol érte-
keztem, és Nettinek minden félelmem ellenére kifejezetten tetszett a vers. Aktiv volt aznap
este a Viberen: roviden irtam, szakadozottan, ahogy a Viberen rajongunk — beszdmoltam
doktor Tédorrdl. Igen, dsszekapcsolédott Netti tigye a titokzatos siremlékkel: valamikép-
pen doktor Tédortdl, a Vdrosliget szellemétd] reméltem a megolddst. Ha nagyon nem aka-
rom becsapni magam, akkor azt kell mondjam: csodaldmpdsan nézett ki az egész, csodaldm-
pa és a Kelet atmoszférdja nélkiil. Hittem Tédorban, Nettiben, a Virosligetben. Nettinek
megemlitettem, hogy holnap este Gjra megldtogatom Tédort, gytjtok egy gyertydt a mar-
vény eldte. Szerinte kicsit tiltolom, mondta, de tegyek, ahogy jénak ldtom. fgy is tortént.

Kovetkezd este épp egy hangydnyival indultam kordbban a ligetbe. Zsebemben az apré
mécsessel szapordztam, hogy megtorpanjak egy percre a Spar el8tt: a szokdsos, torzonborz
figura akaddlyozta a lakosokat, akik a boltba ki-be jrtak. Azt mondtdk réla, a véroslige-
ti sdtrak felszdmoldsakor keriilt utcdra, hogy tgynevezett Ligetvédd volt (ez egy idiéta po-
litikai fogalom), ami nem igaz: nem keriilt utcdra, csak az utcdn élt, a legdivatosabb, har-
mincezer forintos cipdkben és tisztdnak tind, kapucnis pulcsikban jért, vagyont éré nap-
szemiiveggel. Az igaz, hogy végeredményben ocsmdnyul festett (f8leg a kisugdrzdsa miatt),
és nem tudta senki, hova jir ,haza”. Kébitdszeres, szakdllas, torokhangt figura volt, imdd-
ta a politikdt, és zaklatta a jar6kelSket. A kirdly geci” volt a szavajdrdsa: kideriilt, hogy az
orszdg miniszterelnokérdl beszél. Sotét, szdmomra érthetetlen politikai manipuldcié kovet-
keztében el kellett hagynia a liget sdtrait, mesélték a kornyékbeliek. Egy biztos: rendszere-
sen a Spart és az autbutat elvalasztd sdvénybe hugyozott, fényes nappal, egy dokumentdl-
haté alkalommal pedig oda is szart (két szememmel ldttam), amikor kisgyerekes csalddok
vonultak el mellette, és azt hiszem, élvezte is. A rendérok szerine eltdvolitani jogilag képte-
lenség (a jogilag szimomra a politikailag szinonimdja volt), pdr érdra bevihetik, aztdn ko-
telesek kiengedni, magyardztdk. Es priusza van, mondtdk, hosszti, mint a torténelem. Ak-
kor is a sévénybe hugyozott. A dobozos sér vagy az energiaital (ezt a kettdt fogyasztotta)
az aszfaltra dllitva, mdr sotétedett, és ahogy elhaladtam el8tte, f6lnézett a torzonborz fejé-
vel, elkapta pillantdsomat. Kirdly geci, suttogta rekedtesen, mikézben elrakta a faszdt, és
szinte azonnal lehajolt az energiaitalért (vagy sorért). Siettem tovédbb.

Tegnapi médszeremmel kozelitettem meg a bokorkért, kézepén doktor Tédorral. Letér-
tem a vorosen kacskaringdz6 futékorrdl, botorkdltam a majdnem sotétben, végiil beléptem
az ligyvéd lakéhelyére. Akkor el8haldsztam a mécsest, és meggyUjtottam, ami amdgy is ma-
gatdl értec8ddee, mivel a mérvény eztietal megyildgitds nélkiil maradt, szinte éhezett a fény-
re. Kénytelen vagyok rendkiviil egyszertien fogalmazni: ahogy a mécsest a siremlék tovébe
helyeztem, felvildgolt a négy betti, a VOLT, olyan médon, hogy nem a gyertyafény tette
csupdn ldthatévd, de a megjelenésbe plusz energidk csatlakoztak: és akkor megjelent dok-
tor Tédor szelleme. Lehet, hogy el6tte megérintettem a mdrvanyt, lehet, hogy csak a jele-
nés utdn tdmaszkodtam rd kozvetleniil, az ijedelem miatt. Nincs jelentésége: mar nem vol-
tam egyediil. Doktor Tédor nem fizikailag, de nem is a fejemben jelent meg, hanem vala-



hogy a kettd kozote. Vibralé fényként létezett a négy betl kdrnyékén, apré zizzenésekkel:
nyilvanvalévd tette, hogy jelen van.

A doktor Tédorral szdrba szokkend kapcsolatunk jellemzd tulajdonsdga lett, hogy képes
voltam beszélgetni vele. Nem hosszt kormondatokban, csak roviden, tegezddve. El8szor
semmiségekrdl beszélgettiink. Megkérdezte, mivel foglalkozom, mire mondtam, hogy j-
sdgiré vagyok, amire azonmod lecsapott: imddja az Gjsdgirdst, sugallta a kimondott szavak
és a zizegd jelenés kozote egyensilyozva szellemével. Milyen témdban utazom, kérdezte mo-
hén. Jelenleg egy cikksorozaton dolgozom, mondtam, hozzdszokva doktor Tédor vildgok
kozti stilusdhoz, a magyar 8storténet témdjde jarom koriil. Szigortian a legfrissebb eredmé-
nyek alapjdn, tettem hozzd. Doktor Tédort kifejezetten érdekelték a legfrissebb eredmé-
nyek. Nos, mondtam, gy tlinik, a potcsevasi régészeti kultira a megfejtés kulcsa, onnan
indult a térténet, pdr ezer éve. Akkort6l mi vagyunk mi, kérdezte élénken doktor Tédor,
aki egy kozos torténet részesének érezte magdt, ami egészen felvillanyozta, minden puri-
tdnsdga ellenére. Arra, hogy mikortél vagyunk mi mi, nem tudtam vélaszt adni, hirtelen
az egész téma bonyolultnak és [ényegtelennek tlint, egyrészt, ami az egyéni, hdt még ami
a kozosségi identitds megjelenését illeti. Nem vildgos az egész, zdrtam rovidre a témdt. Az-
tdn a boles halott avatott be ebbe-abba, a leginkdbb arrdl beszélt, hogyan élt, a marvdnylap
alatti korszakdt inkdbb hanyagolta, szerintem gy volt vele, Ggysem érteném meg, amiben
teljesen igaza volt. Ahogyan élt, az nagyjdbol megegyezett azzal, ahogy elképzeltem doktor
Tédor hétkdznapjait: puritdn, nemes lelkti kdnyvmoly volt, értelmes, bar kissé tires vdros-
lakd, amely tirességet a valldsok irdnti érdektelenségével magyardztam.

Aztdn a lényegre tértem. Megtudakoltam, hogy szellemként, vagy nevezziik birhogyan
ezt az 4llapotot, egyszdval nagyobb osszefiiggések tuddjaként, segitene-e vajon nekem hée-
koznapi problémdk megolddsiban. Doktor Tédor nem zdrkdzott el a segitségnyjtdstol, de
dvatosan megkérdezte, milyen problémdra gondolok. Vizoltam hdt olthatatlan szerelme-
met Netti, a hderes ldny irdnt, kitérve Ervinre, ardnylag stabil parkapcsolatira. Hm, hm,
mormogott a halott tigyvéd a négy zizegd betli kornyékén, a klasszikus, de anndl nehezebb
esetek mintapélddnya, mondta végiil. Ezekre a helyzetekre nincsenek hagyomdnyos megol-
ddsok, vézolta, de jojjek el holnap hasonld idépontban, és kitaldlunk valamit, fogalmazott
tobbes szimban, ami mégott jogdszi észjdrdst gyanitottam. Ebben maradtunk.

Este Nettit nem terheltem a részletekkel, kiilonés tekintettel arra, hogy lelkizds alkata
ellenére meglehetésen jézan gondolkoddst szépség volt: nem akartam kockdra tenni a mi-
kodéképes, sok Viberen, rajongd verseken és kevés, de mindségi szexen alapulé szerelmiin-
ket. Csupdn a mécsest meséltem el, hogy a médrvinylapot felékszereztem vele, és Netti ijesz-
tének nevezte a dolgot, kérte, hogy ne kattanjak be. Ezt meg is igértem neki.

Misnap esett az es. Mdr kora délutdn elkezdte, és esett egyfolytdban, néha szemerkél-
ve, aztdn begyorsulva. Jéformdn egyediil voltam az utcdn, amikor a fontos litogatdsra in-
dultam doktor Tédorhoz. A Spar kornyéke is kihaltnak tdnt, lézengd bevdsarlokkal és her-
nyémddon araszold, parkolShelyre vaddszé gépkocsikkal. A Ligetvédd a Spar bejératdhoz
huzédott, az tivegperem ald, ritapadt egy-egy visdrléra, rekedt hangja dctort a szemerkéld
vizfiiggdnyon. Siettem a ligetbe, maszkomat jéval a zebra el8tt zsebre vdgtam, ilyen id6ben
nincs ellenérzés, meg kiilonben is, borzasztéan untam az egészet. A Vdrosligetben tény-
leg nem volt senki, egészen addig, amig a futdkorig értem, legaldbbis: ott hirtelen megpil-
lantottam egy futékordn séedlé alakot, nem sokkal elttem. Kicsit felgyorsitottam, igy ké-
nyelmesen, [épésrdl lépésre megkozelitettem, mire a piknikes részhez értiink. Akkor dob-
bentem r4, hogy a fekete es6kdpeny mellé cilindert visel. A cilinderes alak hirtelen meg-
torpant, majdnem a hdtdnak titkoztem. Dokeor Tédor volt.

Az tigyvéd a cilinder széléhez nydlt, ami kdszonésféle lehetett. Hangokat nem hallot-
tam, mégis, hamar visszataldleunk a kommunikacids csatorndnkhoz: halk ziimmogés ér-
kezett a cilinder alél, ami a fejemben tegnaprol ismert hangokkd 4llt dssze. Arca a sotét,
az esd, a cilinder karimdjdnak drnyéka miatt kivehetetlen volt, de gy véltem, folosleges is
egy mdrvanylaké arcdrdl fantdzidlnom. Nincs sok idém, szogezte le doktor Tédor, ahogy
tovabb haladtunk a futékéron araszolva. Készoném, hogy eljott, mondtam hiilyén. Nem
tesz semmit, mondta a bolcs halott, és megtorpant. Mint mondottam, a problémadra nincs
orvossdg, vette suttogéra, amit nem értettem, hiszen sehol nem volt senki. Egyetlen lehe-
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t8ség meriil fel, amit megolddsnak is nevezhetiink, kozolte csavaros tigyvédi észjdrdsdval.
Minden megoldds érdekel, suttogtam a fejemen beliil, ugyanakkor ajkaimon kiviil, és va-
l6ban, Nettit akartam, és minden mds jelenség a hang- és fényszennyezés visszhangja vol.
Az dldozat az egyetlen megoldds, suttogta doktor Tédor, majd azonnal pontositott: a legna-
gyobb dldozatot kell meghoznod, ami elképzelhetd. Holnap estig taldld ki, mi az, mondta,
majd megpéckolte a cilinder karimdjdt, és bevdgott a bozétos felé. A beszélgetés véget ért.

Mivel a megoldds igérete a miénknél nagyobb energidjt, felkésziiltebb helyrdl érkezett,
ahol 4tfogébban ldtjak a vildgot, nem kételkedtem az ligyvéd szavaiban. Azon sem kellett
sokat gondolkodnom, mit dldozzak f6l: az egészségemet. Tudni kell, hogy akkor mér évek
6ta gerincsérvem volt, a fdjdalom és a kdzérzet romldsa pedig csaknem tonkre tett, alddsta
a személyiségem viddm, szeretni kész oldaldt. Mégis, az utébbi idében, 6j gerincgyakorla-
toknak készonhet8en rohamos javuldst mutattam. Pér hénap alatt nagyobbat léptem el8-
re, mint kordbban évekig, igy joggal reménykedtem: van kitit. Mire hazaértem, mdr tud-
tam, hogy milyen 4dldozatot emlitek doktor Tédornak.

etti este kilenckor jelentette be Viberen, hogy szakitani akar. Volt mar hasonlé

prébalkozds részérdl, de aztdn illatosan, belezuhands szemeivel, kemény husé-

val bukkant fol a lakdsomban, és sz6 nélkiil ejtettiik az tigyet. A bejelentés ed-
dig el8jdcéknak tlint. Netti eztiteal egyéreelmiivé tette, hogy sz6 sincs eldjdcékrdl. — Ervin
tizletvezetd lett — mondta. Megbeszéltiik, hogy tobb idét toltiink egyiitt: én kevesebbet
viberezek, Ervin kevesebbet csiing a 16v6ld6z8s jdtékain, aztdn id8ben lefeksziink az dgy-
ba — mesélte tovabb a torténteket. Ahogy Ervin fogalmazott: rendberakjuk ezt az egészet.
Netti nem mondta ki, de arra gondolhatott, hogy ebben a rendezett egészben nem jut szé-
momra hely. Ezzel egyiitt még inkabb eltokéltté véltam. Ereztem, hogy dadognak a képer-
nydn a karakterei: imddta, hogy imddjik, és legbeliil engem akart. De nem az imddat mi-
att, hanem azért, mert megszeretett. Viszont Netti ezt még nem tudta pontosan, én pedig
nem 4rultam el neki. Meg akartam hozni az dldozatot. Rendbe akartam rakni az egészet:
tgy tdnik, ez ilyen férfi-dolog.

Kovetkezd este vihar késziilt, de legaldbb nem esett. Hangtalan villimok csapkodtak az
égbolton, bevisdrlocsapatok cikdztak ide-oda a Spar parkoléjaban, mindenki sietett, még
a Ligetvédd is felszivodott. A maszkot £6l sem tettem, apokaliptikus hangulatban mentem
végig a Damjanich utcdn, ami megfelelt az id8jérdsnak és doktor Tédor igéretének. Szin-
te egy szempillantds alatt a futékordn taldltam magam, amikor irtézatosan eldordiile az ég,
de még mindig nem esett. Bdr a cilinderes alakot nem taldltam, tartottam az irdnyt: a ha-
lote tigyvéd szavatarténak tling, életrajza feljogositott az optimizmusra.

Hamarosan a bokrokkal megszort, piknikes részhez értem, szinte otthon éreztem magam,
mdr ami a fizikai cselekedetek egymdsutdnjde illeti: ismertem mdr a buckdkat, a tdvoli f4-
kat, a feketén lapité zoldek drnyékait. Csak léptem és éptem egymds utdn. A bokorkorbe
érve azonnal meggyujtottam a mécsest, egyetlen mdsodpercet sem vesztegettem, de nem
tortént semmi. Virtam egy kicsit, majd elfijjtam a ldngot, és Gjra meggyutjtottam. Semmi.
Taldn elaludt az tigyvéd, rémlett f6l az ide nem illé hétkoznapi tévképzet, de elhessegettem.
Végiil gy dontdttem, mdr a kommunikdcié el6tt megkezdem a vallomdst: hdtha , magi-
hoz tér” doktor Tédor, masrészt, ha nem, azzal sem veszitek semmit.

Imddom Nettit, és ami azt illeti, a harcmiivészetet is, kezdtem suttogva a vallomdst, mert
ez a suttogds kozben intézményesiilt, azdta sem értem, miért. A teljes Nettiére pedig hajlan-
doé vagyok feldldozni a teljes egészségemet, arra gondolok, hogy a gerincsérvem akar életem
végéig kisérhet, ha ezen malik, pontositottam. Mivel tovdbbra sem érkezett vdlasz, gyorsan
kiegészitettem a vallomdst, mert gy éreztem, kovetel6z8 hangnemet iitéttem meg, aka-
ratlanul: a haremivészetet csak azére emlitem, folytattam hdt, mert annak gyakorldsiban
ugyancsak visszavet a sérv. Tehdt, melegedtem bele, az egészségem mellett részben a harc-
miivészeti palyafutdsomart is feldldozom. Féltem, hogy valasz hijén egyre kovetel6z8bb le-
szek, ezért elhallgattam. Akkor mintha gonosz r6hégést hallottam volna a mérvanyon tdl,
majd hirtelen follidngolt a négy betd doktor Tédor emlékmivén, a vildgot kettévilasztd



VOLT sz0, és egyszerre leirhatatlan fdjdalmar érkeztem nyaki csigolydimndl, a sérvem kor-
nyékén. A tarkémhoz kaptam, és elvesztettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem, még mindig ldngoltak a betlik a marvanytdbldn, alulrdl fol-
felé pillantottam doktor Tédor kijelslt lakhelyére, és pillanatnyilag nem éreztem fdjdalmat.
Kézben vezényszéra elb8diilt az ég, az esd is rdkezdett. Tovabbra sem észleltem az tigyvéd
hangjdt, se zimmogés, se suttogds formdjéban, de parfiim- és hajléktalanszag dradt be orr-
lyukamon, és valaki a zsebeimben matatott: a kévetkezd pillanatban arcomba bidmult a Li-
getvédd. Folottem tdmaszkodott, épp a nyolcvanezer forintos mobiltelefonomat rdngatta
ki a farmerzsebembdl. Hirtelen mozdulattal terveztem lesodorni magamrél, de nem hagy-
ta magdt, a zsdkmdnyt szoritotta, Ray-Ban napszemiivegével a borostds arcomnak fesziilt.
Halélfélelmem volt. Az lehetett a terve, hogy teljesen kirdngja a mobilt, de mivel félig az
oldalamra gordiiltem, beszorult a keze a szétdzott f6ld és a combom kozé. Nagyjdbol ak-
kor nyertem vissza a lélekjelenlétemet: gyilkos diih és valami emelkedettség volt bennem.
Automatikus mozdulatokat alkalmaztam, ezeket az edz8teremben kifulladdsig gyakorol-
tuk: belehtiztam a térdemet a Ligetvédd dgyékdba, haromszor, amitél felkapta a fejéc és to-
rokhangon kiabdlt. A térdemmel, alkarommal toltam el magamtdl, aztdn, ahogy feltdpdsz-
kodtam, rétérdeltem a kézfejére, és egy titéssel eltdrtem a konyokiziiletét.

A Ligetvédd gecinek hivott, ép kezében megpillantottam a kést, amit léthatéan nem
akkor huzott el6, hanem jéval kordbban, és taldn haszndlni is akarta. Kérives ragdssal ki-
ropitettem a kést a belassult Ligetvédé markabél, kozel léptem hozzd, megkapaszkodtam
a vélldba, é megrdntottam lefelé, mikdzben az orrdba térdeltem: feje doktor Tédor mér-
vanylapjin koppant, aztidn konyokkel megismételtem ugyanezt, és reccsend hang érkezett
a Ligetvédd koponydjabdl: a Ligetvédd ttja véget ért.

Halk, boles kuncogdst hallottam akkor a vérrel festett, ldngold bettik felél: mindent ldt-
tam, mindent hallottam, mondta doktor Tédor. A szerelem és az 6lés komoly dolgok, sz6-
gezte le, mikdzben jomagam a Ligetvéddt vizsgdltam, de nehogy azt hidd, emelte 6] muta-
téujjdt a suttogd hang, ha szabad igy kifejeznem, nehogy azt hidd, mondta jogdszos hang-
hordozéssal, hogy bdrmelyik tobbet ér a mdsikndl. A kett8 fenomén, meg mernék eskiid-
ni 14, hogy ezeket a szavakat haszndlta, a kettd fenomén ugyanaz, mondta szigordian a ti-
gabb szempontt vildg hanglejtésével, ugyanaz, ismételte meg.

Széval 6leél érte, llapitotta meg doktor Tédor csoppet atydskoddan, mintha megeny-
hiilt volna, 6ltél a szerelmedért. Nem kifejezetten 8érte, reagdltam 8szintén, mert féltem,
hogy a megbocsdtds csupdn egyfajta proba. Nem 6érte, de tgy is vehetjitk, mondtam: igy
prébaltam megdrizni a kedvezd itéletet. Es az sem biztos, hogy meghalt, suttogtam, bdr
ahogy elnéztem a Ligetvédd szivargd koponydjit, eloszlottak a kétségeim. Akkor most mi
lesz, tettem fol a végsd kérdést, mert az az igazsdg, hogy a kiizdelem alatt, a zuhogé es6ben
sem tévesztettem szem eldl azt, amiére jottem, és leszdmitva a lila kodoe, ami a hare koz-
ben ereszkedett rdm, Netti szemei uralkodtak rajtam. Ezeket ilyen régies kifejezésekkel ko-
zoltem, hogy doktor Tédor is megértse, és szavaim célba taldlhattak, bar a puritdn tigyvéd
a kovetkezdképpen zdrta le a torténetet: minden mdst szavak nélkiil intéziink.

Kecoli K. Gergd egy rédbakdzi faluban nott fel, filozéfidt és torténelmet tanult az egyetemen, jelenleg Uj-
sagiroként dolgozik. Irodalmi folydiratokban jelentek meg novelldi és versei, a Kasmirpillangdk cimi készlé
novellaskotete a Kalligram Kiadé gondozasaban jelenik meg 2022 elsé félévében. Az irds mellett meghatarozd
szerepet tolt be az életében a harcmivészet.
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B Luis DE CAMOES

Jer csak hamar,

orokre ht1 szolgam

Vinde ca, meu tdo certo secretario

Jer csak hamar, 6rokre hii szolgam

a bajban, amely csak arad folyton,

jO papiros, csititsd a banatom!
Oktalan fogjak ram, hogy a sorsom
kérlelhetetlen és kegyes voltan
kihalt bel6lem a kénny s szanalom.
Szorj vizet a tlizre, mely ég nagyon,
rogton felsistereg a szenvedély,

oly hatalmas, mit ember nem hisz el.
De lassuk, mit felel

Isten és a vilag, a kerge szél;

bar hanyszor elmondtam, mit szenvedek,
most is hidba minden mondatom,
mert tévhitekben élni végzetem,

nem kétlem, hogy most is csak vétkezem.

De boldogulni nem volt alkalom,
jaj lesz, ha az utrdl letévedek.

Es bar mast mar nem is remélhetek:
szolok, vétlen hibazom szabadon.
De hogy ezzel beérem, siralom.

Csalodtam, s tudom kar jajonganom,
gyogyirt tgysem kapok, a szenvedd
pedig kidlt, ha faj, mert azt musz3j,
kidltozom: hangomban nincs er6,
bar mulna el e szornyt fajdalom,
mely kialtas kozben mindegyre f3§j.
Ki adja meg leirnom mindahany
Orok sohajt, konnyet, hasonlatost

a gonoszhoz, mely a lelkemben €I?
A mérlegen ki mér

konnyekkel s jajokkal teli gonoszt?
Elmondom végiil, rdm mit mérhetett
a b, az emlékezés és a dith:
kegyetlenebb és bels6 szenvedést.
Gyertek, tartson velem, kit bu emészt,
fusson, ki hinni nem tal keserti,
vagy az, ki még taplal reményeket,
Amor és Sors révén eldontetett,

az embereknek annyi ész dukal
amennyit a balsorsuk indukal.



Alig hogy az anyai sirverem

életet adott, mar kotelezett
balcsillagzatom, amely fogadott;

ha volt szabad akarat — elveszett,
mert csak kényszer(iségbdl ismerem
a rosszat és a jot, ez adatott.

Azért, hogy szokjam a fajdalmat ott
beliil a kezdetektd], a kerek
gyerekszemem nyitndm, mikor hamar
belém parancsra mar

egy még aprocska és vak kisgyerek.
A fitkonny, mint a tiszta mamor,
mint a szerelem belém ivodott;

a bolcsében kialtott hang pedig
talan mint sohaj szallt az egekig.

A sors és az id6 0sszhangba’ volt,
mert ha véletlen elért az alom,
akkor ha bus dalt énekelt Amor,

a természet nyomban elringatott,

a B rdm mar akkor is igy hatott.

Egy fenevad dajkalt, a végzetem
miatt asszony, vagy kit nevezhetek
annak, sem akkor, de késébb se vart.
Ugy neveltek fel, hogy még mint gyerek
szerelmi mérget nyeltem kénytelen,
napjaban ittam, nem tett semmi kart,
a megszokas miatt nekem nem art.
Lattam arcot hozza hasonlatost,
afféle blivos asszonyallatét,

szelid, de oly sotét,

aki hiti reménnyel biztatott,

utobb lattam, milyen, ha testet 6lt
az, kit a bn rendkiviil ostoban
hatalmassa és gogossé nevelt.
Mindig tgy tlint, hogy emberi e test,
Isten visszfénye csillog homlokan.
Olyan kihivén jart és 6ltozott,
hivalkodéssal a rossz koltozott

belé; az arnyék, tul- és kdrbendtt
fiirgén minden természeti erdt.

Nem értem, hogy maganak mint lopott
masik lelket szemébdl megszokd
blibdjos szempillantasok 4ltal!

Lassan szall el bel6lem az erd,

a nap a nedves fatylat is legott
megfosztja nedvétdl sugaraval.

Végiil ra 1égiség s tisztasag vall

- hogyha tal gyenge és értéktelen

oly talmi sz6, hogy bdjos, szép, kecses —,
az édes, és kegyes

tekintettdl elall l1élegzetem,

ez volt a makony, mit az ég javallt
nekem, ez formalt mas lénnyé beliil,
hosszu évek altal, mert kicserélt
egészen, minden boldognak remélt,
kegyes konnyen megcsalt kegyetlentil;
szemem eld6l mindent fatyol takart,

igy néttem fel nem latva semmi baijt,
mint az, ki annak szolgalja javat,

kinek kiszolgaltatta onmagat.

Miféle jabb szenvedést talalt

ki Amor, hogy nem is fogast keres
rajtam, hanem kifogja szivemet?

A durvasag, amely minden heves
vagyat, amely a gondolatba szallt
lendiilet, egészen megrengetett,

mely igy szamtizetett és tonkrement.
Pazar arnyékot vetett itt maris
némely vakmerd és hiti remény;
bizarr agysziilemény,

szinlelés az 6rok boldogsag is,

a fadjdalom, mely engem zaklatott,
mert mar ugy megzavart a képzelet,
minden nagy tévedést kiforgatott,

itt kaptam bizonysagot, joslatot.
Bevalt az egész joslat jollehet,

hiszen megtagadott, kiatkozott;

mert mast jelent igy minden, mint szokott,
kidertilt végiil, mi az igazsag,

bar mindig sokkal tobb volt a gazsag.



Ki bir tavollétet sorsul jutott

meg nem elégedéssel festeni,

tavol maradni onnan, ahol van,
ugy szolni, hogy a szot nem ismeri,
menni, nem sejtve mar hova futott,
vagyni, nem tudva kié a sohaj.

Es mert elért ez a szornyti rossz baj,
melyet legfeljebb poklok pokla sziil,
s kinban talszarnyal minden kinokat,
oly stirtin latogat,

a durva diith banatta szelidul;

most gytlolet, dithos banat sajog:
elhagyni, de szeretni sem lehet
bosszubol bennem mds alanyra valt
az 0rokkon remény nélkiili vagy,

a rossznak a valtozas jot tehet;

most az én korabbi bubanatom,

az édes vagy, a tiszta fajdalom
majd parttalan egymasba 6mlenek,
hullatjdk a krokodilkénnyeket.

Hanyféle kifogas nem vakitott
mikor szelid Amor nem tfirte el,
hogy a szerelmem ellen vétkezem!
Keésobb a kintol vald félelem
szinlelte gydgyir még megtanitott
becsapva elviselni életem.

Ezért igy voltam élni kénytelen,

s ha volt egyaltalan csekély 6rom,
elégiiletlen, romlott, percnyi csak,
félénk, kicsinyke mag,

ebbdl nétt késébb nagyra az tirdm.
Folyam a banat, 6rok s sziintelen;
hidba hagytam mindeniitt nyomot,
az a hatalmas vagy kihunyt, nem ég,
mit a lelkembe irt a j6zan ész,

mely szerelmes eszméket hordozott,
melyek nevelték lagy természetem,
mi a dolyftdl, mely oly részvéttelen,
gyarlo ember ellene nem szegiil,

a banatnak szolgal lakohelyiil.

Lassan kezdtem 1j életet tehat,

nem én, a vad balsors akarta igy,

bar semmiképp nem kivantam cserét,
elhagytam az imadott 6hazat,
hajszalon mult a szaz tengeren at
hanyszor akar maga a puszta lét!
Most, hogy tapasztaltam Marsnak sotét
diihét, lattam, rament a fél szemem,
hogy rajta mindenik gytimolcs fanyar
— e seb lett csakhamar

adaz ttizekben elnyert cimerem —,
most, én bolygd vandorként szenvedd,
latva népet, szokast és nyelvet, észt,
masik eget, mas mindségeket,

csak hogy téged fiirgén kovesselek,
szeszélyes sors, ki az iddvel élt,

és ugy mutatta, hogy elérhet6
reménynek tetszhetett a dragako,
melyrdl kézbdl kiejtve kideriil,

hogy az csak torékeny iiveg beliil.

Hianyzott beldlem az irgalom,
ellenséget lattam mindenkiben,
mikor veszélybe keriiltem, nem volt
aztan a labam megvetni hely,

még lélegezni sem volt alkalom,

idS és tér egyarant hianyzott.

Mind titok, salyos, nehéz és zord:

a Foldre ugy sziiletni, hogy a 1ét
hijan a térnek, nem lehet egész,

de még csak el se vész,

bar elveszni lett volna méd elég.
Végiil nem volt a sorsban oly veszély,
onkiviilet vagy kétes mas eset,
jogsérelem, mit kaosz, sorscsapas

a vilagban, szokdasos tulkapas

a fontos emberekkel megtehet,
mely minden erével meg nem soroz
a kin oszlopan, amit a gonosz
hajszajakor ezerszer felszabdal
egynagy er6 kezében a karddal.



Nem tgy mesélem a rossz btineit,
mint az, aki vihar utan mesél

a boldog kikotében vakmerdn;
engem sorsom, amely csupa szeszély,
most olyan inségre kényszerit,

hogy még csak 1épni sincs elég erém.
Mar nem futok, ha jon, a rossz eld],
mindegy a jobdl sok jut vagy kevés,
semmilyen praktika nem érdekel,
nekem csak annyi kell,

egy fels6bb erd, a Gondviselés.

Ezen toprengek olykor legbeliil,

ez a vigasz, hogy ennyi sok a baj.

Ha az ember a jelenre tekint,

a latvanyt nem érti szokas szerint,
mert ez csak az, ami elmult tavaly,

a kenyér, a viz, mi elém keriil,
patakzo6 konny, mely meg nem édestil,
hacsak a képzelet meg nem teremt
maganak egy masik, boldog jelent.

Bar lehetne, hogy olykor visszajar
az idd is, mint az emlékezet,

hogy lassam, milyen volt a kisgyerek,
hogy djrasz6jon még a képzelet

sok édes tévedést, s az ifjusag
viragat tjra magamhoz vegyem,
ezentul a hosszu vagy végtelen
emléke lett a legf6bb élvezet,

amit kedélyes tarsalgas kisért,

ahol aranyat ért

nekem ez az 4j gondolatmenet,
konnyt 1éptek, jelzések, tag mezd,
bajak, blivs szemek, szerény, szelid
szivek, az aldzat és irgalom,

hti batorsag, amely minden nagyon
aljast, foldit, szennyet fert6tlenit,

és nem volt még ndala nagyobb erd...
O, ti iires emlékek, remego

szivem hovd, meddig ragadjatok,
hogy nem mulik el rélam az atok?

Megallj, Dalom, meggallj, csak beszélek
majd mindig szenvtelen. Ha még nehéz,
sulyos szavakkal vadol valaki,

feleld, hogy kis poharba onteni

tengert nem képes semmiféle kéz.
Boldogsagrdl nem lesz télem ének
hirnévre vagyva; arrol mesélek,

ami igaz, s velem meg is esett.

Bar volna alom, s nem valo eset!

Mohdcsi Arpdd forditdsa

Luis de Camoes (1524-1580) portugal koltd, a portugal nemzeti eposz (Os Lusiadas) szerzéje. Kevés valddi ismerettink
van az életérdl. Ugy mondjék, teoldgiat tanul, az udvarban szolgal, katona lesz, majd a gyarmatokra megy. Az egyik mérok
elleni ttkozetben megvakul a fél szemére. Egy hajotorésben elvesziti a szerelmét. Hazatérve kiadja az eposzt (1572), de
életében a vart elismerés elmarad, 1580-ban hal meg elszegényedve.

Mohécsi Arpad (1966) magyar-német-portugal szakon végzett az ELTE-n, verseket és prézai mdveket alkot, mfordito.
Kotetei a Kalligramndl: Portugdl tenger (Fernando Pessoa vélogatott versei), Kigydbd!l a kanyar (Gottfried Benn valogatott
versei), Hannibdl bucsuja (sajat versek). Regénye Pdrizsi befuté cimmel 2021-ben jelent meg.
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Toldy Istvén: Anatole ES | Ré N |A

oldy Istvdn kordn félbeszakadt életmiivének
irodalmi fémfive, egyetlen regénye 2002-ben
végre 0j kiaddsban jelent meg — ez akdr ko-
moly irodalomtorténeti esemény is lehetett volna, hi-
szen ez eldtt az utolsd edicié 1906-ban (!) ldtott nap-
vildgot." Az esemény azonban elsikkadt; igaz, ez az 0j-
rakiadds egy meglehetSsen eldugott, kevéssé terjesztett,
bér igen szinvonalas kdnyvsorozatban jelent meg.? Az-
az ezzel a mivel nem jérszodott le azdra sem az a fo-
lyamat, amelyet Eisemann Gy6rgy 1998-ban megjo-
vendolt: ,nem kizdrt, hogy ez a regény az Asbéth-ma-
éhez [ti. Asb6th Janos Almok dlmoddja c. regényéhez —
Sz.M.] hasonld interpretdcids sikertdrténet elébe néz.”
Pedig volt rd példa, hogy hasonlé megtoreént az
1870-es évek irodalmdnak egy mésik alkotdsdval. Ami-
re ugyanis Eisemann is utalt, az Asbéth Jénos eseté-
ben tényleg komoly kdnoni poziciévaltozdst jelentett.
Asbéth szintén hosszd ideig hozzéférhetetlen regénye
esetében ez nemcsak Gjabb szévegkiaddsokat jelentett*
(az elsé 1990-ben jelent meg, jokora késéssel ahhoz ké-
pest, hogy Németh G. Béldnak a regényt Gjrafolfedezd,
nagyjelentéségli tanulmdnya 1958-as),” hanem a szo-
vegrdl sz616 tanulmdnyokat, sét, monogréfidkat, ame-
lyek idénként egymdstdl is markdnsan eltérd regényér-
telmezéseket tartalmaztak. S ez a folyamat 1998 utdn,
tehdt Eisemann idézett tanulmdnydnak megjelenése
utdn is folytatédote.®
Toldy Istvdn regénye kapcsdn azonban sem ez, sem
az nem teljestilt.
Szévegkiaddsként azdta is csak a mdr idézett, egyet-
len, Kiczenko Judit gondozdsdban, sajit tanitvdnyai

bevondsdval elkészitett edicié all a rendelkezésiink-
re, pedig mdr ez is majdnem husz éve ldtott napvild-
got. Markdns tjabb szovegértelmezésként is szinte csak
Kiczenko tanulmdnyai emlithetdk,” valamint az, hogy
Harkai Vass Eva monografidjiban Toldy mive mint
a magyar mivészregény elézménye szerepel,® s az Gj
egyetemi tankonyvben is killon fejezet szl errdl a re-
gényrél, parba dllitva Asbéth Jénos Abmok dlmoddjdaval.’

M4s érdeklédését azonban az utébbi évtizedekben
ezek szerint nem sikeriilt a szévegnek felkeltenie.

Bér taldin még most sem késd. Jelen elemzés leg-
alabbis annak reményében sziiletett, hogy hozzdjirul-
hat Toldy regényének és a regény kdrnyezetée jelentd,
1870-es évekbeli magyar prézaepikdnak az Gjragondo-
ldsdhoz, s taldn sztonzést jelenthet egyéb elemzési ki-
sérletek szdmdra is.

Az Anatole t5bbféle regénytipustdl kolesondz elemeket,
de taldn a legfontosabb felismerhetd elékép a 19. szd-
zadi analitikus regény: itt is, mint az ilyen regényeknél
(illetve a hasonld logikdra épiilé drdmai maveknél) 4l-
taldban egy multbeli rejtély jelenbeli, fokozatos f6ltd-
ruldsa szervezi a cselekvényrt.

Ez itt rdaddsul egy tobb fdzist rejtély, legaldbbis
a regény elején felbukkand, az egyes szdm elsd szemé-
ly(i narrdciét megtestesitd, névteleniil maradé narrd-
tor szdmdra tobb dgtinak tinik. Megismer ugyanis egy
szdmdra kordbban ismeretlen férfit, aki hdzassdgdnak
az elmesélésével szérakoztatja (illetve a narrdeor alig



leplezett benyomdsa szerint: untatja), az Gjdonsiilt is-
merds be akarja mutatni a feleségének, aztdn a narré-
tor megldtja az asszonyt, akit rendkiviil vonzdénak taldl,
majd szembesill azzal, hogy az asszony elsdpad, ami-
kor megldtja a narrdtor francia bardgit.

A regény kezdetének erds ir6nidja, amelynek jelen-
t8ségére Kiczenko Judit joggal hivta fel a figyelmet,'
a névtelen narrdtor ironikus és dnironikus kommen-
tdrjai révén jelenik meg, s ez nemcsak az ekkor még
név szerint nem is azonositott férjet mutatja eleve az
irénia tdvlatdban, hanem a csupdn emlegetett felesé-
gét is. S ezzel mindaz, amit a feleség kordbbi életérdl
a férj elmond, sdlytalan és mulatsdgos epizédnak tlinik.

Ezeknek az egymdssal ldtszélag 6ssze nem fiiggd
szdlaknak az egybeszov8dését aztdn a narrdtor Gjdon-
siilt francia bardtjdnak, Achille-nek az elbeszélése tdr-
ja fol. Innen az is kideriil, hogy a férj elbeszélésének
egyik eleme is része, mi t6bb, taldn centruma ennek
a multbeli rejeélynek: a férj ugyanis emlitést tett ar-
16l is, hogy az a férfi, akit a felesége linykordban sze-
retett, Ongyilkos lett. A férj ezt nem tudta és akarta
megmagyardzni: ,Ném kedvese egyszerre agyonlovi
magdt. A bolond! Agyonl6ni magdt, mikor olyan né
szereti az embert, mint az én feleségem; és — ami £6, —
minden jézan ok nélkil! Ok nélkiil mondom, mert
ha lett volna rd komoly oka, kedvesének csak tudtdra
adta volna. Nem tette. Egy szép reggel sziven 16ve ta-
laltak szobdjdban, anélkiil, hogy valakinek megmond-
ta volna, miért lett 8ngyilkossd.”"!

A regény cime, amely egy személynév, fékuszként
persze ezt az ongyilkossdgot dllitja a kozéppontba,
s a regény legterjedelmesebb része az, ahogyan Achille,
a narrdtor frissen szerzett ismerdse, aki Anatole életé-
nek a tandja volt, elmeséli egykori bardtjdnak az on-
gyilkossdgig vezetd utjdt. Ez azonban nem folosleges
keretté teszi a torténet elhangzdsdt lehetévé tevd be-
vezetést,'? hanem éppen a narrdtori poziciét dinami-
2416 és értelmezd szerepe van. S igy a kordbban kiilo-
nosebb jelentdséggel nem rendelkez8nek mutatkozd,
a névtelen narrdtort sem érdeklé haldleset is &tmindsiil.

Toldy regényének narrdciés bonyolultsdga ugyan-
is poétikai érdek(i megoldds, s éppen ennek révén vé-
lik vildgossd, hogy a m{ az érzékeny regények szub-
jektiv kozlésformdkra épitd, olykor ezt abszolutizi-
16 narrativ szerkezetét értelmezi dt. Ez azért is fontos,
mert még Németh G. Béldnak a maga kordban igen
fontos Toldy-portréja sem vett figyelembe egydltaldn
narratoldgiai szempontokat, s ezért meglehetésen rigid
és rugalmatlan mddon tekintette azonosnak a regény
cimszerepljének nézeteit a regény szerzdjének a vé-
leményével. Ennek sokatmondé jelzése, hogy ami-
kor a regény ,meséjét” osszefoglalta, akkor csak a re-
gény betécedreénetének a sziizséjét mondta f6l, s nem
is utalt arra, hogy mennyivel bonyolultabb mindez
a fabuldris szinten, s a nézdpontok drnyaltsiga hogyan

jelenik meg éppen ennek a torténetnek a kommentd-
ldsa és interpretdldsa sordn a miben. " Pedig az igen-
csak lényeges ir6i megoldds, hogy az ongyilkossd vélé
Anatole déntésének indokait nem egyetlen szubjektiv
kozlésforma kereteiben (naplé vagy levél idézése ré-
vén) ismerjitk meg, hanem egy kiilsé nézépont beik-
tatdsdval, de még ennck a kiils néz8pontnak sem ada-
tik meg Anatole sorsdnak teljes birtokldsa. Ezt csakis
a regény keretében felting, elsé szdmd narrdcor rak-
ja ossze: réla, akinek még a nevét sem ismerjiik, any-
nyi tudhatd, hogy magyar, s nem egyvalakitdl értesiil
a torténtekrdl. Maga a férj is elmond neki egy verzi-
6t, amely teljesen értetlentil, a lélektani mozgatérugdk
megismerése nélkil rajzol f6l egy eseménysort — en-
nek a [ényegét az el6bb idéztem; majd maga a narré-
tor is gondol valamit kezdetben (hogy ugyanis Achille
és a feleség kozote volt valami viszony), s ezt helyesbi-
tendd mondja el a torténetet a rezondr figura szerepét
betoltd barde, Achille, aki tobb ponton Anatole nap-
16jét is megmutatja a narrdtornak. Ez igy csak ldtszo-
lag azonos a 18. szdzadbdl ismer6s ,taldlt kézirat” ot-
letével, bar kétségkiviil annak varidciéjaként is felfog-
haté: a cimszerepld szubjektiv, az érzelmeirdl drulko-
dé torténetvaridnsa jelen lesz ugyan a regényben, de
nem egyediili és végleges magyardzatként, hanem aléd-
rendelt szerepben, amelyet éppen a t6bbi nézépont le-
het8sége drnyal, sbt, idénként érvénytelenit. Toldy el
is jatszik a néz8pontok iitkoztetésével. Kiczenko Judit
pontosan leirja a helyzetet: ,A kiilonbozd beszédese-
ményekbdl kibontakozd varidnsok és interpretdcidk,
illetve a napld, a levelek és a zdrékeret Gjsdgeikk-rész-
letének sszevetése ugyanakkor arrél gy6z meg, hogy
senki sem tud mindent, legkevésbé pontosan, hitele-
sen nem, még Anatole sem.”* Erre j6 példa Anatole
napléjénak az esete. A napléordl a férj értelemszertien
nem tudhat, az ott megpenditett lélektani folyamatok-
16l sejtelme sincs, de arrdl sincs értesiilése, hogy a fér-
fi haldla utdn Odalie, a szerelem tdrgya, elkéri a nap-
16t az azt 8rz6 Achille-tdl, s nemcsak elolvassa, hanem
le is mdsolja. Ez egy igen intenziv olvasdsi akeust fel-
tételez. Ami magdban rejti azt is, hogy olyan szem-
pontbdl ismerheti meg a naplé szerzdjét, ahogyan 8
sosem ldthatta — hiszen innen nézvést az Anatole-tél
betoltott térsasdgi szerep és ideolégiai pozicid, amely
Odalie szdmdra megismerhetd volt, csak 4lca lehetett.
Eppen ezért lesz fontos, hogy a regény kerettorténeté-
ben a narrdtor éppen egy bélon pillantja meg Odalie-t,
s rla is ilyen félreértett, kiilsé poziciobdl alakitja ki
el8szor a véleményét, azaz 8sszetéveszti az alakoskodds-
ra késztetd helyet és alkalmat a személyiség igazi titkd-
val, s err6l majd csak a regény végi konkluzié drulko-
dik. Ez a szitudcié pdrhuzamos azzal, ami Odalie szd-
midra adatott meg, amikor Anatole napldjdban a férfi
mint szenvedd, szubjektiv én nyilatkozott meg, olyan
nyiltsdggal, ahogyan Anatole soha nem tudott szerel-
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mével beszélni. S maga Odalie is egy mdsik értelmezé-
sét kapja meg sajdt viselkedésének, amelyet Anatole —
a regényben idézett részekben — tobbszor is kacérsdg-
nak fog fel. Mindez azonban csupdn felsejld lehetdség,
de nem kifejtett intencid, hiszen a regénynek nem ré-
sze Anatole teljes napldja, azaz Odalie szembesiilésének
az élménye és traumdja nem 4brdzoltatik a szévegben,
az olvasé nem ldthatja mindazt, amit Odalie elolvas-
hatott. Erre a leginkdbb az a rovid reflexié utal, ame-
lyet Odalie ir oda a t8le lemdsolt naplhoz:

» e jobban tudtdl gondolkozni, én jobban tudtam
szeretni. Te bolcs voltdl, én csak szerelmes. Ha ke-
vésbé lettél volna el6reldtd, még tdn boldogok lehet-
tiink volna!

— De hitha nem?

Meégis igazad volt Anatole.”"

Ezek a sorok arrdl drulkodnak, hogy Odalie néz6-
pontja ebbél az utblagos poziciébdl az Anatole-éhoz
hasonlévé vélt — s ez magdban hordozza a helyzer fel-
olddsdnak hasonlé médjdt, az ongyilkossdgot is. Innen
nézvést tehdt mar nem lesz meglepd Odalie-nak a re-
gény végén bekovetkezd haldla sem.

Ha Asbéth regényével kontrasztban olvassuk Tol-
dy miivét, akkor még jobban felttinik a kiilsnbség: ott
a f6hés, Darvady Zoltdn nem tudja értelmezni szere-
t6jének, Mirdnak a viselkedését, s az egészre csak egy
magyardzatot tud kiotolni, a nyilvdnvalé hitlenséget
és megcsaldst, de hidnyzik onnan az a finom ellenpon-
tozds, amely az Anatole-ban kovetkezetesen elbizony-
talanitja egy ilyen allegorézis lehetdségét. Megadva ez-
zel Odalie mésfajta kovetkezetességének a lehetdségée
is. Ezért is lehet Anatole és Odalie sorsa pdrhuzamos,
s ezaltal Odalie viselkedése is Anatole-hoz mérhetd-
vé valik: a férfi ngyilkos lesz, s voltaképp az asszony
is ezt az utat vdlasztja, miutdn felttnik eldtte a rémai
balban Anatole bardtja, Achille, s ezzel ismét jelenval4-
vé teszi kordbbi életét — Odalie ezek utdn egy eksztati-
kus tdncba kezd, ami majd, ahogyan ezt a regény vége
feltdrja, egy pohdr jeges viz felhajtdsa utdn egy haldlos
tiid6lob kialakuldsihoz vezet. Azaz voltaképpen ez is
ongyilkossdgnak, de legaldbbis tudatos onpusztitdsnak
bizonyul, az utolsé tinc pedig, amelynek az elsédleges
narrdtor is bimulé tandja lesz, haldltdncnak mindsiil.'

Az Anatole napléjaban szereplé kérdés (,Ah Odalie,
daemon vagy-e vagy istenné?”)"” a mii végén ldcszélag
egyértelmien megvalaszolédik. A regény utolsé mon-
datai ugyanis ezek: ,Ah Odalie! nem valdl daemon,
nem valdl istennd. Asszony voltdl tet6tl talpig, asz-
szonyi szivvel és asszonyi gyongeségekkel.”'® Csak-
hogy nem szabad elfelejteni, hogy a kérdést a szerel-
mes Anatole tette 6l sajdt magdnak, s 8 erre nem tu-
dott vélaszt taldlni, szimdra tehdt nem volt megnyug-
tatd lezdrdsa a késégeknek. A feloldé mindsités a re-
gény elsd szdm, névtelen narrdtordtdl szdrmazik, de
&8 egészen mds poziciobol és egészen més elismeretek

alapjdn fogalmaz: § ugyanis nem szerelmes Odalie-ba
(bér a nd szépsége 6t is megérinti), hanem erre a ko-
vetkeztetésre a teljes szerelmi toreénet megismerése,
Anatole 6ngyilkossdga és a né ongyilkossdggal felérd
haldla utdn jut. Ez pedig nem tekinthetd azon dilem-
mék felolddsdnak, amelyek Anatole-t gydtoreék. Igaz
viszont, hogy a dilemma kozdsnek muratkozik a nar-
rdtor és Anatole szdmdra: a regény elején, amikor elé-
szor bukkan {6l Odalie alakja, a narrdcor hasonlitja
Vénuszhoz, azaz éppen 8 nevezi istenndnek: ,Vondsai
nem voltak szabdlyosak, s az 6kori szépségek kirdlynd-
je valészintileg megtagadott volna vele minden rokon-
sdgot; de ha bdmuljuk Vénust, melynek szépsége a vo-
ndsok szabdlyos tokélyében rejlik, valjon nem kell-e
vele egy polcra helyezniink az oly nét, kinek szépsé-
ge nem a vondsok anyagdban, hanem az arc szellemé-
ben, kifejezésében, a tekintet bdjdban s mosolya tisz-
ta koltészetében vakitélag 1ép elénkbe?”" S a narrdtor
ezt a hasonlatot folytatta, immdr minden felcételesség
nélkiil akkor, amikor alig valamivel késébb a nd utolsé
tdncdrdl tuddsitott, s ennek fényében a kordbban idé-
zett mondat mindsitése nem véletlen elszéldsnak mi-
nésithetd: ,,Ugy nézett ki, mint egy elitélt istennd, ki
leszall a halanddk kozé, hogy agyontombolja elveszett
életét, — — ott forog, tdncol és élvez velok egytitt és sen-
ki sem tudja megérteni, mit érez, mit élvez, ming kabi-
t6 kéjt merit 6 abbdl, amiben mdsok csak szérakozdst
tudnak taldlni — — 7 Ilyen médon tehdt a regényzdr-
latban nem marad olyan jellegli rejtély a né megicélé-
sében, mint ahogyan ez Asb6th regényében torténik,
dm ez nem jelenti az Asbdthndl sokkal élesebben fel-
vetddott, de itt is jelenlévd ismeretelméleti drnyalatd
probléma kikiiszobolését: hogy ugyanis az ember (je-
len esetben egy asszony) személyisége végsdsoron fel-
tarhatatlan és kiismerhetetlen.

Ezen a ponton, kozbevetSleg taldn érdemes arra
is utalni, hogy a né rejeélyességének a kérdése évtize-
dek mulva is aktudlis {réi probléma volt: Fiist Mildn
1942-¢s regénye, A feleségem torténete ugyancsak e ko-
ré a dilemma koré épiilt, mi tobb, poétikai megoldd-
sa mintegy folytatja Asbdth és Toldy regényének kez-
deményeit, ami kozvetve azt jelenti, hogy az érzékeny-
ség reprezentativ regényformdjdnak, az én-regénynek az
alapproblémdjdt is. Storr kapitdny feljegyzései is egyet-
len néz8pont és egyetlen szélam abszolutizdldsdt vég-
zik el, s noha hatdstorténeti értelemben vagy intertex-
tudlis jelzésként nem nagyon lehet kapcsolatot taldl-
ni Fiist regénye és a most emlitett irodalomtorténeti
elézmények kozote, a kozds poétikai problémdbdl sok
parhuzam kovetkezik: Storr én-elbeszélése azzal indul,
hogy kételkedik a feleségében (,Hogy a feleségem meg-
csal, régen sejtettem.”),” s a regény végére sem jut el
semmi bizonyossdghoz. Persze, Fiist regényének egyik
domindns alakzata kezdettél az irédnia — ami mdr ab-

ban is megmutatkozik, hogy egy holland hajéskapi-



tdny lesz a narrdtora, mintegy komolyan véve a ,boly-
g6 hollandi” toposz minden elemét, de a regény szd-
mos megolddsa és apré mozzanata is idézhetd lenne
ennek bizonyitdsira (noha a t6lem ismert szakiroda-
lom nem hangstlyozza kell6képpen Fiist regényének
eredendd ironikussdgdt).”? Ebbél a 20. szdzadi regény-
bél visszatekintve azonban jobban ldtszik az a sajdcos-
sdg, amely Toldy (és Asbé6th) regényének az egyik jel-
lemzdje: egyikdjiik sem kivdnja magdt az én-clbeszélde
(Asbothnal ez az egyetlen, Toldynal az egyik, cimsze-
replévé is emelt, domindns narrdtor) ironizdlni.
Anatole ongyilkossigdnak a kozéppontba dllitdsa,
vagyis az analitikus regény felcdrulé ,ticka”-ként ke-
zelése el8hivja a megitélés lehetséges erkolesi vagy ép-
pen mordlteoldgiai dimenzidit is. Ez kiilondsen a re-
gény vége felé, Anatole-nak a haldlra val6 késziilése al-
kalmdbdl kap kiilén hangstlyt, mert kordbban nincs
sz6 Anatole-nak a tételes valldshoz valé viszonydrél. It
viszont a haldl el8tti egyik levelében, amely Achille-
hoz szélt (tehdt egy szubjektiv kozlésforma kereté-
ben) Anatole hosszan érvel az 6ngyilkossdg indokolt-
sdga mellett. Am azt, hogy Anatole ateista, nem maga
dllitja itt, hanem Achille.”® Hiven a regény kordbban
madr érintett, Osszetett, de attekinthetd narrativ szer-
kezetéhez, ez sem abszolit érvényd, a végsé mindsités
bizonyossdgdt sugallé kijelentés, hanem csupdn egyi-
ke a regény szélamainak, nem is a narrdtor mondja ki,
hanem az egyik szerepld, akinek értesiilései kordbban
mir korldtozottaknak bizonyultak. S valéban, a regény
szovegének dsszefiiggéseiben Anatole-nak a vallds egé-
szével val6 szembendlldsa nem igazolhatd, ez a kijelen-
tés csupdn egy olyan, elsietett allegorézisnek tekinthe-
t8, amely az egyik, Anatole irdnt elfogult, de 8t teljes
mértékben nem értd tantnak az osztilyozésa.
Anatole-nak a levélben megfogalmazott, a valldst
érint passzusai ugyanis sajitos, s azt mondhatni, igen-
csak bensdséges viszonyrdl drulkodnak, de nem gene-
rdlisan mindsitik érvénytelennek az dngyilkossdgot
btinnek értékelé nézeteket, hanem a vallds — s ezen
a ponton fontos rogziteni, hogy az érvelés alapjin ez
a katolicizmussal mutatkozik azonosnak — 6ngyilkos
tendencidit hangstlyozzak: ,Hol itt a logika? Vallds-
tok a haldlt hidnak tekinti egy jobb, egy tisztdbb élet-
be, s ti blinnek bélyegzitek, ha e hidra miel8bb rd aka-
runk 1épni? Valldstok egekig emeli a keresztyénség vér-
tanuit, pedig kilenc tizedrészok ongyilkos vala, ongyil-
kos fanatismusbdl. Valldstok elitéli az 6ngyilkossdgot
és csabit r4, midén az tidv tokélyét a siron tal igéri!”*
Ez az érvelés — a maga negativitdsiban — ugy is fel-
foghatd, mint az 6ngyilkossdg szakralizdldsa: a szentség
aurdjdval felruhdzote személyekre hivatkozds, s8¢, ma-
gdnak az tidvoziilésnek az ongyilkossdgként valé felfo-
gdsa ugyanis éppen nem valldsellenes érvelés. S ez nem
is idegen Anatole kordbban folépitett jellemétdl: az
Odalie-val valé kapcsolata a szerelem érzését is a szent-

ség szférdjéba ldtszott emelni (szemben a kordbbi két
érzelmi viszonydval), s a személyiségvalsigot éppen az
indukdlta, hogy ennck az intenzitdsnak a fenntarcdsé-
ra és elviselésére érezte kevésnek az erejét.

Ezért is érdemes Gjragondolni azt a kérdést, amely
a kordbbi interpretdcidkba rendre besziiremkedik, s ez
magdnak a szerz8nek a valldshoz valé viszonya. A tobb,
egykortian nagy vihart, mi tobb, maradandé botrdnyt
kavart ropirat® ellenére Toldy esetében sem egyszerd-
en ateizmusrol volt sz6, hanem az egyhdz tdrsadalmi
intézményeinek és szerepvallaldsdnak a megitélésében
elfoglalt radikdlis 4llispont kifejtésérél. Ahogyan ezt
a kérdéssel foglalkozé Csészivay Tiinde tomoren meg-
fogalmazta: , Toldy val6jédban nem a katolikus feleke-
zet vagy annak valldsi tanitdsai ellen Iépett fel, hanem
a katolikus egyhdz szervezeti megtjuldsit és hatalma
visszametszésének, valamint a szekularizdcids torek-
vések elfogaddsdt kivanta.”?® Ezért nem olyan egysze-
1l a regény és a ropiratok egyszer( egymdsba illeszté-
se sem, illetve az utébbiaknak a rdvetitése az elézdre:
a regénynek eleve mds a poétikai strukeirdja, mint az
a gondolati szerkezet, amelyet a ropiratokban megfi-
gyelhemni. S ezért nincs igaza Németh G. Béldnak, aki
az Anatole imént idézett, illetve ide most be nem ik-
tatott passzusait egyszerfien a valldsos vildgnézet el-
leni dlldsfoglaldsként értelmezte: ,Kiilonben ennek
a byroniasan sotét, komor tdnust résznek az éle nem
az életbe vetett hit, hanem a valldsos erkolcs ellen ird-
nyul.”? Aligha errdl van sz6. Ezeknek a szovegrészle-
teknek ugyanis lehetséges mésféle értelmezése: az on-
gyilkossdgnak és a szentségnek az egymdsba jdtszatd-
sa éppen a tettnek a szentség szférdjaval valé f6lruhd-
zésat dllitja nagy erével, s ez a kinyilvdnitott ateizmus
immanens cifolatdt is magdban hordozza. Ne feledjiik:
az ateizmus tényét nem is Anatole 4llitotta sajit magd-
r6l. O csak az ongyilkossdg valldserkolesi alapti meg-
bélyegzését mindsitette képmutatdsnak. Az mar més
kérdés, hogy Achille ezt kizdrdlag az ateizmus kategé-
ridjéba beillesztve tudta értelmezni. ..

A politika mint a feloldhatatlan szembendllsok tii-
nete szerepel az Anatole-ban, s a cselekvényben sok-
kal inkdbb ez indokolja, hogy a f8h8s miért érzi elér-
hetetlennek a szerelmét, mintsem a metafizikihoz fi-
z6d8 viszony (a valldstalansdg mint vdd) — ez utébbi
csak mdsodlagosan, mér az ongyilkossdg megokoldsd-
nak a problémdja kapcsdn meriil csak fol. A politikai
hitvallds, hogy ugyanis Anatole republikdnus, azon-
ban folyamatosan jelen van Achille torténetvaridn-
saban (bdr felting, hogy a regény elején a férj rovid
véltozatdban ez emlitést sem kapott). Mindazondltal
Anatole életének nem része a nézetei miatti kitaszitott-
sdg, sokkal inkdbb a cselekvésképtelenség, a tett elét-
ti folyamatos megtorpands. Ez persze az 6nismerettel,
s ezzel egyiitt az identitds bizonytalansdgdval figg 6sz-
sze. Anatole ennyiben tényleg egy végzetszerlien pozi-
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tivista meghatdrozottsdg haléjdban vergddik: ugy véli,
azonos viszonyok ugyanazon reakcidkat hivjdk eld az
emberekbdl, s ha egyszer tandja volt egy boldog hd-
zassdgb6l a nyomorba valé jutds toérténetének, akkor
ugyanez vér rd is, ha szerelmével, Odalie-val hasonlé-
an szorongaté helyzetbe keriil — ezt a szitudciét kordb-
ban sétdni kisértésként irja le a napléjaban: ,Ugy hit
mi vagy, az 6rdogbe! mi vagy? 1épj el6, mutasd meg
magadat, hadd szélljak veled szembe, — ne kisérts sé-
tan, — ismerni akarlak ismerni —”.2% Ez az, ami valéban
bénitélag hat rd. Noha ennck a felfogdsnak a korldto-
zottsdgdra a nézet kifejtésének feltérelezettsége, vala-
mint Achille-nek mint mésodlagos narrdtornak a kom-
mentdrjai is felhivjdk a figyelmet, tehdt aligha tekinthe-
t8 ez szerz6i alldspontnak. A determinisztikussdg tehdt
Anatole korldtozottsgiban létezik csupdn. Nem cso-
da, hogy a regény elejének az elsé szdma narrdtorhoz
kotdd8 irénidja aztdn a regény cselekvényének a szint-
jén is felbukkan: a regénybdl egyéreelmtien kirajzolé-
dik, Anatole-nak csak néhdny évet kellett volna vir-
nia, hogy mind a csdszdrsdg megbukjon (a regény je-
lenidejében ez mar mult idejd esemény), mind ahhoz,
hogy a szerelem legf8bb akaddlyaként tételezett apa is
meghaljon. Az érzelmi beteljesiilés, azaz az idedl bir-
tokldsa tehdt igen hamar bekdvetkezhetett volna — dm
éppen a felvdzolt, a cimszerepldre érvényes személyi-
ségkép kizdrta annak lehetdségée, hogy egy ilyen bol-
dog végkifejlet bekovetkezzék. Anatole nem azért nem
tudta elérni a sajit idedljét, mert ebben a kérilmé-
nyek vagy a kdrnyezete megakadalyoztdk — ezt egyéb-
ként a regényben az tgynevezett ,politika” vildga jele-
niti meg, azaz ideolégiai kérdések, de Toldy évakodott
att6l, hogy Anatole és Odalie apja kdzote bdrminemd
taldlkozdst vagy éppen nyilt, konkrét vitdt dbrézoljon.
Toldynal ugyan erds a tdrsadalmi ellentétek hangsi-
lyozédsa, 4m ezek csak Achille szélamdban felbukkané
diszkurziv kijelentések — ezt ugyanis jelenetezve nem
dbrazolja a szerz8, csak hangoztatja a diametrdlis szem-
benalldst a csdszdrsdg és a republikanizmus eszméje ko-
zott. Egy drdmaira formdlt jelenet, egy (akdr intellek-
tudlis, akdr emociondlis) sszetitkozés alighanem gydn-
githette volna az Anatole bensé vildgdban megképzédd,
s valéban 4dthdghatatlannak bizonyulé okot. Toldy fel-
tehetdleg ezért donthetett gy, hogy ezt a vonatkozdst
kihagyja a regényébdl. Idedl és valdsdg dichotdmidjé-
nak a feloldhatatlansdga igy csak egy sajétos, nem pé-
ros, de egymdst kovetd, egymds miate téreénd ongyil-
kossdgban mutatkozhatott meg.

Ennek a poétikdnak a megvaldsuldsa azonban el-
képzelhetetlen egy olyan mi eléképként valé felidé-
zése nélkiil, amelyre az Anatole akkor is visszautal, ha
szovegszerd célzds erre nem is taldlhaté a regényben.
A regény ugyanis tobb szempontbdl is Eotvos Jozsef
A karthauzi cim( regényének az Ujrairdsa, s az ott ki-
dolgozott alapszerkezetet és motivécidt idézi fel inter-

textudlis eszkozokkel, dm mds poétikai céltételezés ér-
dekében.?

Toldy Eotvos-élménye szempontjdbdl nem megle-
p6 ez a parhuzam. Erdemes felidézni azokat a sorokat,
amelyeket egy kortorténeti munkdjéban szentelt Tol-
dy Istvdn az akkor mdr halott Edtvos Jozsef emléké-
nek: ,Eotvds egyike volt azon nagy politikai jelensé-
geknek, kik egy egész kort képviselnek népok torténe-
tében. Mint koltd és bolcsész, mint ember és dllamférfi
a nemzet szemefénye volt. Evtizedeken 4t a magyar sza-
badsdgmozgalom kivalé oszlopa, egyszersmind Gssze-
kot kapocs vala Magyarorszdg s a nyugati civilisati6
kozdte. Eotvos alakjdban Magyarorszdg eurdpaisdga 4ll
personifikdlva el6ttiink.”*® Persze, itt elsésorban Eot-
vos politikusi érdemeirdl és jelentdségérol esik inkdbb
520, s csak a teljesebb jellemrajz kedvéért vannak uta-
ldsok az iréi életmiire — mindazondltal ez utébbiak is
nyilvdnvaléan beszdmithaték az elismerés héfokdba.
S noha az Anatole kifejtett formdban nem idézi meg
E6tvos elsd regényét, a parhuzam a két szoveg kozott
aligha tagadhatd. A szakirodalom is fSlvetette mér ezt,
bér azért ez nem tekinthetd visszatérd és dllandé koz-
helynek: Németh G. Béldndl példdul erre célzdst sem
taldlunk, Kiczenko Judit viszont mdar széba hozta ezt.
Bér inkdbb csak emlitette, de nem értelmezte részle-
tesen, s ezért némileg sziikebb jelentést tulajdonitott
neki, mint amennyire ez a regényszoveget meghatd-
rozza: ,Az elbeszélés fikcidja szerint egy magyar kiil-
foldon hall egy kilfoldirdl sz6l6 toreénetet, majd an-
nak — felhatalmazdssal — kozreaddja lesz. Ez, a mes-
ternek, Edtvosnek szdnt hommage teremt kapcsola-
tot szerkezetileg A karthausival, tematikusan pedig
a Betty — Hélene pdrhuzam, melyet némiképp meg-
valtoztat Toldy: Betty koznapisdgdt Hélene-nek, ha-
lalac (hideg vizet iszik, hogy meghaljon) Odalie-nek
»adja«.”' Innen nézvést gy tlinhet, hogy ez csupdn
tiszteletadds és tematikus Osszefiiggés, pedig itt a mi
narratolégiai felépitésée is befolydsolé intertextudlis
kapcsolatrdl van szé.

A karthauzi f6hésének, Gusztivnak az életét egy
szinte szimmetrikus szerkezet jellemzi: mindkét peri-
6dusdban egy néhoz fiz6d§ viszonya hatdrozza meg
az életét. El8bb a Julidhoz valé viszony, amelyben sa-
jat szerelmét az tori ketté, hogy megtudja: a szeretett
nd végig egy mésik férfinak, Dufey-nek volt a szeretd-
je — ezt a kapcsolatot szinte szimbolikusan zdrja le Julia
eletinése, amikor kidertil, hogy mikézben 8 mindent
foldldozott ezért a tiltott kapcsolatért, Dufey egysze-
rten elhagyja, valamint az, hogy Gusztdv pdrbajc viv
legjobb bardtjdval, Armanddal, s a pdrbaj sordn majd-
nem haldlosnak bizonyulé sebet kap. Gusztdv 4j éle-
te ezutdn kezd8dik — mintegy sajdtos feltdmaddsként
—, s ezutdn aranyifjavd vélvédn, fogaddsbdl csabit el egy
tisztalelkd, egyszer(i szdrmazdst lanyt, Bettyt, aki a ve-
le Gizote cstfos jarék kideriilése utdn eltlinik. Ebben



a mdsodik kapcsolatban Gusztdv voltaképpen annak
a Dufey-nek a szerepével azonosul, aki elsd szerelmét
tonkretette — ezzel fligg Ossze, hogy a regényben el-
marad Dufey részletesebb bemutatdsa, csupdn emel-
kedésének és csalddi hdtrerének legfontosabb eleme-
it tudhatjuk meg, nem pedig belsg jellemzés mutatja
meg tettének mozgatdrugdit. Dufey ugyanis tipuskéne,
mondhatni szerepkdrként kapja meg a jelentéségét: 8
a forradalmak révén felemelkedd karrierlovag tipikus
képviselje, az az ember, akinek sikeriil kihaszndlnia
amoralitdsa révén mindazt, ami a regény egy¢b szerep-
18inek az életét tonkreteszi — 4m éppen azért nem vé-
lik valamiféle 8sgonosz intrikus megtestesit8jévé, mert
Gusztdv sorsa azt mutatja, hogy ezt a magatartdsfor-
mdt rendkiviil konny( olyasvalakinek is magdra ven-
nie, aki ennek mordlis kovetkezményeivel egyébként
tisztdban van.

Ebben az értelemben a Betty koré épitett rész alig-
ha tekinthetd ,szerkezeti t6rés”-nek.’> Hatdstorténe-
ti értelemben még inkdbb ldtszik ez, hiszen jéval Eot-
vos regényének a megjelenése utdn is analdg eleme ez
tobb késébbi nagyepikai minek, rdaddsul igen fontos
poétikai elemnek tekinthetd. Az a megoldds ugyan-
is, hogy a f8hds viselkedésének a véltozdsit egy trau-
mdbdl vezessiik le, fontos kiinduldpontja lett kés6bbi,
jelentds magyar regényeknek, ami egyébként Eotvos
regényének tartds hatdsdc is valdszinGsit.” Gusztdv
sorsdnak ezt a két, egymdstdl gyokeresen eltérd fézisdt
haszndlja 6l Toldy regénye alapszerkezetekénr a szii-
zsé felépitéséhez, de voltaképpen — egy késdbbi példdt
emlitve — Ambrus Zoltdn Midds kirdlydban (1891—
1892) is hasonlé megoldds figyelhetd meg, csak ott
nem egy megcsalds miatt, hanem szerelmének haldla
miatt lesz a f6hés, Bir6 Jend a harmadik rész elejére
teljesen ), cinikus és kdnnyelm( figura, hogy aztdn §
is egy ldtszélag boldog (valéjdban, a férj oldalérdl in-
kébb érdekvezérelte) hdzassdg utdn az ongyilkossdgot
vélassza. Visszatérve azonban az Anatole-hoz: Toldy re-
gényében a — nyilvdn — Edtvostd] kolesonzote szerke-
zet tobb ponton is magéban foglal rdutaldsokat (és el-
téréseket) A karthauzitél.

Ilyen mindkét regény francia kornyezetben valé
megmutatkozdsa is. Toldy éppugy, mint E6tvos, fran-
cia szerepl6kkel operdl (bdr Toldynal a névtelen nar-
rétor jelzetten magyar) — csakhogy jelentds kiillonbség
van akozott, hogy Edtvosnél a forradalmak és restau-
raci6 kozti hulldmzds, s ezért a rendszervaltozasokhoz
valé alkalmazkodds a f8h8sok alaptapasztalata, mig
Toldynal a moccanatlannak ldtszé csdszdrsdg dllapota.

S ez sem véletlen. A karthauzi azért szentel kiilon
figyelmet a francia torténelem utdbbi &l évszdzaddnak,
a francia forradalomtél a Napéleon uralmdn 4t a res-
taurdcidig és az 1830-as forradalomig ivel8 periédus-
nak, mert a térténelem menetérél kialakitott képéhez
éppen ez az idészak szolgdltat litvdnyos példaanyagot.

Hiszen a szereplék élete ezekhez a gyors, foldrengés-
szer(i valtozasokhoz (forradalmakhoz és visszarendezd-
désekhez) méretik hozzi, s ezeket — részben narratori
szélamként, részben a szereplék megnyilatkozdsaiban —
esszéisztikus betétekben is reflexié tdrgydvd teszi. A for-
radalom lehetséges hatdsinak olyan aspektusa nyilik
meg gy az dbrdzolds szdmdra, amely a magyar torténe-
lem vonatkozdsiban nem lenne megoldhaté: a regény-
ben ugyanis az vélik alapproblémdv4, hogy a forrada-
lom el8idézte tdrsadalmi véltozdsok mennyiben teszik
lehetdvé az egyéni boldogsdgot, s a nagy és dllanddsuld
torténelmi megrazkddtatdsok milyen feldolgozhatatlan
tudati, mentdlis, érzelmi hatdsokat okozhatnak. Eot-
vOs regénye ebbdl a szempontbdl az egyéni érzelmek
és az erkolcsre apelldl életstratégidk kudarcde konsta-
tdlja. Ennek az dbrdzoldsit a regény késziilésének pil-
lanatdban a magyar téreénelem még nem kindlea fol.

Egészen mds volt a helyzet azonban Toldyndl, az
1870-es évek elején. Csakhogy neki egy olyan korszak
dbrdzoldsdra volt sziiksége, amely kiépiiltnek és vél-
tozhatatlannak mutatkozott, s amelyben semmi meg-
alapozott reménye nem volt bdrmiféle médosuldsnak.
A helyzet igy viszont mdr kisértetiesen hasonlénak
mutatkozott ahhoz, amit az 1830-as években Eotvos
tapasztalt: egy ilyen életérzést kortdrsi tapasztalacként
nem lehetett magyar kolorittal hitelesen megjelenite-
ni — viszont ismét kindlkozott a francia milié igény-
be vétele. Anatole 6ngyilkossdgig elvezetd életcsddje
igy lehetett egy nemzedéki életérzés megfogalmazdsa
tgy, hogy lehetetlenné tette a tdrsadalmi célzatossdgot
mint olvaséi stratégidt.

A nem jelzett intertextudlis kapcsolat teszi még in-
kébb sokatmondévd a regény lezdrdsic is. A f6hds 6n-
gyilkossdga fontos ellenpontot képez a mintdnak te-
kintett A karthauzival — ott éppen az Istennel valé
megbékélése és a blinbocsdnat a nyugodt haldl felté-
tele. S Gusztdv maga természetesen nem is lesz 6n-
gyilkos. E6tvos regényében is jelen van azonban a sa-
jat élet kioltdsa mint egy életvdlsdg megolddsdnak
az eszkdze (Gusztdv tantja lesz Arthur ongyilkossd-
gdnak) — tehdt ezen a ponton Toldy nem egyszer(i-
en eltér E6tvostdl, hanem az ott jelen 1évd elemeket
kombindlja ssze. Anndl is inkdbb, mert az ongyil-
kossdg kozvetlen visszautalds az érzékenységnek ar-
ra a regényhagyomdnydra, amelyet E6tvos maga is
folytat és dtértelmez: gondoljunk csak Goethe Az if*
jui Werther szenvedései cimi regényére. Toldy regényée
erds — kozvetlen és dttételes — szalak kotik a 18. szd-
zad végének reprezentativ regénymiifajihoz, a levélre-
gényhez. Ezt ugyan mdr érintettem a szubjektiv koz-
lésformak alkalmazasanal is (az Anatole-ban a levelek
idézése éppugy megfigyelhetd, mint a f8hds naplé-
részleteinek a cselekvényt alakitd jelenléte), dm nem-
csak errél van sz8. Ezek az alakitdsmédok aldrende-
18dnek egy mds jellegli narrdciénak, amelyik nem in-
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nen, a szubjektum oldaldrél kivédnja dbrézolni a f6hés
haldlba érésének a folyamatdt, s mivel ez az Gjonnan
kialakitott, t8bb néz8pontavd alakitott, csak kiindu-
lasdban az érzékenység jegyeit felhaszndlé szévegépit-
kezés erre lehetdséget ad, beleépiilhet a regénybe egy
paros pusztulds képzete is. Tehdt az, amivel a 18. szd-
zad végének regényei — narrdcids technikdjukbol ko-
vetkez8en — nem boldogulhattak, Toldy mds hangsd-
lyokra ¢piil8 epikdjaban megvalésulhatott: nem kizé-
rélag a mdsik fél miatt bekdvetkezd haldlt tudja dbré-
zolni, hanem a szerelem mindkét dgensének a masik
miatt bekévetkezd megsemmisiilését.

Egy kordbbi regényszerkesztési médnak ez az Gjra-
értelmezése, amely éppugy kiterjed E6tvos regényére,
mint ahogy a Wertherre is, egyfeldl er8sen 6rzi az érzé-
kenység hagyomdnydt, mdsfeldl viszont tovabb is épi-
ti azt. S ez 4ltaldnosabb jelenségként is méled a figye-
lemre. Az 1870-es évek epikai kisérletei koziil hason-
16 figyelhetd meg egy, a Toldyéhoz a leginkdbb hason-
lit6 regény esetében is: Asb6th Almok dlmoddja cim
regénye ilyen médon viszonyul Kemény Zsigmond
A sztv orvényei cim elbeszéléséhez.’* Mindkét esetben
egy el6z8 nemzedék reprezentativ mive jelenti a ki-
indulépontot, s az igy létrejévé intertextudlis kapcso-
lat az 0j mivek értelmezésének is fontos eszkoze lehet.

Toldy Istvdn Anatole-ja esetében ez a fajta viszony
Eotvos regényéhez kiegésziil még egy fontos dimen-
ziéval: ahogyan ez a 19. szdzad végének magyar regé-
nyeiben t8bbszor is megfigyelhetd, mitoldgiai utald-
sok teszik teljessé a regények allizids technikdjdt. Az,
ahogyan Eisemann Gyorgy annak idején a szdzadfor-
duld prézaepikdjinak a Middsz-mitoszhoz valé kap-
csolatdr feltérképezte (s ebben egy rovid utalds erejé-
ig még Toldy regényét is szoba hozta),” a felhasznalt

irodalmi és kultirtoreéneti hagyomdny rétegzettsé-
gére vildgitott rd. S ennek persze van nyoma az Ana-
tole-ban is: Kiczenko Judit joggal tett kisérletet ar-
ra, hogy megragadja és értelmezze a regény névadd-
sdban és dbrdzoldsmddjéban bennerejlé mitoldgiai je-
lentésdrnyalatokat, bir elemzésének ez a része joval
kevésbé szerves és meggy6z8, mint kordbban idézett
narratoldgiai vizsgdlatai.** Meglehet azért, mert az Ana-
tole-ban ez mégiscsak inkdbb sporadikusan, s nem 4t-
gondolt struktirdval van jelen. Ennél sokkal jelents-
sebbnek érzem az Edtvos regényére vald rdutalesdgdr,
amely az elbeszéléstechnikdban is komoly nyomot ha-
gyott. S amely még ott is megmutatkozhatik ellenpont-
ként, ahol egyébként Edtvds regényéhez képest isme-
retlen teriiletre 1ép: Edtvds példdul egydltaldn nem ke-
zelte még csak drnyalatnyi irénidval sem a sajdt héseit,
mikdzben Toldy — ahogy err6l mér volt szé — rogton
a regény kezdetén megnyitja az ironikus tévlat lehetd-
ségét is. Igaz, nem megy el oddig, mint jeles kortdrsa,
Arany Lisz16, aki szintén egy nemzedéki kozérzet dbré-
zoldsét valdsitja meg sajdt verses regényében, A délibi-
bok hésében, s aki az egész mivet egy ironikus vildgkép-
be dgyazva épitette fel (s ezért aztdn nem is volt sziik-
sége az érzékenység regénytradicidjinak a felidézésére,
csak az eszmény és valdsdg dllandé szembesitésére).””
Toldy persze mds utat vilasztott. Ndla a regény elején
felvézolt ,rejély”, Anatole ongyilkossdga, a torténet
egészének feltdruldsa utdn meg@rizte a méledsdgit és
az elégikussdgdt, s ezt a hatdst még inkdbb elmélyitette
Odalie csak jelzett, de nem 4brdzolt haldldnak a ténye.
Am az tagadhatatlan, hogy az irénia drnyalatinak kéz-
elkeriilése ehhez a torténethez éppugy az érzékeny re-
gényszerkezet dtéreelmezésének az eszkoze, mint ahogy
az Anatole szimos egyéb poétikai megolddsa.
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re, szerk. Devescovi Baldzs — Szildgyi Marton —
Vaderna Gabor, Bp., Racio, 2007, 388—403.;
Baranyai Zsolt, Az elsé magyar szecesszids re-
gény (Asbéth Janos: Almok dimoddja) = Médi-
umok, trténetek, hasznalatok — Unnepi tanul-
manykotet a 60 éves Szajbély Mihdly tiszteleté-
re, szerk. Pusztai Bertalan, Szeged, Szegedi Tu-
domdnyegyetem Kommunikécio- és Médiatu-
domdnyiTanszék, 2012, 191-203.; Lérincz Ani-
ta, Ashdth és Schopenhauer, Irodalomismeret,
23.6vf. (2014), 2. szam, 80-91.; Ldrincz Anita,
A Klasszikus eszmény regénye (Asbéth Janos:
Almok dlmoddja), Bp., EditioPrinceps, 2016.
Kiczenko Judit, A lefokozds, a kiforditds, az
eqgybejatszas regénye (Toldy Istvan: Anatole)
= A kdnon peremén: Az irodalmi modernség
alakvéltozatai a XIX—XX. szézad forduldjdnak
magyar prozdjaban, szerk. Eisemann Gydrgy,
Bp., ELTE XVIII-XIX. szdzadi Magyar Irodalom-
torténeti Tanszék, 1998, 98—114.; Kiczenko Ju-
dit, Utdszo: Eqy arcél a,szdrazra vetett albatro-
szok"regényébdl —Toldy Istvan =Toldy Istvan
vdlogatott mivei, a szvegeket vdlogatta, sajté
ald rendezte €s a jegyzeteket irta Kiczenko Ju-
dit, Piliscsaba, Pdzmdny Péter Katolikus Egye-
tem Bolcsészettudomanyi Kar, 2002 (Kotelezd
ritkasagok), 271-294.

Harkai Vass Fva, A miivészregény a 20. szézadi
magyar irodalomban, Ujvidék, Forum, 2001,
88-90.

Szildgyi Mérton —Vaderna Gabor, Idedl és vald
ellentéte (Toldy Istvdn: Anatole; Asbdth Jénos:
Almok dlmoddja) = Magyar irodalom, fészerk.
Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 2010 (Akadémiai
kézikinyvek), 576—580. A fejezet Vaderna Gd-
bor munkdja.

Kiczenko Juditi. m. (1998) 101-102.

Toldy Istvdn . m. (2002) 59.
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(sdszdr Elemér vélekedett igy: Csdszdr Elemér,
A magyar regény torténete, Bp., Pantheon,
1922 (A Pantheon ismerettara), 284.

Németh G. Béla, Toldy Istvan (1844—1879) =
A magyar irodalom tdrténete 1849-t6l 1905-
ig, szerk. S6tér Istvn, Bp., Akadémiai, 1965
(A magyar irodalom torténete IV.), 483—492.
Kiilondsen: 488—489. Ennek az eljardsnak
a problematikussdgdra, igen finoman és csak
dltaldnossaghan, Kiczenko Judit is felhivta a fi-
gyelmet: ,Ezért lehet téves minden olyan olva-
sat, amelyik egyértelm(sitve Toldy program-
jrdl, Toldy ateizmusdrdl, Toldy determinista
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polimodalitdsa, a perspektiva- és hangnemval-
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dllitds."Kiczenko Juditi. m. (1998) 106.
Kiczenko Juditi. m. (1998) 102—103.

Toldy Istvdn i. m. (2002) 174.

Ezt Kiczenko Judit fogalmazta meg igy: Kiczenko
Juditi. m. (1998) 112-113.

Toldy Istvani. m. (2002) 131.

Toldy Istvan i. m. (2002) 176.

Toldy Istvdni. m. (2002) 61.

Toldy Istvdni. m. (2002) 63.

Fiist regényének hetedik kiaddsdt haszndltam:
Fiist Milan, A feleségem torténete, 7. kiadds,
Bp., Magvetd, 1993, 11.

Schein Gabor nagyiv( elemzése ugyan egy pon-
ton kijelenti: ,Maga a regény ldthatdva teszi
elbeszél8jének vaksdgdt, és ennek kdszonhe-
ti alapvetden ironikus jellegét.” Schein Gdbor,
Fiist Milan, Budapest, Jelenkor, 2017, 522. Am
ez itt sem valik az elemzés meghatdrozd szem-
pontjavd.

,De Anatole atheista volt" Toldy Istvdn i. m.
(2002) 174.

Toldy Istvan i. m. (2002) 167.

Toldy Istvan, Elmélkedések az egyhézreform-
r6l: Az 1848-i torvények és a Katholikus Egy-
héz Magyarorszdgon (Egy ultramontdn pap-
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a jezsuita-kérdés Magyarorszdgon, Bp., Athe-
naeum, 1873.

(sdsztvay Tinde, Akinem dobott cukkedlit a ka-
tolikus papoknak: Toldy Istvdn politikai valldshd-
bordja a 19. szdzad utolsé harmaddban = Ug,,
Eré tér er;: Flet- és tarsadalomforméld kapcso-
latok a 19. szdzad utolsd harmaddnak irodalmi
életében, Bp, Rdcid, 2017, 303—343. Azidézet:
330.

Németh G. Bélai. m. (1965) 490.

Toldy Istvan i. m. (2002) 144.

Aregény els6 valtozatdnak modern, br nem kri-
tikai igény(i kiaddsdra egyetlen példa van: Eot-
vos Jozsef, A karthauzi, s. a. r és utészot irta
Gdngd Gdbor, Bp., Unikornis, 1996 (A magyar
proza klasszikusai). A regény cimét is ennek
a kiaddsnak a nyomdan adom meg. A regény
eredeti valtozatédnak és késébbi dtdolgozdsanak
a filologiai kérdéseirdl lasd Gangd Gabor, Meg-
jeqyzések Eotvos Jozsef A karthauzi cim(i regé-
nyének szdveghagyomdnyarol = Visszapillantd
tiikor: Tanulményok Lukdcsy Sdndor 75. sziile-
tésnapjdra, szerk. Kerényi Ferenc — Kecskemé-
ti Gdbor, Bp., Universitas, 2000, 160—166.
Toldy Istvan, Ot év torténete 18671872, Uj ki-
adds, Bp., Rath Mér, 1891, 199.

Kiczenko Juditi. m. (1998) 108.

Ennek értelmezésére Iasd még Veres Andrds, Eot-
vs Karthausija: a kidbrandulds vagy a kibonta-
kozés regénye = Ud., Tavolodd hagyomanyok:
Irodalom- és eszmetdrténeti tanulmdnyok, Bp.,
Balassi, 2003, 27-28.

A regény egykori népszerdségére vonatkozo,
sz6rt és kozvetett adatokat ldsd Szildgyi Mdr-
ton, Ondisséq és aldozat (Eotvds Jézsef: A kar-
thauzi) = UG., Hagyomdnytorések: Tanulmd-
nyok az 1840-es évek magyar irodalmabdl, Bp.,
Rddi6, 2016, 86-91.

Er6l Pozsvai Gydrgyi i. m. 144—165.

Fisemann Gydrgy, Midész a szdzadfordulon =
Ug., Osformék jeleniddben, [Bp.], Orpheusz,
1995, 39-59. Az Anatole emlitése: 47.
Kiczenko Juditi. m. (1998) 110-113.

Ennek kapcsan ldsd Z. Kovdcs Zoltan, Verses re-
gény, humoros etika: A délibdbok hdse értelme-
z6sének etikai Osszetevdirdl, It, 89. évf. (2008),
1.szdm, 52-70.

Szilagyi Marton 1965-ben sziletett Gyuldn. Irodalomtorténész, az ELTE Bol-
csészkardn a 18-19. szazadi tanszék vezetéje. ,Miért én éltem, az mdr dulva van’
Vérésmarty-tanulmdnyok cimU kdtete 2021-ben jelent meg a Pesti Kalligramnal.
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KOLOZSI ORSOLYA t a

SZOCIOGRAFIA
és/vagy TALALT TARGY?

Tar Sdndor Tdjékoztatd cim( szévegérdl

ar Sdndor legelsé megjelent szovege a késdb-

bi recepciéra nézve meghatdrozé jelentdség,

sokan és sokdig ugyanis az ir6 teljes pélydjdc
(de az elsd néhdny kotetet mindenképp) a szociogré-
fia feldl vizsgdledk, igy az a Tar-szovegekrdl folyé dis-
kurzus egyik alapfogalmdva valt. A Tidjékoztaté cimi
szoveg a Mozgd Vildg szociogrifiai pdlydzatdra sziile-
tett, és el is nyerte a megemelt elsé dijat. Az 1976-ban
keletkezett irds végiil a cenziira miatt nem jelenhetett
meg a folydiratban, de Kenedi Janos szerkesztette Pro-
il cim( szamizdatban helyet kapott, majd az 1989-es
Tar-kétetbe (Miére jé a poknak?') is belekeriilt, ekkor
mér Lehetdség cimen. A harmadik megjelenés a deb-
receni Déri Mazeumhoz kotddik, 2017-ben fényké-
pekkel illuszerdle, ldevdnyos, albumszert konyv alak-
jdban adtdk ki, tanulmdnyokkal, Tar napléjegyzeteivel,
Szbke vdros cimli 1969-es versével és fotokkal kiegé-
szitve. A Tidjékoztatd vizsgilata azért kiildndsen fontos,
mert a pélyakezdés, az irodalomba valé belépés, a vi-
szonylag kései indulds (Tar Sindor 35 éves a megjele-
néskor) szovegének (Gjra)értelmezése, kiilonbozd di-
menzidinak feltdrésa a teljes életminek is 0j értelme-
zési irdnyokat jelolhet ki, kiegészitheti a domindns és
kissé leegyszertsitd (noha semmiképpen sem félreér-
tésen alapuld) alapszélamot.

Az 16 1967 és 1970 kozott egy drezdai gydrban
(WEB Trafo- und Rontgenwerk) betanitott mun-
kds, majd 1975 szeptemberét8l 1976 szeptemberéig
ugyanitt otthonneveld, aki az NDK-ban foglalkozta-

tott magyar munkdsok sz4lloin igyekszik rendet tar-
tani és valamiképpen nevelni az ott él8ket, példdul
kultarprogramok és kozosségépitd osszejovetelek se-
gitségével. A kozel négy év tapasztalatai alapjdn ir-
ja meg tdrgyalt szovegét, melyben a munkdsotthoni
koriilmények, az NDK-ban dolgozé fiatal magyarok
helyzete keriil a kozéppontba. Az ottani élet- és mun-
kakoriilményeket elsé kézbdl ismerd szerzd ldthatévd
teszi a borzalmas 4llapotokat, az agressziot, az erdsza-
kot, az alkoholizmust, az igénytelenséget, a blincselek-
ményeket, a depresszidt, a sorozatos nemi erdszakot,
egyszéval azt a devidns életformdt, amit a nagy remé-
nyekkel kiilféldre indulé, tobbségében huszonéves fi-
atalok éltek. Tar Sdndor a hivatalos propaganda elle-
nében tdrja fel a valds koriilményeket, cimének meg-
felel8en tdjékoztat, redlis képet akar a helyzetrél, mi-
kozben a hivatalos ideoldgia minden lehetséges mo-
don éppen elfedni igyekszik azt. (Irdsa éppen ezért is
nem keriili el a cenzira figyelmér.)

A Tdjékoztatdt alegtobb recenzié és tanulmdny szo-
clografiaként tdrgyalja, a kritika alapvetden megegye-
zik ebben, még ha vannak is olyan megjegyzések, me-
lyek szerint az {ré kivdléan mossa egybe a szépiroda-
lom és a szociogréfia mifajét, eldonthetetlenné téve,
hogy irodalommal vagy egy szocioldgiai/Gjsdgiréi ma-
fajjal 4ll-e szemben az olvas6. Lakner Lajos a 2017-es
kiadds bevezetd tanulmdnydban (melynek mdr cime
is a miifaji eldonthetetlenségre utal) ,szociografikus
irdsnak™, Weiss Jdnos ,kritikai leleplezd szociografi-



dnak™ nevezi, Kélai Sdndor pedig els8dlegesen ,iro-
dalmi szociografiaként™ hatdrozza meg. Darvasi Fe-
renc kritikdjaban’ felveti, hogy nem képes irodalom-
ként olvasni a szveget (,Magam nem tudtam mésként
olvasni, mint szociografiaként.”), mely erés korldtok-
kal tekinthetd csak szépirodalomnak.

Nemcsak a kiilonboz4 irodalomtorténészek, kriti-
kusok explicit megallapitdsai, de a szoveg megjelené-
sének korilményei is magukban hordjék az elsédleges
szociogréfiai értelmezést. A Tdjékoztatd eleve egy szo-
ciografiai palyazatra késziilt, majd az, hogy nem enged-
ték kiadni, szintén a szociogrdfiai értelmezést erdsiti,
hiszen a szoveget nem fikcidként, hanem egyértelma-
en valésdgként értelmezték. A Miért jé a pdknak? ko-
tetbe valé felvétel azonban mintha a szépirodalom felé
billentette volna a mérleget. A Déri Miizeum nagyala-
ka kiadvénya kidolgozottsdg és esztétikum szempont-
jébol a mualkotdsként, azaz szépirodalomként valé ér-
telmezést implikdlja (a boritdtery, a grafika Vizvdrdi
Andrds munkdja), de a Tdjékoztatét koriilvevd szoveg-
tenger (a kotetnek csak egy kis része maga az elsg Tar-
szoveg), a naplorészletek, levelek, jegyz8konyvek, be-
szdmolok kozreaddsa mind a szociogréfiai olvasatot
erésitik, hiszen valésdgos dokumentumokkal, fotok-
kal bédstydzzak koriil az irdst. Tar Sdndor maga is érintd
a szociografia problémdjdt, a Tidjékoztatdt szociografid-
nak nevezi, és olvas is szociogréfidkat, de Kérolyi Csa-
bédval készitett 1999-es interjjabol” az deriil ki, hogy
maga sem pontosan tudja, mit jelent a mafaj: ,Sejtet-
tem nagyjdbol, mi a szociografia, de azt nem tudtam,
hogy mi az — lehet, hogy most sem tudom pontosan.
De amit leirtam, gondoltam, talén belefér ebbe a mii-
fajba...” Rdaddsul ugyanebbél a beszélgetésbdl az is ki-
deriil, hogy Tar Sdndor a miifajt elég szabadon keze-
li, és egyértelmiien a fikcid felé tolja el: ,,...az dltalam
olvasottak nyomdn gy éreztem, hogy eléggé tdg teret
ad az {rénak ez a mifaj, tehdt lehet itt egy kicsit ka-
landozni, lehet dolgokat kitaldlni is, nem kell riport-
szerlien mindent feldolgozni.”

Lathatd, hogy az elsddleges értelmezés szociogrifi-
aként tekint a szovegre, ugyanakkor tobbekben is fel-
meriil, hogy nem lehetséges azt egyetlen (és egyébként
nagyon nehezen koriilhatdrolhatd) mifaji kategéridba
besorolni. Lakner mdr emlitett tanulmdnydban mds ér-
telmezési irdnyokat is kijeldl: ,A Tdjékoztats olvasha-
t6 tehdt szociogrfiaként, metaforikus 6nvallomdsként
és az emberi kapcsolatok hidnydrél, a végzetes egymis
mellett élésrél, az dnreflexié hidnydrdl szdmot adé irds-
ként is.”® Sinkovicz Liszl6 irdsa’ pedig még erdtelje-
sebben veti fel, hogy a szociografikus felszin mégott
taldn még egyéb, vizsgalatra érdemes sajdtossdgok rej-
t6zhetnek: ,,...mert a felszini strukcirdjin szociogré-
fiaként megjelend szdveg valdjaban olyan narrativ és
retorikai stratégidkat alkalmaz, amelyek meglehetd-
sen problematikussa véltoztatjdk ezt, de drnyalhatjak

az élet és életm egymdsba jdtszhatésdgdnak lehetdsé-
geit, illetve a referencialitds és szovegszer(iség kérdése-
it mds szovegekben is.”'°

A szociogrifia a tdrsadalomtudomdny ,mifaja”,
olyan szoveg, melynek célja valésdg leképezése, an-
nak feltdrdsa — egyértelmd, szabatos definicidja azon-
ban nincs. A magyar szociogréfiai hagyomdnynak kéc
nagy fénykora van a huszadik szézadban, az els§ a har-
mincas években, a falukutaté mozgalmakhoz kapeso-
16d6 id8szak, a ,héskor”, az irodalomtdrténetben is
szdmontartott (és ez mdr onmagdban jelzi nemcsak
Tar szovegeinek, hanem a szociogréfia mifajinak prob-
lematikussdgdt, dtmenetiségét) nagy mivek id8sza-
ka. Ekkor sziiletett tébbek kozott Illyés miive A pusz-
tidk népe, Nagy Lajostdl a Kiskunhalom és Féja Géza
jol ismert szdvege, a Viharsarok is. A hetvenes évek
a kovetkezd nagy idészak, a szociogrifia reneszdnsza,
a Berkovits Gyorgy dltal szerkesztett Folyamatos jelen
cim( antoldgidban olyan szerzdk irdsai jelennek meg,
mint Csalog Zsolt, Kébdnyai Janos, Hajn6czy Péter és
Tar Sdndor. Nagyon érdekes, hogy Hajnéczy Az elkii-
lonité cimi szociogréfidja ebben a kotetben éppen Tar
A 6714-es személy cim elbeszélése mellé keriil, holott
a két szerz8t alapvetéen két teljesen mds hagyomdny-
hoz kétik: mig Hajndczyt a szovegirodalom egyik ko-
rai képvisel$jének, addig Tart, épp ellenkezdleg, a re-
alista kédhoz valé visszatérés emblematikus réjdnak
tartjdk. A szociografikus értelmezés persze egydltalin
nem alaptalan, véleményem szerint nagyon is relevédns
interpretdcid, hiszen a 7idjékoztaté valéban egy jol ko-
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rilhatdrolhaté tdrsadalmi csoport éleemdédjdc murat-
ja be tényszeri médon, dokumentumok, interjtirész-
letek felhaszndldsdval. Képviselni igyekszik egy olyan
csoportot, melyet igyekeznek elrejteni az emberek el6l,
vagy legaldbbis a val6sdgtdl eltérden kommunikdlni
helyzetiiket az dllami propaganddban.

Bér az els6dleges értelmezés tovdbbra is a szociogrd-
fia feldl kell, hogy megkézelitse a szoveget, hasznos le-
het foglalkozni olyan értelmezésekkel is, melyek nem
a valésdg, a szocioldgia tudomdnyos nézépontja fe-
181 kozelitenek hozzd. Tar valdszinidleg nem csak cdr-
sadalmi kiildetéstudatbdl ir, megszdlaldsaibél és korai,
hetvenes években keletkezett verseibdl is nyilvdnva-
16, hogy irni akar, erdteljes iréi ambicidkkal rendelke-
zik. Ezt a céljér taldn leginkdbb a szocioldgia irdnyd-
bl tudja teljesiteni, hiszen jél ismert, hogy sokdig ki-
viil esik az dgynevezett értelmiségi, mavész korokon,
gydri munkdsként éli mindennapjait''. Egyébként pe-
dig a szévegek erejét és hatdsde is egyrészt abbdl a jo-
tékony fesziiltségbdl meriti, mely abbdl adédik, hogy
a szociografia és a szépirodalom hatdrmezsgyéjén mo-
zog. Mindezek ellenére azért fontos, hogy a Tdjékoz-
tatdban a szociografia mellett mds dimenzidk is ldcha-
tové véljanak, mert az életmi egyik kiemelt pontjd-
16l, kezdetérdl van szd, ahonnan a késébbi szovegek
is interpretdlédnak, igy akdr azok értelmezési kerete-
it és bejdratote dsvényeit is kiszélesitheti, ha erre a ko-
rai miivére nem csupdn mint szociografidra tekintiink,
és a korai Tar-kotetekben sem csupdn a szociografiai
vonulatot keressiik.

A tobb mint szdz darab, szdmozott szévegdarabkd-
bél felépiild szévegtest alapvetd szervezdelve a radikd-
lis mellérendelés’?, jegyz8konyvekbél, levelekbdl, in-
terjikbdl vett idézetek egymds mellé helyezése, egyfaj-
ta montdzstechnika alkalmazdsa. A legkiilonfélébb ala-
nyok (orvos, munkds, otthonneveld, diszkétulajdonos
stb.) 4ltal elbeszélt, leirt szovegfoszlanyok mindegyiké-
hez mds perspektiva tartozik, egyik szévegtoredék sem
emelkedik a t6bbi {61¢, rdaddsul ezeket a szovegszildn-
kokat nem fogja dssze egy jol korvonalazhaté elbeszé-
181 keret, olyan narrdror, aki értelmezné ezeket az egy-
mds mellé szért fragmentumokat. Tar elbeszél6je néma,
nincs 6ndllé hangja, nem is reflekedl a leirtakra. Sz4-
ban elhangzott és lejegyzett, valamint eleve frott doku-
mentumokbdl dsszedllitott szovegkavalkddot hoz 1ét-
re, dtengedi magdn az dsszes hangot, de § maga nem
birhatd széra, egyedill az elrendezés aktusdban érhe-
t6 tetten. Toredékekbdl épiti fel a szoveget, mely sok-
kal inkdbb dokumentumok dsszessége, mint klasszi-
kus értelemben vett fikcids irodalom. Nem torténetet,
még csak nem is toreéneteket mond el, hiszen épp az
a lényege, hogy nem mond semmit, csak felsorakoztat
eleve kész dokumentumokat, interjurészleteket (eze-
ket az interjikat persze nagyrészt maga a szerzd ké-
sziti, de ennek nincs igazdn sok koze az elbeszéldhoz),

nem elemez, nem interpretdl, nem reflektdl. Mindosz-
sze annyi szervezdelvet érvényesit, hogy a részleteket
valamiféle id8rendiséget kovetve tdrja fel — a munkd-
sok kiutazdsdval kezd8dik, majd az NDK elhagydséval
végz8dik az irds. Az értelmezés nélkiil az olvasé elé za-
ditott szovegdarabok mds-mds nyelvi regiszterhez iga-
zodnak, az interju és a levélrészletek az é16 megszola-
lasok, az él8beszéd szerkesztetlenségét, az irott doku-
mentumokbdl vett darabok (ezek mindegyike idézd-
jelben van) jé része a Kdddr-korszak hivatalos nyelvét
idézik. Az alapvetd kronologikussdg mellett a montdzs-
technika a legszembettindbb: a meglévé elemekbdl va-
16 épitkezés, a ,hozott anyag” Gjrarendezésébdl ad6dé
jelentéstobblet megképzddésére lithat példdt az olvasé.
Az egymids mellé dllitote részletekben gyakori az ismét-
18dés (hiszen az NDK-beli munkdséletnek megvoltak
a visszatérd, nagyon jellemzd élethelyzetei), és ez egy-
fajta dinamikdt, ritmust kolcsonoz a szévegnek. Mind-
egy, kinek a néz8pontjabdl szembesiiliink egy toreénet-
tel, annak a centruma nagyjédbol ugyanaz lesz (alkohol,
erbszak, agresszio, igénytelenség), és ezek egymdsutd-
nisdga egyre erdteljesebbé teszi a hatdst.

Az Ssszerakds, Osszeszerelés gesztusdban az ismét-
16dés uralkodik, kiilonbozd varidcidkban, mds-mas
perspekeivdbol, de rendre ugyanaz tér vissza, a szo-
veg mégsem vdlik monotonnd, éppen a megszélalds-
moédok, a bedgyazott szovegtoredékek kiilonboz8sége
miatt. Mindssze hdrom szévegdarab lég ki jelentSsen
ebbdl a montdzsbdl, ezek pedig nem véletlenill keriil-
tek kezdd és zdré pozicidba. A legels szoveg, a cimet
is (részben) megmagyardzé bevezetd a Tdjékozratd ci-
mi irds, melynek feladata, hogy felvildgositsa a Kelet-
Németorszdgba induldkar a rdjuk varé lehetdségekrdl,
4llapotokrdl. A hivatalos dlldspont, a tdjékoztatd szd-
rélapocska természetesen nem vesz tudomdst a vald-
di dllapotokrél, igy kiemelése a szoveg elejére kizdrd-
lag ironikusan értelmezhetd. A mdsik paratextus nem
mondanddja tartalmdban, sokkal inkdbb formdjdc, sti-
lusdc tekintve tér el a szoveg tobbi részéedl. A népdal-
szer(i idézet mind a hivatalos kdddri nyelv, mind a me-
16sok beszédmddjdedl eleér: ,Indulok kodds messze-
ségbe / Gyonyéri istentelenségbe / Csattog a kegyet-
len tdvol / Valaki keresztet 4csol”. A bibliai értelmezést,
Krisztus szenvedéstorténetét is az interpretdcidhoz kap-
csold kis szoveg az otthontalansdg, a hazdcdl valé td-
volsdg problémdjdt veti fel hangstlyosan, és bevezetd
helyzete el8revetiti az idegenbe szakadt vendégmun-
kdsok alapvetd léthelyzetét is. Mindkét bevezet8ként
szolgdld paratextus (ha funkcidjuk eltér is) azt tdmaszt-
ja ald, hogy tudatos szerkesztéi munka eredménye ez
az elsbre puszta egymds mellé helyeztett szovegdara-
bokbél épitkezd irds. A zdré sorok (,éhezek messze
utak reménytelen céltalansdgdra / a bizonytalansdg-
ra / éhezek az éhezésre / szomjazok a szomjusdgra...”)
liraisdga szépen keretezi a teljes szoveget és a remény-



telenség, bizonytalansdg alapvetd 1échelyzetként vald
értelmezését erdsitik fel. Ez a bizonytalansdg és célta-
lansdg, reménytelenség tokéletes metafordja a szoveg-
ben megjelend vendégmunkdsok NDK-beli életének.

Ennek a céltalansdgnak, kaotikussdgnak (melyben
rendet legfeljebb a megérkezés és elutazds végpontjai
jelentenek) strukeurdlis szinten megjelend metafordja
lehet a Tar-szoveg alapvetd rendezetlensége. Az egy-
misutdnisdg, az egymds mellé helyezett szovegek az
egymds mellé nové, célt vagy haladdsi irdnyt nélkii-
1628 napok értelem nélkiiliségée titkrozik. De a mon-
tézstechnika ezen kiviil akdr az avantgdrd felé is moz-
dithatja az interpretdciét, még akkor is, ha az avant-
gardndl és a szociogréfidnal valészinileg kevés dolog
esik tdvolabb egymdstdl az irodalmi tudatban. A szo-
vegdarabok akdr a ,taldlt tdrgy” (objet trouvé) irodal-
mi jelentésének is megfeleltethet8ek. Nagyon jo pél-
da erre a Tdjékoztard IV/7. szbvege, mely nem mds,
mint egy munkdsok 4ltal hdcrahagyott lakdsrdl készi-
tett leledr'®. A leltdr hivatalos, jegyzékszer(i és objektiv
kimutatds, leir6 ,,miifaj”, mely abszolur tdrgyilagossdg-
ra torekszik, ebben a kontextusban mégis egész mds-
hogyan viselkedik, egyértelmtien irodalmi széveggé vé-
lik, megtelik metaforikus jelentéstartalommal: ,,A kis
szobdban a lakék meztelen fotéi a falon, amint éppen
fecskend@t sziirnak magukba, lehunyt szemmel, ko-
roteik primitiy, dilectdns rajzok erotikus tartalommal,
a plafonon ldbnyomok voros festékkel, a sarokban egy
kétméteres magyar z4szl6, el6tte egy fardnk, belevag-
va egy balta...” Az egyszer(i leltdr belép az irodalmi
szovegek regiszterébe, a hétkdznapi elemekbdl épitke-
6 szdvegben olyan sszekottetések jonnek létre, me-
lyek a sziirrealista szovegekre emlékeztetnek. Ugyan-
igy taldlt tdrgyként miikodik az dsszes szoveg, kontex-
tusbdl kiragadva és egy 0j szovegkornyezetbe helyezve.
A Tijékoztatd irodalmi hatdrhelyzetét mdr sokan érté-
keleék, de elsdsorban a szociografia feldl, ezt a pozici-
6t akkor is megvizsgdlhatjuk, ha a Tdjékoztaté szove-
geit, legaldbb egy gondolatkisérlet erejéig a taldlt tdrgy
jelensége feldl vizsgdljuk.

A raldle tdrgyak dleal felvetete esztétikai probléma
kett8s: egyrészt hangstlyosan rikérdez a mivészet
mibenlétére, mésrészt pedig a mivészetéreés kultird-
jat, hagyomdnydt is vizsgdlat ald vonja.'* Az alkotd és
a befogadd feldl is problémdkat vet fel, hiszen rdkér-
dez arra, mett8l meddig tekinthetd valami mualkotds-
nak, mi a mialkotds belsd lényege (rendelkezik-e egy-
dlaldn ilyennel), médsrészt pedig elgondolkodtat azon,
hogy eleve mésképp értelmezziik, olvassuk, szemlél-
jiik-e azt, amihez mialkotdsként kozelitiink? Ha el6-
zetes tuddssal rendelkeziink arrdl, hogy valami mal-
kotds (példdul azért, mert kdtetbe szerkesztik, ahogyan
tecte ezt Tar Sdndor is a 7djékozratdval, mikor helyet
adott neki a Miért jo a poknak? cimi kotetében), ak-
kor egyértelm( a kiemelés gesztusa, az alkotdi gesz-

Tar Sdndor

tus, melyet a befogadé nem hagyhat figyelmen kiviil.
Az objet trouvé mivészeti kornyezetbe illesztése meg-
kett8zott beszédhelyzetet hoz létre, hiszen a keretezés
gesztusa (kiemelés az empirikus val6sdgbdl) egyben egy
imagindrius beszédhelyzet megteremtését eredményezi.
A rtaldle tdrgy beemelése mualkotdsként mutat be vala-
mit, ami valéjiban nem az, de a kiemelés és a beillesz-
tés miatt a befogaddi elvdrds megvélrozik, a tdrgy (je-
len esetben szovegtoredékek) metaforikus dimenzié-
ba helyezédik, igy olvasdsmddja, értelmezése is meta-
forikus jelentésrétegekkel gazdagodik. Tar Sdndor 7d-
Jjékoztatdja (leszdmitva a mdr emlitett paratextusokat)
ugyanezekkel a problémakkal szembesiti olvaséjét, és
ez a problémakér voltaképpen dsszefiigg a szociogrd-
fia kapcsdn mdr érintett kérdéssel: valésdgként vagy
irodalomként olvassuk a széveget? A szociogrifia fel8l
kozelitdk kérdése, hogy tudomdnyos/tjsdgiréi munka-
ként vagy szépirodalomként tekinthetiink-e rd, nagy-
ban hasonlit az 4ltalam felvetett problémahoz: olvas-
hatjuk-e irodalomként az egymds mellé montdzsolt
jegyz8konyvrészleteket, jelentéseket, beszdmoldkat?
Akdrhonnan is kozelitiink a kérdéshez, a koztes
helyzet, az eldonthetetlenség adott, Tar Sdndor elsd
prézai szovege az eldonthetetlenség hatdrmezsgyéjén
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ingdzik, nem tud nyugvdépontra jutni a befogadéban
a kérdés, mit is olvas éppen. Irodalomként olvasva le-
het egyrészt a realizmus, az objektivitds fokozhatatlan
megsz6laldsmodjdnak tekinteni (ezt erdsiti a késéb-
bi kotetek realista kddja, az életm értelmezése a mé-
riczi hagyomdny folytat6jaként), de taldn az avant-
gard megolddsok, gesztusok felfedezése sem a szdve-
gek teljes ,félreolvasdsa”. A mdr emlitett, a 2017-es
Tijékoztatd kiaddséban meg is jelentetett A szdke vd-
ros mindenesetre aldtdmasztja ennek az értelmezésnek
a légogosultdsdgdr is, hiszen a szdveget vizsgilva ldc-
haté, hogy Tar nem a realizmus és nem is a préza fel8l
kezdi meg irodalmi tevékenységét (még akkor is 4ll ez,
ha ez a szoveg nem biztos, hogy kifejezetten erds alko-
tasnak tekinthetd). A drezdai tartézkodds alatt, 1969
mdjusdban irott vers elsédlegesen egy német linyhoz
frott szerelmi vallomds, de az egyes szdm els§ személy-
ben megszélalé lirai én nemcsak errél a szerelemrél,
hanem a kommunizmusrél, Che Guevara halaldrél,
a ldny 6ccsérdl, a hatvanas évek NDK-jdrdl is beszél.
A huszonkét gépelt oldalbdl 4116, kézpontozds nélkii-
li szabadvers a visszatérd ismétlésekre épit, nem oszlik
strofékra, nincs szabdlyos szerkezete, inkdbb egyfajta
gondolatritmus, vissza-visszatszé sorok strukturdljék.
A sziirrealista szovegtechnikde (és egyébként Kassdk
nagy avantgdrd versét, a Ld meghal, a madarak kire-
piilnek cim(r) idéz8 {rdsban gyakoriak a kiilonds szé-
alkotdsok (,,moha-szakdllam/ madartojds szemem”), az
asszociativ kapcsoléddsok: ,Szarvas-hiis testd Sabine
/ amaz egy parduc / sz8ke fenevad/ puskdémmal l6vol-
doz szanaszét / égetett tdbldimba / gydkérszobraimba
/ anyajegyet az erd$ szellemének arcdba / lehunyom
a szemem hogy ne ldssam”. Ez a vers - még ha komp-
lex elemzését melléziik is — elsd olvasdsra nyilvanvalévd
teszi, hogy Tar Sdndor kezdeti, kisérletezd id8szakdban
béven volt hely az avantgird eljardsoknak, és nem a re-
alizmus kédja feldl tette meg elsé tapogatdzé 1épeeit.®
(Ironikus egyébként, hogy a vershez illesztett utdirat-

ban, a ,SZERETLEK SABINE” sorhoz kapcsolédd-
an megdllapitja, hogy ,elég lett volna ez az egy mon-
dat” — mintha késébbi prézapoétikai elveinek, a stri-
tettségnek, a kifejezésmod tdrgyilagossigdnak elsd 1é-
péseit ldtndnk késziildben.)

Ha megadjuk a lehetdséget a taldlt tdrgyként va-
16 értelmezésnek, akkor a szoveg nemcsak tdrsadalmi
problémak kézéppontba dllitdsdval foglalkozik hang-
stlyosan (ez egyéreelm, és hangstlyozom, hogy az 4l-
talam felvetett gondolat nem érvényteleniti a szocio-
grafikus értelmezést, pusztdn egy interpretdcids lehe-
t6séggel egésziti ki azt), nemcsak a val6sdgot szeret-
né megmurtatni, de egyben rdkérdez az irodalom és az
irodalmon kiviili vildg hatdrdra, reflekedl a mavészet
mibenléwének, a befogadds eléfelcételeinek igen osz-
szetett problematikdjdra is. Az irodalom és nem iro-
dalom problematikus zéndjéban elhelyezkedd szoveg
avantgdrd fel6li olvasdsa azért is fontos lehet, mert az
induld, az irodalmi koztudatba valé megérkezést je-
lentd széveg tobbszempontd vizsgélata taldn a késéb-
bi koteteknek, és elsdsorban a klasszikus pélyakezdést
jelentd A 6714-es személynek az interpretdciéjihoz is
tovabbi szempontokat adhat. Az, hogy az avantgdrd
egyes jegyeit magdn visel$ induldsnak van-e folytatd-
sa a kés@bbi szovegekben, természetesen mdr egy md-
sik tanulmdny témdja.

]

Kolozsi Orsolya (Budapest, 1980) a Szegedi Tudomany-
egyetemen végzett magyar és dsszehasonlité irodalom-
tudomany szakokon, ugyanitt a Modern Magyar Irodalmi
Tanszéken folytatott doktori tanulmanyokat. 2021 éta
a Magyar MUvészeti Akadémia 6sztondijasa, Tar Sandor
prézéjaval foglalkozik. Kozépiskolai tandr, kritikus.
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A FEHER TER

a n u | m 4 n y

KETSEGESSE TEVO EREJE

A német nyelv( Esterhdzy-recepciérél (1996-2017)

Az irodalom nyelve nem a megértetés nyelve, hanem teremtdi nyelv. Semmibdl valamit [étrehoz-

ni — ez nem gentlemaneknek vald. Az irodalmat nem irodalmi dijakért dllitjdk eld. Az irodalom nem

a jogszertiséghez, nem a tolerancidhoz tartozik, hanem a szenvedélyhez és a szerelemhez.”

Bevezetés

Kéztudott, hogy Esterhdzy Péter kanonizdcidja a né-
met nyelvteriileten lényegében mér a nyolcvanas évek
médsodik felében megtoreént, koszonhet8en tobb miive

forditdsdnak és az élénk irodalomkritikai recepciénak.
Ismeretes tovdbbd, hogy akkortdjt a salzburgi illet8sé-
gl Residenz Verlag kotelezte el magidc miivei megje-
lentetése mellett, igy a nyolcvanas évek végére a Beve-
zetés a szépirodalomba cimmel egybegylijtote szovegek
jelentds része megjelent németiil. A korai recepciérdl

Wernitzer Julianna készitett ldtleletet Esterhdzy-konyvé-
nek utolsé fejezetében,' de Kulcsdr Szabé Ernd is tobb

utaldssal élt e vonatkozdsban Esterhdzy-monogrifidjé-
ban.? fgy a befogaddstorténet eme fizisit ez a dolgozat
nem térgyalja (terjedelmi okokbdl sem), hanem hozzd-
vetdlegesen a kilencvenes évek kdzepétdl prébalja fel-
térképezni Esterhdzy német nyelv{i recepcidjnak f8bb

vagy fontosabb tendencidit, formdciéit. Felt(ind mdris

e ponton, hogy a szerz8 2016-ban bekovetkezett hald-
la utdn igencsak megesappant a miveivel foglalkozé

cikkek szdma, egyik naprol a mésikra jészerével meg
is sziint az Esterhdzy-kritika. Nagyobb problémanak
tlinhet, hogy a kritika ilyetén elhallgatdsit nem kovet-

(Esterhdzy Péter: Beszéd a Békedij atvételekor)

te Esterhdzy miveinek irodalomtudomdnyos reflexié-
ja német nyelvteriileten, tovdbbra sem ,véltak részévé
miivei a sztenderd szaktudomdnyi hivatkozdsoknak”.
Kulcsr Szabé Ernd 1996-os litlelete sajnos ma, ne-
gyedszdzaddal késébb is érvényes: ,A posztmodern-
ség kordnak mérvadd szakirodalmdban Esterhdzynak
— mondjuk, Pavi¢hoz képest — éppugy nincs érdemle-
ges recepcidja, mint Hrabalnak, Danilo Kisnek, N4-
dasnak vagy Kunderdnak. [A folsoroltak némelyikénél
midra alighanem mds a helyzet, nem azonban Esterhd-
zy esetében. Amiben a magyar irodalomtudomdny an.
hungarolégiai szekcidjanak is van nem elhanyagolha-
t6 feleldssége.] Voltaképpen még a legértébb — és di-
jak dolgdban legfigyelmesebb — német fogadtatdsban
is csak elvétve van nyoma a kulturdlis publicisztikdt
meghaladé érdeklédésnek.” Ezért jelen dolgozatnak
lényegében nem marad mds lehetésége, mint hogy az
emlitett német nyelvi kulturdlis publicisztikdban kiraj-
2016d6 Esterhdzy-recepci6t prébalja meg dttekinteni.

Ebben a befogaddstorténetben a pozitiv megité-
lés egyértelmien uralkodénak mondhatd. Esterhdzy
virtudz nyelv- és szovegkezelési képességeinek, miivei
széles vildgirodalmi, szévegkozi és miivel6déstorténe-
ti horizongédnak, jelentésrétegeik kivételes mélységé-
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nek elismerése gyakorlatilag minden recenzi6 és kriti-
ka szdmdra konszenzudlis kiindulépontot vagy odaér-
tect affirmativ gesztust jelent. Esterhdzyt irodalmi né-
zetben tovdbbra is elsésorban az intertextualitds, az
idézés miivészeként tinneplik, ez a mozzanat toposszd
rogziilt a recepciéban. Igényesebb, elmélyiiltebb kriti-
kék hangstlyozzék az Esterhdzy-miivek nyelvi sokszo-
lamusdgit, regiszterkozi jellegét, az idézés jdtékain tul
a vendégszovegekkel folytatott textudlis-moddlis pdr-
beszéd és utdbbi transzformativ funkcidinak jelentd-
ségét, végiil a szévegek implicitebb, lezdratlanabb je-
lentéstani rétegeinek és effektusainak felfejtésére is val-
lalkoznak. Természetesen elStérben 4ll6 vonulata a re-
cepciénak az Esterhdzy-szovegek torténelmi-politikai
kornyezete és e szovegeknek mint erre a kdrnyezetre
és korrelativ feltételrendszerre adott valaszai vagy ma-
guk a szovegek (létrejotee) mint valaszok.

Felting a szerzd alakjinak kanonikus funkciéja,
amelynek odaértése ugyancsak szimbolikus f6sodor-
nak tekinthetd a recepcidban. Gyakorlatilag nincs re-
cenzid, amelyik nem mondand fel Esterhdzy életraj-
zét, kiilonds hangsilyt helyezve az arisztokrata szdr-
mazdsra, a csalddworeénetre (amely {8leg a Harmonia
Caelestis kapcsdn szovegértelmezd érvénnyel ruhdzo-
dik fel). Ez a mozzanat a német nyelvli befogaddsban
az eurbpaisdg emblémdja lesz, mint Esterhdzy csald-
di 6rokségének mondhatni kotelezd érvényd habictu-
sa. Tobben viszont a ,,plebejusi” cimkét is mellékelik
a kékvérli szerz8t meghatdrozo egyes szocidlis tapasz-
talatok értelmezdjeként, példdul a megval6sult szoci-
alizmus életvildga vagy a futball kapcsdn. Nem marad
el Esterhdzy gymond , perfekt” némettuddsdnak pozi-
tiv valorizdldsa sem (a német kritikusok ,, magyar—oszt-
rak”, ,bécsi”, ,k.u.k.” akcentusrdl tesznek emlitést Es-
terthdzy németje kapesdn, amely idiomatikus vonds né-
zetiik szerint ugyancsak hitelességet ad a szerz8i szub-
jektum képének). Sok kritika szdmdra Esterhdzy fizi-
kai megjelenése (f8leg dsszetéveszthetetlen hajkorondja)
mint perszondlis aurdjdnak Ssszetevdje is fontos tdm-
pontot szolgaltat mivei méltatdsihoz vagy legaldbbis
e méltatds alaphangjinak megtaldldséhoz. Jellemz8en
kiemelik szimpdtidjukat a szerzd verbdlis magatartds-
mintdival, amelyeket felolvasdsokon, beszélgetéseken
gyakorolt egyszerre virtuéz és rutinos médon. Néhd-
nyan halkabban szév4 teszik Esterhdzy szdbeli reakcié-
inak, vélaszainak, megjegyzéseinek nem mindig igazdn
funkciondlis jellegét, s6t akad példa arra is, hogy a kri-
tikus fanyalogva nyilatkozik Esterhdzy (német nyelvii)
felolvasasi képességeirdl. Egy sz6, mint szdz: Esterhdzy
szerz8ségének biografikus vondsai is kiemelt hivatko-
zési pontjai a kritikdk zémének. Olyb4 tlinik, mintha
Esterhdzy biogrifidja és megjelenése, valamint viselke-
déstana is szinte predesztindlta volna 8t a kanonikus
kozép-eurdpai ir szerepére. Nem nagyon taldlni ana-
16g példdt mds térségi szerzékkel kapesolatban az egyé-

ni biografikum?® és a szerzd szocidlis viselkedésmintdi-
nak ilyen mértéki fenomenalizdldsira és a kanonizdcios
gesztus szolgdlatdba llitdsdra. Természetesen osszefligg
ez magdnak a szerzének a kozosség- vagy milidkeresé-
si onorientdcids gesztusaival is, amelyekre nagy salyt
fektetett, ahogy ezt tobbszor emliti interjikban.® Ar-
ra is taldlni utaldst, szinte mellékesen, hogy Esterhd-
zy kitlin8en felépitett és elsajdtitott szerepet miikod-
tetett nyilvdnos fellépései alkalmdval.” A kiaddk 4leal
miikodtetett rekldm szerepét aligha lehet tdlbecsiilni.®
Esterhdzy széles kor(i kanonizdciéjéra nemesak irokéne,
de entellektiielként is koztudottan a Német Konyvke-
reskeddk Békedija tette fel a korondt 2004-ben, ami
kétségkiviil a legmagasabb kitiintetés az Esterhdzy dltal
elnyert szdmos dij koziil, ugyanis egyesiti magdban az
irodalmi, torténelmi, politikai, s6t mordlis szempon-
tokat. Esterhdzy nemzetkozi ismertsége ezzel a dijjal
a tet6fokdra hdgott. Ugyanakkor amennyire egydnte-
tlien és széles korben tinnepelték Esterhdzyt életében
a német nyelvteriileten, a Harmonia Caelestis és a Bé-
kedij nyomdn aligha elttlozhaté méreékben, olyannyi-
ra elhallgatott ez a recepcié 2016-2017 utdn. Csend
lect Esterhdzy koriil. Lehet persze, a kiaddk és a saj-
t6 mds akeudlis sztdrszerzdikkel vannak elfoglalva. Eb-
ben azonban esélyt is lehet ldtni: eljott az ideje (s6t),
hogy Esterhdzy miveivel, kevésbé a szerzével (pon-
tosabban: a szerz6hoz {1z8d6 sajét érzelmekkel) fog-
lalkozzanak. Bekévetkezhetne az, amire az Eisti egyik
szoveghelye ironikusan-melankolikusan utale? ,1d8n-
ként --- a munkdm szempontjabdl --- kifejezetten za-
vard, hogy életben vagyok --- halott szerz8ként nyu-
godtabban tudnék dolgozni --- szerelem, haza, bardt-
sdgok, angyalok, pacal --- és nem t6kdlném el az id8-
met ugyanezekkel.
Marhasdg --- ha igaz is.”

A német nyelv{ recepcié
f8 irdnyvonalai

A német nyelv{i recepcié jelen dsszefiiggésben a sz6-
vetségi német, az osztrak és a svéjci befogaddst jelen-
ti, ahol az lehet a recepcidtorténet kutatdsdnak egyik
érdekes feladata, mennyiben hangzanak ossze, avagy
szét ezek a kritikusi hangok és diskurzusok kozelebbi
regiondlis-kulturdlis hovatartozdsi kontextusaik alap-
jan. Milyen kozds, ugyanakkor differens elvdrds- és ta-
pasztalati horizontok felél olvassdk Esterhdzyt Bécsben,
Bézelben, Miinchenben vagy Hamburgban? Itt adott
esetben arculatképzd kiilonbségekrdl, de legaldbb-
is nem-homogenitdsrdl beszélhetiink az egyes regio-
ndlis olvasdsi és megértési érdekeltségek kozott. Ezek
a kiilonbségek nem egy esetben jelentésesek, beszéde-



sek az irodalmi kommunikdcié bizonyos regiondlis jel-
legli szociokulturdlis és torténelmi hdttert keretfeltét-
elei és form4cidi tekintetében.

A misik, ettdl el nem vdlaszthaté szempont a ko-
vetkezd: milyen szereppel ruhdzzdk fel Esterhdzy szo-
vegeit a kelet-kozép-eurdpai irodalmi diskurzus alaki-
tdsat illetden, illetve milyen vildgirodalmi jelentéséget
tulajdonitanak az életmiinek, a vildgirodalom milyen
formicidival és miveivel hozzdk 6sszeftiggésbe. Meny-
nyi a regiondlis és mennyi a vildgirodalmi részesedése
az életminek, pontosabban hogyan jelentkeznek ezek
az aspektusok a recepciéban — mdr amennyiben lehet-
séges vagy érdemes ezeket kiilénvilasztani.

Irodalmi tekintetben a legfontosabb szempont vi-
szont mégiscsak az lehet, hogyan perspektivaljak a kri-
tikai diskurzusok az Esterhdzy-szovegek szoros érte-
lemben vett irodalmi, azaz nyelvmivészeti karakte-
rét. Mdsrészt mennyiben hatdrozza meg a kritika tdv-
latdt a regiondlis és magyar torténelmi hdcér szerepe,
ennek reflektdldsa, mennyiben jelent ez a hdttér olva-
sdsi, megértési motivécidr a kritika szdmdra. Hogyan
kozvetitik — amennyiben igényiik tdmad erre, és meg-
felel§ diszkurziv vértezettséggel is rendelkeznek — az
Esterhdzy-szovegek irodalmisdgit a roviden ,,torténel-
mi”-nek nevezett megkozelitéssel, hermeneutikai disz-
poziciéval? A nyolcvanas években, mint sokan mésok,
gy Esterhdzy befogaddsdr is alapjaiban meghatdrozta
a ,K6zép-Eurdpa-diskurzus” és az ebben jeldlt prob-
lematika (vagy lproblematika). A tdrténelmi szem-
pont hermeneutikai elsédlegessége azonban a politi-
kai rendszer megvéltozdsa, a vasfiiggony felszdmoldddsa
utdn sem tiint el, hanem tovabbi tdptalajt kapott ma-
guk az Esterhdzy-szovegek révén is: a Hahn-Hahn grif-
né pillantdsa utén kilenc évvel megjelent a Harmonia
Caelestis, amelynek befogaddsédban el8térben dllt a to1-
ténelmi aspektus.'” Nem beszélve a Javitott kiaddstél,
a Semmi mifvészert6l vagy az Egyszerii torténet szdz ol-
dal két konyvérdl.

Jelen elemzést az utébb emlitett két szempont ve-
zérli, tehdt a regiondlis és vildgirodalmi tédvlat, valamint
a torténelmi é nyelvmivészeti perspektiva kettGssé-
gének irodalomkritikai artikuldciéjdra irdnyul. Ennek
4trekintésében természetesen esetenként és tendencidk
osszefiiggésében jelentéses lesz az egyes kritikusi dis-
kurzusok regiondlis hovatartozdsinak és az ebbdl fa-
kado jellegzetességeknek a szerepe is. Itt, legaldbbis
kozvetett médon, az is kideriilhetne, hogyan olvassdk
nemcsak az irodalomkritikai diskurzusok az Esterha-
zy-korpuszt, de hogyan olvassa utébbi maga is a kri-
tikai szovegeket és olvasatokat.

Osszességében az a tényillds fémjelzi, egyszerre
problematizélja és bonyolitja a német nyelvii recep-
ciétoreénet alakuldsdt, hogy Esterhdzy korszakos ma-
ve, a Termelési regény csak 2010-ben jelent meg néme-
til. S8t a teljes Bevezetéds is csak 2006-ban (vagy, ha

mdr itc tartunk: a Fanesikd és Pinta 2004-ben). Vagyis
a szerz§ legosszetettebb, innovativabb, Gtt6ré jelentd-
ségli, profilképz8 miivei a Bevezetés egyes darabjai, to-
vibb a Hrabal konyve, a Hahn-Hahn grofnd pillantd-
sa, illetve f8leg a Harmonia Caelestis (és az ennck al-
kotésfolyamatdval parhuzamos kisebb konyvek, pl. az
Egy nd) és persze a Javitorr kiadds utdn jelentek meg.
Jobbdra olyan szvegek utdn tehdt, amelyek nyelvi és
textudlis komplexitdsfoka elmaradt a hetvenes évek vé-
gi, nyolcvanas évek eleji miivekétdl, melyeknek nyel-
vi és narrativ megolddsai egyszer(ibb véltozatokban
reprodukalédtak az 1986 utdni mivekben." Pirhu-
zamosan zajlott ez a fejlemény egy mdsik jelenséggel:
a térségi, ezen beliil magyar torténelmi kontextusok-
ra irdnyuld érdekl8déssel a vasfiiggony leomldsa utdn,
legaldbbis a kilencvenes és korai kétezres években. Az
emlitett befogaddstorténeti anakrdénidk 6ssze is kap-
csolédtak a torténelem irhatdsiganak és olvashatdsa-
ganak hermeneutikai preferencidival, és nem kis rész-
ben a torténelem (legyen az nemzeti, tovibbd regio-
ndlis, illetve eurdpai toreénelem, avagy csalddtoreénet
és persze ezek Esterhdzy-tipikus sszekapcsoléddsa-
nak kiilonboz4 chiffre-i) faggatdsdnak terepeivé nevez-
ték ki az Esterhdzy-maveket. Ugyanakkor a Bevezetés
és a Termelési regény, majd az Esti megjelenése mint-
egy provokalta is ezt a hermeneutikai diszpoziciét és
olvasdsi stratégide, illetve tovdbbi motivdciét biztosi-
tott a nyelvmiivészeti szempontot is figyelembe vevd
megkdzelitésmodok szdmdra. — Ezzel egyiitt csak ta-
lalgatni lehet arrél, hogyan alakult volna Esterhdzy
befogaddstorténete a német nyelvteriileten, ha olyan
miivekkel indul a forditidsok sorozata, mint a Zerme-
lési regény, a Fiiggd vagy A proza iszkoldsa.'* Egyélta-
lan nem vehetd bizonyosra, hogy hasonlé kanonizalé-
dds ment volna végbe, mint az Agnes, a Fuharosok vagy
A sziv segédigéi, netdn a Hrabal kinyve vagy a Hahn-
Habn gréfnd pillantdsa dltal meghatdrozott recepcids
helyzetben és kontextusban. Sét, akdr még azt is fel-
téeelezhetjiik, az elébb emlitett szovegek olyan kihi-
vas elé dllitottdk volna a befogaddst, hogy ez kozel
sem csatlakozott volna rd annyira affirmativ médon
az Esterhdzy-korpuszra, annak utébb emlitett darab-
jaira. (Franciaorszdgban a Termelési regény mar 1989-
ben megjelent, Esterhdzy egyik els8 konyveként fran-
cia nyelven, a francia recepcidt ugyanakkor 6ssze sem
lehet hasonlitani a némettel, sem a forditidsok szimadt,
sem a méltatdsok siirliségét, ezek mindségée tekine-
ve — aminek persze mds egyéb, [geolkulturalis, torté-
neti, politikai, szemléleti okai is vannak.) 2006-ra, il-
letve 2010-re a német nyelv{i recepcié mér volt any-
nyira kondiciondlt (az Esterhdzy-szovegek nyelvhasz-
nilata révén), felkésziilt és dsszetett, hogy a Bevezetést,
illetve a Termelési regényt is be tudta fogadni, ugyan-
csak pozitiv hangsulyokkal, noha specifikus értelem-
ben, amire lentebb kell kitérni.
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Az Esterhdzy-korpusz regiondlis
és vildgirodalom kézott

Esterhdzy transznaciondlis irodalmi jelentdségét a kri-
tikdban kezdettdl fogva nyomatékkal hangstlyoztdk,
a szerz§ és miivei eurdpaisdgit hozva fel nagyfokdan
affirmativ hangsilyokkal elsésorban a német recep-
cidban, kozépeurdpaisdgit er8sebben reflekedlva az
osztrakban. Esterhdzy ,vildgirodalmdr”, , Weltliterat”,
sz6lt az FAZ-beli nekrolég.”” A Der Standard cik-
ke szerint Esterhdzy a posztmodern egyik , feltaldlo-
ja’, a Termelési regény nem kevesebbet jelent, mint
a kelet-eurépai irodalom belépését a posztmodern-
be — nélkiile sem az orosz Sorokin, sem az ukrdn
Andruhovics nem képzelhetd el.' Az Esti apropéjén
az NZZ am Sonntag kolumnistdja azt irta, nehezen
lehetne ma (azaz akkor, 2013-ban) Esterhdzyhoz ha-
sonlé formdtumu német irédt taldlni.’® Ezek a vélemé-
nyek a leginkdbb affirmativ dllitdsok Esterhdzy kelet-
kozép-eurdpai irodalmi jelent8ségérdl, mds recenzi-
6k és kritikdk inkdbb parhuzamokat hoznak jdcék-
ba e téren. fgy egyik legjobb kritikusa, a késgbbiek-
ben tobbszér is idézend§ svdjci Andreas Isenschmid
a Die Zecitban a Termelési regény kapcsdn Esterhd-
zy mvét Cortézarral (Rayuela) és Nabokovval (Pale
Fire, magyarul: Gyér vildg), vagyis er6sen onértelme-
28, st az 6niréddst filoldgiai fikciok formdjéban szin-
re vivd szovegekkel rokonitja, annak dacdra, hogy sze-
rinte Esterhdzy 1979-ben nem ismerte eme szovege-
ket.'® Az osztrik Der Standard 2006-os cikke a Beve-
zetés teljes német megjelenése kapesdn ugyancsak sz6-
ba hozza a Rayuelit, de emliti William Gaddis / R és
Georges Perec Az élet — haszndlati utasitds cimi ma-
veit is.'” A Die Zeit recenzense nekroldgjaban Ester-
hdzyt az eurdpai kortdrs irodalom egyik legnagyobb
szerzbjének nevezi, a vildgirodalombdl Vargas Llosa,
Garcia Mirquez, Cortdzar mellé dllitva, és megem-
liti Raymond Quencau Stilusgyakorlarok cimi expe-
rimentdlis mivét, ,az elbeszélés minden hdjjal meg-
kent felolddsa” kapesdn.'® Perec az emlitett konyvée
egyébként Queneau emlékének ajénlotta, vagyis itt
f6leg a permutativ és aleatorikus szovegalkotds moz-
zanata vezeti a kritikusok vildgirodalmi asszocidcidit."
Erdekes a Niirnberger Zeitung recenzensének {téle-
te a ,nouveau roman” emlékezetérdl a Bevezerés kap-
csan: Robbe-Grillet-nél ,a szubjektivitds, amely mo-
gdtt mdr nem létezik objektivitds, maga is mint (meg-
lehet8sen labirintusszertt) kvdzi-objektivitds jelenik
meg”. Robbe-Grillet viszont ,nem jdtszik kiemelke-
d§ szerepet a sok irodalmi favorit kozdtr, amelyekre
a Bevezetés eskiiszik. Mégis labirintusba keriil az ol-
vasé itt is, mégpedig nemcsak azért, mert az objek-
tiv id8- és térkoordindtdk hidnyoznak, hanem azért,
mert itt az elbeszélé tobbnyire nem tudja elére, ho-

gyan halad tovdbb a szovege.” Ezért a szovegkezelé-
sért — jegyzi meg a recenzens — ,sejthetSleg nem 1é-
nyegtelen méreékben felel8s a szdmitégép mint iro-
eszkoz is” (Esterhdzy nemhogy a Bevezetés idején, de
kés6bb sem élt a szdmitdgépes szovegirdssal, ectdl fiig-
getlentiil ez a megjegyzés érdekes viszonylatokat pen-
dithet meg a posztmodern szdvegalkotdsi technikdk
medidlis 6nszimuldciéjardl).”* A recenzens finom és
taldlé megéllapitdsait annyival érdemes kiegésziteni,
hogy a ,nouveau roman” emlékezete nagyon is fon-
tos szerepet jatszik A prdza iszkoldsdban.*!

Misik fontos és nivés kritikusa, az irodalomtudés
Lothar Miiller (a Stiddeutsche Zeitung kolumnistdja)
nekrolégjdban Joyce és Wittgenstein neveit emliti Es-
tethdzy £ inspirdléiként, és ,mindenckeldte a kozép-
és kelet-eurdpai irodalom tradiciéit”.*>2001-es cik-
kében a Harmonia Caelestis egyik £ mintdjaként pe-
dig Danilo Ki$ A holtak enciklopédidja cimi regényét,
annak ,megbizhatatlan elbeszél8jét”, ,ugrdsszerl és
nyelvszkeptikus” narricidjdt nevezi meg, megjegyezve,
hogy ,,messze vagyunk ict [Esterhdzy m{ivében] a sajéc
gyermek- és fiatalkor Gjnémet-hiisziv{i keresztiil-kasul
vezetd megirdsitél”. Ez a ,nagy eurdpai regény” tehdc
kortdrsi nézetben német mintdkkal szembeni mdssdgd-
ban értékel8dik fel.?* Miiller az 6rokség kérdésée helye-
zi kozéppontba, éppugy csalddtorténeti és torténelmi,
mint irodalmi értelemben. Tovdbbi fontos pretextus
szerinte az olasz {ré6né, Natalia Ginzburg 1963-as re-
génye, a Csalddi lexikon. Esterhdzy itc tehdt mint ke-
let- és nyugat-eurépai tradiciék autoném egymdsba
forditéjaként, folytatdjaként, megujitdjaként jelenik
meg. Némileg plakativ médon fogalmazva: az Ester-
hazy-korpusz mintegy Kelet- és Nyugat-Eurdpa iro-
dalmi hagyomdnyainak, 6rokségének forditdsi helyét,
végbemenését jeloli.

Féleg osztrdk megkozelitésbél mindsiilnek fontos-
nak Esterhdzy mivének térségi vonatkozdsai, sét itte-
ni gyokerei: a Profil interjukészitéje kérdezi Esterhd-
zyt az Esti kapesdn ,,a nyelveentrikus osztrdk irodalom-
hoz fiz8d8 vonzalmd’-rél, ahol a magyar szerz§ kije-
lenti, hogy Musil és Broch fontosabbak voltak szdmd-
ra, mint Thomas Mann és Hesse (az eldbbiekhez az
interjikészitd hozzdteszi Bernhard nevét is, amire Es-
terhdzy emfatikus igenléssel vélaszol, utalva A mész-
égetd cim(i regényre).** A Der Standard-beli nekrolég
szerint (cime: A posztmodern irdnia mestere) EP mi-
ve ,amennyire magyar, annyira eurépai is — és osztrak
is, mivel ennek az orszdgnak [Ausztridnak] a torténel-
mét Esterhdzy sajdt hazdjdval természetszertileg szoro-
san dsszekapcsoléddnak érzékelte.”?

Osszességében némi hidnyérzetet hagyhat hitra
a recepcidtérténet buvdrléjdban a potencidlis térsé-
gi és vildgirodalmi parhuzamok, illetve asszocidcidk
viszonylagos szlikdssége. Természetesen j6 par fontos
eurdpai és vildgirodalmi név és szoveg emlitést kap



jobbdra asszociativ szinten, de mégis inkdbb ritkasdg-
szimba mennek a megalapozottabb, kifejtettebb kom-
parativ utaldsok és felvetések (kérdés persze, milyen
elvdrdshorizont fel8l érzékel8dik ez a szlikosség affé-
le inségességnek — tekintve az Esterhdzy-mivek inter-
textudlis telitettségének fokdt taldn mégsem tdl me-
rész a fenti lddleletr). Ha ez igy van, akkor ennek egyik
magyardzata lehet az Esterhdzyhoz hi, formdtumos
kritikusok szdmdnak csokkenése. E kritikusok egyi-
ke volt a miincheni illet6ségti Hansjorg Graf, t5bb
német kiadéndl megfordule lekcor és irodalmi recen-
zens, aki 1999-ben az NZZ-ben kozolt tanulmdny-
éreékd irdst a magyar prézatoreéneti kontextusokrol
a 20. szdzad utolsé évtizedeiben. Ebben az irisban
Graf feltérképezi mondott korszakban a magyar tor-
ténelmet és epikatorténetet, reflektdlva az irodalom
toreénelmi lehetdségfeltéeeleit és szubtextusait. Sor-
ra veszi a kovetkezd szerz8ket: Mészoly (itt asszocid-
cidkat fogalmaz meg térségi értelemben Schnitzlerre,
Krlezdra és a lengyel Jézef Wittlinre), Nddas, Konrdd,
Krasznahorkai, Kertész, Esterhdzy (a végén utalva az
akkoriban a ziirichi Amman kiadéndl frissen megje-
lent Bodor-regényre, Az érsek litogatdsdra is).* Ilyen
széles kor(i és alapos, mélyrehatd kontextualizdldsa és
tdrgyaldsa magyar elbeszéld maveknek a német nyel-
vii feuilletonban nem nagyon keletkezett azéta sem.?’
E feuilleton nagy része joval szerényebb ismeretekkel
operdl a magyar prézairodalmi termésrél (vagyis nem
csak Esterhdzyrol). Markdns javaslatot fogalmaz meg
NZZ-beli cikkében ugyanakkor a bdndti szdrmazdst
Richard Wagner Esterhdzy miveinek kelet-kozép-eu-
répai kontextualizdldsdra, alcime szerint ,,Esterhdzy ke-
let-eurdpai irénidja” apropdjan: regiondlis ércelemben
dtfogé motivum lehet szerinte az apafigurdval torté-
nd szembenézés szitkségessége (Kafkdra, Kunderdra,
Gombrowiczra és Kertészre hivatkozva, ahol utébbi
a kelet-eurdpai kis dllamlélek apakomplexusd”-rol
sz01).?® Ez a felvetés akdr adalék is lehet a térség tor-
téneti, illetve irodalmi antropoldgidjéhoz, eme antro-
polégiak kiazmusdhoz.

A német nyelvii kritika f8 kérdése az lesz, miként
kozvetithetd az Esterhdzy-szovegek torténelmi profil-
ja (mind intern-tematikus, mind extern-kortdrsi érte-
lemben, vagyis mind a mivek témdjénak, mind létre-
jovésiik torténet felcéeeleinek és kivéltdinak szintjén),
torténeti metonimidi e szovegek nyelvi-irodalmi telje-
sitményével és jellegzetességeivel (és forditva). Ha rang-
sorolni kellene a kritikdkat, minden bizonnyal fontos
szempontként meriilne fel, miképpen realizdljék e ki-
hivést, és milyen médon, mely komplexitdsfokkal pré-
bélnak meg eleget tenni e kdzvetités végrehajrdsinak,
artikuldcidjanak. Nem kevésbé fontos kérdezési szem-
pont lehet a tdrténelem, a torténelmi tudds autoritdsa
és utdbbi hatdrainak fiirkészése az Esterhdzy-recepci-
6ban, ha és amennyiben akad példa ilyenre.

Esterhdzy olvasdsa a német nyelvii feuilletonban,
mint fentebb emlitettem, kettds tendencidt mutat, egy-
részt a térség torténeti archeoldgidjinak faggatdsa az
Esterhdzy-mvek {8 érdekeltsége a kritika jelentds vo-
nulata szerint, mésrészt maveinek nyelvmivészeti tel-
jesitménye 4ll t5bb mérvadé kritikai diskurzus hom-
lokterében. A kivetkez8kben el8szor ez utdbbi irdnyt
kell roviden bemutatni.

Esterhdzy mint nyelvmivész

Ebben az irodalomolvasdsi tdvlatban Esterhdzy szinta-
xisa éppugy méltatdsra lel, mint prézdjdnak az egyes
szavak szintjén is megnyilvinulé nyelvi atmoszférd-
ja. A magyar szerzd egyik, mind nyelvi, mind kul-
turdlis, de irodalmi szempontbdl is legbensésége-
sebb értdje a magyar szdrmazdsu, ausztriai és német-
orszdgi évtizedek utdn 23 éve Svdjcban €16 Zsuzsan-
na Gahse, aki forditotta is nagyon fontos szovegeit.
Az NZZ-be irott nekrolégjdban Gahse megyvildgité
és szuverén médon tdrja fel Esterhdzy irdsmivésze-
tének f4 jellegzetességeit és forrdsait: olyan prozérdl
van sz6 szerinte, amelyet alapvetden a nyelv lehetésé-
geinek kiakndzdsa éltet (Esterhdzy {8 élvezetét a ma-
gyar nyelv jelentette, amelybdl mondhatni mondat-
r6l mondatra Gjdonsdgokat tudott kinyerni”). E szo-
vegek precizitdsa ,nemecsak a tartalmak és a struked-
rdk”, de minden egyes mondat szintjén megfigyelhe-
t8.” Gahse utal a forditdstapasztalatra is, a magyar és
német szintaxis kozorti differencidkra, valamint arra,
milyen gyakran térgyaltdk a forditds konkrée kérdé-
seit a szerzével (ezt mds forditdk is meg szoktdk erd-
siteni).*® Nem utolsésorban a Bevezetés fontossdgdra
is felhivja a figyelmet, amely m{ vegyes fogadtatdsra
lelt a német nyelvteriileten.?'!

Svéjcban maradva: a részben magyar szdrmazdsi
svéjci {rénd, Ilma Rakusa szerint Esterhdzy olvasdsa
alapvetden szavai izlelésével egyenértékii.>* A nyelv te-
hat mintegy testies effektusokban, sét testies hatderd-
ként nyilvinulna meg az olvasdsban. Rakusa egy ko-
rabbi cikkében a Semmi miivészer kapesdn a kiiléonbo-
26 beszédmaddbeli és modalis szélamoknak és ezek val-
tdsainak gazdagsdgdban ldtta Esterhdzy {rdsmddjanak
osszetettségét és hatdsesztétikai pregnancidjdt: ,,a stilu-
sok, tempuszok, tonalitdsok, s6t temperattrdk valtoga-
tdsa (szenvedélyes-ldzas és cerebralis-hiivos, hiperboli-
kus-felvagés és peddns-preciz kozoer)”.%

Az osztrék Anton Thuswaldner pedig a szavak sik-
jan figyelmez Esterhdzy nyelvmivészetének evokativ
teljesitményére, itt is gasztrondémiai-agrdrius metafo-
rdval élve: ,,Csak akkor, ha teljességgel réhagyatkozunk
a nyelvre, réhallgatunk a szavakra, rejtett gondolataik-
ra és tudatalatti jelentéseikre fitleliink, kertilink kozel
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Esterhdzyhoz. Ez a szerzd szavakat mint héjas gytiimol-
csoket gylijt és gondosan szétosztja kiilonds-rendkiviili
prézéjanak szdnt6foldjén.”* Felting, hogy az osztrdk,
svdjci, esetleg délnémet kritikusok t6bbszér olyan me-
tafordkhoz folyamodnak, amelyek valamiképpen Es-
terhdzy nyelvének (mint nyelvnek, nem pusztdn a fel-
idézett jelentésnek vagy trépusnak) érzékletességée pro-
béljdk meg artikuldlni.®® A nyelv érzékletességi effek-
tusai irdnt tanusitott érzékenység regiondlis eloszlds-
ban mutatkozik meg.

Olyb4 tlinik, az igényesebb kritika tdvlatdbdl azért
éreékel8dik fel Esterhdzy nyelvteremtése és szovegke-
zelése, mert mintegy kitdgitja az irhatdsdg mezejét,
abban az értelemben, hogy a nyelv eddig nem sejtett
dinamikus potencidljét evokdlja, ugyanakkor hagy-
ja besziiremkedni a nem-irhatét is a szdvegestilésbe.
Visszatérd szélama a kritikai befogaddsnak Esterhd-
zy irdsmodjanak konnyedsége, légiessége, graciozitdsa.
»Esterhdzy az irds kdnnyedségének partizdnja’, aki ,az
r peremein graciézusan tdncol”, irja réla az NZZ
kritikusa, Samuel Moser.*® Esterhdzy irdsmdédjdnak
eme kotetlensége vélhetSleg legaldbb két funkcide
tolthet be: egyrészt a nyelv kozlésképességének elmé-
lyitését és intenzifikdldsdt jelenti, oly méd azonban,
hogy ebbe folyamatosan belejétszanak a nem-irhato,
avagy a nem-mondhaté effektusai (az irds az irhaté
és a nem-irhat6 kozotti valamifajea kdlcsonhatdsbol
tdpldlkozik, illetve ezt az interakciét, interpenetricit
viszi szinre), mdsrészt a fikcié eseményét,” a nyelvi
fikcionalitds, a fikciéképzddés mint egyfajta hatdrdt-
lépés rogzithetetlen megtorténésée. 2000 utdn szin-
te nincs recenzi6, amelyik ne idézné a Harmonia
Cacelestis nyitémondatdt — éppen a fikcionalitds sze-
repe kapcsdn, dnértelmezd kozlésként olvasva — mint
poétikai maximdjdt, s6t poetoldgiai kidlevanydc az
Esterhdzy-féle irodalmi beszédmédnak és elbeszé-
18i magatartdsnak: ,Kutya nehéz tigy hazudni, ha az
ember nem dsmeri az igazsdgot.” Ez a mondat afféle
affirmativ toposszd, netdn kozhellyé régziile az Ester-
hazy-kritikdban — ugyanakkor nem nagyon taldlkoz-
ni olyan kritikai itélettel, amely reflektdlnd ¢ mon-
dat azon eldfeltevését, hogy a hazugsdg itt mégiscsak
kognitiv, kevésbé performativ mivoltdban jelenik meg,
ennyiben sziikre szabja a nyelvi performativitds ér-
telmezhetéségée.®®

Az Esterhdzy-féle irdsmod és szovegkezelés azért le-
het ennyire koteten-légies, mert nagyméreékben vi-
seli magdn a beszédszertiség jegyeit, ahogy ezt Kul-
csdr Szabé Ernd, illetve Bénus Tibor alaposan bemu-
tattdk és elemezték kiilonbozd implikdtumaival egye-
temben. Ez a (mdsikhoz odafordulé) beszédszeriiség
mintegy elébe megy a sokszélamusdgnak, és kondi-
ciondlja, evokdlja annak médiumaként — itc aligha-
nem magdt az idézés praxisdt, az intertextudlis irds-
mod gyakorlatdc is.”

Erdekes megfigyelést fogalmaz meg a német (bajor)—
amerikai irodalomtudés, Hans Ulrich Gumbrecht Es-
tethdzy elbeszéldjérdl és elbeszélési modjdrdl (a Sem-
mi mitvészetrdl {rva): szerinte ezeket ,,a szavak osztrak—
magyar értelmében” ,bardtsdgos és invitdld” médusz
jellemzi, amely a ,hosszt és kellemes ritmus 4ltal 4¢-
jart” mondatok sikjan nyilvdnul meg.*’ Az irds zdrla-
tdb¢l {télve Gumbrecht az Esterhdzy-préza emlékezet-
be t6rténd beirdddsdnak esélyeit is a mondatok sikjédn
latolgatja, akdrcsak Eberhard Rathgeb a Harmonia
Caelestis kapcsédn.*!

Megfigyelhetd mind a magyar, mind a német nyelvii
recepcié alakuldsdban, hogy az els évtizedek posztmo-
dern szovegkoziség- és idézeteuféridja utdn® Esterhdzy
irdsmédjdnak szisztematikus nyelvszemléleti alapjaira
térnek ki, a beszédszer(iség és az anagrammatikussdg
vonatkozdsdban.® Itt példdul az anekdotikus hagyo-
mdny jdtszik ismeretesen fontos szerepet, ahogy az Es-
tethdzy karakterképz8 miveiben, a Termelési regényt6l
a Kis Magyar Pornogrdfidn it a Harmonia Caelestisig
megfigyelhetd. Esterhdzy tiibingeni poétikai el8addsai
kapcsdn le is szogezi az FAZ recenzense: ,,Az inszisztélas
a kontingens és anekdotikus mozzanaton ugyanak-
kor nem mdst hiv el§, mint a nyelv teljes gazdagsdgdt
[Fiille].”* Egy német recenzens ,az eltévedés és ugyan-
akkor az elid6zés nyelv-paradicsomai”-rél beszél Ester-
hdzy mavei kapcsdn.®

A fentiekkel fiigg dssze, hogy szdmos kritikus ab-
ban l4tja az adekvdtabb Esterhdzy-olvasds esélyeit, ha
szdmot vetnek a mivek nem-linedris elbeszélésméd-
jval, a narrativ konvencidk tallépésével, kiforgatdsi-
val, szubverzidjdval. ,Barokk mozaikszer(iséget” em-
leget az Aargauer Zeitung recenzense a linedris elbe-
szélés meghaladdsa, felforgatdsa kapcsdn.®® Ebben az
osszefliggésben Esterhdzyt az elbeszélés, elsdsorban
a regény mifaji mintdinak megujitdjaként méltat-
jék, leginkdbb reflektdle médon f8leg Lothar Miiller,
aki a Harmonia Caelestis kapcsdn a csalddregény ge-
nealdgiai mintdjanak és a toreénelmi regény elbeszé-
181 szokdsrendszerének megujitdsdrol, az Esti kapcsin
pedig — Kosztoldnyi Esti Kornéljanak nyomdokain is
haladva — az 6néletrajzi regény, egydltaldn a regény uj-
rairasarél értekezik.’

Esterhdzy {rismédjanak, irodalmi beszédmédjdnak
sokszélamusdgdt, a niianszok fontossdgat alighanem az
az Andreas Isenschmid ldtja a legjobban, aki példaér-
téklien reflekedlja az Esterhdzy-szovegeknek megfeleld
olvaséi tevékenység eléfeltételeit, pl. éppen ,a cselek-
mény vezérfonaldrdl” valé részleges lemonddst. A Sem-
mi mitvészerrdl sz6lvin megjegyzi, hogy ,keményvo-
nalas americanorealistdk még csak nem is dlmodnak
azokrél az emociondlis drnyalatokrdl, amelyeket Es-
terhdzy elér elbeszéldi eljardsaval”. Ezek az emociond-
lis val6rok az intimitds és a szégyen, amelyek megird-
sa sosem harsdny vagy voyeurisztikus, hanem diszk-



rét médon toreénik. Isenschmid tehdt a par excellen-
ce legnehezebben megragadhatd affektiv-testi rezdiilé-
sek nyelviesitésében ldtja Esterhdzy irdsmiivészetének
egyik 6 teljesitményét. ,Nem tudok elképzelni ma-
gamnak mds irét, aki ennyire delikdc, szégyentdl és
félelemtdl megszéllt témdkrdl olyannyira elfogulat-
lanul, szabadon, emberien és szeretetteljesen tudna
irni, mint Esterhdzy. Es erre 6 természetesen csakis
»hobortjai« alapjdn képes, vagyis azért, mert sosem
esik dt autenticitdsba [Eigentlichkeit], hamis pdtosz-
ba vagy szentimentalitdsba, hanem mindezeken 4t-
fujja kitéréi jatékos-ironikus levegdjét, anélkiil hogy
viccfaragévd vélna.”#® A légies, jatékos, ironikus irds-
mod tehdt egydltaldn nem 4l ellentétben komoly, st-
lyos, netdn tragikus témdkkal, sét ezek igazdn Gssze-
tett és mélté médiumdnak mindsiil — ahogy ezt tob-
ben is megfogalmazzik a recepciéban. LegkésSbb az
Esti kapesén arra is fény deriil a német nyelvi recepci-
6ban is, hogy Esterhdzy eme szemléleti és nyelvi hori-
zontjdnak — a veszteségtapasztalat vagy a tragikus mi-
ndség nem-tragikus mondhatdsdganak — elsésorban
vagy leginkdbb szemléletformalé érvénnyel Kosztold-
nyi az elédje.”

Ezek tehdt a f6 motivumok a befogaddsban Ester-
hdzy szovegeinek irodalmi-nyelvmivészeti névumdt
és sajdtszertiségét illetden: az irds kénnyedsége, graci-
8z, lebegd kotetlenség, az elbeszélés narrativ konven-
ciéinak feliilirdsa, a regény miifaji mintdinak djraird-
sa, a fikcionalizdléddsnak a szovegképz8désben, en-
nek esztétikai érzékelésében val6 nyelvi szinrevitele,
a nyelv érzéki észlelésének felszabaditdsa. Persze nem
feltétlentil értenek egyet a kritikusok egyik vagy md-
sik aspektus valorizaldsat illet6en: pl. Ilma Rakusa az
Estibél hidnyolja a narrdciét,”® mig a neves germanis-
ta Ernst Osterkamp megértdbben viszonyul a cselek-
mény elvének leépitéséhez, Estit ,az irodalom repre-
zentdnsa -ként értelmezve.’! Cserébe viszont szerinte
a szdmos rdjdtszds a német olvaséndl tandcstalansdgot
véle ki — az Eszi strukedrdjanak nagyfoki redundanci-
4jat tekintve (kivéve az Esti Kornél cimmel a kotet ko-
zepén helyet foglald, tizenkét darabbdl 4116 novellafii-
zért) ez alighanem a magyar olvasora is dllhat. Erdekes
és megfontolandé Osterkamp észrevétele a Koszrold-
nyi-féle Esti Kornél és az Esterhdzy-féle Esti kiilonb-
ségérél: elébbit a szocialitds jellemzi (utalva a kdvéhd-
zi kultdrdra), mig a posztmodern Ejtire inkdbb a ma-
ganyossdg 4ll.

Tobbszor visszatér egyes Esterhdzy-mivek 4tldtha-
tosdgdnak kérdése a recepcidban: pl. a Bevezerés ,0sz-
szeszdlazdsi és -illesztési architektdrdja” ,némileg 4t-
ldthatatlan” nak mindsil a Niirnberger Zeitung re-

cenzense szdmdra,’?

mig a Neue Ziircher Zeitung
kritikusa az idézetek szervességét firtatja, szovd teszi
a fesziiltségiiket a ,sajat” szoveggel, illetve Esterhdzy

sjatékos viccességé-vel szemben az Emlékiratok kony-

vének mint ugyanabban évben megjelent, ,kesertien
komoly monumentilis viligirodalomnak” adja a pal-
mdc.>® A Nirnberger Nachrichten kritikusa pedig va-
16szintitlennek véli, hogy a Bevezetésnek ,széles olva-
s6kozonsége” lehetne a ,nyitott Eurépdban” (esze-
rint zdrt, értsd: totalitarista tdrsadalmaknak nyitott
mivekre, nyilt tdrsadalmaknak viszont netdn zdr-
tabb, legaldbbis irdinymutatébb miivekre lenne sziik-
ségiik?).”* A monumentdlis szovegstrukedra 4tldtha-
tosdgdnak, szervességének, motivaltsdginak, funkci-
onalitdsdnak kérdése felbukkan a Harmonia Caelestis
kapcsdn is, pl. Lorenz Jiger az FAZ-ben a Tandcskoz-
tdrsasdg regénybeli tematizaldsdt emeli ki pozitiv hang-
sulyokkal, sok elbeszél6i iiresjdrat ellenében.” Andreas
Breitenstein az NZZ-ben meglehetSsen kritikus-pole-
mikus tdvlatbdl veszi géresd ald a regényt, alapvetden
a targy — csalddeorténet, torténelem stb. — artikuldcid-
jdnak fenyegetettségét ldtva a regény mint , illuzionalé/
dezilluzion4lé masinéria” 4ltal. Es itt is megjelenik az
imént emlitett korszakellentételezés logikdja: ,a radi-
kalis irodalmi dekonstrukcié kordbban értelmes volt
mint szellemi 6nvédelem, posztideoldgiai korszakunk-
ban viszont csak noveli az uralkodé rossz végtelensé-
get. Az irénia problematikus lesz ott, ahol idedlokat
bomlaszt fel hamis illuzidk helyett.”® A posztmodern
irénia és nevetés nem véd meg a torténelemtdl, kiilo-
nosen 9/11 utdn, irja a recenzens. Figyelmeztetd le-
het ez a kritika olyan (éppenséggel magyar) olvasatok
szdmdra (is), amelyek csak ujjbeggyel érintgetik a re-
gény mésodik részének a torténelmi szenvedés és tra-
gikum sGirdjébdl meritd fejezeteit. A regény Osszessé-
gére nézve azonban Breitenstein irdsa inkdbb egyszer(-
sitének mondhatd, ezen tdl irodalmi irdsméd és (poli-
tikai, ideoldgiai) korszaktapasztalat nem problemati-
kus megfeleltetésér dllitja, végsd soron instrumentdlis
funkciéban lattatva az irodalmi kozlésmaédokat, ezek
jatékkomponensét.

Strukturdlisan hasonlé fenntartds fogalmazédik
meg a textudlis és nyelvi jatékok motivaltsdga kap-
csdn Isenschmidnél az Esir6l, ismét elvi dsszefiiggé-
sekbe dgyazddva: ,Esterhdzy legjobb konyveiben vic-
cének/szellemességének jdtéka gydmponttal bir. A vice
komoly ellendarabon dolgozza ki magit: a csalddcor-
téneten a Harmonia Caelestisben, a pdrtdiktatirin
a Termelési regényben, az anya életén és haldlan A sziv
segédigéiben és a Semmi mijvészetben. Ebb6l a szem-
bendllébdl nyeri Esterhdzy fékeelen szellemessége fel-
szabadité funkcidjdt. Az Estiben hidnyzik ez az ellen-
darab. It a jdcék csak 6nmagdval jétszik. A felrdzds
semmit sem rdz meg, és iires gesztussd lesz.”” Ehhez
képest a Niirnberger Zeitung recenzense viszont azt
emeli ki, hogy az Esti nagyon is komoly témdkkal fog-
lalkozik, ,az élet egész haldlos komolysdgdval szembe-
sit”.® Val6ban, a konyv tulajdonképpeni mi jellegti
gerincét adé novelldk tobb irdnybdl (az antropoldgi-
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ai differencia mentén és arra merdlegesen) is koriiljdr-
jdk a haldlmotivumot, kiilonbozd kutydk elpusztuld-
sdtdl a j6 bardc elhunytdn keresztiil az elbeszéld/szer-
z6 virtudlis haldldig. Nem beszélve arrél, hogy a dik-
tatdra (hatdsainak) szocidlpszicholdgiai értelmezése is
relevans szerepet jtszik pl. a Mdsodik fejezet, melyben
Esti Kornél tokéletes élete, avagy Pierre Ménard, a ma-
gyar Don Quijote szerzdje cimii fontos darabban. Ko-
molyabb téteket érint a jérék onmagdban elégséges
voltdnak aggdlya strukturdlisan rokon osszefliggésben
(egyfajta ndrcizmus értelmében) a Javitort kiadds ese-
tében: Ilma Rakusa szerint apja tigynokmuiltja feldol-
gozdsdnak kihivdsdval szemben Esterhdzy kudarcot
vall (irodalmi értelemben!), aminek az a f6 oka, hogy
apjéval szemben ugyan fel tud venni (lélekeani) dis-
tancidt, 6nmagdval (és mesterségével) szemben azon-
ban nem igazdn.”

Esterhdzy prézdja mint a térténelem
(irédsanak) archeoldgidja

A fenti példék némelyikében mdr megjelentek a tor-
téneti és térségi Osszefliggések és jelentésrétegek szere-
pére tett hivatkozdsok, most ezekhez kell odafordul-
ni, mindekdzben azonban alapvet8en azt firtatva, ho-
gyan mutatkozik meg a német nyelvili recepci6 néze-
tébdl a regiondlis-torténeti tapasztalat valéban irodal-
mi igény(i artikuldcidja az Esterhdzy-prézdban.
Messzemend konszenzus uralkodik arra nézve, hogy
Esterhdzy miivei a kelet-kdzép-eurdpai torténelem ta-
pasztalatdbdl és ennek kiilonbdzd kuleurdlis és tudds-
konfigurdciéibdl nyerik szemléleti motivdcidikat. —
A kritika Esterhdzy pélyakezdését, els6sorban a Zerme-
lési regényt (amely 2010-ben jelent meg Terézia Mora
forditdsaban, és élénk méltatasban részesiilt) a szoci-
alista realizmustdl valé eltdvolodds (avagy inkdbb az
azzal szembeni ellendllds),” sét annak mifaji mintdi,
diszkurziv rendjei, nyelvi-narratv kédjai szubverziv
aldakndzasaként értelmezi. Csak kevés recenzié sza-
mol a kodzelebbi magyar epikatorténeti kontextussal,
azzal a ténnyel, hogy a szocialista realizmusnak neve-
zett {rdsméd a hetvenes évek végén mér régdta nem volt
egyeduralkod6 a magyar irodalmi kommunikdciéban —
mint ahogy azzal sem, hogy a Termelési regény vonat-
kozé mintdi az 6tvenes évekbdl szdrmaznak. A regényt
alapvet8en gesztusként, a szocialista politikai rendszer-
rel szembeni ellendlldsként, a represszié megkeriilése-
ként értik, ez a vélekedés 2017-ben is megerdsittetik.®!
Paul Jandl is alapvetden politikailag olvassa a Termelési
regényt, ugyanakkor hangstlyozza, a regény ,,sajit oko-
némidval bir”, ,az 6rom [Lust] 6konémigjival”.®* Uj-
fent Isenschmid értd recenzidja jar legeldl olvaséi ér-

zékenység terén, hangsilyozva, hogy a regény kordnt-
sem tendencidézus rendszerkritikdt, ,,moralisztikus vi-
lagnézeti etikdt” mikodret, mdig hatd frissessége en-
nek koszonhetd.%

A Die Welt nekroldgja szerint — széles kor(i véleke-
dést visszhangozva — Esterhdzy ,témdja Kelet-Kozép-
Eurépa bonyolult, tdrések dltal meghatdrozott toreé-
nelme volt.”* Paul Jandl szerint a Kardozds viltozat
nem midst kindl, mint egy ,magyar nemzetantropold-
gidt”,”> amit a magyar torténelmet értelmez8 sommds
mondatokat idézve a konyvbdl vél aldtdmaszthatdnak,
az elbeszél6t megfeleltetve a szerzének. Esterhdzy mint-
egy meghaladja e konyvében a ,magyar melankdlidc”,

yszenvedéllyel” helyettesitve a ,,pdtoszt” (e tézisek poli-
tikai felhangja, mint oly gyakran 2010 utdn, természe-
tesen nem hallhaté félre). Ezzel meg is érkeztiink a re-
cepcid egyik {8 vezérmotivumdhoz, toposzdhoz, klisé-
jéhez: melankolia és ironia kett8sségéhez. A befogadds
jelentés része bibel8dik azzal, hogy bizonyitsa, de leg-
aldbbis deklardlja, miszerint Esterhdzy ezt a kett6ssé-
get oldja fel vagy 1ép tdl rajca. Breitenstein szerint Es-
terhdzy miivei szisztematikusan ,alddssak tragikum és
irénia dichotémidjac”, amely kettdsséget geotdreénelmi
és -kuleurdlis 6sszefliggésbe dgyaz, az irénia eredetileg
a torténelem utdni id8szakba megérkezett nyugat-curd-
pai mentalitds jellemzdje lenne, mig a tragikum a tor-
ténelemtdl inkdbb érintett kelet-eurdpai régié életér-
zését és identitdsit hatdroznd meg. Vagyis irénia és tra-
gikum/melankdlia egymdsba forditdsa vagy kozvetité-
se mondhatni geotdrténeti anakrénidt mdsol, Eurd-
pa két felének egymdshoz kozelitését szolgdlnd, talin
igy lehetne Gsszefoglalni az irodalmi irdsmdd szemlé-
leti komponenseinek tégjeit — ami egytttal Esterhdzy
kanonizdcidjdt is érthet8bbé tenné. Richard Wagner
szerint Esterhdzyra olyan melankdlia jellemzd, amilyen
»csak az ironikusnak adatott meg”.*® Ugyanakkor a Ja-
vitott kiadds az ironia hatdraic mutaga meg. Utdbbi
nehézség azzal a megjegyzéssel egésziil ki a német szo-
cioldgus és publicista Lorenz Jiger kritikdjéban, hogy
»egy nagy ir6tdl megkivanjuk tdrgyai dtgondolt elméle-
wétis” (ez ,nem intellektualisztikus eléitélet”), ugyanis
szerinte Esterhdzynak nem jut eszébe ,pregndns otlet
a legnagyobb 4rulé figurdjira”.®” Jiger egy midsik, két
héttel késébbi cikkében a Békedij dtaddsa alkalmdbol
arrdl ir, ez a dij annak szdndékdt jelzi, hogy Nyugaton
meghalljanak olyan hangokat is, amelyeknek ,,a mult
misik, errefelé nem ismert torténelmét kell elmesélni-
k™. A kelet-kdzép-eurdpai tévlat a torténelemre te-
hat fontos hozzdjrulds lehet az egyesiile Eurépa onké-
péhez. Jager azt is felveti, ,,érdemes lenne a nyomaba
eredni annak a mélyebb irénidnak, amely egy arisztok-
rata életét nemcsak a kommunizmusban, hanem a de-
mokrécidban is fémijelzi”. Es valéban, amennyire do-
mindnsan a megvalésult szocializmussal szembeni el-
lendlldsként vagy ama politikai és tdrsadalmi rendszert



kondiciondld diszkurziv rend szubverzidjaként értik Es-
terhdzy 1989 elStti miveit, olyannyira hallgat a német
nyelvi kritika is (avagy netdn maguk a fikciondlis Es-
terhdzy-mvek?) az 1990 utdni id8szak (éppen a de-
mokricia égisze alatt jelentkezd) tdrsadalmi-politikai
dilemmdirdl, leszdmitva a f6leg 2010 utdn elszaporodé
(inkdbb gesztusjellegi, nem analitikus, ekként semmi-
be nem keriil obligdt) oldalvigdsokat a magyar kor-
mdny kurzusa felé.”

A Siiddeutsche Zeitung 2005-6s cikke (ami egy Es-
tethdzyndl tett ldtogardsbol és interjubdl keletkezett)
arrél ir, hogy a kelet-eurépai posztmodern , lényegesen
politikusabb volt, mint nyugat-eurdpai pdrja, és nyelvi
jatékjellege telve volt egzisztencidlis komolysdggal, mi-
vel az eszeétikai virtuozitds kockdzatos antiideologikus
gesztust jelentett: a der(i [Heiterkeit] mint eszkoz, meg-
vonni magit a rendelkezhet8ségt8l.””® Eltekintve at-
t6l a kérdéstdl, milyen lehet ez a (politikailag moti-
véle?) derl pdrtdllami koriilmények kozoee, érdeme-
sebb arra utalni, hogy itt is az irodalmi kézlés rogzit-
hetetlensége irédik be instrumentalisztikus funkcié-
ba. A ,Heiterkeit” mozzanata osztrak kontextusban is
tematizdlddik, sokatmondé médon éppen egy tobbér-
telm szojaték révén is: a Der Standard kritikdja a Has-
nydlmirigynaplé német forditdsdrdl az Aus heiterem
Himmel (,Deriilt égbdl”) cimet viseli.”!

Azt lehet mondani, melankolia és irdnia kettSsségé-
nek alakzata torténelmi impregndltsdg és torténelmen
talisdg kétirdnytsdga mellett egy mdsik metaszinten
mintegy leképezi egyfell térségi torténeti, mdsfeldl iro-
dalmi antropoldgia dsszefliggéseit. Vagyis a melankdlia
a torténelmi impregnaltsdg indexeként, az irdnia az iro-
dalom vagy irodalmisdg trépusaként figurdl. Amennyi-
re toposszd szildrdult Esterhdzy mivei kapcsdn e ket-
t8sségnek az dchidaldsi alakzata (az Esterhdzy-szovegek
mintegy e — torténeti, térségi, antropolégiai — duplicitds
meghaladdsdnak igéreteként funkciondlnak), olyany-
nyira kevés a kidolgozottabb kisérlet térténelem és iro-
dalom viszonydnak a szdvegiség mikodésmodja alap-
jdn val6 konceptualizaldsdra. Kézenfekvd lenne példa-
ul a gydsz és melankolia kapcsolatdrdl értekezd Freud-
ra (vagyis egy mdsik térségi szerzdre) tdimaszkodni, aki
szerint a melankoélia (mely egyszerre a gydsz latencidja
és onreflexiv, st a gydsz énje ellen fordulé hatvinyo-
zésa) bonyolultsdgdt az ,,ambivalenciakonfliktus”-nak
koszonheti.”? Frdemes lehet ezt 8sszevetni a torténelem
vége képzetével mint a gydsz alakzatdval: a melankdlia
egyszerre szamol a torténelem egy bizonyos szubjek-
tumdnak, felfogdsanak vagy korszakdnak berekesztd-
désével, ugyanakkor a torténelem nem-megsziintével.

Esterhdzy irodalmi beszédmddjt mint a toreénelmi
tudds és tapasztalat irdsdnak nem-instrumentalizdlhaté
médiumdt Ggy megvildgit, mint dsszetett médon
Thuswaldner mutatja meg bizonyos, egyszerre eldont-
hetetlen médon referencidlis és szimbolikus modulok

cserélgetésének dinamikai elemével hozva dsszefiig-
gésbe a torténelem irhatésigdnak poétikai kérdése-
it: ,,Esterhdzyndl a magyar toreénelmet multifunkcio-
ndlis felhaszndlhatdsdgu spotok formdjdban tapasztal-
juk meg. A valésdgrészecskék kicserélhetSek, egyet-
len szféra sem 4ll egyediil Gnmagdban, mindig adédik
kapcsolat mds szférakhoz. Magyarorszdg nem pusztin
Magyarorszdg, hanem tovdbbgondoljék, tovdbbasszo-
cidljék.”” Ilyen irodalomkritikusi horizont szitkséges
ahhoz, hogy fény deriiljén a nyelvi imagindcié stabi-
lizdlhatatlansdga és a torténelem ércelmezésének rog-
zithetetlensége kozotti mély kapcsolatra, e kapcsolat
nyelvmivészeti lehetdségfeltéeeleire.

Ezért keriil széba tobbszér a recepciéban maga
az irodalom dimenzidja, az irodalmi jelenség, vagyis
Esterhdzy mivei azt is elérik egyes kritikusoknal,
hogy elvi sikon reflektdljak az irodalom mibenlét-
ét, éppen az elbeszélés irodalmisdginak dnreflexiv és
metanarrativ mozzanatai feldl, a mondhatésdg és ir-
hatésdg, a szdvegesiilés, szoveggé fogalmazds és for-
mélds hatdrmezsgyéi feldl is. Utobb, féleg az Esti kap-
csdn dllapitottdk meg, Ilma Rakusa szavait kolcsonvé-
ve: ,,Kozépponti itt a kérdés, hogyan fiigg dssze élet
és irds, hol kezd8dik az egyik, hol sziinik meg a md-
sik.””* Kathrin Lauer cikke a Mdrk-viltozatrél a gye-
rek elbeszéld némasdgdt gy értelmezi, hogy ez alig-
hanem a széval szembeni tiszteletbd]” fakad. Végiil
»leckét” olvas ki ebbél ,az irodalom lényegére” nézve,
»azaz: egy metatoreénetet”. Ebben a nézetben ez a k-
vetkezdt jelentené: ,A fikcid és a metafora blincselek-
mények, bdnat/gydsz vagy szerencsétlenség utdn ke-
letkeznek, amelyektd] szublimdcié Gtjdn szeretnének
megszabadulni.”” A Die Zeit kritikusa nekrolégjdban
igy vélekedik: ,Esterhdzy Péter irodalmdt sosem lehe-
tett elmesélve dsszefoglalni [nacherzihlen], 4m taldn
éppen itt kezdédik az irodalom egy4ltaldn, féleg olyan
irodalom, amely oly erdsen a nyelvben és az ironikus
nyelvkételyben él, mint az 6vé. Nyelvem hatdrai vild-
gom hatdrait jelentik, mondta Wittgenstein, és Ester-
hdzy ezeken a hatdrokon mozgott egy vardzslé huncut
és csintalan 6romével, aki hirtelen eltiintet egy szdt, egy
mondatot, egy poént, jelentéseik koriil cselezik, avagy
ezeket ugyanazzal a hdtsé gondolattal mdshova csem-
pészi, ahogy ezt mds szerz8k szovegrészleteivel is tet-
te.”’® Az irénia itt tehdt metapoétikai tropusként ér-
telmezhetd, a nyelvi kozlés, a verbalizdci6 és Gjabb si-
kon a szdvegesiilés hatdraival szembesit, avagy ezek
a hatdrok termelik ki az ironikus effektusokat. Ezzel
melankdlia és irdnia sszekapcsoldddsa a szovegesiilés
(fikcionalitdstdl 4titatott, illetve fikcionalis effektuso-
kat generdld) vakfoltjaira, sziineteire, hidnyaira, titka-
ira, illetve a nyelv kimondatlanjdra utalhat, ahogy er-
re aldbb ki kell térni.

Az eddigieket formalizdlva megillapithaté, hogy
Esterhdzy olvasdsdban, eme olvasds alapvet tégjeit il-
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letden a kovetkezd oszcilldcid, illetve interpenetricié
figyelhetd meg: az irodalom, bizonyos irodalmi vagy
stilusgesztusok hatdrai mutatkoznak meg a toreéne-
lem fel8l (vagy antropoldgiai hatdrtapasztalatok fel8l
is)”” — és forditva, a torténelem hermeneutikai auto-
ritdsdnak korldtaira deriilhet fény az irodalmi imagi-
nécié és nyelvi potencialitds fel8l. Utdbbi ugyancsak
a nyelv torténeti létmddjdnak figgvénye, kevésbé va-
lamely 6nelvii eszeétikai képzelSerd szuverenitdsdé. Er-
re kdvetkezzen egy példa.

Viszonylag ritkdn keriilnek széba tehdt az Esterhd-
zy-mivek jelentésrétegeinek transzepochdlis, netdn
antropoldgiai vonatkozdsai, egy markdns kivétel lehet
a Wiener Zeitung nekrolégja, amelyben Oliver Leh-
mann a kovetkez8képpen fogalmaz: JAm hogyha léte-
zett olyasvalami, mint Esterhdzy élete témdja, akkor az
onmaga jra és Gjra megujitott kikérdezése volt indivi-
duum és tdrsadalom viszonydrdl.””® Az ,elvi udvarias-
sdg” az, amely a két pélus kozocti kdzvetitést szavatol-
hatja,”” amely ugyanakkor ,hozzévetSlegesen/melléke-
sen (parhuzamosan)/id8legesen” (,beildufig”, egyfajca
nem-rogzitett ,taldn” ércelmében) megy végbe: ,.a hoz-
zévetSlegesség/mellékesség sokkal elevenebben képezi
le az emberi gondolkodds miikodésmodjdt annak ih-
letettségeivel és asszocidcidival, mint egy mégoly pre-
ciz dbrdzolds egy cselekvési maxima igézetével. Ebben
az értelemben Esterhdzy Péter irodalma koriilbelili/
mellékes, azaz mélységesen emberi volt.”*® A szerz§ itt
kardinalis, egyszerre regiondlis kultdrtoreéneti forrdsi,
ugyanakkor nyelvi miikodésmaodjat taldlja el az Ester-
hazy-féle nyelvi szélamkonfigurdcidnak. A ,beildufig”
,k6z6mbos™-t is jelenthet (a ,tetszdleges”, ,jelentékee-
len”, ,lényegtelen” értelmében), ami a magyar olva-
sonak legkésSbb itt eszébe juttathatja azt a bizonyos
yészrevétleniil elhelyez -ett ,kozonyodsnek ldtszé sz6t”,
amely Esti Kornél ,erkolesi f6lfogdsdnak” alapja, és
amelynek irodalmi hatdstorténeteként az Esterhdzy-
ceuvre szdmos darabja és rétege értelmezhetd.? Arrdl
az ,udvariassdg”-r6l van sz6, amely — akdr a benjamini
értelemben — ,,cél nélkiili eszkoz”-ként is felfoghat6® —
ez volna tehdt a ,,deri” instrumentalizdldsaval nem-6sz-
szemérhetd, azzal mélységesen heterogén tdvlat a nyelv
kalkuldlhatatlan és nem-megjelend eseményszer(iségére!

Exkurzus:
nyelv-, hatalom- és civilizacidkritika

Esterhdzy recepcidjdban a torténelmi irdnyultsdgon
beliil a politikai aspektus érdekesebb tematizdldsaira
is érdemes kitérni. Itt a nyelvkritikdnak a hatalomkri-
tikdhoz fiz6dé6 mondhatni immanens viszonya érde-
kes, ahogy ezek kolesonosen dgdrjak egymdst. Erre mér

Gregor Dotzauer 1989-es kritikdja a Fuharosokrél (az
FAZ-ben) is utalt: ,Esterhdzy ravasz stratégidja, aho-
gyan a gyakran repressziven fellépd hatalom ellen td-
mad, rdirdnyitja a figyelmet arra a tényre is, amire itt
Nyugaton szinten egydltaldn nem figyeliink, nevezete-
sen arra, hogy a hatalom itt is 1étezik, csak szinte észre
sem vessziik.”® Egyes osztrdk kritikusok (Karl Kraus
visszakdszon) ezt erdteljesen hangsilyozzdk, példdul
Ulrich Weinzierl vildgossa teszi (a Bevezetés kapesdn),
hogy Esterhdzyndl ,,a nyelvkritika [pl. az irdnia: Ester-
hazy ,az irénia magyar vildgbajnoka”] mint hatalom-
kritika nyilvanult meg”.** Werner Krause (a Kleine Ze-
itungban a Békedij alkalmabdl) a nyelvkritika egyedi
vondsdt emeli ki Esterhdzyndl, kiilongsen affirmativ
moédon: ,mint sok mds szerzd, Esterhdzy is panaszol-
ja a nyelv eltinését, dm ezt nem sirdnkozva-megha-
tédva teszi, hanem magas, finoman csiszolt mesélé-
mivészettel, a bohézat és a tragikomikum médszere-
ivel.”® Ezutdn pedig polemikus médon kiilénbozteti
meg egy kordbbi békedijazott, Martin Walser diskur-
zusdtdl, amely distinkeié egyértelmd kritikus felhan-
gokkal él szovetségi német irdnyban: , Esterhdzy olyan
moralista, aki messze 4ll a mindigjok kifutéjacdl, men-
tesen az litlegelési kisérletektdl, amelyekkel egyik el6d-
je a Békedijazottak sordban, Martin Walser prébélko-
zott, polemikusan vddolé moralbuzogdnnyal pdholva
el a maleat.” S6¢, Krause ellentmond Esterhdzy dijdc-
adé lauddtordnak is: ,Hogy a firadhatatlan, békiilékeny
bujtogatdt tegnap a dij dtaddsdndl Michael Naumann,
a Zeit szerkeszt6je mint »minden mult id8k robban-
témesterét« méltacta, ez mégiscsak tdl draszeikus volc.
Ugyanis egy koltdfejedelem, mint Esterhdzy, inkdbb
a szubtilis robbandszerekben bizik.” Ezen a ponton
markdnsan érzékelhetdk a differencidk a német és az
osztrak befogadds fontos tendencidi kozore.

Két erds kritikusi irds is (felt(ind kivételekként) olyan
moédon hozza jétékba Esterhdzy miveinek nyelvi ere-
jét, innovativ effektusait, ami kultdr- vagy civilizéci6-
kritikai téteket is bekapcsol a nyelvkritikai diskurzusba.
Az osztrak Anton Thuswaldner az autenticitas fétisén,
egyfajta élmény- és identitdsesztétikai normén tillen-
dild irds makodésée ldta a magyar ir6 miveinek ex-
pondlt szovegszertiségében. (Ennek a megldtdsnak az
érvényét — mint ahogy az irds egyéb megfigyeléseinek
produktivitdsdt — nem lehet eléggé hangstlyozni, mind
irodalomolvasdsi nézetben, mind a mai nyilvinossdg bi-
zonyos diszpozitivumainak kritikai reflexiéjéc illet8en.)
Minden személyes tapasztalat elétt (nem utdn) a sz6 4ll
Esterhdzy szovegeiben, amire Thuswaldner meglehetd-
sen radikalis, ugyanakkor nagyon is beldthaté médon
A sziv segédigéit hozza példdnak. A sz6 azonban mindig
mir ,el8regydrtott is”, azt az ,igényt tdmasztva’, hogy
»mindenki szdmdra rendelkezésre dlljon”, igy az irodal-
mi irdsnak valamiképpen az ez dltal az dltaldnossdg 4ltal
fabrikalt fixdcidk felolddsa, relativizaldsa, az ezek tor-



ténd tillépés lesz a movense. Esterhdzyndl ez az idé-
zésben megy végbe,* ahol — taldn igy lehetne forma-
lizalni — az idézés/idézet egyszerre kozeg(képzddés) és
(nyelvi-textudlis) cselekvés.

Thomas Hettche az FAZ-ben 4ltaldnosabb médiakri-
tikai problémakat, az irodalmat lecseréld ,.életrészvéte-
1i” szovegek jelenségée feszegetd irdsdban inkdbb példs-
nak hozza Esterhdzyt az irodalmi {rdsra, amely szerin-
te a mii létrehozdsdban érdekelt, ezére meg kell killon-
béztetni ,,az irodalmi nyilvinossig mdsik formdja’-tél,
példdul a blogirdstol, azoktdl a formdkedl, ahol a ,,sz6-
vegprodukcié” mint az ,életben valé részesedés” plat-
formjaként prezentdlja magdt. Ez a faja szdvegtermelés
szerinte az irodalomnak az internet, a digitélis kultdra
dleal megviltoztatote érzékelésével 4ll dsszefiiggésben.
A 2010-ben megjelent cikk eme megfigyelése konnyen
beldthatd, taldn nem is hat az Gjdonsdg vardzsval, an-
ndl inkdbb elgondolkodtathat viszont az ebbdl leveze-
tett meggondoldsa, kiilondsen a ,,szocidlis média” azéta
még kiterjedtebbé vdlé térhéditdsinak tapasztalatdval:
LAzt hiszem, hogy a vildghalé végtelen médiabeszélge-
tése, amelybe oly sokan belebonyolddtak, és amely-
ben fogva vannak, é ami ugyanakkor mégis annyi-
ra anyagtalan és megfoghatatlan marad, mély bizony-
talansdgot termel mindazzal szemkozt, ami megvonja
magdt ettS] a végtelen csevegéstdl [Plauderel, fecsegést
is jelent]. Kovetkezésképpen mindent, ami megvon-
ja magdt ettdl, teljesen idegennek és irritdlénak érzé-
keliink, mert legbelill tudjuk: csak akkor, amikor ez
a nem komputilhaté és nem lefordithaté, semmilyen
férum és olvaséi kommentdr 4dltal nem elérhetd ide-
gen mdr nem fog létezni, csak akkor fog a kétely ben-
niink, magunkban elnémulni, hogy az, amit tesziink,
valéban annyira csoddlatos-e, mint amennyire nem
szabad ennek bizonygatdsdban elféradnunk.”® Va-
jon mennyiben volna Gjraolvashaté a Termelési regény
a mai digitdlis kulttra széveg- és kommentdrtermelé-
seinek implicit kritikdjaként?

A térténelemfeletti

Esterhdzy miiveinek azon fontos rétege, amely a hitta-
pasztalattal, a szent mozzanatdval, az isteni instancidval
folytatott kommunikdciéval itatédik 4c, valldsi ssze-
fuggéseket feszeget — ez a jelentéstani és performativ
dimenzié felt@inden hidnyzik a recepcié dltal tdrgyalt
témdk kozil (vagy pedig csak emlitések szintjén kons-
tatdljék). Utdbb természetesen a Mdrk-vdltozat apro-
pojén keriilt széba a hitélmény problematikdja, 4m né-
hany révidebb, karakteresebb {rdsté]® eltekintve josze-
rével Isenschmid az egyetlen kritikus, aki kiemelt fi-
gyelmet szentel az Esterhdzy-mivek eme jelentéssik-
janak és nyelvi konfigurdciéjanak. A Mdrk-vdltozarrdl

frote érzékeny elemzése elmélyiilt, tgyszélvan meditativ
recenzié, az Istennel folytatott kommunikacié, a hit-
beli dsszefliggések és a vendégszovegek funkcidjinak
finom reflexi6ja és kommentdrja.¥ Erdekes, hogy Es-
tethdzy ,mint teoldgus” nyomatékos tematizdldsa egy
cseh szerz8, Martin C. Putna tollabél szarmazik, aki
szerint Esterhdzy mavée éppen ,hit és irodalom egy-
bekapcsol”-dsa is egyediti, ,anélkiil hogy bdrmelyik is
hiteltelenitené a masikat”.”

Paul Jandl mdr idézett nekrolégjdban a kovetkezd-
képpen osszegzi Esterhdzy életmivének szerinte mo-
ralista magjdt vagy kisugdrzdsdt: ezt a moralistalétet
»hem szabad Osszetéveszteni a pusztdn mordlissal. El-
lentétben ennek bigottsigdval, a moralistaknak semmi
sem szent, mivel mélyrehaté sejéssel birnak a szent-
ségrol. Es ez alapjdban véve alighanem Esterhdzy Pé-
ternél is igy dlle. Mive az élet 6rvényérdl mesél, olyan
centrum koriil forog 6riilt tempéban, amely nem
megnevezhetd...”"! Szerkezetileg hasonlé kévetkezte-
tésre jut Anton Thuswaldner kivalé esszéje is, arra fi-
gyelmezve, hogy Esterhdzy irdsmddja finom distanci-
4t tart a torténelmi tudds 4ltali autorizdcioktdl, aligha-
nem éppen mélyrehatdan rétegzett beszédszertségének,
az irhat6tdl valé bizonyos tdvolsigtartdsanak, ugyan-
akkor a nem-irhatét sosem irodalmon kiviili fixpont-
ként vagy autoritdsként kezel$ nyelviségének koszon-
het8en: ,Egydltalin nem magyar kortdreénetrd] van
sz6, messze vannak blin és blinhédés varidciéi. Ester-
hazy irdsa egy nagy, unheimlich, ismeretlen fehér cér
széban gazdag korbejdrdsdnak felel meg. Akkor végiil
adddik valami konkrét, amelyben meg lehet kapasz-
kodni, itt egy epizdd, ott egy hagyomdny. Ezeket azért
szolitjdk fel, hogy Osszegyliljenek, e koriil a fehér cér
koriil csoportosuljanak. Bdrmirdl is essen sz6, bdrmi
is legyen a ténydllds, a fehér tér elnyeli az dsszes igaz-
sdgot. Mindent kétségessé tesz, ami le van irva, ezért
szélitanakak el oly sok igazsdgot, ezért nyerik el a tré-
fa és a gliny esélyiiket a fellépésre, ezért fjnak vissza
minden lehetséges igazsdgot, és mdsikkal konfrontal-
jék azokat. Es ezért hivnak elé és probélnak ki oly sok
nyelvi mintde.””? Taldn ez a nem-adott, nem-felmérhe-
t6 fehér tér maga a fikcié tere, annak metafordja, ami
nem is annyira térként, mint inkdbb a leirtak és elbe-
széltek mdr mindig is fikciondlis megkett8z8désében
fejti ki a maga hatdséc.

|

Lérincz Csongor 1977-ben sziletett Csikszereddban,
irodalomtorténész, a berlini Humboldt Egyetem Magyar
Irodalom és Kulttra Tanszékének vezetdje.
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1 Wernitzer Julianna: Idézetvildg, avagy Esterhd-
27y Péter, a Don Quijote szerzdje, Pécs—Budapest,
1994, 132-144.

Kulcsdr Szab Ernd: Esterhdzy Péter, Pozsony, 1996,
195-19.

Uo.

Csupdn nagyon kevés szaktudoményos tanul-
manyt taldini németl Esterhdzy miveirdl. Né-
hany djabb a kevés példabdl: Marc Weiland: , Zur
Narratologie autobiografischer Selbst(er)findung.
Literarische Lebensgeschichten bei Felicitas
Hoppe und Péter Esterhdzy”. KulturPoetik 15.1
(2015), 50—69. Ute Seiderer: Donaupassagen.
Interkulturalitdt und Transiterfahrung bei Péter Es-
terhdzy. Zeitschrift fiir interkulturelle Germanistik
2016/7, 73—86. Friedrich Vollhardt: Péter
Esterhdzys Harmonia Caelestis oder Wo verlduft
die Grenze zwischen historischer Erzihlung
und autobiographischem Bericht? = Wilhelm
Kiihimann — Gdbor Tiiskés (szerk.): Ungarn als
Gegenstand und Problem der fiktionalen Literatur
(ca. 1550-2000), Heidelberg, 2021, 515-531.
Természetesen sok mds rd esett aldozataul vala-
milyen mddon a kommunista rendszer Snkényé-
nek szerte Kelet-Kozép-Furépaban. De Esterhd-
7y arisztokrata szdrmazdsa ezt a jelenséget az §
eqgyedi esetében kiilinleges fénybe vonja.

Egy interjiban a Der Standard széméra: Az iro-
dalom idegen volt szdmomra [a hetvenes évek-
ben]. Nem tudom, gondoltam-e valamit egy-
dltaldn az irodalomrdl, de amit igy megragad-
tam, azt inkdbb a kezeim tették, mint az értel-
mem. Mi az irodalom? Még nem is tudtam, mit
akarok. A kezdetekkor bardtokra van sziikségtink,
kbrnyezetre van sziikség, amely véd, és az oszt-
rak és német irodalmi emberekben védelmem-
re taldltam.” (2007. december 21., Kleinkarierte
Zukunft durch Kerneuropa). Persze, hogy meny-
nyire vitdlisan sziikséges ez eqy ird szamara, vi-
tathatd. James Joyce, Franz Kafka vagy Fernando
Pessoa, netdn az emigrdns Mérai Sandor (és mé-
sok) esetei mindenesetre ldtvanyosan cafolhatjdk
ennek a sziikségletnek az dltaldnosithatdsdgdt.
,Réadasul nem lehet nem észrevenni az 6ro-
met a puszta szerepjatszasban, amikor Esterhd-
7y nyugateurdpai fellépései alkalmdval oly akku-
rdtusan adja a magyart, amiként az stabil kép-
ként rogziilt a kulturdlis emlékezetben.” Lorenz
Jaqger: Verbesserer. friedenspreis des Deutschen
Buchhandels fiir Péter Esterhdzy. Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 2004. junius 17. [A német re-
cepciobol vett idézeteket itt és a tovébbiakban is
sajdt forditdsomban kozlom.]

Ahogy erre suzsanna Gahse utal a Neue Ziircher
Zeitungba frott nekroldgjdban, 2016. julius 15-
én. (Ein grosser Dichter und ein tapferer Ungar.
Zum Tod von Péter Esterhdzy, dessen Werk ein
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Spiel ist aus frivolem Ernst und hartndckiger
Aufkldrung.)

Esterhdzy Péter: Esti, Magvet6, Budapest, 2010,
303.

Szdmos kritika a Harmonia Caelestist tart-
ja Esterhdzy fémavének, pdr példa: Manfred
Papst az NZZ am Sonntagban (2013. dpri-
lis 28., Der Aal entwischt. Keiner versteht sich
besser auf das Spiel mit literarischen Formen
als der ungarische Erzihler Péter Esterhdzy. Im
Roman «Esti» treibt er seine Virtuositdt, aber
auch seinen Ubermut auf die Spitze. Ein Buch fiir
Unerschrockene) vagy Kathrin Lauer a Die Pres-
sében (2016 jdlius 15., Ungarischer Schriftsteller
Peter Esterhazy gestorben), illetve Ursula
Mdrz a Deutschlandfunkban: https://www.
deutschlandfunk.de/peter-esterhazy-labyrinth-
in-prosaform.700.de.html?dram:article_
id=321293.

V6. Wernitzer: ldézetvildg, 77. Részletesen és ala-
posan: Kulcsdr Szabé: Esterhdzy Péter, i.m., 210—
240.

V. a kovetkez6khoz ett6l még eltéréen Kulcsar
Szabd: Esterhdzy Péter, i.m., 195.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2016. julius 16.
(Tilman Spreckelsen: Die Verwandlung der Welt.
Zum Tod des ungarischen Autors Péter Esterhdzy)
2010. december 17. (Ronald Pohl: Das Irrenhaus
der Fulsballer und Rechenschieber Mit einer
der wichtigsten Buchverdffentlichungen 2010
gedenkt der Berlin Verlag einer Sternstunde.
Fr erinnert daran, wie der Ungar Péter Ester-
hdzy 1979 mit ,Ein Produktionsroman” die
Postmoderne miterfinden half)

2013. dprilis 28. (Manfred Papst: Der Aal
entwischt. Keiner versteht sich besser auf das
Spiel mit literarischen Formen als der ungarische
Erziihler Péter Esterhdzy. Im Roman «Esti» treibt
erseine Virtuositdt, aber auch seinen Ubermut auf
die Spitze. £in Buch fiir Unerschrockene.)

Kulcsdr Szabd Erné 1996-0s monogréfija utalt
a Rayuela-parhuzamra, viszont nem a Jermelé-
si regény, hanem a Bevezetés kapcsan, és oft is
legaldbb annyira elhatérold érvénnyel, vo. Ester-
hdzy Péter; i.m., 198.

2006. mdjus 27. (Alexander Kluy: Literarisches
Hochgebirge. Péter Esterhdzy hat ein
monumentales Immer-wieder-Lesebuch
geschrieben.)

2016. jdlius 15. (David Hugendick: Diese Heiter-
keit, diese Zweifel. Péter Esterhdzy erschuf ein
literarisches Labyrinth, in dem wir uns gern
verirrten. £ war einer der griSten Erzihler der
europdischen Gegenwartsliteratur. Ein Nachruf)
Az ,oulipizmus”-hoz és korrelatfv textudlis tech-
nikdihoz vo. Gérard Genette: Palimpseste. Die
Literatur auf zweiter Stufe, Frankfurt a. M., 1993,
59-70.
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2006. december 2. (Jergius Holger: Dickes von Pé-
ter Esterhdzy. Finfiihrung fiir Fortgeschrittene)
V6. Kulesdr Szabo: Esterhdzy Péter, i. m., 181184,
Stiddeutsche Zeitung, 2016. jdlius 16. (s gibt kein
Ende. Der grolse ungarische Schriftsteller Péter s-
terhdzy istam Donnerstag in Budapest gestorben.
Er hat die Geschichte seiner Familie und seines
Landes zusammengefiihrt mit den Wanderungen
in der europdischen Literatur.)

Ugyanakkor éppen kortdrs (vagy legalabbis ha-
bordi utani) német irdnyban is megfogalma-
z0dnak néha olvaséi asszocidciok: a Miinchner
Merkurban megjelent rvidebb recenzigjdban
Andreas Puff-Trojant a Mdrk-vdltozat gyerek el-
beszélGje Giinter Grass Bddogdobjanak Oskar
Matzerathjéra emlékezteti (2016. aprilis 4., Das
schweigende Kind. Péter Esterhdzy denkt gewitzt
(iber den christlichen Glauben nach).

2013. februdr 25. (,Wie ein Wildschwein” Der
ungarische Schriftsteller Péter Esterhdzy iiber
Schreiben als Form von Faulheit, Leben und
Arbeiten unter der Diktatur und Seinen neuen
Roman “Esti”)

2016. jdlius 16. (Stefan Gminder: £in Meister der
postmodernen lronie)

Neue Ziircher Zeitung, 1999. oktéber 9.
(Melancholie der Erinnerung. Fussnoten zur
ungarischen Gegenwartsliteratur)

Graf mdr 1986-ban értd és koncepcidzus recen-
7i6t kozolt A sziv segédigéirdl (az FAZ-ben), vo.
Wernitzer: ldézetvildg, i. m., 135.

Neue Ziircher Zeitung, 2004. oktéber 9.
(Das Budapester Spiel. Péter Esterhdzys
ostmitteleuropdische Ironie)

Eqy interjbdl keletkezett cikk zarlatdban az inter-
jkészitd azt kérdezi Esterhdzytol (utalva Ester-
hdzy utdszavdra az £sti Kornél német kiaddsdhoz,
amelyben 6 Kosztoldnyit mint nyelvi (jft6t, ép-
pen a szintaxis sfkjan, méltatta), mit tanult Kosz-
toldnyi Esti Kornéljabél, amire Esterhdzy azt fe-
leli, ezt a kérdést: ,Mit jelent egy rovid mondat?”
(Welt, 2013. junius 13., Jan Kiiveler: Auf einem
Platz mit dem Messi der Literatur)

Ld. Heike Flemming: Abschweifen und Verirren
= L6rincz Csongor — L. Varga Péter (szerk.):
Herausforderung der Literatur: Péter Esterhdzy,
Berlin—Boston, 2021, 35-39.

Neue Ziircher Zeitung, 2016. jdlius 15. (Ein
grosser Dichter und ein tapferer Ungar. Zum Tod
von Péter Esterhdzy, dessen Werk ein Spiel ist aus
frivolem Ernst und hartndckiger Aufkldrung.)
Neue Ziircher Zeitung, 2015. augusztus 13.
(A Kardozds vdltozat kapcsan: Keine einfache
Geschichte. Péter Esterhdzys vollmundige
,Mantel-und-Degen-Version”)

Neue Ziircher Zeitung, 2009. &prilis 29. (Mama
als Fussballfan. Péter Esterhdzys hinreissende
Hommage ,Keine Kunst”)
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Der Acker der Worthiilsenfrichte = Angelika
Klammer (szerk.): Was fiir ein Péter! Uber Pé-
ter Esterhdzy, Berlin, 2005, 123. (Jellemz6, hogy
ebben a ktetben gyakorlatilag Thuswaldner iré-
sa az egyetlen, amely kevésbé a szerz Esterhdzy
korillrajongdsdra, az Esterhdzy-jelenség érzileti-
ideol6giakritikai méltatdsdra rakta a téfjeit, ha-
nem valdban az Esterhdzy-préza nyelviségével,
szovegiségével és poetoldgidjdval foglalkozik.)
Paul Jandl megdicséri Heike Flemming Kardozds
vdltozat-forditdsa nyelvének ,érzékletessé-
qét" (Gulasch der Geschichte. Wo Nichtse sich
2u Etwassen zusammensetzen: Péter Esterhdzys
wilde und verwegene Jagd durch Ungarns Seele,
Die Welt, 2015. mdrcius 21.).

Neue Ziircher Zeitung, 1999. november 9. (Der
Dichter als bestohlener Dieb. Péter Esterhdzy
tanzt grazids an den Réndern der Leere) Esterhéd-
7y frdsmodjénak,,gracidz kotetlenségé”-rdl ldsd
Kulcsdr Szabd Emé elvi-szisztematikus tanulmd-
nyat: Gracidz katetlenség. Szlam és irhatdsdg Es-
terhdzy prozdjdban = L6rincz Csongor — L. Varga
Péter — Palkd Gabor (szerk.): , Nincs vége. Ez a be-
fejezés” Tanulmdnyok Esterhdzy Péterrd]. Buda-
pest, 2019, 10—-33. Németiil in: L6rincz—L. Varga
(szerk.): Herausforderung der Literatur, 147—167.
V6. ismét Moser: Der Dichter als bestohlener Dieb.
V6. Kulcsdr-Szabé Zoltén: Narrativa, hazugsdg,
Kérdezés. A referencidilis autoritds hatdrai = UG.:
Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és tGirténelem Paul
de Manndl. Budapest, 2007, 325.

Thomas Hettche differencidltan tél EP szovegkd-
7i frdismadjdrdl, ezt mondhatni a mdsik nyelvére
valé megnyildsként értelmezi (,a sajdt torténet
megnyitdsa mds torténetekre és mdsok torté-
neteire”). Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2010.
aprilis 8. (Was Literatur ist. Unsere literarische
Welt droht zu verschwinden. Das Werk wird
ersetzt durch Texte als Lebensteilnahme. Doch
warum nur sollten Schriftsteller jetzt bloggen
statt dichten?)

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2009. méjus 9.
(Wer ein Tor schielst, schldgt das Kreuz)
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2001. december
12. (Nullsituation. Auch Bilder haben Anfinge)
Wernitzer Julianna 1994-es konyvének cime be-
szédes ebbdl a szempontbdl: Idézetvildg, avagy
Esterhdzy Péter, a Don Quijote szerzdje. Killon ki
lehetne témi olyan fontos Esterhdzy-szoveghe-
Iyekre, amelyeket a recepcio eredeti Esterhdzy-
mondatokként ismételget, de amelyek (transz-
formdlt) idézetek: ilyen pl. a, Helyérdl elmozdita-
ni a beszédet annyi, mint forradalmat kirobban-
tani’, ami eqy Roland Barthes-idézet (v. Kul-
csdr Szab6: A magyar irodalom torténete 1945—
1991, Budapest, 1994, 173—174.), Esterhdzy
maga utal is erre egy interjdban (Der Standard,
2009. november 9., , Achtung gebihrt Tanten,
nicht Texten” Der ungarische Autor Péter Ester-

hdzy wohnte der Urauffiihrung seiner ,Harmonia
Caelestis” im Burg-Kasino bei. Ronald Pohl sprach
mitihm diber Tiicken und Gliick des Theaters). Egy
mésik ilyen idézetet az Esti nyitanyabol ismé-
telnek tobbszor mint eredeti Esterhdzy-kozlést:
,Mindazondltal j6 volna éIni még egy darabig.’,
ami Kosztolanyi Oszi reggelijének eqyik félsorat
visszhangozza.

43 Vo, Kulcsdr Szab6: Gracidz kitetlenség; Bonus Ti-
bor: Textualitds és beszédszer(iség — esemény és
korszakkiiszdb. A Termelési-regény djraolvasd-
sdhoz, in: Bénus Tibor et al. (szerk.): Hatdstarté-
nések. Tanulmdnyok Kulcsdr Szabd Frnd 60. szii-
letésnapjdra, Budapest, 2020, 420—468. Néme-
til (roviditett vdltozatban) in: Lérincz—L. Var-
qa (szerk.): Herausforderung der Literatur, i. m,,
115-145.

44 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2006. november
29. (Joachim Kalka: Die Sprache der Zukunft. Was
st das? Péter Esterhdzy als Poetikdozent)

45 Hannoversche Allgemeine Zeitung, 2016. julius
16. (Janina Fleischer: Der Mensch des Abendsterns.
Text-Labyrinthe, Sprach-Paradiese und Biicher, die
man nicht zusammenfassen kann: Péter Ester-
hdzy ist tot) Nagyjabol ugyanez a cikk ugyanaz-
nap megjelent a Dresdner Neueste Nachrichten-
benis:, Die Werter treiben mich voran’ Literat von
Weltrang: Der ungarische Schriftsteller Péter Es-
terhdzy ist im Alter von 66 Jahren gestorben. Az

Jeltévedés’-hez Id. még Flemming: Abschwei-
fen und Verirren = Lérincz — L. Varga (szerk.):
Herausforderung der Literatur, 35—39.

46 2016. julius 15. Peter Henning: Der lichte Geist.
Nachruf: Zum Tod des jetzt verstorbenen
ungarischen Schriftstellers Peter Esterhazy.
V6. még Ursula Marz szinvonalas cikkével
(a Kardozds vdltozatrdl), aki Esterhdzy szove-
geinek labirintusjellegét emeli ki, arra is utal-
va, hogy e szovegek architektonikdja nem
fiiggetlen a szerz6 matematikusi végzett-
ségétdl: https://www.deutschlandfunk.de/
peter-esterhazy-labyrinth-inprosaform.700.
de.html?dram:article_id=321293

47 Siiddeutsche Zeitung, 2013. mdrcius 12. (Flucht
st kein gutes Wort. Péter Esterhdzy neues Buch

Esti” macht aus der Form des autobiografischen
Romans eine Spiegelfechterei und zeigt dem
aktuellen Ungarn eine kalte Schulter, die es in
sich hat)

48 Die Zeit, 2009. julius 2. (Mutters schdne Beine. Pé-
ter Esterhdzy bewegt sich in »Keine Kunst« im
innersten Bereich von Scham und Intimitdt. Und
kann es wie keiner)

49 Az Estikapesdn Martin Liidke jétékba hozza Koszto-
[dnyi mivét s, az irodalmi modernség kontextu-
sdba dllftva: https://www.deutschlandfunk.de/
den-leser-gegen-die-wand-fahren-lassen.700.
de.html?dram:article_id=256331

50 Neue Ziircher Zeitung, 2013. méjus 14. (In der
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Wortschmiede. Péter Esterhdzy hat mit ,Esti”
einen verspielten Nicht-Roman geschrieben)
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2013. augusz-
tus 30. (Einer liefert den Lebensstoff, der andere
schreibt ihn auf. Péter Esterhdzy macht Ernst:
in ,Esti” dichtet er seinem literarischen Alter
Fgo wechselnde Identitdten und alle moglichen
Lebensentwiirfe an)

2006. december 2. (Jergius Holger: Dickes von Pé-
ter Esterhdzy. Finfiihrung fiir Fortgeschrittene)
Neue Ziircher Zeitung, 2006. jinius 13. (Franz Haas:
Avantgarde unter dem Gulaschkommunismus.
Friihe Prosa von Péter Esterhdzy in einem Band)
Maga Esterhdzy ,csoddlkozott is azon, hogy Be-
vezetése [a német forditdshan] alig lelt vissz-
hangra” (Zsuzsanna Gahse a Neue Ziircher
Zeitung-beli, fentebb mdr idézett nekroldgjaban).
2006. jtnius 15. (Wolf Peter Schnetz: Schdpferische
Hallenfahrt eines Rebellen. Péter Esterhdzys
monumentales Buch-Kunstwerk ,Einfiihrung in
die schdne Literatur")

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2001. december
12. (Nullsituation. Auch Bilder haben Anféinge)
Neue Ziircher Zeitung, 2001. november 3. (Im
Namen des Sohnes ,Harmonia Caelestis”: Péter
Esterhdzy zerredet (s)eine Familiengeschichte)
Die Zeit, 2013. mércius 14. Ugyanezt az 6n-
magaba forduld jatékot véli észrevenni Ursula
Mérz is a Kardozds vdltozatban: https://www.
deutschlandfunk.de/peter-esterhazy-labyrinth-
in-prosaform.700.de.html?dram:article_
id=321293

2013.julius 8. (Jergius Holger:, Esti der neue Pé-
ter Esterhdzy. Verwirrspiel der Identitditen)

Neue Ziircher Zeitung, 2003. augusztus 6. (Traurige
Nachschrift. Péter Esterhdzy ,korrigiert” seinen
Familienroman — und scheitert literarisch)
Spreckelsen mér idézett, FAZ-beli cikke viszont
arra figyelmeztet éles szemmel (az életmivon
dtiveld interpretdcids vonalat felmutatva), a Ja-
vitott kiadds tanulsdga visszamenGlegesen be-
rodhat Esterhdzy t6bb mivének olvasasi alak-
zataiba, akdr a Fancsikd és Pintdig hatan.
Vagyis Esterhdzy politikai fréként vald bedllitdsa
jelentds szerepet jdtszik a Termelési regény kap-
¢san is. Ennek egyik nyelvi-performativ operaci-
6ja olyan mondatok szerz6i kozlésként torténd
értelmezése, amelyek részben vagy teljes egé-
szében idézetek (pl.,Helyérdl elmozditani a be-
szédet annyi, mint forradalmat kirobbantani”).
Neue Ziircher Zeitung, 2017. jdlius 15. (And-
reas Breitenstein: Tod eines Sprachspielers. Am
Ende stand der Aufprall mit der Wirklichkeit — Pé-
ter Esterhdzys allerletztes Werk ,Bauchspeichel-
driisentagebuch”)

Die Welt, 2010. december 11. A gazdasdgi érte-
lemben vett 6konémia materidlis kérdéséhez
a Termelési regényben Id. Palké Gabor innovatfv
tanulményat: Literarische Produktion (Okonomie,
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Medialitit und Textualitdt im Produktionsroman)
= L6rincz—L. Varga (szerk.): Herausforderung der
Literatur,i. m., 87—114.
Die Zeit, 2010. december 22. (Fin Jugendstreich,
ein Meisterwerk. Wie man eine Diktatur in die
Luft sprengt und dabei seinen Geist frei macht: £s-
terhdzys Péter sagenumwitterter , Produktionsro-
man” macht’s vor, frisch bis heute)
DieWelt, 2016.jdlius 14. (Paul Jand!: So viel Wissen
und so viel Menschenfreundlichkeit)
Die Welt, 2015. marcius 28. (Paul Jandl: Péter £s-
terhdzy lddt zum Gulasch der Geschichte)
Neue Ziircher Zeitung, 2004. oktéber 9.
(Das Budapester Spiel. Péter Esterhdzys
ostmitteleuropdische lronie)
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2004. jdnius 4.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2004. jinius 17.
Jdger eqy késbbi cikkében a Békedij kapcsan
ardl ir, hogy ezzel magdra a német torténelem-
re is més tavlat nyflik.
£z akésztetés amennyire automatikusan, annyira
rugalmasan viselkedik: két kritikus is a magya-
rul 2010-ben (vagyis 2008—2009 koril keletke-
76), németill 2013-ban megjelent £stit valami-
fajta, a,2010 utdni Magyarorszdg"-gal szem-
beni gesztusként prébdlja értelmezni. (,Esti
utdl mindenféle nydrspolgdrt és reakciost [ér-
dekes, a korai Heller Agnes ugyanezt a nyelvet
beszélve mintha pont ellenkezéképpen véleke-
dett volna az £sti Kornél ir6jdrdl], igy nem vé-
letlen, hogy Esterhdzy pont ebben a nyomasztd
politikai korszakban Magyarorszdgon a renitens
Estit teszi meg regényhdsnek.” Der Tagesspiegel,
2013. mdrcius 6., Nicole Henneberg: Don Qui-
jote in Budapest. Péter Esterhdzy huldigt dem
grolsen Literaturspieler Dezsd Kostoldnyi [sic'] —
und portréitiert sich selbst. Lothar Miller szerint
viszont:,,Ebben a kdnyvben a nyelvjdtékok gyak-
ran 6nmagukra maradnak [vo. Ernst Osterkamp
hasonlé megfigyelésével, Id. fentebb, 51. lab-
jegyzet] — azért is, mert a jelenlegi Magyaror-
szagot messzemenden ignordlja.” Stiddeutsche
Zeitung, 2013. marcius 12. (Flucht ist kein gutes
Wort. Péter Esterhdzys neues Buch ,Esti” macht
aus der Form des autobiografischen Romans eine
Spiegelfechterei und zeigt dem aktuellen Ungarn
eine kalte Schulter, die es in sich hat,)
2005. janudr 22. (ljoma Mangold: (ber die
Tiicken der Dissidenz, der Literatur und der
Restaurantkritik: ein Besuch bei Péter Esterhdzy
in Budapest)
2017. dprilis 15. (Karin Pollack)
Sigmund Freud: Trauer und Melancholie = Ug.:
Studienausgabe lll, Frankfurt a. M., 1975, 210—
211, Freud irdsdnak szerepér6l Walter Benja-
min barokk szomortjdték kdnyvében, annak
,Qydszelmélete”kapcsan vo. Bettine Menke: Das
Trauerspiel-Buch. Der Souverdn — das Trauer-
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spiel — Konstellationen — Ruinen, Bielefeld, 2015,
123-167.
Der Acker der Worthiilsenfriichte, 124.
(Thuswaldner itt a Hrabal kinyvére hivatkozik.)
Esterhdzy irdsmddjénak ezt a kardindlis aspek-
tusdt Kulcsdr Szabé trta fel szisztematikus mo-
don, ,a nem jelentéskotdtt szévegegységek visz-
szatérésé’-t, ,az elbeszél6 szekvencidk megoko-
latlan megszakitdsai”-t (amelyek itt tbbek ko-
70t ,a nyelvi beszédregiszterek kozotti 6sszja-
ték sokszolamusagd”-val is dsszefiiggnek), vo.:
Esterhdzy Péter, i. m,, 159-165. Osszefoglalva:
A mi egyik legszembedtldhb strukturdlis sa-
jatossdga pontosan abban van, hogy Esterhd-
zy folyvdst ismétli, vdlogatja és cserélgeti a leg-
fontosabb elbeszélésmodulokat. Azzal viszont,
hogy ] és (j kontextusban szerepelteti, eqy(t-
tal meg is fosztja Oket attdl, hogy rogzitett érte-
lemhorizontok indexeivé vdlhassanak " Uo., 193.
Neue Ziircher Zeitung, 2013. méjus 13. (In der
Wortschmiede. Péter Esterhdzy hat mit ,Esti”
einen verspielten Nicht-Roman geschrieben)
Weser Kurier, 2016. mércius 26. (Fvangelium
nach Peter Esterhazy. Wo bleibt die Auferstehung?
In Peter Esterhazys neuem Buch ,Die Markus-
Version. Einfache Geschichte Komma hundert
Seiten” wird sie nicht beschrieben)
Die Zeit, 2016. julius 16. (David Hugendick: Diese
Heiterkeit, diese Zweifel. Péter Esterhdzy erschuf
ein literarisches Labyrinth, in dem wir uns gern
verirrten. Er war einer der griiSten Erzihler der
europdiischen Gegenwartsliteratur. Ein Nachruf)
Paul Jandl utal arra, hogy a Javitott kiadds és
Aszlv seqédigéitalan az a két Esterhdzy-md, ahol
,a genealdgiai nem alkalmas metaforanak” (Die
Zeit, 2016. jdlius 14., So viel Wissen und so viel
Menschenfreundlichkeit)
2016. jdlius 23. (In quter Gesellschaft cimmel)
Afélig német, félig osztrak szdrmazasu hires kor-
tdrs ir, Daniel Kehimann, Esterhdzy személyes
ismerdse reflektdlja az osztrak és német kultdr-
torténeti hattér kozotti vonatkoz6 differencidkat
(katolikus-udvari és protestans paradigmak k-
70tt) a Magyar Narancsnak adott interjdjaban,
2018-ban, vo. , Esterhdzytdl elfogadtdk” — Daniel
Kehlmann ird, https://magyamarancs.hu/konyv/
esterhazytol-elfogadtak-100264
Mint Toth-Czifra Julia felhivja rd a figyelmem,
a,beildufig”kifejezés osztrdk kizegben a, hozzd-
vet6leges’,, megkozeltden” jelentésben is hasz-
ndlatos. Német fiillel hallva a szot egyértelm(-
en a,mellékes” jelentése (illetve annak szinoni-
mdi) domindl. Jol l&tszik ezen a ponton — rd-
adasul igen fontos diszkurziv dsszefiiggésben —,
hogy a német nyelv({ recepcié nemcsak szem-
Iéleti, mentdlis, fzlés- és értékrendszerbeli, kul-
turtorténeti értelemben, de alapvetden nyelvi si-
kon sem homogén. Maga a német(orszdgi) vagy
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osztrdk német nyelv mond mdst esetenként, at-
t6l fiiggen, milyen fiillel halljdk azt.

Ennek vézlatos, térségi sszehasonlitd horizon-
tl kisérletét Id. Lérincz Csongor: Nyelvigazsd-
qgossdg, avagy az udvariassdg poétikdja (Koszto-
ldnyi — Mdrai — Esterhdzy) = UG.. Hallgatag han-
qoldsok. Nyelvi események — irodalom — antropo-
I6gia, Budapest, 2021, 249—-292. (Roviditett né-
met nyelv(i valtozata: Die Poetik der Hiiflichkeit.
Zu Dezsd Kosztoldnyis Novellenheld Kornél Es-
ti und seinen deutschsprachigen Verwandten,
Hofmannsthal-Jahrbuch 2021, 353-373.)

V6. Byung Chul-Han: Vom Verschwinden der
Rituale. Fine Topologie der Gegenwart, Berlin,
2019, 82.

dézi Wemitzer: ldézetvildg, i. m., 141.

Die Welt, 2006. majus 13. (Der grolSe ungarische
Ruinenbaumeister. Weltmeister der Ironie: Pé-
ter Esterhdzy zeigt sich in seiner ,Einfiihrung in
die schane Literatur” zugleich als Architekt und
Handwerker)

Kleine Zeitung, 2004. oktéber 11. (Von den
Hilfsverben des Herzens. Peter Esterhdzy [54]
erhielt gestern den friedenspreis des Buchhandels)
Ezek a mondatok egyszer(sftett formdban tobb-
felé felbukkannak a recepcioban.

Der Acker der Worthiilsenfriichte, i. m., 123.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2010. aprilis 8.
(Was Literatur ist. Unsere literarische Welt droht
zu verschwinden. Das Werk wird ersetzt durch
Texte als Lebensteilnahme. Doch warum nur
sollten Schriftsteller jetzt bloggen statt dichten?)
Az 1964-ben sziiletett Hettche anyja eqyébként
Szudéta-vidéki német volt,  maga pedig Musil
Der Mann ohne Eigenschaftenjérél irta magiszte-
ri dolgozatét, az FAZ-nek és az NZZ-nek volt so-
kdig munkatdrsa.

llyen példdul Andreas Puff-Trojan mdr emlitett re-
cenzidja (Das schweigende Kind. Péter Esterhd-
27y denkt gewitzt ber den christlichen Glauben
nach).

Die Zeit, 2016. mdrcius 10. (Scherben im goldgldn-
zenden Sand. In seinem Roman ,Die Markus-
Version” spielt Péter Esterhdzy sehr ernste Spiele
mit Fragen des Glaubens) A Mdrk-vdltozathoz
Id. Tolcsvai Nagy Gdbor tanulmanyat: Testben
létezés, dtlényegiilés, kinyilatkoztatds. Beszéd-
mdd a Mdrk-vdltozatban = L6rincz—L. Varga—
Palkd (szerk.): ,Nincs vége. Ez a befejezés.) i. m,,
61-80. Németil in: L6rincz—L. Varga (szerk.):
Herausforderung der Literatur, 371-388.
Esterhdzy, ateoldgus (ford. Csehy Zoltan), Kalligram,
XXIV.évf, 2015/4, 51-55.

So viel Wissen und so viel Menschenfreundlichkeit
(Ez a kiilonbségtétel kétfajta mordl kozott ismét
értelmezhet( lenne osztrdk—német viszonylat-
ban, vo. fentebb Werner Krause frdsdval.)

Der Acker der Worthiilsenfriichte, i. m., 125.



RIZSANYI ATTILA k

A FUGESKONYV

Mellar Dévid: Vagy valami egészen mds

Kalligram Polgari Tarsulds, Pozsony-Dunaszerdahely, 2020

ivel a jirvdny eltolta, majd agyonnyomta

a bemutaté(ka)t, hosszan allt olvasatlanul

a polcon, a kisasztalon, majd a nagyasztalon,
aztdn a polcra besorolva, Gjra kiemelve onnan a fiigés-
konyv. Avagy Melldr David elsé kétete, a Vagy valami
egészen mds. A tartalom ismerete nélkiil mindenesetre
a fligésséget rendeli hozzd a tudat, a véd8boritét bebo-
ritja ugyanis egy flige keresztmetszete, arcunkba tol-
va a gylimolestest intim belsdjét, és a héjhoz idomul-
va hazddik végig a szerzd neve és a kdtet cime. Mérni
az ilyesmit nem épp egyszer(i, de taldn iddvel ldtha-
t6bbd vélik, hogy mennyit vett el vagy adott a kdtet
(méghozzd elsd kotet) és (ebbdl kovetkezben els8ko-
tetes) szerz8je utdéletéhez és palydjdhoz ez a vératlan
pangds. Vagy taldn csak az én polcom nem tudja még,
hogy a frissen nyomott kétetek home office-bél is ha-
tékonyan tudjak végezni a teenddiket, virtudlis csator-
ndkon is vigan eljutnak a kozonséghez? Valamiért még-
is kétlem, az ellenkezdjérdl pedig mdr csak azért sem
lesz kdnnyl meggy6zni, mert sosem tudjuk meg, mi
lett volna mdsként, ha ugye masként lett volna. Az igy
tan nehezen tdmadhaté feltételezésem szerint (bar ti-
madnd egy ellenérvekkel teli oknyomoz riport példd-
ul) mindenesetre j6 vdlasztds ez a fiigés burkolds, talin
jobban megakad rajta tovabbgorgetés kozben a szem,
jobban megmarad (zudod, az a fiigéskonyv — mert ugye-
bar torténnek ilyen konverzicisk). Es hogy igy beke-
riil abba a bizonyos koztudatba, stabil alapkéve lehet
egy épiild koltsi palydnak. Egyaltaldn kézbe veszik. Es
a védbborité ald néznek. Mert ott megint egy itds il-

lusztrdcid, Kacena Turzovd érdeme, egy hibrid testrél,
amelynek az inkdbb emberi oldala néi, a masik meg
leginkdbb szdzldba-1aba. Ez a kettéhasitottsdg pedig
kothetd ahhoz is, hogy a védéborité fiilein két rovid-
ke életrajz kap helyet, az eliilsén a boritdn is emlitete
Melldr Dévidé, a hdtulsén pedig a boritén vagy mds
kell8 helyen konkrétan nem nevesitett Kozmdr Klaréé.

Nehéz tehdt elvonatkoztatni a koriilményektdl, at-
ol tehdt, hogy vildgjarvany idején megjelent elsd ko-

95



96

tet miként mérettetik meg, ugyanez ugyanilyen fiigés
boritéval mennyivel nyomna tobbet vagy keveseb-
bet a latban gy egyébként. A recepciét tekintve min-
denesetre nem veszett el a semmiben, hiszen miiko-
désbe hozta a reflexiés mechanizmust (és taldn ez is
vizsgdzott egyben). Czucz Enikd rendkiviil gyors re-
cenzidja (Amikor a kolté megszdlitja onmagds; dunszt.
sk, 2020. 07. 04.) adta meg ehhez az alapot elemzd
és éeékeld hangnemével, innentdl mdr az olvasdst ha-
logaté olvasé is megtudja, hogy szubjektiv lirdval lesz
dolga, és két név mogé, de hdrom témbbe szervezd-
dik a kotet. Melldr Ddvid belsd térsa a kdtet megird-
saban Kozmdr Kldra, a kettejiiket (illetve kettejiik szo-
vegtombjét) pedig egy Es cim ciklus kéti dssze, amely
az Irodalmi Szemle internetes oldaldnak Zsemle nevii
ciklusdbol koltozote 4t ide. Taldn mdr ennyibdl is sejt-
hetd, de a kézbe vétel utdn végképp egyéreelmivé vilik,
hogy az olvasds és Gjraolvasds sordn a két térfél komp-
lex viszonyrendszerének a feltérképezése lesz az értel-
mezés egyik f6bb mozgatdja. A tovibbi dsszetevSkrdl
pedig Csehy Zoltdn kritikdjandl (Ekszratikus termékbe-
mutaté. ES, 2020. szeptember 25.) pontosabban nem
konny(i szélni: ,A kédtet egyik kozponti tdrgya a test
és has pélusai kozote kibomlé narrativak, szerepek,
képlékeny identitdsok vershelyzetbe hozdsa, az anya-
gisdgig lebontott absztrakcid, a csontra rigott metafo-
ra, a fdjdalomig kiélvezett retorika.” A test kozpontba
helyezése mdr a legelsd, ciklusokat megel8z8 szoveg el-
s6 sordban megtorténik a rémutatds, majd szinte vers-
18l versre Gjra: egyértelmien epicentrum-szerepbe ke-
rill. A kotetszerkezet megfontoltsdgdnak, a szerkeszé-
si tudatossdgnak is a bizonyitéka ez az elétérbe helye-
zett vers, a Tiiznyeld torkdn a lang. Els6 négy sordban
a testhez vald viszonyuldsok kérdései sorjaznak (,Ki-
nek mi é mi nem a test?”), majd hirtelen megfor-
dul a perspektiva, és mdr a test fel6l kozelitiink a vi-
szonyulds kérdéséhez, és végiil a testek érintkezésének
mozzanatdhoz érkeziink. Vagy akdr tgy is fogalmaz-
hatndnk, az érintkezés aktusdhoz: mir a legelsd vers-
szakbdl kitlinik, hogy ebben a kotetben sem a szexua-
litds, sem a testhez kot8dé mds folyamat és aktus nem
lehet tabu. Egymds utdn szerepel koltd és kurva, elé-
tlinik a test ,meztelen fényben” és aztdn a hasjellege
(,hentes kezében a his”) is, a pap ostyaosztdsakor az
dldozé lany szdjdval valé érintkezésre keriil a f6kusz.
A misodik versszakban marad ugyan a testpoétika,
de az okojelleg felé hajlik el (,Mit jelent a test a fold-
nek”), a test tlizbéli elemésztédése, a jég és a hé test-
tel valé aktusdbol torénd felbomldsa vagy dcalakuld-
sa is mind valamiféle testi folyamatként jelenik meg,
az onpusztitdst pedig a vegetdridnus étrendre szokta-
tott hisevd novény képe idézi. A cimre visszamutat6
utolsé két sorban, melyben a t(iz és nyeldje kozoti vi-
szony kertil kozéppontba, végiil mégsem a testnél ko-
tiink ki, csak dttételesen, hiszen a ldng benyomdsaira

kérdez rd a szoveg: lenyelik, kiokddjdk, testi folyama-
tok dldozata lesz. A ldng érzésviligdnak (,Mit érez
a ldng, mikor lenyelik, de rogton kiokddjik?”) verszd-
16 pozicidba helyezését akdr a kotetcimre valé vissza-
utaldsként is értelmezhetjiik, hiszen a nemiségeken és
emberi mindségeken tili egyben a személytelenséget,
a trgyiassdgot, a poszthumdnc is jelentheti: e szoveg-
helynél a lang (sz6 szerinti) hdnyattatdsai hangstlyo-
sabbak, mint akdr a maga tlizokddé lénye, akdr az att-
rakcidt figyel8k tekintete.

A kéteteim tehdt aldlé egyrészt tematikai szempont-
bdl, hiszen az imént a ldng kapcsdn emlitett aspektu-
sok végigvonulnak a kdonyvdn, a személyesség ellené-
re tehdt 4 valamik is jelent8s szereplSk. Es evidens: ta-
1416 az egyébként eldre leleplezett ketts szerz8sség te-
kintetében, Melldr David a valaki, illetve valami mas
emlitésével boritéra emelte pszeudo-alkotdtdrsdt, a néi
principiumot, amely nyersebb és direktebb megkozeli-
wéssel egésziti ki a kdtet elsd felét. Ehhez kapcsoléddan
taldlé abbdl a szempontbdl is, hogy debiitdlé szerzd-
16l van sz, aki kordbbi verstermésébdl vdlogatott, de
jol szerkesztett és koncepciéval bird egészként sorolta
miveit a kotetbe: kidertl majd, hogy a késébb meg-
szlalé koltd hangja ilyen lesz-e, vagy valami egészen
mids. A hang és megszolaldsmdd keresésének is jele le-
het, hogy két személyként sz6lal meg, tematikailag és
verstanilag is igyekszik meghatdrozni helyéc a hagyo-
ményok és a kortdrs kéltStdrsak irodalmi kozegében.
Ez a poziciondlds pedig nemcsak a kotetet, hanem az
elsd id8szak recepcidjdt tekintve is sikeresnek mondha-
t6, a kotet megjelenését reflexidkon és szerz6i interja-
kon kiviil irodalmi elismerés is kovette, jarvanyidészak
ide vagy oda. El84llt a mdr klasszikusnak is mondha-
t6, jol ismert helyzet: az elsé kotet hulldimverése utdn
a befogaddi kozosség kivdr, ezzel némileg nyomdst is
gyakorol a bemutatkozd szerzére, és taldn nem is az
a kérdés, lesz-e mdsodik, vagy megugorja-c az els§ utd-
ni elvdrdsokat, hanem hogy hasonl6 lesz-e, vagy vala-
mi egészen mds. A specidlis kortilmények miatt pedig
az is kérdéses, hogy ha akkor épp offline kdzegben is
megturnézddik az Gj kdtet, hovd helyezddik ez az el-
s8, mi lesz a fiigéskonyvvel, lesz-e a mdsodik egy sajd-
tos 4j elsd, netdn semmit nem szdmit majd a koriilmé-
nyek furcsa jétszmdja az életmd alakuldsdban? Melldr
David nemcsak kotetes kolts, hanem az irodalmi élet
laboratériumdnak kisérleti alanya is lett.

]
Rizsanyi Attila (1993) Szabadkan sziletett, az Ujvidéki
magyar tanszéken végzett, jelenleg Pozsonyban él.
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