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Álomittas világ
Néhány napja rigófütty ébreszt hajnalban,
ebből tudom, hogy bármilyen hideg van,
már úgyis vége a télnek. Ilyenkor kell
hirtelen felülni az ágyban. Nem számít, 
hogy máskor is felébredek négy és öt 
között. Ez most a boldog egybeolvadás 
pillanata lehetne. Felhők, fák, madarak,
ember. Kint és bent. Végre egy rigófüttyel
szállhat ide-oda a lelkem, amíg teljesen
megvirrad. Álomittas világ, ragadj engem 
magaddal! De nem. Már nem ez a fontos.
A csukott ablakon át is tisztán hallatszik,
ezek szerint épek még az érzékeim. Most
nem a lelkes rigónak, hanem ennek örülök.
Magamat figyelem, a másik oldalamra
fordulok, hogy vajon mindkét fülemmel
ugyanolyan erővel hallom-e ezt a csillogó
zenét. Igen, éppen úgy fénylik tovább.
Megnyugszom, de tudom, lassan már nem
gyermeki öröm semmi, csak bizonyíték.

M A R K Ó  B É L A
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Szókincs
Mint Jákob lajtorjája hátul a fészerben
lefektetve a félhomályban. Vagy mint
a hegyek mögé begyűrt esőfelhő,
amelyből még kilátszik egy tenyérnyi
darabka, akár a rosszul lezárt bőröndből.
A lassú készülődés. A lehetőség. 
Esetleg ami már megvolt. Hogyan 
tudnánk különbséget tenni? Mesélte
nagyanyám, hogy a nagyapja egyszer
beledobta a vasvilláját a forgószélbe,
és abban a pillanatban eltűnt a szél is,
a vasvilla is. Aztán másnap a szomszéd
bekötött lábbal, láthatóan sántítva 
járt-kelt ide-oda az udvaron, és amikor 
nagyanyám nagyapja átment kölcsönkérni
valamit, észrevette a félig nyitott 
csűrkapun át a vasvilláját, nekitámasztva
egy deszkarakásnak. Nem szólt semmit,
jobb az ilyesmit annyiban hagyni. Ennyit 
mondott nagyanyám. Előfordulhat, hogy
rosszul emlékszem a szereplőkre. 
Az a lényeg, hogy ma is megborzongok,
ha eszembe jut. Gondolom, ment tovább
az élet, akárcsak addig. Volt még vasvilla
a gazdaságban, ebben biztos vagyok.
Azzal rakták a szénát fel a szekérre,
be a csűrbe, aztán a jászolba a marhák elé.
Falusi történet ez, fogalmam sincs, 
hogy versbe valók-e még ezek a szavak.
Lajtorja. Vasvilla. Forgószél. Csűr. Jászol.
Megfelelő szókincs-e ez? Kincs-e?
De mindenképpen el akartam mondani
a történetet. Vándormotívum persze.
Mert olyan az életünk, és mégsem az.
Egyik létra olyan, mint a másik. Talán csak 
én hittem, hogy a Jákobé. Olyan vagyok,
és mégsem az vagyok. Mint réges-régen.
A sejtjeim hétévenként kicserélődtek
egytől egyig. Az emlékeim még megvannak.
Csupán ez köt össze azzal, aki voltam.
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Öregek háborúja
Mennének még egyszer háborúba a vének,
csupa búsképű lovag, reszkető kéz, 
horpadt mell, csapott váll, de mégis
őket kellene küldeni, nem az ártatlanokat,
hiszen vezekelni akarnak, ez most
az öregek keresztes háborúja, nem a
gyermekeké, a maszk alól kicsorduló nyál,
az egyre hangosabban sípoló tüdő, elszánt
hörgés a lélegeztetőgépben, mindenféle
szíjjal, hámmal, csillogó szerszámokkal,
bugyborékoló csövekkel felékesített
Rocinante, talán a halálig elvisz, vagy csak
egy Dulcineáig, a löttyedt combok közt
borzas fűcsomó, eltikkadt szeméremajkak, 
hamuszürke vakondtúrás a kiégett mezőn, 
„újra itt van, újra itt van a nagy csapat”,
dehogy van, remegve szétszóródik 
a géppisztoly-sorozat, soha sincsen
találat, vonulnának hadba megint,
vágtat velük a lélegeztetőgép, sziszeg az
oxigén, igen, nem az ártatlanok, hanem
a bűnösök fognak megváltani minket,
előttük nyílik majd ketté a tenger, és nem is
ez a fontos, nem az átkelés, nem az 
összecsapás, inkább a visszaút, csakis
ők tudhatják, hogyan kell visszatérni oda,
ahonnan elindultunk egykor mindannyian,
csakis ebből a Parkinson-földrengésből
vagy Alzheimer-sivatagból, a hegyek,
völgyek, folyók és tavak végtelen hiányából
lehet még igazi forradalom, csak ez
az igazi tabula rasa, csak bennük van ismét
akkora üresség, hogy beleférhet minden,
rázkódik a lélegeztetőgép, míg vágtatnak
éjjel-nappal új meg új szélmalmok felé,
mert az óriások kihaltak ugyan, de nincs 
méltóbb ellenfél egy valódi szélmalomnál.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951. szeptember 8.) költő, író, szerkesztő, politikus. Számos 
verseskönyve, esszékötete, gyermekkönyve  jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított 
románból verset, drámát. Verseskötetei jelentek meg angol, francia és román fordításban.
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Az angyalok munkája

Láttam egy embermagasságú falat, amely széles ívben haladt zúzmarás fák takarásában. Ha 
követtem tekintetemmel az ív irányát, a fekete törzsek között távoli, meredek tetők bukkan-
tak fel, aztán a Márton-templom tornya Třebíčben, egy sok száz éves városban annak az or-
szágnak a déli részén, amely akkor még mint Csehszlovákia szerepelt Közép-Európa térképein.

Erre, aztán tovább addig a kupoláig ott fent, a Hrádek-dombig, igazítottak el egy fo-
lyóparti panzióban, és egy erdős magaslatra mutattak – Pavlikot ma is biztosan ott fogom 
találni, Pavlik tényleg szinte mindig a falnál van. Az már alighanem odafenn fogja tölte-
ni az egész életét.

És csakugyan, egy órával később alig mentem száz métert Pavlik fala mellett, amikor meg-
láttam egy öreg férfit, aki csákánnyal köveket bontott ki egy borostyánnal benőtt romhal-
mazból, és egy réshez hordta őket, amely támadás nyomára emlékeztetően tátongott a fal-
ban. Az öreg láthatólag azon munkálkodott, hogy betömje ezt a lyukat. A nyílást ugyan 
már faállvány barikádozta el, de még rá lehett látni az elgazosodott sírok és sírkövek hos�-
szú soraira, amelyek némelyike még egyenesen, némelyik megtámasztva állt, mások eldől-
tek vagy már mélyen belesüppedtek a fagyott talajba.

Igen, mondta az öreg, Bohumir Pavlik, én vagyok az, és még letett egy követ a faállvány 
mellé, mielőtt letörölte földes kezét egy jégtűktől csillogó fűcsomóban.

Třebíčben nem is Pavlik felől érdeklődtem, panziómban hallottam először a nevét, ha-
nem a zsidó temető iránt, amely több mint négyszáz éve bújt meg egy domb mögött, a vá-
roson kívül, az öreg férfi azonban maga volt a temető, legalábbis polgártársai szemében.

Nem, Pavlik nem volt zsidó, de mint egykori tanár, aki nap mint nap több fényt igye-
kezett gyújtani a következő nemzedék fejeiben, a kommunistáknak sem volt barátja, akik 
akkor még hatalmon voltak az országban, és mindent, ami meghaladta értelmüket vagy 
ellentmondott hittételeiknek, egyszerűen el akartak takarítani a világból. És amikor egy-
re csak jöttek a hírek, hogy ezt a temetőt is el akarják dózerolni, és beépíthető földdé akar-
ják döngölni, fölháborodásában Pavlik elhatározta, hogy gondjaiba veszi a vadont, aho-
vá már senkit nem temettek azóta, hogy az utolsó třebíči zsidókat, közel háromszáz em-
bert marhavagonokban hurcoltak el a theresienstadti koncentrációstáborba. Csak tízen él-
ték túl a borzalom éveit. Közülük pedig egy sem tért vissza a szülővárosába. Ki védte volna 

C H R I S T O P H  R A N S M AY R

Egy félénk férfi
atlasza r é s z l e t e k
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hát meg ezt az Istentől elhagyott helyet a vadállatoktól, kutyáktól, sírgyalázóktól, a kom-
munisták rombolódühétől és végül magától az időtől?

Pavlik annak idején ugyan nem sokat tudott a zsidóságról – de azért ismerte a törvényt, 
miszerint a darab föld, amelybe temették, az idők végéig megilleti a halottat. Aki zsidó te-
metőben várt a feltámadására, annak családfája kihalásával sem számolták fel a sírját, mint 
a keresztény temetőkben, ahol csontkamrákban halmozták fel a kihantoltak maradványa-
it, a kiürített sírokat pedig, amelyeknek az Ítélet napjáig kellett volna őrizniük a bennük 
nyugvókat, más holtaknak és fizető utódaiknak ítélték oda.

Pavlik akkor – tizenöt, nem: tizenhat éve már ennek is? – hosszabb kérdezősködés nél-
kül nekilátott, hogy újjáépítse a régi kőfalat a temető körül, ahol több mint tizenegyezer lé-
lek lelt nyugalmat az elmúlt évszázadok során: egy másfél kilométer hosszú falat, amelyből 
sok helyütt már nem látszott több, mint a sírhelyekből, amiket Pavlik százával és százával 
szabadított ki, igen, ezzel a két kezével, a gyökerek és bokrok közül, és hozott ismét nap-
világra a sötétségből. Mert ha már rokonok és utódok nem voltak többé, akik köveket te-
hettek volna a halottak sírjára, jelezvén, hogy gondolnak rájuk, még mindig szeretik, vagy 
legalábbis nem felejtették el őket, akkor legalább nyugalom, védettség lakozzék e fal oltal-
mában, legalábbis addig, amíg ő, Pavlik, él. Ezekben a napokban töltötte be a nyolcvanat.

Azokat a kavicsokat, amiket sok síron láthattam, mind ő tette oda, most pedig én is húz-
zam csak le a kesztyűmet, és én is tegyek néhány kavicsot a sírokra, a kövek itt többet szá-
mítanak, mint a virágok, magyarázta Pavlik, és mindmáig a bibliai időkre emlékeztetnek, 
amikor kövekkel kellett megerősíteni a sírhelyeket, és ekképp védeni őket a dögevők éhé-
től és a Szentföld homokviharaitól.

Nehéz, sokszor nehéz munkája legtöbb napján Pavlik olyan egyedül volt idefenn, mint 
ma, ezen a téli napon, amely olyan hideg volt, hogy nem tudott habarcsot keverni, hanem 
csak ezeket a régi, mohos köveket előkészíteni, de éppen ezáltal kezdett el a temető, kezd-
tek maguk a halottak is lassanként 
beszélni hozzá, igen, hozzá, ő pedig 
lassanként megtanulta érteni a nyel-
vüket és az írásukat, sok esetben fá-
radságos volt, így azonban egyik em-
ber a másik után támadt fel a számá-
ra  – szerelmesek, akiknek a  pestis 
napjaiban örökre el kellett válniuk 
egymástól, egy fiatal anya, aki ikrek-
nek adott életet, és közben elveszí-
tette a sajátját, egy orvos, akit a ko-
lera győzött le… Pavlik néha már 
úgy érezte, mintha az idetemetettek 
közelebbi ismerősei volnának, mint 
a város sok lakója.

Ha ismét sikerült lefordítania 
a héber feliratok valamelyikét, Pavlik 
lassú, szép írással följegyezte egy no-
teszbe, amelyet mindig magánál hor-
dott kabátja belső zsebében. A gyűj-
temény egyik első lapját egy levél dí-
szítette, amit egy szűcsmester felesé-
gének a sírkövén talált:

Kedvesem
Elmúltál
Mint a legvilágosabb nappal
De el fog múlni
Az éjszaka is
Amely búcsúnkra következett

7
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És persze, ő is reménykedik még abban, hogy lassanként Třebíčben is változnak és világo-
sabbra fordulnak az idők. Talán már a pártirodákban is fölmerült a gondolat, hogy mégsem 
kéne elpusztítani az öröklét e honát, hanem turisztikailag hasznosítani – elvégre a třebíči 
az ország egyik legnagyobb zsidó temetője volt a prágai mellett, így kifizetődő úticéllá vál-
hatott ennek vagy annak a történelembúvárnak, akit aztán célja előbb vagy utóbb óhatat-
lanul a város panzióiba és vendéglőibe terelt. Pavlikot azonban már rég nem érdekelték ef-
féle okoskodások. Ő rendületlenül építette tovább a falat, az ő falát, és néha már nem is 
hallott mást, csak a fal oltalmában megszólaló hangokat.

A legszebb szavak azonban, amelyekre nagy munkája sok éve során bukkant, nem kőbe 
voltak vésve, hanem ezüstfonállal hímezve egy fekete bársonykendőre, amelyet a törmelék 
közül húzott elő egy napon. Egykor ilyen kendőkkel terítették le a ravatalokat, és ekképp 
szavakon, egy zsoltáron vitték sírjához a halottat. Pavliknak sok fáradságába került, amíg 
meg tudta fejteni az ezüstírást, és boldog volt, igen, boldog, amikor végre érteni vélte, mert 
ami a bársonyon csillogott, egyformán szólt az élőknek és a halottaknak:

Megparancsolta angyalainak
Hogy bármerre jársz
vigyázzanak rád

Bármerre jársz, minden utadon, még azon az egyen is, az utolsón. Mikor aztán Pavlik föl-
tette magának a kérdést, hogy vajon a třebíči zsidókra is vigyáztak-e ezek az angyalok, két-
ségek fogták el, és csak nehezen tudta elhessegetni a gondolatot, hogy még a Mindenható 
is képes volt megszegni egy ígéretet, vagy egyszerűen csak elfelejtett parancsot adni angya-
lainak… az ő angyalainak, akik aztán némán és tétlenül álltak sorfalat a Theresienstadtba 
és a megsemmisítőtáborokba vezető úton. Egy másik mindenható isten talán nem hagyta 
keresztre szögezni a saját fiát, nem szólítva hadba égi seregeit önnön teremtményeinek el-
vakultsága, gonoszsága és kegyetlensége ellen?

De aztán, a vívódás és kiábrándulás hosszú ideje után, amikor egyszerűen csak építette 
tovább a falát, egyre tovább, Pavlik végre megértette, hogy valójában mi van a ravatalken-
dőre írva: nevezetesen, hogy az emberekre, a halandókra lett bízva, hogy

bármerre jársz,
vigyázzanak rád,

és ekképpen elvégezzék az angyalok munkáját.
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Oszloperdőben

Láttam egy oszlopok erdejében bolyongó vándort, aki néhány méterrel előttem lépdelt egy 
deszkapallón. A palló egy fekete, tükörsima vízfelületet hidalt át, amelyből százával mere-
deztek ama gránit- és márványerdő oszlopai. A vándor néha megállt, áthajolt a palló kor-
látján, és suttogva beszélt a foltos aranyhalakhoz és bumfurdi pikkelyespontyokhoz, ame-
lyek lomhán úsztak el a lába előtt, és uszonycsapásaikkal itt-ott áttörték a víztükör sima-
ságát, mintha egyetlen feladatuk annak szemléltetéséből állna, hogy ennek az oszloperdő-
nek valóban folyékony a talaja, édesvíz, nem pedig fekete üveg. A férfi néha egy-egy oszlop 
előtt is megállt, felnézett a korintoszi vagy ión oszlopfőkre és a rajtuk nyugvó boltívekre, 
mintha fák koronái volnának, amelyek közt madarak vagy más félénk teremtmények rej-
tőznek, és ezekhez is suttogva beszélt.

Sötét volt. A mesterien elrejtett lámpák rőtarany visszfényén kívül, amely 
izzó fakéreggé változtatta az oszlopok márvány- és gránitfelületét, semmi más 
nem világította meg a deszkapallót és a keresztboltozat nyugodt tükörképét 
a vízen, amelynek számtalan íve minden irányban beleveszett a félhomályba.

Csend volt. Az előttem haladó vándor suttogása és a néhány, távoli és 
fojtott hang az egyik oszlopsor végéről nem zavarta a csöndet, hanem szin-
te még jobban elmélyítette. Ezen a novemberi napon csak néhány látogató 
ereszkedett le a Jerebatan-ciszterna visszhangzó homályába, ebbe a – hirdet-
te a plakát a felvilágból a fekete vízhez vivő lépcső mellett – legjelentősebb 
föld alatti építménybe a boltozatokban, pincékben, tömlöcökben, ciszter-
nákban, folyosókban, alagutakban, kriptákban és kútaknákban oly gazdag 
török metropoliszban, Isztambulban.

Rendes nyitvatartási napokon itt zene fogadta az alvilágba érkezőket, lágy, 
szimfonikus dallamok, amelyek másfél évezreddel vagy talán még régebbre 
röpíthették vissza őket, e vízi palota építtetőjének napjaiba, aki Justinianus 
néven, a hatodik században emelkedett fel parasztfiúból római imperátor-
rá. Justinianus egy régebbi, uralkodása előtt kétszáz évvel kiásott ciszter-
nát bővíttetett ki máig változatlan méretére: a nyolcvanezer tonna víznek, 
mert ennyit tudtak tárolni a háromszázharminchat, egyenként nyolc mé-
ter magas oszlop által hordozott boltozat alatt, még aszályok és háborúk 
idején is át kellett járnia a kelet-római birodalom szívét, a császári kerte-
ket, vízköpőket, kutakat és fürdőket, és a város minden ellenségének és 
ostromlójának demonstrálnia, hogy a bizánci-római hatalom talaja soha 
nem szárad ki. És még ha a palota szomja alatt egyre csak csökkent és csök-
kent is a vízszint, egyre növelve és növelve a visszhangzó sötétséget, akkor 
sem a hiány válhatott láthatóvá, hanem csak az addig elárasztott pompa, 
amely a csodálat ihlette számos nevének legszebbikével ruházta fel e cisz-
ternát: elsüllyedt palota.

A felvilág lármája ezen a novemberi napon is minden lépcsőfokkal, amel�-
lyel a látogató lejjebb hatolt a mélységbe, halkabbá vált, végül elhalt – az-
tán viszont nem váltotta fel zene. Talán a berendezés hibája miatt, vagy csak 
azért, mert ilyen kis számú közönségnek nem jártak szimfonikus dallamok, 
de csönd volt. Így pedig csak az egyforma, csupán a boltozatról lehulló szi-
várgásvíz-cseppek becsapódási zajától megtört csend tette – s az elmúlt más-
fél évezred legtöbb napján itt feltehetően ilyen csend honolt -, hogy nem 
tudtam nem meghallani az előttem haladó vándor suttogását. Idelenn a sut-
togás is elég volt – még olyankor is, amikor a fenti világban városfalakat 
ostromoltak meg és törtek át, és palotákat fosztottak ki, vagy, mint ezek-
ben a novemberi napokban, felrobbantak egy öngyilkos merénylő bombái.

Ilyen csönd lehetett az 1453-as esztendő májusában, amikor II. Mehmet, 
a Legyőzhetetlen, a Láthatárok ura, egy uralkodása harmadik évében járó 
ifjú százötvenezer fős seregével a vérzenekarok üstdobjainak, harsonáinak, 
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cintányérjainak és sípjainak fülsüketítő zenebonájától kísérve elfoglalta Konstantinápolyt, 
a kereszténység metropoliszát, és új nevet adott a városnak.

Mehmet, az egy és igaz Isten, Allah ökle ezzel az új névvel állítólag Konstantinápoly görög 
alattvalóinak rémült kiáltását akarta kigúnyolni, akik az iszlám elleni háborúk immár hiába 
túlélt évszázadaiban mindannyiszor így válaszoltak a menekülésük célját firtató kérdésre: Isz 
tin polin! A városba! És úgy tartották, hogy Mehmet, a Világ Hőse, aki ugyanúgy beszélt ara-
bul, latinul és görögül, mint héberül és a perzsák nyelvén, nem csupán gúnyt űzött e kiál-
tásból, hanem még szójátékot is csinált belőle, midőn a romokat és hullamezőket, amelyek 
a világ leghatalmasabb falainak bevétele után lángoltak előtte, így nevezte el: Isz-tam-bul.

Csöndnek, nyilván ugyanilyen csöndnek kellett lennie idelenn akkor is, mialatt Mehmet 
odafent, az egy és igaz isten napjának fényénél mindent, de mindent átalakított: a Hagia 
Sophiát, a keleti világ legnagyobb templomát a világ legnagyobb mecsetévé, a keresztény-
ség egyik fővárosát pedig az Oszmán Birodalom szívévé. És Mehmet végül még azt is meg-
mutatta, hogy akár a szárazföldet is képes tengerré, a tengert pedig diadala tükrévé változ-
tatni, midőn a vihar napjaiban hatalmas karneváli menetben körülvitorlázta a város kikö-
tőzárlatát, vagyis flottája nagy részét, hetvenkét hajót, teljesen felvitorlázva és összes evező-
sével fölszerelve, ökörfogatokkal meg szolgák és rabszolgák tízezreivel vontatta el a Bosz-
porusz partjaitól – a szárazföldön át! – az Aranyszarv-öbölig, hogy ott ismét vízre bocsássa.

Mind e sok átváltozáslárma közben idelenn szüntelen csönd honolt, csönd honolt még 
akkor is, amikor Mehmet, a Hódító az elesett város jobb belátásra bírhatatlan védőit bün-
tetésül hosszú sorokban, vértől csöpögő allékban karóba húzatta, és a fenti világban órá-
kon, napokon át csak a legyőzöttek iszonyatos üvöltéseit lehetett hallani.

Ebben az ősrégi csöndben ugyan egy szót sem értettem a vándor, egy kövérkés, szakállas 
középkorú férfi suttogásából, mégsem volt kétséges, hogy a látogatók gyér seregének ma-
radékához hasonlóan az ő célja is két kődarab, két hatalmas Medúza-fej volt. Az oszloper-
dő szélén feküdtek a vízben. A látogatók érméket dobtak be nekik áldozati ajándékul vagy 
a jövőben rejtőző szerencséjük előtörlesztéséül, a sápadt halak pedig tévedhetetlen reflex-
szel kaptak a billegve-csillogva elmerülő aprópénz után.

A ciszterna sok más oszlopához és oszlopfőjéhez hasonlóan ezek a Medúza-fejek is le-
rombolt vagy lebontott templomok és paloták romjaiból származtak, amelyek bizánci csá-
szárok rég elfelejtett parancsaira kőfejtőkké váltak a kereszténység új, imperiális építmé-
nyeihez. És lassanként kezdtem megérteni, hogy a suttogó vándor, amikor fölnézett vala-
melyik oszlopfőhöz, monológjában feltehetően a kőből faragott levélzet eredetét találgatta, 
és nem a halakhoz, hanem csak saját tükörképéhez beszélt, annak számolta ki a téglabolt-
ívek horderejét. Ment, suttogott, megállt, ment tovább monológjába merülve, én pedig 
követtem, végül is közös célunk volt.
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Medúzát, az antik mondavilág halandó szépségét Pallasz Athéné rajta-
kapta, amint templomában Poszeidónnal, a tengerek urával pajzánkodott, 
s  e bűnéért a  felháborodott istennő csúnyaságra, sőt förtelmességre ítél-
te: az egykor csodaszép teremtésnek napjai végéig kígyókat kellett visel-
nie haj helyett a fején, szárnyas szörnyként pedig villogó szemekkel, tépő-
fogakkal és kilógó nyelvvel minden embert, aki megpillantotta, kővé vál-
toztatnia a rémülettől.

A ciszterna építőmesterei oszloplábazatként használták a Medúza-főket, 
és az egyiket fejjel lefelé, a másikat oldalára fektetve helyezték a víztároló 
aljára, mintha az oszlopsorok és a boltozat örökös nézésére akarták volna 
kényszeríteni őket, s e tekintet kővé tevő erejével a márvány és gránit tar-
tósságát akarták volna fokozni.

A kígyóhajú fejekhez érve, az oldalára fektetett előtt végre megállt a ván-
dor, és abbahagyta a suttogást. Aztán – ahogyan két másik ciszternalátoga-
tó is mellette – egy érmét vett ki a pénztárcájából, röviden a fény felé tar-
totta, amely itt olyan éles volt, mint az Elsüllyedt Palota egyetlen más he-
lyén sem, és a halott szemek, a Medúza homloka felé dobta, ahonnan az 
a cseppnél épp csak hangosabb zajjal a sekély vízbe hullt. A vándor azon-
ban nem vette le a szemét a billegve elmerülő érméről, és amikor az végre 
megállapodott a fenéken, még mindig úgy meredt a vízbe, mintha látna 
valamit, amit senki más nem lát.

Aztán hirtelen átlépett a korláton, az emberek és a medúza elválasztá-
sát szolgáló súlyos láncon, és még mielőtt bárki akár csak a kezét nyújthat-
ta volna felé, leugrott a fahídról. Térdig állva a vízben, lehajolt az érméjé-
ért, ki sem véve a vízből, megfordította, és visszahelyezte a medence aljára.

Fej vagy írás: Isztambul egy távoli jövőben le fogja-e vetni és ki fogja-e 
cserélni még egyszer a nevét, be fogja-e váltani egy Allahnak tetszőbbre? Jó 
lesz-e elutaznia Anatóliába, vagy inkább maradnia kéne? Azt az isztambuli 
barátságot felmondania, vagy inkább megőriznie? Hát ma éjszaka mi vol-
na jobb – engedni annak a vágynak, vagy inkább ellenállni neki?

Fej vagy írás: bármelyik oldalát mutatta is az érme, megerősítve ezzel egy 
döntést, vagy kijelölve egy jövőbeli eseményt – most már mindenesetre az 
érmedobó által remélt, jó oldalát mutatta a világnak. És mialatt a híd desz-
káin hangosabbá vált a későn érkező őrök vagy felvigyázók dobogása, a víz-
től csöpögő vándor kimászott a ciszternából, mosolyogva, mint aki kérdezni 
ugyan hajlandó volt az isteneket, ítéletüknek azonban nem kívánt engedel-
meskedni. Az elsüllyedt érmével kezébe vette a sorsát. Kezébe vette, és a sá-
padt pontyok és aranyhalak homályhoz és sötétséghez szokott szeme láttá-
ra és az alvilágba alászállt néhány napi látogató ijedségére – megfordította.

A sötétség szépsége
Láttam egy spirálgalaxist a Bereniké haja csillagképben, abban a nem különösebben látvá-
nyos égi zónában, amelyet Számoszi Kolón görög csillagász nevezett el egy fáraónéról a ke-
reszténység előtti III. évszázadban: Bereniké fogadalmat tett, hogy feláldozza aranyfényű 
haját, ha hitvese sértetlenül tér vissza az asszírok elleni háborúból. A fáraó győztesként tért 
haza, Bereniké pedig levágta haját, és egy tincset belőle a szerelem istennőjének szobra elé 
helyezett. Ám az áldozati ajándék az éj leple alatt eltűnt, s a haragra gerjedt fáraónak, aki 
lopásra gyanakodott, a görög udvari asztronómus másnap éjszaka három csillagot muta-
tott az égen, mondván, Aphrodité istennő elfogadta hitvese ajándékát, három csillaggá vál-
toztatta, és az égre akasztotta a feláldozott aranyhajat.
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A spirálgalaxis gyönge, sok milli-
árd nap fényéből összeálló csillogá-
sának ott a Bereniké hajában a leg-
újabb, egyelőre vitatott csillagásza-
ti számítások szerint negyvennégy 
millió év kellett ahhoz, hogy az űr 
mélyéből teleszkópom tükréig érjen. 
Ellipszise az okulárban olyan volt, 
mint egy sötét szemhéj függönyén 
átsejlő szem, amely éppen felnyíl-
ni vagy lecsukódni készült. E szem-
héj, egy sarló alakú, sötét anyagból, 
gázfátylakból és csillagporból álló 
sáv önmagában is több mint ötezer 
fényévet tett ki a  mérések szerint 
–  de ezt az értéket is vitatták. Át-
kozódtam.

A  nyári napforduló éjjelének 
csillagokkal telehintett, holdta-
lan ege alatt ültem a felső-ausztriai 
Höllengebirge peremén, egy hegyi 
erdő széles tisztásán felállított tele-
szkópjaim mögött, és olyan hango-
san átkozódtam, hogy átkaim vissza-
verődtek a feketefenyők alkotta fal-
ról. A tehenek felől, amelyek fekete 
szigetekként, kérődzve vagy szende-
regve hevertek az alpesi rétek csupán 
árnyalattal világosabb ölében, csak 
elvétve hallatszott egy-egy mély só-
haj az éjszakai csendben.

Atmoszférikus turbulenciák, valamint csillagászati készülékem navigációs rendszerének 
leállása miatt eltartott egy ideig, amíg két teleszkópom lencséit és tükreit – keresőtávcsö-
vekkel tapogatózva iránycsillagtól iránycsillagig – sikerült e távoli galaxis koordinátáihoz 
igazítanom, amely a különböző csillagkatalógusokban olyan beszédes neveket viselt, mint 
Black Eye Galaxy, Evil Eye Galaxy vagy Sleeping Beauty – Fekete szem, Ördögszem, Szun�-
nyadó Szépség…

A tizennyolcadik század végén három csillagász – az angol Edward Pigott, a német Jo-
hann Elert Bode és a francia Charles Messier – egymástól függetlenül egyetlen éven belül 
figyelte meg e szépséget az ürességtől kongó űr mélyén, de csak Messier keresztelte el ne-
ve első betűjével és az általa felfedezett égi ködök és galaxisok hosszú sorának esedékes szá-
mával: M64.

Miközben leszállt az év legrövidebb éjszakájának csillagászati alkonya, egy hegyi kuny-
hó melletti, rázkódásbiztos betontalapzaton felállítottam távcsöveimet – egy mázsányi sú-
lyú Schmidt-Cassegrain tükörteleszkópot és egy nem sokkal könnyebb apokromatikus ref-
raktort –, és drótkerítéssel védtem meg őket a legelő jószágok kíváncsiságától. Holdfelkel-
téig akartam fürkészni a nyári napéjforduló egét, hogy aztán a hold északi részén fekvő Hi-
degség tengerét, ennek keleti partján pedig az Atlasz- és a Herkules-krátert látogassam meg.

Azon az enyhe nyári éjszakán már befogtam a Skorpió és a Kígyótartó területét és a ben-
nük található kettős csillagokat, gömbcsillaghalmazokat és planetáris ködöket, és közben 
lassanként már megint dühbe gurultam amiatt, hogy egy reflektorblokk a szemközti hegy-
gerincen vakító fénnyel árasztott el egy drótkötélpálya-állomást. E reflektorok szórt fénye 
életlenné tette és elhalványította az olyan gyenge fényű égi objektumokat és több száz mil-
lió fényévre lévő óriásnapokat, amelyek egyébként briliánsokként csillogtak az űr fekete 
bársonyán.
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Amikor elhatároztam, hogy elhagyom a fényszennyezett területeket, és a felső-délnyu-
gati csillagrégiókba térek ki, ott ugyancsak kénytelen voltam megállapítani, hogy a hegyi 
állomás szórt fényében még az M64, az égbolt tizenkét legfényesebb galaxisának egyike 
is sokat, szinte mindent elveszített ragyogásából. A csillagászat legerősebb teleszkópjaival 
makulátlanul fekete éjszakákon a  látható univerzum egyik leghatalmasabb naprendszer-
csoportulását lehetett felfedezni a Bereniké területén – ezernél is több, esetenként négy-
százötven millió fényévre lévő galaxist –, ám egyetlen, néptelen hegyi állomás reflektorá-
nak vakító fényereje mindenestül eltüntette őket. Átkozódva azt kívántam, hogy bárcsak 
hunyna ki az a fény egy hegyomlás, kőlavina vagy becsapódó üstökös alatt.

Ám amikor a fényforrás hirtelen csakugyan elapadt, valóságosan megrémültem. Hiszen 
ki akarná, hogy szitkai és átkai azon nyomban teljesüljenek? Voltak éjszakák, amikor vá-
ratlan ajándékként, áramszünetek és villámcsapások után köszöntött be a hirtelen sötét-
ség. Ez a mai éjszaka azonban szélcsendes volt, enyhe és csillagfényes – immár pedig ma-
kulátlanul sötét is.

Szemem ugyan csak lassanként szokott hozzá a megváltozott fényviszonyokhoz – de 
már a fényszennyezés vége utáni első percekben látni lehetett, ahogyan növekszik a csilla-
gok száma. És amikor a jobb fényviszonyoknak megfelelően átváltottam a tükörteleszkóp-
ról az apokromatikus lencseteleszkópra, a  Bereniké területén is drámaian megváltozott 
kép fogadott: mintha felnyílt volna az M64 galaxis szemhéja, centruma most már nem 
csupán fénylett, hanem ragyogott. Miután méréseket végeztek a spektrumában észlelhető 
vöröseltolódáson, a csillagászok fölvetették, hogy az Alvó Szépség vajon nem legalább két 
galaxis kozmikus összeütközéséből jött-e létre, belső és külső tartományai ugyanis nagy se-
bességgel forogtak éppen ellentétes irányban. Ott, ahol e két szembehaladó forgatag kaoti-
kus örvényekben egymásnak ütközött, esetleg új, szuperforró napok százezrei keletkezhet-
tek, velük együtt pedig – az ilyen csillagszületések kozmikus hulladékaként – aszteroidara-
jok, bolygórendszerek, hűvösebb helyek is, tüzet adva képzelődésünknek a távolinál is tá-
volabbi terekben viruló életről.

Most azonban alighogy fölnyílt, már el is tűnt ez a szem. Ami az imént még teljes szép-
ségében mutatkozott meg nekem, láttam okuláromban kihunyni a Black Eye Galaxyt! Az 
egész galaxis eltűnt egy hirtelen, hullámzó sötétségben. Csak látóterem peremén villant 
még egy-egy gyönge fényű szikra, olyan benyomást keltve, mintha ez a verdeső, fekete va-
lami, egy minden fényt elnyelő éj száguldva közeledne felém.

Ám amikor levettem szememet az okulárról és puszta szemmel felnéztem az égre, a Szűz, 
az Ökörhajcsár, az Oroszlán és a Vadászebek – a Bereniké hajával szomszédos csillagké-
pek – nyugodtan álltak a békés égen; a fenyvesekben szellő sem rezdült, és még az alvó te-
henek sem nyöszörögtek. A kozmikus katasztrófa egyedül refraktorom okulárjában tom-
bolt és nyelte el fényévről fényévre a csillaghímes űrt… És hirtelen hallottam is, hogyan 
szól a világpusztulás:

Egy madár rikoltása volt. Egy erdei bagolyé. Nesztelen cserkészröptében nyilván a te-
leszkópjaiméval pontosan azonos irányban kereste vagy üldözte zsákmányát, és a lencsék 
kontúrok nélküli, csillagfaló szörnyeteggé változtatták, amelyből szabad szemmel azonban 
ugyanolyan keveset lehetett látni, mint egy távoli galaxisból.

Megkönnyebbülés volt-e, amit éreztem? Fáztam. A Höllengebirge délkeleti vonulatai 
fölött kezdett feljönni a hold, a jóságos hold, a legnagyobb csillagfaló, amely, tudtam, vé-
get fog vetni csillagközi portyázásomnak. Sarlója a gyors emelkedő után úgy állt a hegység 
gerince fölött, mint lámpa a gyermek ágyánál, aki rosszat álmodott – a meghitt éjjeli pi-
lács, amelynek nyugtató, vigasztaló fényénél a sötétség minden réme és kísértete, de min-
den szépsége is elhalványult.
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Zuhanás az éjszakából

Láttam sok ezer fénnyel izzani Dzsaipur fölött az éjszakai eget. Mintha kimondottan Rad
zsasztán, e sivatagos észak-indiai állam fővárosa fölé feszítették volna ki egy második ég-
bolt védőhálóját a mindenség rémisztő mélyei, az örökkévalósággal határos üres terek ellen, 
úgy imbolyogtak, lebegtek, táncoltak e fények a holdtalan sötétségben, eltávolodtak egy-
mástól, megint egymásra úsztak, és néhány szívverés tartamára tünékeny, soha nem látott 
csillagképekké egyesültek. Ha e számtalan fény valamelyikét hirtelen kitaszította kaotikus 
pályájáról egy láthatatlan erő, s a fény az éjszakai városra zuhant, és esés közben meteorok 
módjára elégett, a sötétből kacagást lehetett hallani, nevetést és kiáltozást; diadalkiáltásokat.

Azon a tiszta, enyhe, januári éjszakán egy Guest House lapostetején ültem a rádzsputok 
idején épült nyári palota, a szélnek szentelt Hava Mahal közelében, és a város tetőin összegyűlt 
népes közönséggel, a körvonalak sötétbe vesző seregével együtt követtem az égi színjátékot.

Dzsaipur ezen az éjszakán egy háromnapos ünnep, a Makar Sankranti tetőpontját és egy 
új időszak kezdetét celebrálta. A nap pályája ezekben a napokban ugyanis egy csillagászok 
által másodpercre kiszámított fordulóponttól ismét észak felé hajlott, és ezzel megkezd-
te azévi útját a csillagképen át, amelyre a nyugati világ égfürkészei mint Bakra néztek fel, 
a hinduknál azonban egy mitikus vízi lény, Makara nevét viselte. Ganga folyóistennő egy 
ilyen nevű – számtalan ábrázolásán hol krokodilhoz, hol meg delfinhez, elenfántfejű hal-
hoz vagy csikóhalhoz hasonlító – keveréklényen lovagolt, amikor megparancsolta a szent 
folyónak, Gangesznek, hogy az istenek világából áradjon ki az emberekébe. Amikor a nap 
beért a Makaráról elnevezett csillagkonstellációba, véget ért a tél, a nappalok megint hos�-
szabbak lettek, a cukornádföldek édes termést hozhattak, és az emberek nemcsak a földet, 
de még az eget is papírral és selyemmel díszítették.

Dzsaipurban és Észak-India sok más városában ilyenkor ugyanis papírból és selyemből 
épített sárkányok százezrei, sőt milliói emelkedtek az égre ünnepelni a napfordulót, min-
denféle méretű, alakú és színű légi lények. És amikor az ünnep napjainak végén lebukott 
a nagy tűzkorong, hogy következő reggel néhány lélegzetvétellel korábban térjen vissza, 
mint előző nap, apró olajmécseseket kötöztek a feszülő eresztőzsinórokra, és így parázsló, 
pislákoló csillagokat, egy második, emberkéz gyújtotta égboltot aggattak az égre.

Közben maguk a sárkányterelők is közelebb kerültek valamennyivel a csillagokhoz, ami-
kor a város tetőin tekerték le több száz méter hosszú zsinórjaikat a fa- és műanyagorsók-
ról. A puszta földön utak és utcák labirintusával elrácsozott, csíkokra osztott ég csak a te-
tőkön vált elég tágassá, elég terebélyessé, hogy vadászmezőként és játszótérként át lehessen 
látni, netalántán irányítás alá is lehessen vonni. Makar Sankranti idején ugyanis nem volt 
elég, hogy valaki egyre és egyre magasabbra eregesse sárkányát, de emelkedés közben más 
sárkányterelőktől is el kellett vitatni az egekben a leget, vagy ha már elfoglalták a zenitet, 
meg kellett kaparintani tőlük.

Ehhez enyvvel kenték be, üvegporral és borotvaéles szilánkokkal vértezték fel, és ekképp 
egyfajta madzagfűrésszé alakították át a sárkányzsinórokat, amellyel át lehett vágni az el-
lenfél pórázát, és ki lehetett szabadítani, zuhanópályára lehetett küldeni sárkányát. A mű-
vészi selyem- és papíralkotmányok, amelyek ilyenkor földre himbálóztak, és tetőkön, fák 
koronáján, villanyvezetékek szikrákat szóró szövevényében vagy a városon kívüli poros föl-
deken csapódtak be, szakadtak szét és törtek össze, égből hullt prédává és a gyerekek meg 
ama legszegényebbek zsákmányává váltak, akiknek még papírjátékra sem telt. Trófeáikat 
magukra aggatva, e prédagyűjtögetők énekelve vonultak az utcákon, vagy az összecsomó-
zott zsinórmaradványokon újra égnek eresztették még röpképes zsákmányukat.

Vannak olyan sárkányterelők is, mesélte nekem a Guest House tulajdonosa, a kasmíri 
polgárháború elől ide menekült gyapjúkereskedő, akik szentül hiszik, hogy minden átfű-
részelt zsinórral, minden kiszabadított zsákmánnyal egy-egy újjászületést takarítanak meg 
az inkarnációk labirintusában bolyongó lelkek valamelyikének… a legtöbbeknek azonban, 
tette hozzá, nyilvánvalóan csak játék, ami Makar Sankranti idején történik az égen. Ha 
India három északi tagállama, Rádzsasztán, Maharashtra és Gudzsarát közel kétszázötven 
millió lakójából csak minden tizedik elereszt egy sárkányt Makar Sankranti ünnepén – és 
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ez még bizonyára túl óvatos becslés –, elméletileg már az is huszonöt millió újjá-
születésnyi megtakarítást jelentene.

A sötétben nemigen tudtam kivenni, hogy a környező tetőket benépesítő ala-
kok közül ki mutogat csak nézőként az éjszakai égre, és ki húzogatja sárkánytere-
lőként a zsinórját, vagy engedi futni a kezét védő kesztyűn át, de a tapsból és él-
jenzésből ítélve alighanem a szomszédos tetőn ülő körvonalak egyike diadalmas-
kodhatott, mert valamivel távolabb hulló fényt lehetett látni, aztán egy égő sár-
kányt is, amint egy száradó ruhával teleaggatott teraszon landolt, ott pedig né-
hány taposással eloltották.

És hirtelen még valami alázuhant a sötétből, és az emberek közé esett, egy feke-
te, szárnyas árny, amely először rémült sikolyt, aztán viszont megkönnyebbült ne-
vetést váltott ki. Az ijedelem másodpercei után fellobbanó zseblámpa fényénél egy 
sötét, csillogó ér, feltehetően vércsík előtt ama repülőkutyák egyike feküdt, ame-
lyek túlméretezett denevérekhez hasonlítottak, és napközben százával lógtak fejjel 
lefelé, fekete szárnyukba takarózva alvófáik koronájában. Ha alkonyatkor kirajzot-
tak, képesek voltak elsötétíteni a Guest House utcája fölötti égsávot.

A lezuhant állat szárnyfesztávolsága méteresnél is nagyobb lehetett. Rémülten, 
de csak az egyik bőregérszárnyával verdesett; a másik torz módon kifordult és be-
szakadt, nyilván eltörhetett a  szárnycsontja. A  repülőkutyákról azt híresztelték, 
hogy szomjukat tengervízzel oltják, de azt is, hogy vámpírokként embervérrel táp-
lálkoznak. Pedig kutyapofájuk ellenére csak gyümölcsöt, virágszirmot és virágport 
esznek, és egyetlen más földi, vízi vagy légi lényre sem vadásznak. És olyan ultra-
hangos lokátoruk sincs, mint a vadászó denevéreknek. Talán a lezuhant példány 
is ennek hiányában sérült meg az éjjeli égen feszülő sárkányzsinórok valamelyiké-
ben, vagy egyszerre többen.

A Makar Sankrantit köszöntő zsinórfűrészek szövevényében nemcsak repülőku-
tyák potyogtak az égből évről évre, hanem teljes madárrajok is, keselyűk, sólymok, 
kárókatonák, íbiszek, gémek és flamingók, sőt még sárkányterelők is, akiknek csak 
légi párbajaikhoz volt szemük, a teraszokról és lapostetőkről bizony azok is le-lees-
tek, amint az is rendszeresen megtörtént, hogy a szorosra feszített zsinórfűrészek 
átmetszették valaki nyaki ütőerét a színpompás vagy csillaghímes égre meredő ün-
nepi vendégek és sárkányterelők közül. Tizenegyen!, mondta a kasmíri gyapjúke-
reskedő, csak a múlt évben tizenegyen haltak meg ilyen módon.

A lezuhant repülőkutya azonban nem válhatott áldozattá ezen az utolsó ün-
nepnapon. A legtöbb vendég figyelme a szomszédos tetőn és a Guest House te-
tején is már újra az égi eseményeknek szólt, amikor észrevettem a két kislányt, 
amint óvatosan felemelték a már csak fáradtan verdeső állatot, olajlámpa fényé-
nél óvatosan kinyitották a sérült szárnyat, és közben egy pillanatra olyan sárkány 
látványát kölcsönözték a jószágnak, amelyet most készítenek fel arra, hogy újra 
égbe emelkedjen.

A kislányok újra meg újra leintették és nagyobb és még nagyobb óvatosságra 
intették egymást, miközben valamilyen világos színű porral beszórták, visszacsuk-
ták, és a bundás testre fektették a beszakadt szárnyat. A rémülettől dermedt vagy 
valóban megnyugodott, netalán már haldokló állatot aztán fejéig egy csillogó szá-
lakkal átszőtt kendőbe bugyolálták, és ringatták a karjukban, mint egy csecsemőt 
vagy játékbabát. Mindegyikük csak öt-hat lépésig vihette a repülőkutyát, mielőtt 
újra át kellett adnia barátnőjének a mozdulatlan batyut. Azt képzeltem, nem: azt 
kívántam, hogy a lezuhant és most ennyi szeretettel, sőt áhítattal oltalmazott jó-
szág bárcsak elaludt volna a bizalomtól, nem pedig azért olyan csöndes és moz-
dulatlan most, mert már akkor, amikor egy lépcsőlétrán levitték a sötét sikátorba, 
minden földi köteléktől örökre megszabadult.
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A zongorista

Láttam egy hangversenyzongorát Yokohamában, a Sankei-kerteknél lévő szállodám kék 
üvegfrontja mögött. A homlokzat üvegében platánok és juharfák tükröződtek, és azt a mú-
ló benyomást keltették, hogy a zongora egy szél mozgatta fasorban áll. Október volt, és 
a fülledt őszi levegőt az énekes kabócák harsány kórusai töltötték meg, fülsüketítő kórusok, 
amelyek a közlekedés lármáját éppúgy elnyelték, mint a lomb zúgását, ahol tízezerszám rej-
tőztek az énekesek. Láttam szembejönni velem tükörképemet a színezett üvegből, amely-
ről visszaverődött a kabócaének, mintha ez sem a mögöttem lévő fák koronáiból harsog-
na, hanem a tükröződő fasorban.

A recepciós, egy volt tanár Nagoyából, aki műgyantába öntött kabócákat árult levélne-
hezéknek, elmagyarázta nekem, hogy e dalnokok némelyik fajtájának lárvái hét, tizenhá-
rom, sőt tizenhét évet töltenek a föld alatt, közben sorra levetik a mászó bábok szárnyas lé-
nyekké való átváltozásának burkait, és lassan és tántoríthatatlanul araszolnak felfelé, míg 
végül kiérnek a felső világba, a fényre. Itt azonban, szárnyaik kibontása és a sötétségben 
töltött hosszú évek után, már csak néhány életnapjuk marad, amikor rázendítenek párzási 
és területvédő énekeikre, szaporodási rituálékba bonyolódnak, és petét raknak. Azután le-
velek módjára hullanak le a fákról – először az énekes hímek, pár nappal később az életük 
végéig néma nőstények. A petékből pedig új lárvák másznak le a sötétségbe, a földbe, hogy 
ott hét, tizenhárom vagy tizenhét évig várjanak a napra, amikor visszatérhetnek a fényre.

Utamon a Sankei-kertektől a szállodáig sok ezer ilyen, fákról lehullt kabócát láttam. El-
szórt vetéshez hasonlatosan hevertek a terméketlen talajon, kocsitetőkön, úttesteken, gya-
logutakon és tereken. Eleinte még igyekeztem kikerülgetni a lehullottakat, egy idő után 
azonban már csak mentem tovább, anélkül hogy figyeltem volna a kitinpáncélok pattogá-
sára, az ugrólábak és szárnyak ropogására a talpam alatt.

Elértem tükörképemig, kinyitottam az üvegajtót, és beléptem a szálloda halljába. A fül-
ledt levegővel együtt a kabócaének is beáradt a klimatizált, derengő hűvösbe, és elnyomta 
a dallamokat, amelyek a melegházi pálmák alá telepített zongorából szóltak. Amikor be-
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csukódott mögöttem az ajtó, órák óta először halkultak el a kabócakórusok, mintha az em-
beri zene visszautasította és visszaszorította volna őket a vadonba. Pedig a nyitott hangver-
senyzongorához első pillantásra nem tartozott zongorista. Már azt hittem, hogy merő dísz-
lettel állok szemben, amelynek rejtett hangszórói koncertfelvételeket játszanak le, amikor 
megláttam az apró, nagyon apró termetű férfit a fekete öltönyében. Olyan mélyen a bil-
lentyűzet fölé hajolva játszott, mintha nemcsak a nemezkalapácsok húrokra mért ütéseit 
akarná visszahallani, hanem még azt a zörejt is, amellyel ujjhegyei leütötték a billentyűket.

A zongorista rövid lába egy gyerekéhez hasonlóan himbálózott volna a padló és a pe-
dálok fölött, ha nem viselt volna két mattfeketére lakkozott, fekete szalagokkal a talpára 
kötözött, gólyalábszerű fakorongot, amelyek végüknél összekapcsolódtak a rézpedálokkal, 
és így lehetővé tették számára játéka modulációját. A gólyalábak keltette benyomás, az al-
só végtagok rovarszerű nyurgasága különös ellentétben állt a zenész tömzsi felsőtestével és 
karjának szűk fesztávolságával. Az apró férfi játéka ugyanakkor olyan nyitottnak és kön�-
nyednek hangzott, mintha a huzat elvitte volna hozzá a kabócakórus hangszíneit és ritmu-
sait. Játéka csakugyan a kabócák szünet nélküli mí-mí-mí-jét látszott átvenni és variálni.

Már készültem belesüppedni a pálmák alatti fotelek egyikébe, hogy hallgassam a zenét, 
amikor a zongorista váratlanul befejezte a darabot, kibújt a fekete gólyalábakból, és mezít-
láb lecsusszant a zongoraszékről a mélykék, hullámmintás szőnyegre. A hirtelen csöndben 
ismét hallhatóvá váltak a díványokon és fotelekben társalgó szállóvendégek hangjai, főleg 
pedig, habár tompítva az üvegfal által, a kabócakórusok.

Az apró férfi óvatosan lecsukta a billentyűzet fedelét, belebújt a zongoraszék alá odaké-
szített szandáljába, és gólyalábaival a hóna alatt keresztültipegett a hallon a kert felé, amely 
egy további üvegfront mögött feküdt. Ezen a tükrön át kilépett a szabadba.

Az amfiteátrumhoz hasonlóan kialakított kert szelíden emelkedve zárta körül a szállo-
dát, és teraszról teraszra magasodott fel a láthatárig, amely alig harminc méternyire lehe-
tett, és mégis mintha a messzi távolban feküdt volna – az egyes lépcsőket ugyanis bokrok-
kal és fákkal, japáncseresznyével és vörös juharral ültették be, mégpedig lentről felfelé egy-
re alacsonyabbakkal, míg végül a horizontvonalon már csak törpefák, bonszájok sorakoz-
tak. Hogy e láthatáron túl, amely fölött a sápadtkék októberi ég felhőszalagjai nyújtóztak, 
mi van – azt nem lehetett látni.

Az apró férfi e messzeség felé ballagott, talán azért, hogy árnyas helyen elszívjon egy ci-
garettát, vagy azért, hogy fekete, nyugati öltönyét wafukura, kényelmes japán öltözetre cse-
rélhesse. És miközben lassan kaptatott felfelé, az útja mentén zsugorodó, drámai távlat-
vonalat szegélyező bokrokhoz és fákhoz képest egyre nagyobb és nagyobb lett, míg végül 
óriásként érte el a horizontot. Ott lehajolt az egyik bonszájhoz, mint aki felfedezett vala-
mit az ágak között.

Ha egy kabócát vett észre, amely elnémult a közeledésére, akkor a kecses ágak és pará-
nyi levelek között őskori állatnak láthatta, olyan nagynak és félénknek, hogy egész fára volt 
szüksége, ha el akart rejtőzni, hogy énekeljen.�   

Adamik Lajos fordítása

Christoph Ransmayr  a kortárs osztrák irodalom egyik legismertebb szerzője. Legfontosabb művei, 
a Ragyogó pusztulás, A jég és a sötétség borzalmai, Az utolsó világ, A Kitahara-kór, A repülő hegy és a Cox 
vagy Az idő múlása magyarul is olvashatók. A 2012-es Egy félénk férfi atlasza rendhagyó műfajú könyv: 
a világjáró író 70 epizódban beszéli el benne legszebb és legdrámaibb úti élményeit. A kötet magyarul 
Adamik Lajos fordításában jelenik meg 2022-ben a Kalligramnál.

Adamik Lajos (1958, Budapest) fordító, szerkesztő. Főbb szerzői : Grimm testvérek (Márton László-
val közösen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno 
Camenisch. Ransmayr művei közül korábban A  Kitahara-kór (Jelenkor, 1998), a  Ragyogó pusztulás 
(Tiszatáj, 2016) és a Cox vagy Az idő múlása (Kalligram, 2018), folyóiratokban pedig néhány útirajz jelent 
meg a fordításában. 2021-ben elnyerte az Österreichischen Staatspreis für literarische Übersetzung 
rangos elismerést.
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NYELVEK

Ne erőltessük, ami nem megy, legyintett az olasztanár. Karcsi megkönnyeb-
bülten bólintott. Mi mást tehetett volna? Mire ő megfejti, hogy egy ige 
hányadik szám, hányadik személy, a többiek már a második vagy a har-

madik mondatnál tartanak. Vágtatnak előre, közben csacsognak, trilláznak, csicseregnek, 
ő pedig közben zavartan hallgat. Na majd az angol. Ott nincs ez a sok trallala. Az már egy 
komolyabb nyelv. De Karcsinak az angol sem ment. Mire megemésztett egy szót, a többi-
ek már a következő mondaton túl száguldoztak. Ő meg csak bámult utánuk lesütött szem-
mel, zavartan.

És a lányokkal sem ment könnyen. Vagyis nem ment sehogy sem. Pedig Karcsi a szemü
veges, lesajnált, kövér lányokat is elhívta sétálni. És addig nem is volt baj, míg fagyival a ke-
zükben kibeszélték a tanárokat. De az első randi után jött a második, a harmadik, a ne-
gyedik, és még ezek a lányok is elvárták, hogy Karcsi csináljon valamit. Na de mit? Hát mi 
kéne ezeknek? Nem akarsz te is egyszer?, kérdezgette az egyik. Karcsi megdermedt, mint-
ha egy tőrt, egy pisztolyt vagy egy csőre töltött participiót szegeznének a mellének. Még-
is mit? Mit kéne akarni? Pedig álmában már sok lányt megcsókolt. De ha álmodott, senki 
emberfia nem szólhatott bele az eseményekbe. Ő irányított mindent.

Barátok, barátnők. Emberfiák. Emberlányák. Rendhagyó esetek. Karcsi legszívesebben 
az állatokról ábrándozott, éjszakánként még beszélgetett is velük. Az állatok! Ők aztán nem 
beszélnek feleslegesen. Álmában szorgos munkával megtanulta a hollók és a gólyák nyel-
vét, de mikor felébredt, egyetlen szabályra vagy szóra sem emlékezett. Csak a boldog meg-
könnyebbülésre. Hogy végre.

Az anyukájával sem volt egyszerű semmi. Mire az ember egyetlen szavát megemésztet-
te, ő már ki tudja, hányadik történetnél tartott. Mesélt, mesélt rendületlenül. Először volt 
a Péter, aztán a Tamás, legvégül Zoli, aki majdnem olyan volt, mint a Péter. Hát, nem őrü-
let? Karcsi bólogatott. De vajon nem tenné-e jobban a mama, ha sorozatokat nézne a tévé-
ben? Az ő feje már zúgott a rengeteg férfinévtől, körülménytől, összehasonlítástól, mellék-
mondattól. Zoliról kiderült, hogy semmivel sem jobb, mint Laci, Balázsnak meg a szeme 
se áll jól, rosszabb Attilánál vagy Péternél is. Mi értelme ennek az egésznek, kérdezte egy-
szer óvatlanul. Ezt aztán anyuka soha nem bocsátotta meg.

No de mit számít. Az anyák ilyenek mind, úgy tesznek, mintha megbocsátanának, de 
inkább örökre megsértődnek. Kit érdekel ma már? Eltelt tizenkilenc év. Karcsi remek mér-
nök volt, a munkahelyén megbecsülték, lett egy szép kutyája, a Fruzsi. Hízott huszonöt ki-
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lót, és Fruzsival járt futni, hogy lefogyjon. A lépcsőházban szó nélkül megszerelte a kapu-
csengőt, kicserélte a biztosítékot, és mindenkit figyelmeztetett, hogy a lift nem biztonsá-
gos. Ilyen egy rendes gyerek, mondták a szomszédok.

De mindig van valami. Valami rendhagyó, kellemetlen dolog. A munkahelyén, egy né-
met-magyar vegyesvállalatnál a nagyfőnök megbolondult, és fejébe vette, hogy magyar mér-
nökök utazzanak Szászországba, és építsenek ki egy új telefonközpontot. Mert így a gaz-
daságos. Micsoda állatság ez, fortyant fel Karcsi. Hogy utazzon ő a csapattal? Hiszen nem 
tud nyelveket. Kegyelemből engedték át angolból az érettségin. Az olaszról meg ne is be-
széljünk. Igen, tanult németül is. Úgy vágja a nyelvtant, ahogy kell. Álmában is felsorolja 
a rendhagyó igéket. No de beszélni? Nem, nem és nem. Ő soha az életben. Soha senkivel. 
És mit csinálna egy hétig szegény Fruzsival? Bízza egy idegenre? Vigye magával? Hogy fog-
ja magát az a szegény szerencsétlen Németországban érezni?

A főnök először azt hitte, Fruzsi egy kislány. Talán egy első házasságból. De lassan tisz-
tázódott minden. Micsoda megkönnyebbülés, csak egy schnauzer. A főnök gyorsan közöl-
te, kutyáról szó sem lehet. Mégis mit szólnának a németek? És a nyelv! Avval tényleg vala-
mit csinálni kéne. Karcsi nem járathatja le Lipcsében őket.

Na látja, a legjobb az lesz, ha maradok.
De a  fönök nem így gondolta. Egy nyelvtanárt rendelt melléje, egy erőszakos, nyo-

mulós lányt: Unsere Wohnung, Meine Familie, Freizeit, Freizeitgestaltung, Das bin ich, 
Wetter – Klima, Klamotten kaufen, Auf Möbelsuche, Arzttermin vereinbaren, Campen, 
Auf Wohnungssuche, Tischreservierung stb., stb., stb… napi négy órában.

Bitte schön, Karl! Noch einmal!
No de mi lesz Fruzsival? Karcsi rengeteg pénzt adott a szemközti családnak, hogy Fruzsit 

naponta háromszor sétáltassák, és rendszeres testmozgással és játékkal csillapítsák a depres�-
szióját. Ám Karcsi depresszióját Lipcsében semmi sem csillapíthatta. Rettegett attól, hogy 
a németek munkaidő után a kérdéseikkel kínozzák, ravaszul kifaggatják a Freizeitgestaltungról, 
a Möbelsuchéról – ráadásul a kutya nélkül az estéi teljesen elviselhetetlenek voltak. Napon-
ta telefonált a szomszédoknak, hogy Fruzsi hogy evett, hogy aludt, hogy sétált-e eleget, és 
hogy hogy képes elviselni ezt a szörnyűséget.

No de már csak két nap. A telefonközpontot szépen megtervezték, már csak egyetlen 
magyarnak kellett ittmaradni, hogy beüzemelje.

De mért pont én, háborgott Karcsi. Hisz én csak annyit tudok németül, hogy wiedersehen, 
appetit, gut, nein… a többit a fene se érti. Mit képzeltek? Én dolgoztam eddig a legtöb-
bet! No de a gyerekek, no de az asszony, felelték a többiek. Karcsi vicsorgott, fintorgott, 
tiltakozott – előhozakodott, hogy beteg az édesanyja… és igen, van egy kutyája, egy beteg, 
nagyon beteg kutyája…, de hiába tiltakozott, már minden el volt döntve. Már minden 
el volt határozva. Minden el volt rendelve. A lipcsei központban találtak egy szabad-
kai születésű nőt, aki majd tolmácsol, ha szükséges. És hát Karcsinak a meg-
tiszteltetést kéne látni! Hogy őt tartják itt a legjobb szakembernek.

Karcsi csak tovább vicsorgott. Megtiszteltetés, hát persze! 
Aljasság, kibaszás, rettenet. Először nem is volt haj-
landó szóba állni a szabadkai nővel. Egy nagyda-
rab anyukával, aki úgy bámul rá, úgy vigyorog, 
mintha a  következő percben rá akarna zen-
díteni az O, sole mió-ra. De nyilván min-
denkire így bámul, ez a szokása. Karcsikám, 
nem akarnál velem egy sört meginni? Bekap-
ni pár falatot? Karcsi nem akart. Este be-
zárkózott a szobájába, és felké-
szült a Fruzsival való hos�-
szú telefonbeszélgetésre. 
De hiába, a szomszé-
dok nem vették fel. 
Még Marci, a  kis-
fiú sem, aki min-
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den délután futni viszi Fruzsit. Csak este sikerült elérni Marcikát és megkérdezni: ugye, 
rendben van minden.

Ó, dehogy, nyöszörögte a fiú: Fruzsi délután kitépte a pórázt a kezéből, és átrohant 
a Vérhalom téren, a forgalomban… Szörnyű, szörnyű. Hiába hívták azonnal az állatorvost.

Vérhalom tér. Még ez is. Karcsi csak hajnalban szunnyadt el, álmában a kutya besétált 
a szobájába, de hogy mit beszéltek, reggelre elfelejtette. Ez most nem volt egy boldogító 
találkozás.

A szabadkai nő reggel nagyokat csaózva várt rá. Ne erőltessük, mondta Karcsi.
Fel-alá járkált az üzemcsarnokban, próbált a telefonközpontra gondolni, de mint a kese-

rűség, újra és újra elborították a német nyelv hullámai. Blablablablabla… Blablablablabla…
De hát semmi értelme. Hát persze. A szabadkai nő valami halaszthatatlan tennivalójára hi-
vatkozva lelécelt. Ám Karcsi elboldogult nélküle is. Guten Tag, mondta, ha belépett egy 
műhelybe. Auf Wiedersehen, mondta, ha el kellett köszönnie. És már csak öt munkanap. 
Ötször huszonnégy óra. Közben egy borzalmas hétvége.

Szombaton a panzióbeli szobájában elromlott a fűtés. Először csak nyökögött, szörcsö-
gött, aztán nagyott nyekkenve megadta magát. Brrrmrrr, brrrrmrrrr, szrcccs… Ez is egy 
nyelv, gondolta Karcsi. Felhívhatta volna a szabadkai nőt, hogy jöjjön, szörnyülködjön, in-
tézkedjen, de minek. Inkább összehúzta magán a dzsekijét, és elvonult egy parkba, hogy 
kutyákat nézegessen.

Néhány alkoholista, néhány fázós kocogó. Úgy látszik, a többiek otthon ülnek, és hall-
gatják egymást vagy a csöveket. Brrrmrrr, brrrrmrrrr, szrcccs… Se eleje, se vége… Ám az 
ösvényeken egyszercsak magyar mondatokat sodort felé a szél. Gyeeere… Ne maradj le! 

Karcsi megrettent. Lehetséges persze, hogy egy magyar turistacsoport egy 
novemberi este elfoglaljon egy külvárosi parkot. Lehetséges, ámde na-

gyon valószínűtlen. Kik járnak erre? A ködben tótágast álltak a fák, 
a díszbokrok között egyre hidegebb lett. A park végéből két rend-

őr imbolygott felé az ösvényen, és ők is magyarul beszéltek. 
Gyeeere, gyereeee, kiáltottak feléje. Karcsi megdermedt. Las-
san, akkurátusan, mélyeket lélegezve megtörölte a homlokát. 

És közben úgy érezte, elpusztul, ha nem kiálthatja világgá 
a kutyája nevét.

Hol vagy most, Fruzsikám?
A rendőrök megfordultak, és furcsán néztek rá.
Ázott levélhalmok között kiért a park végére. Ge-

rendák, vasrudak, törmelékhalmok, ágak, levelek, de 
nem csak úgy szertedobálva, hanem takaros rendben. 
Meg fogunk halni, hasított Karcsiba, ezért félünk en�-
nyire a káosztól. De van-e más választásunk? A biz-
tonság kedvéért próbált szabályos köröket leírni a le-

vélkupacok körül.
Rend a lelke. Ameddig addig.

Egy varjúcsapat körözött a feje fölött. Miért ne tennék? 
Hisz én is egy szabályos kupac vagyok, jutott az eszébe.

Hogy vagytok?, kérdezte óvatosan a varjakat.
Az egyikük leszállt egy törmelékhalomra.

Látod, én is idegen vagyok, felelt magyarul.�   

Bánki Éva 1966-ban született Nagykanizsán. Író, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete a  Telihold 
Velencében (2020) c. útiesszé.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Bem tér
1910. október 23-án, vasárnap érkezett ide, az akkori Katona-rétre,
a Parseval kormányozható léghajó, az osztrák-magyar hadsereg
büszkesége, kitódult a fél város, lelkesen kémlelték Győr egét,
naponta itt gyakorlatoztak a Frigyes Laktanya fáradt újoncai,
ahol kamaszkoromban egy lány forró szája röptetett, miután a lombok
közé húzott, a vasútállomásról erre vitték a hadikórházba Isonzónál
megsebesült nagyapámat, 1944-ben a tér fölé fújta a szél nagyszüleim
lebombázott házának füstjét, egy enyhe novemberi napon, fiaim
gyönyörűségére, a magasba rugdaltam a labdát, gyerekkoromban
még nem nőtt fű a téren, és Szent Györgynek hívtuk, a sárkányról
halvány fogalmam se volt, s hogy tudott-e repülni, egyszer a cirkusz
sátrát állították fel, édesanyám képtelen volt nézni a légtornászokat,
szüntelenül félt, lezuhannak, amikor már az Álmos utcában laktunk,
erre vitt utam a Kálvária utcába, az iskolába, fájdalomdíjként,
hazafelé, néha kétforintos fagylaltot is megengedtem magamnak,
nyáron, mielőtt piros biciklimmel kitekertem a Rábára, megkerültem
a teret, hátha szembe jön szép osztálytársnőm, a város felőli sarkon
árválkodott a Szabadkáról ide szállt, megtépázott piros esernyő,
1956 novemberének reggelén, munkába indulva, apám visszahőkölt,
ott látta meg, súlyával megbillentette a teret, ott állt egy szovjet tank.
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Villányi László 1953-ban született Győrött. 1990 és 2020 között volt a  Műhely főszerkesztője. A  Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja. Győrzámolyon él. Legutóbbi verseskötete a Kalligramnál jelent meg 
mindenek előtt címmel.

Szigetek
A barátjával Szerb Antal menekítését megkísérlő Görgey Guidó
Staten Island-i házából indultam, egykor fejből tudta a túlpartról
érkező óceánjárók menetrendjét, esténként a teraszról tekintetével
kísérte vonulásukat, gyomromban az általa készített szalonnás
rántottával ültem hajóra, a Szabadság-szobor előtt elhaladva,
Manhattan csúcsán, feltűntek az ikertornyok, elgyalogoltam
a központi pályaudvarig, a New York-i metró maga a pokol,
izgulhattam, Long Island sok-sok állomása közül idejében
észreveszem-e, hol kell leszállnom, másnap reggel már iskolába
kísértem Márkot, délután, mielőtt bicikliztünk volna a mocsáron át,
egy járókelő megállította az apját, kérdőre vonta, miért nincs sisak
a gyerek fején, a világ leghosszabb parkolójának nevezett szigeten,
a nők az álló, meg-meginduló autókban készítették ki arcukat,
elzarándokoltunk Montauk világítótornyához, a hullámok között
egy sziklára álltam, így volt legközelebb Európa, Márk majd
meglovagolja a hullámokat, ábrándozott édesanyja Fire Islandon,
nézve, a több száz mérföldre tomboló hurrikán miként formáz
ott is hegyeket és völgyeket, Huntingtonban felnőtt fiát láthatta,
ahogy szalaggal kezükben addig-addig táncoltak a lányok,
míg körbefonták a középen álló férfit, bennem meg járni kezdett
a szabadkai villamos, vitte haza az óceánból kiemelt kavicsot,
szülei válása után Márk odahagyta Amerikát, elveszetten élt Pesten,
nem találta a helyét, sem a megfelelő szavakat, a járdaszigetről,
egy túlságosan hosszúra nyúlt sörözés után, az éjszakai járat alá zuhant.
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N orbi szeptember elején került elő. Időközben azért adott magáról életjelet, fölhív-
ta egyszer Mártont egy +43-as telefonszámról. Ő annyira örült és úgy megkön�-
nyebbült, hogy alig tudott megszólalni. Rövid, zaklatott telefonbeszélgetés volt, 

nem is jó hangulatban tették le, de legalább kiderült, hogy Norbinak nemhogy kutya baja, 
de épp zsírosra keresi magát Stájerországban a Grüner See mellett. Ígérte, hogy mindent el 
fog mesélni, de most csak sutyiban telefonál az étterem irodájából. Azért szólhattál volna, 
hogy mész, azt se tudtam, mi van! Jól van már, Marcika. Letették, többet nem beszéltek. 
Márton haragudni próbált rá, napokig dühös volt, de végül rájött, hogy inkább csak úgy 
érezte, igazságtalanul ki lett hagyva az egészből, és a tervekkel ellentétben tök egyedül ma-
radt augusztusra. Hogy elterelje valamivel a figyelmét, nyomta a munkát, ahogy csak bír-
ta. Eltökélte magában, hogy az egyetem kezdete előtt vesz egy laptopot.

Egy nappal a beiratkozás előtt állított be hozzájuk Norbi, akkor telefonált, amikor lejöt-
tek már az autópályáról. Rozoga kombi állt meg a ház előtt, Norbi kiszállt, nagyot nyúj-
tózott, levette a napszemüvegét. Világos haját egészen szőkére szívta az alpesi napfény, jó 
bőrben volt. Márton kevésbé, alig volt friss levegőn, rendszerint reggel nyolctól estig dol-
gozott, tele volt túlórákkal, a Meló Diákban többször figyelmeztették is a fölső limitről, de 
fizetni azért mindig fizettek.

Egyáltalán, hogy kerültél oda? Meg miért nem mondtad? Norbi letette a kerti asztalra 
a söröket, amiket kintről hozott, felpattintott egyet magának és Mártonnak is. Hallom, vi-
lágjáró lettél, mondta Márton anyja, ő két doboz Null Komma Josefet kapott. Norbi elége-
detten röhögött, meghúzta a sört, majd hangosan nyelt. Várakozva néztek rá mindketten.

A tescós Niki adta az ötletet, mikor bejelentette, hogy elmegy hajóra felszolgálni. Gon-
doltam, miért ne. Na, persze nem hajóra, én öt perc után tuti elhánynám magam, de itt 
vannak a hegyek a szomszédban! Hallottam már másoktól, hogy szarrá keresheted magad, 
ha elég ügyes vagy. Volt ez a kókler srác a non-foodon, tudod, a Patrik gyerek. Na, neki, 
mint megtudtam, a bátyja már évek óta jár ki nyáron, sőt télen, szezonban is, mikor ho-
va, mert melót, azt mindig talál. Elkértem a számát, aztán fölhívtam, hogy vigyen már ki, 
ha tud valamit! Megkérdezte, hogy megy-e a nyelv, hát mondom, annyira csak megy, hogy 
kivigyek a jónépnek egy wiener schnitzelt! Bitte, gerne, danke, tschüss! Tanultunk mi né-
metül, nem, Marci? Valami kis csóró szinten mindig elgagyogtunk.

Szóval aznap, mikor kihirdették a pontokat, tudjátok, és itt ültünk, faterod is itt volt, 
emlékszel. Na, épp előtte fél órával írt sms-t a Patrik bátyja, hogy ha menni akarok, más-
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nap reggel 7-kor legyek az Árpád hídnál Pesten. Gondoltam, elmész te a faszomba, hogy 
uccsó pillanatban szólsz, még váltás gatya meg zokni sincs nálam, se mobiltöltő, se semmi, 
szóval ezt muszáj skippelnem! Kihirdették a pontokat, király, mindkettőnknek van sulija 
szeptembertől, koccintás, jólvan, irány aludni – csak aztán én nem bírtam elaludni, hogy 
tudtam volna? Kattogott az agyam, hogy ez ilyen most vagy soha helyzet, muszáj kihasz-
nálni, basszus! És akkor a te drága jó apád pont ekkor ment ki az udvarra cigizni. Gyorsan 
kimentem hozzá, megkérdeztem, nem vinne-e föl hajnalban Pestre.

Láttátok, ezt a lepukkant kombit szerválta a Patrik bátyja, a Huba, ő vezetett, de Győr 
után cseréltek a másik sráccal, merthogy a Huba full cigánynak néz ki, hiába nem az, an�-
nyit héderezett a strandon, meg a haja is olyan. Na, mindegy, szóval cseréltek, én meg vé-
gig elvoltam a hátsó ülésen, bámultam ki az ablakon, kicsit azért be voltam szarva, hogy 
mi lesz! De nem volt semmi, Mosonmagyaróváron lejöttünk az autópályáról, beugrottunk 
boltba, ott tudtam venni pár gatyát meg zoknit, aztán az 1-es úton mentünk át, nem is 
állítottak meg minket, csak intettek, hogy haladjunk, ami kibaszott nagy mák volt, mert 
a srác, aki vezetett, otthon felejtette a személyijét. Ekkora gyökeret, nem?!

Szóval átértünk, én ott vigyorogtam, hogy először vagyok külföldön, lol, de amúgy nem 
volt annyira más. Osztrák matricánk nem volt a pályára, úgyhogy végig kertek alatt men-
tünk, én mondjuk nem bántam, mert így legalább láttam, milyen Ausztria. Elég fasza, tök 
tiszta, meg minden! Azért van ott zsé rendesen, azt nagyon látni, szóval gondoltam is, a le-
hető legjobb helyre jöttünk! A másik gyereket kiraktuk valahol Bécs után, neki ott volt me-
lója, kezet fogtunk, szerencsétlennek már akkor sem emlékeztem a nevére, aztán kettesben 
mentünk tovább a Hubával. Ő menetközben mondott pár szót a munkáról, megtanított 
egy-két alapkifejezést, nagyon másképp beszélt, mint a Rózsi néni, hallod, először nem is 
esett le, hogy németül beszél! Itt osztrákul kell beszélni, Norbi, nem hochdeutschul! Fogal-
mam nem volt akkor, miről hadovál, de aztán elmagyarázta később egy másik csávó, mert 
amúgy kiderült, hogy az egész csapat magyar, de szó szerint mindenki, szóval jó kezekben 
voltam, mindenki évek óta jár ki.

Kaptam nem messze a szállón egy kicsi szobát, kaja ingyen a konyháról, a munka kőegy-
szerű. Fölírod, mit kérnek, beadod a konyhára, ha kész, kiviszed, ha megették, fizetteted. 
Ennyi! Az alapbérre azt mondták a srácok, hogy, várjatok, hogy is mondták, hogy izé, az 
elég vékony, de a borravalót elosztjuk egymás között. Na, most ez az elég vékony, ez tud-
játok, mennyi volt? 900 euró! Majdnem háromszáz lepedő! És hozzá még a borravaló, hát 
hallod, nem túlzok, ha azt mondom, hogy még kinti költés után is bő 1.200-1.300 euró-
val jöttem haza! Távozáskor kezet fogtunk a főnökkel, ilyen ötvenes manusz, Helmut, adott 
egy üveg stájer bort, és úgy köszönt el, hogy bis zum nächsten Mal!

Hát ezt jól elcsípted akkor, Norbi, mondta Rita elismerően, miközben a némán hallga-
tó fiát noszogatta. Nem, Marci? Ő nem mondott semmit, próbált mosolyogni, de, tök ki-
rály, mondta végül mégis. Közben azon gondolkodott, őt miért nem vitte magával, simán 
nyomhatták volna együtt, Norbi beszámolója alapján még szabad hely is volt az autóban. 
Persze lehet, hogy csak egy plusz főnek volt munka, de hogy meg se kérdezze? Meg hogy 
napokig nem tud telefonálni se? Keserű ábrázattal markolászta a sörös dobozt, majd egy 
hajtásra kiitta. Nagyot böfögött utána, amin Norbi és az anyja is meglepődtek, bátortala-
nul nevettek rajta, nem vallott rá.

A továbbiakban az egyetemről beszélgettek, Rita mesélt kicsit a tanárképzőről, minden 
mondat után hozzátéve, hogy persze ez még a régi időkben volt, ami alatt a kilencvenes 
éveket értette, elmondása szerint egy szebb kort, amiről azt gondolták, hogy szép, mert ak-
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kor még nem tudták, milyen kiábrándító is valójában. Megittak még egy sört, majd elvo-
nultak lefeküdni, mondván, másnap korán kell kelni a beiratkozás miatt, és ki tudja, mi-
lyen forgalom lesz az ürömi kereszteződésnél.

Nyitott ablaknál hallgatták a tücskök ciripelését. Mártonnak fejébe szállt a két Stiegl, 
már félálomban volt, de Norbi annyit forgolódott, hogy végül ő sem tudott elaludni. Mon-
dani akart valamit, de nemcsak a nyelve, hanem a gondolatai sem igazán forogtak, mint-
ha mocsár lenne az agya helyén.

Azt meg még nem is mondtam, kezdett bele Norbi, hogy volt ott egy csaj! Na, már vár-
ta, pedig ehhez most végképp semmi kedve nem volt. Próbált alvást mímelve lélegezni, de 
váratlanul rájött a száraz köhögés, hangosan krákogott. Tudta, hogy ez lesz. Ha valaki, ak-
kor egy ilyen jóképű, nagydumás szőke srác, mint Norbi tuti nem csak azért megy ki nyá-
ri munkára, hogy pénzt keressen. Beletörődően sóhajtott, mintegy jóváhagyásként, hogy 
kezdődhet a sztori.

Szóval volt ez a csaj, a Bianca! Ott dolgozott ő is, csak ő az autókat irányította a parko-
lóban, mert marha sokan jöttek mindig. Kajálni hozzánk járt, meg néha esténként átjött 
bulizni, ha volt valami. Hát, gyakran volt valami, és akkor enyhén fogalmaztam! Estére, 
hallod, kiürül ez a hely, senkit nem zavartunk ott. Volt, hogy bementünk kicsit az erdőbe 
vagy a tó mellé, megittunk pár sört, aztán ott hesszeltünk hajnalig, hülyültünk, röhögcsél-
tünk, elég király volt! Aztán egyik este átjött a Bianca, hogy nyitva van-e még a konyha. 
Hát, mondom, nyitva ugyan már nincs, de ha éhes, kerítünk neki valamit. Akkor már mi 
is ettünk vele, aztán a Huba elment aludni, mert másnap reggel Grazban volt dolga. Szóval 
ott maradtunk ketten ezzel a Biancával, akivel egészen addig én nem is nagyon beszéltem. 
Nem is tudtam, mert kurva erős dialektusban nyomta, örültem, ha egy-egy szót megértek. 
Őt meg különösebben nem zavarta, hogy ki érti, ki nem, csak mondta, mondta, szeretett 
beszélni, az egyszer biztos. (Pont, mint te, gondolta Márton.) Megettük a kis vacsoránkat, 
aztán egyszer csak azt mondja nekem, nem nyitunk ki egy üveg italt? Kiírjuk selejtre. She-
lejt, így mondta, mert ezt megtanulta magyarul. Éppenséggel kinyithatunk, gondoltam, és 
már hoztam is egy üveget abból, amiből amúgy is sok volt. Kisétáltunk a tó partjára, le-
ültünk. Nem mondom, hogy a bortól egyszerűbb lett a beszélgetés, mert a Biancából né-
hány korty után még kevesebbet lehetett érteni, mint előtte. De aztán, hogy ezt a problé-
mát kiküszöböljük, fogta magát, és egyszer csak lesmárolt! Az rögtön kiderült, baszki, hogy 
ez a csaj egész más ligában játszik. Volt már néhány csajom, te is tudod, volt, aki beleadott 
mindent, mintha az élete múlna rajta. Ez a Bianca meg? Először csak elkezdte… te, hü-
lyén hangzik, de csak így, nem is tudom, csókolgatni a számat, így kívülről, vágod, ilyen 
tök lassan, meg harapdálni, vagy nem is tudom. Közben meg a csípőmre tette a kezét, na, 
gondolhatod! Majd átszakadt a gatyám, de a Bianca nem sietett, összevissza csókolgatott, 
mintha miénk lenne az egész éjszaka, megfogta a kezem, és rárakta a mellére, azt hittem, 
ott rögtön ellövöm a patront. Mert kurva jó csaj volt amúgy, ilyen trampli egy kicsit, meg 
nem ez az újságcímlap stílusú, de volt benne valami dög, nemtom. Mindegy, szóval ez ment 
vagy fél órán keresztül, aztán hanyatt fektetett, lehúzta a shortját meg a bugyiját, fölém ha-
jolt, és hát ennyi! Megdugtam, ott, a Grüner See partján! Bár asszem, helyénvalóbb, ha azt 
mondom, hogy ő dugott meg. Semmi extra nem volt, olyan, nem is tudom, egyszerű volt 
végig! Előtte még mondtam neki, véletlenül magyarul, én hülye, hogy nincs nálam koton, 
de ő azt mondta, keine Sorge, meg még valamit, és már csináltuk is. Hú, hallod. Kurva jó 
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volt. De nem fogok hazudni neked: kábé egy perc alatt el is mentem. A Bianca meg csak 
kuncogott, jól szórakozott rajtam, a kurva anyját! Hát mit várt, gondoltam, húzza ott az 
agyam fél éjszaka! De nem, normális volt amúgy, szavam se lehet. Leszállt rólam, beszél-
gettünk még, amennyire tudtunk, ő elszopogatta a bor maradékát, majd addig simogatott, 
amíg fel nem állt még egyszer. És akkor újra az egész!

Márton nem akarta tovább hallgatni. Átfordult a másik oldalára. Norbi egy darabig még 
elmonologizált a sötétben, aztán szép lassan álomba dicsérte magát. Ő viszont képtelen volt 
aludni, kijózanodott hirtelen, és elment a kedve még attól is, hogy egy szobában legyen 
Norbival. Ezúttal már egyértelmű dühöt érzett magában, és hiába nem látta a legjobb ba-
rátját másfél hónapja, most legalább ennyi ideig nem akarta viszontlátni, elege volt belő-
le. Azért menjen már a picsába, tényleg! A saját nyarára gondolt, a végeláthatatlan tescós 
műszakokra, az egyforma és magányos estékre, a hosszú hetekre, amikor azt sem tudta, mi 
van Norbival, és senkit nem érdekelte, hogy vele mi van (persze mi lett volna, semmi, de 
akkor is). Feldühítette, hogy így alakult a nyár, és megfogadta magában, hogy reggel meg-
kéri Norbit, menjen inkább busszal, vagy ahogy akar, mert velük ugyan biztos nem megy!

Másnap persze, amilyen szerencséje volt, Norbi jóval korábban ébredt, és már javában 
kávézgatott a konyhában az anyjával, mikor ő egyáltalán fölkelt az ágyból. Kitántorgott 
a fürdőbe, megnézte magát a tükörben. Muszáj lezuhanyoznia, így nem mehet el otthon-
ról. A haja, mint valami elhagyatott madárfészek, az arca, mint többnapos újságpapír. Kü-
lönös, hogy Norbi ilyen jól bírja az alkoholt, holott sosem szokott inni, ő meg időnként 
már korábban is megivott egy-egy vadászt a szüleivel. Beállt a zuhany alá, és vagy negyed 
órán keresztül folyatta magára a vizet.�   

Moesko Péter (1990, Esztergom) író. Megyünk haza című novelláskötete 2019-ben jelent meg 
a Műút-könyvek gondozásában. Első regényét 2022-ben adja ki a Kalligram.
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tulipán és erdei gyümölcs között, 
sodrás és cigaretta közben
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minden szálnak, amit azóta tekersz. kócos a vége.
itt puhább, amott meg keményebb. akárcsak eddig.
és továbbra se sikerül a filtert mindig a legpontosabban
elhelyezned. figyelsz, ahogy figyelnek: ott figyelj, figyeld
meg, figyelj ide, csinálod, markodban a szaglás. fogdosod,
beletúrsz a struktúrájába, tapogatod, magadhoz
tekergeted, simogatod, látod. mind a tíz ujjaddal egyszerre
és mindig utoljára. nyálazod, belékerülsz, benne vagy.
bőröd az érintkezésben tűzként ropogtatja a papírt.
hallgatod a benne izzó sercegést. forró tulipán-könnyek.

között vagyok.

amikor rágyújtasz, mindig csak akkor jössz
rá, hogy nem is kellene elszívnod, hogy nem
ezért csinálod. közben a sodrás is legalább
ennyire van. legalább ennyi van a parázsban,
a slukkolásban, a nikotin-szétáradásban,
a kilégzésben. legalább. csak most. nem azt figyeled.

27



28

a pulzusod. ahogy sodor. cigi tölti ki és be a pillanatot.
ki és be. helyette inkább képzeled, hogy soha
többé nem csinálsz mást, csak cigarettát.
szembogárban erdei gyümölcsök egymásnak feszülő boldogsága.

közben vagy.

idővel, minél és mindennél jobban minden
egyes szálat. nemcsak a cigarettagyár olajos gépeit,
nemcsak a zakatolást, az éles karmok vágásait, nemcsak
az aprítást. dél-amerikai napszámosok magzatvize,
halott dédapák izzadsága a friss dohányban.
nemcsak a fényes föld, a nedves levegő, nemcsak
a száradásban a gravitáció. mégis egyre inkább,
egyre jobban, napról napra, szálról szálra ugyanaz
a cigaretta sodor magával egy időtlenig kitartott tiszta pillanatban:
lebegtetik a szavak itt és most ebben a versben:

tulipánok és erdei gyümölcsök között, sodrás és cigaretta közben:
nem kell kezdeni vele semmit:

benne történünk

Mellár Dávid (1992) költő, irodalmár. A pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékének doktorandusza, a Dunszt 
portál szerkesztője. Első verseskötete, a Vagy valami egészen más 2020-ban jelent meg a Kalligram gondozásában.
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Ó riás volt az Öreg. Talán két méternél is magasabb. Még így kissé hajlottan is. Ott 
lakott egy deszkafészerben, a kert végén, szilvafák közt. Ő akarta így. Még ezt is 
túl kényelmesnek mondogatta.

– Feküdtél volna futóárokban, semmit se szólnál! – ezzel ütötte el, ha gyerekei kérlelték, 
költözzön be legalább a nyári konyhába. A saját fia félt is kicsit tőle, csak ő, az unoka, a kis 
zenész, ő nem. Ő akkor is be mert menni a sufniba, amikor érezhetően pálinkaszag terjen-
gett onnan. Amikor az Öreg német vezényszavakkal dirigálta magát rohamra, s elfagyott 
lábujjainak csonkjaival dobolt a poros padlón. Ilyenkor is bement hozzá, és ha azt látta, 
homályos az Öreg szeme, elkezdett neki szájharmonikán játszani. Valami kis ügyetlen, las-
sú dallamocskát, amit éppen akkor talált ki, vagy valamelyik sokszor hallott bakanóta dal-
lamát, s ettől a zenéléstől a vénember mindig elcsitult. Minél tovább hallgatta, annál job-
ban lett. Zavaros szeme fokozatosan kitisztult, elhagyta a reszketés, ami ilyenkor akár órá-
kon át markolta. Ha tudott, akkor végre remegő kézzel megcsavart egy cigarettát, és köhö-
gősen, motoszkálva rágyújtott, mélyen tüdőre szívta le a füstöt, s apró karikákban engedte 
ki. Ez az utolsó volt a legszívósabb, a legborzasztóbb rohama a vénembernek. Ekkor még 
ő, a szájharmonikás kis boldogságügynök nem tudta, hamarosan vége az Öregnek. Tavasz 
volt, a szilvafák virágpattanásának ideje. A sufni egész csinos zöld védőfalat kapott maga 
elé, a sok magról szóródott vadhajtástól. Egy ideje már nem irtotta ezeket az Öreg. Csi-
nos kis kupola nőtt belőlük.

– Ilyen magról hullott, vékony vadszilvafára nem lehet embert akasztani, ahhoz gyenge. 
Addig jó. Míg nem lehet! Sok a vadszilva Galíciában, sok a bodza, berkenye… Azoknak is 
gyenge az águk… Azoknak is! – így mondogatta. De most az utolsó roham után nem be-
szélt, csak zihálva cigarettázott. A gyerek lassan ment be hozzá, a szájharmonikát letette 
a hokedlire, leült a földre és kíváncsian nézte a ráncos kopasz vénember arcát. Még nem 
tudta, hogy ez az utolsó együttlétük, még nem látszott abban a pillanatban semmi. Hos�-
szas köhécselés után megszólalt az Öreg.

– A futóárkok, kisfiam, nagyon hosszúak, irtó mélyek, hidegek és sárosak. Soha ne menj 
futóárokba! Ne játssz katonásdit, marhaság! Vadszilvák. Azok jó fák. Szép fehér kis menyas�-
szonyok ők tavasszal. Rajtuk kel ki a madárdal. A madarat néha megfogja a macska, olyan-
kor a dal elhallgat. De te ne bántsd a macskákat, még ezért se. Ne adja az isten, de ha egy-
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ZONGORAégetés
(a Bábukák – kisvárosi mendemondák c. ciklusból)
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szer megéled azt, hogy az egerek a kezedből eszik el a kenyeredet, akkor rájössz, miért ne 
bántsd a macskát. Ne állj le olyan emberrel beszélni, aki nem szereti a zenét, a virágzó fát, 
a madarat és a macskát! Azt is jegyzed meg, kisfiam, hogy legvastagabb húr a végén pattan 
el! Így van ez, mindig! – mondta alig hallhatóan az Öreg. Aztán adott neki egy dobozt, de 
rábízta, csak másnap este nyissa ki. A gyerek nem kérdezett, tudta, nem érdemes, ilyenkor 
csak hallgatni jó. Másnap hajnalban megint üvöltözött az Öreg, hörögve, fuldokolva, hol 
visszavonulásra, hol meg szuronyrohamra adott parancsokat. Aztán egy „rajvonalba” pa-
rancs kiadása után hirtelen elhallgatott. A gyerek ebből alig hallott valamit, a dobozt szo-
rongatva aludt. Pizsamában vitték ki hozzá, de akkor már hideg volt a keze. Gyerek volt, 
kisgyerek. A szájharmonika is elveszett, már régen elveszett.

Hogyan múlik el fél évszázad? Jó lenne tudni, ez hogyan működik! Hová lesz, ami lesz? 
Na, és ők? Hová és hogyan bújnak el? Hogyan másznak elő? Miért? Miért, hogy pont ma 
reggel álmában megint megjelent az óriás vénember? Háborúval, kopasz hadirokkanttal ál-
modni rossz ómen volt az anyja saját álomfejtései szerint. Ez az egész rossz ómen! Ez a ma 
hajnali zavaros történet, mintha az Öreg mesélte volna, de a valóságban nem emlékezett 
arra, hogy bárki is ilyen történetet mesélt volna. Szomorú volt tőle. Az egész látványtól. 
Egy óhajtott, soha övé nem volt világ díszletét megálmodni, s bele egy drámát. Megálmo-
dott egy valahol biztosan létező szobát, amelynek a közepén egy régi hangszer áll, ezen kí-
vül semmi más, csak széttört bútorok, kormos könyvek, és ez a barnára lakozott, bécsi me-
chanikás páncélos zongora. Ez az elhagyatott hangszer pedig mélyen és hosszan zengett az 
álomban, mint az ég villámlás után a hegycsúcsok közt, nyári zivatar idején. Aztán egy pil-
lanat alatt fellobbant a díszes faragású zongora. Mint amibe villám csapott. Pattogás, szik-
rák, maró szag. Felhorkanó izzás, zúduló forróság! Nem lehet, nem lehetett ilyen, soha se-
hol nem látott ilyet! Nem lehet nyári zivatar az álomban! Hiszen ő még régen télen indult 
el, hogy újra megismerje a várost, amikor elesett, akkor még a jeges hóban esett el! Akkor 
rázódtak össze az emlékek, akkor lett szilánkos a mindenség, akkor el és átcsúszott ezer 
és ezer álmon, sajáton és mások mesélt megélt álmain. Csak lázasan feküdt, csak vegetált, 
kórházi ágyhoz kötve, eszméletlenül. Tél volt még akkor. Most már tavasz van, talán járni 
is fog tudni újra, mégsem olyan súlyos az egész. Miért is indult el azon a téli estén? Miért 
is akarta megkeresni ebben a városban a siket falak közt elveszett dallamokat? Amikor el-
indult, szájharmonika szólt a fejében, régi bakanóta dallamának töredékeit játszva. De mi-
ért kellett az a dallam? Mire lett volna neki jó megidézni azokat a mindenféle régi szelle-
meket, akikről régen biztosan tudta, hol laknak, melyik éjjel, milyen holdállásnál bújnak 
elő, s melyik csalogató dallam halk pengetésére hajlandóak megmutatkozni? Mi a csodát 
lehetne mégis tenni, ha megkeresné, megidézné azokat a nőket, akik ha ránéztek, szikrá-
kat csiholtak a tekintetükkel, s akik mégis hidegen és egymásra tett lábakkal jelezték neki, 
nem nyitnak felé? Határozottan jelezték, soha nem fognak felé nyitni, csupán kacérkodtak.

Hová lett az a régi? Maga sem értette ezt a hirtelen feléledt vágyakozását abba a régi vi-
lágába, abba a fiatalkorba. Elvénült a teste. Mire lenne jó megint ott zsibbadni a söntés-
pultokat koptató jasszokkal, bolondos fazonokkal, csélcsap és sehonnani figurákkal, akik 
neki egy korszakot, a fiatalságát jelentették? Mire lenne, jó lenne, ha lenne? Nem tudott 
választ adni a saját kérdéseire.

Megint kiszáradt az ajka. Tél volt, tavasz lett, megverték vagy elesett, most már úgyis 
mindegy, az ettől keletkezett és idültté vált fejfájás a mindennapjainak vezérlésévé vált. Fu-
vallatot érzett, borzongatót, de frissítőt. Mint ablaknyitáskor, gyerekkorában érezte a té-
li gyors, alapos szellőztetéskor a sarkig kitárt ablakból rá hirtelen bezúduló hideget, per-
sze nyakig a dunyha alá bújva, csak az arcán érezte a hideget, a gyűlöletes fagyot. Az óriás 
vénember mesélte, milyen az igazi hideg. Hogy amikor vizelsz, a belőled gőzölögve kitörő 
folyadék a magas hóra már jéggyöngyökként lehullva szétgurul. Na, igen, az a hideg! De 
azért a friss levegő, ami lecserélte a szoba állott nehéz gomolygását, az mindig olyan jó volt. 
Az már olyan fájdalmasan régen volt. Most is milyen jó! Hideget érezni. Nem olyan vize-
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letfagyasztó, persze, csak éppen friss! A saját arcát érezni tudta. Ébredni kellene! Jó lenne 
valamilyen angyali érintésre. Lehet, mégis tudott a másik világgal valahogy kommunikál-
ni, mert valaki ebben a pillanatban az arcához ért. Határán ébrenlétnek, túlpartján e világ-
nak, roncsolt testébe zárva érte ez. Csekély, biztató javulást jelentő érintés.

Ahogy eszmélni kezdett, valamit hallani vélt. Motoszkálást, finom kis zajokat. Halk ci-
pősurrogást, bizalomgerjesztő szelíd zúgást, bugyborékoló levegőt, monotonan pityegő 
figyelőberendezést. Ébredni kellett! Huszonnégy óra, hetvenkét óra, százhatvannyolc óra, 
ki tudja, hány óra szundikálás, pontosabban ájulás, eszméletvesztés után, mélyaltatás után. 
Némi külső szelíd noszogatásra. Kissé fejfájósan. Mint aki másnapos, de közben pontosan 
tudja, semmit nem ivott. Bordaközi szúró érzéssel, hányingerrel, szédüléssel, kettőslátással 
sújtva. Így nem jó az ébredés. Jellemző agyrázkódás, mélyaltatás utáni tünetek, mondaná 
doki barátja. Mégsem mondhatja, hiszen másfél évtizede meghalt egy síbalesetben. Ócska, 
rossz történet a doki története. Húsvét napján síbalesetben meghalni! Feltámadáskor. Jól 
van doki, tehát te megmondtad, hogy ezek jellemzően az agyrázkódás utáni tünetek. Most 
ez a doki is elmondja. Hozzá kis körítésnek bordaközi szúró fájdalomról, hogy a  legin-
kább az oktalanul használt sokkolónak és gumibotnak betudható. Ébredni kellett. Kinyit-
ni a szemet, azonosítani a létezést. Megállapítani, hogy ez itt a létező világ. Inni egy korty 
vizet, megvárni, míg néhány feleslegessé vált csövet némi fájdalommal eltávolítanak, aztán 
végighallgatni pár perc alatt egy orvosi beszámolót. Szinte külső megfigyelőként hallgat-
ni a tényeket: nyolc napon túli a gyógyulás, egy hétig tartott a mélyaltatás koponyaduzza-
nat miatt, a leleteket dokumentálták, külsérelmi nyom bőven megtalálható volt, az eljá-
rás indítása hivatalból megkezdődött. Eljárás. Járni kell a világban! Folytatódó nap. Reg-
geli. Még folyékony, de étel. Újabb orvosi konzílium. Hogy a fogakat is drótozták balol-
dalon. A biztonsági kamera szerint az egyik túlbuzgó egyenruhás rúgott is. Bakancsos láb-
bal. Nos, így aztán annál több lesz a kártérítés, ezzel biztatja a harmadik doki. Már ezt a kis 
eseménysort, amibe végül is majdnem belehalt, csak így, balesetnek lehet majd értelmezni, 
ha épésszel túl szeretne lenni az egészen az ember. Túl lehet ezt élni? Nyomok biztos ma-
radnak. Muszáj túlélni! Inni a folyékony pudingot, zsibbadt, drótozott szájjal. Gondolkod-
ni. Megint a csípős füst rémlik fel, valami ijedt hideg, valami hátgerincbe fúródó jeges ér-
zés. Halott házban ködszerű fluidum gomolyog, maga a megsűrűsödött félelem. Megrázni 
a fejet, nem erre gondolni, másra gondolni, elhessegetni! Visszaaludni. Most már kényel-
mesebben, tisztább fejjel. Kedvenc regényekbe süppedve, azokat átírva, átélve. Halni, azt 
még nem! Majd, egyszer. Ráér! Minden is ráér!

– Haj, élet, élet! – mondaná a híres Szindbád, és vagy rágyújtana egy pohár veresbort 
kortyolgatva, vagy beleharapna egy jól átsült libafertályba, amihez csemegeuborkát is kér-
ne a dinsztelt káposztához meg a krumplis lángoshoz, mert ugyan ki szólhatna bele az ő ét-
kezési szokásaiba, hogy mihez mit eszik s mikor? De jó! Kár, hogy egyik opció sem valósá-
gos. Se bor, se liba. Marad a félig lehúzott redőnyön átszüremlő fény, meg a halk cipősur-
rogás, háttérnek valami bizalomgerjesztő szelíd zúgás, száj előtt bugyborékoló levegő, fej 
mellett monotonan pittyegő figyelőberendezés. Életjelek. Még tizenkét órán át így marad. 
Eltelik. Félálom. Félébrenlét. Fáj. Csillapodik. Hullámzás. Regény és film képsorai. A re-
gények sorai élesen bevésődnek. Félálomban bevillanóak!

– Vajon miért tisztítják olyan dühödten a sárgarépát a nők? – s indul a kép, ott látja ma-
ga előtt a filmet. A kötényes, konyhai kézilány arca, amint kipirulva, saját bimbódzó szép-
ségének tudatában félmosollyal szája szegletében és a hideg víztől kipirosodott kézzel kapar-
ja a méretes leveszöldséget. Úgy fogja, mintha valami nagyon kemény, nagyon érdekes, ti-
tokzatos és eleven dolog lenne az a répa. Vajon miért pucolják olyan dühödten? Miért tart-
ják mindig maguk előtt a kezüket, mintha védenék az ágyékukat? Miért húzzák magukat 
össze, titkolják a formáikat? Másik történet, bármelyik regényben benne lehetne. Sikoltá-
sok, vad röhögés, pálinka és fegyverolaj szaga. Füst, és félelmetes zúdulás. Már megint ez 
az átkozott hömpölygés, ettől nem látni semmit tisztán. Csak a hangokat fogja, csak azo-
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kat érzi. Egy nap, egy éjjel. Két nap, két éjjel. Harmadik nap. Feltámadás. A csövek torko-
latjában kicsi fény. A ki és bevezetések nagyobbik része, megfigyelő érintkezők jórészt eltá-
volítva. Kinyitni. Ki kell nyitni a szemet. Már nem csíp a füst. Valahová elhessegették. Fe-
lülés segítséggel. Angyali érintés. Pokoli fájdalom. Vége lesz.

– Hajón vagyunk? Úgy billeg az egész. Messze van az ablak, pedig talán csak egy kar-
nyújtás. Ordít a tavasz. Mikor ment el a tél? A jégsárból maradt foltokat lemosták, a mo-
sás nyomai is leszáradtak a hajról. Elporlik, szétpereg, ezek az igék, úgy látszik, ezek érvé-
nyesítik a folyamatosságot. Át, odébb gurulás egy másik szobába, óvatos ágyfoglalás, vac-
kolódás, majd megszokni a fényt. Motozás. Csend. Bámulás. Életjelek. Zörejek a folyosón, 
nyikorgó kerekes eszközök sikítanak a linóleumon. Fehér, barna, zöld, neon, kék. Fehér, 
barna, zöld, kék s ez ritmikusan ismétlődve. A legvastagabb húr zengése. Ez messziről jön. 
Ezt megint mintha az Öreg mesélné. Közben mindig rámutat a kert végén bozóttal eltakart 
kastélyra. Ott történt. Pattogás. Hasogatnak. Reccsenések, harsanó szálkák, sercenés, lassan 
és nyalakodva elhatalmasodó tűz. Akkor leégett a sufni őse is. Valaki figyel. Mindent hall-
hatott, ha hangosan álmodta. Élte vagy álmodta? KI volt ott? Kivel beszél? Ki beszélt hozzá?

– Emlékszem, apám ugyanígy volt bekötözve, mint most maga. A kezeit is így tartot-
ta. Azt is eltörték neki. Mind a kettőt. Neki is egész elegáns turbánt csináltak akkor ab-
ban a tábori kórházban, még ’45 februárjában. Fegyvertus nagyot üt. Míg élt, zúgott a fe-
je. Még negyedszázadott kínlódott. A történtek után már soha többé nem tudott megszó-
laltatni semmilyen hangszert. Járni csak bottal tudott, ha időváltozás volt, akkor egész tes-
tében reszketett és beszélni csak lassan, mintha kaktuszt forgatott volna a szájában, úgy be-
szélt szegény. Mennyire fájhatott! Hogy vége mindennek! Háború előtt harminc évig kántor 
volt, városi zenedében zongoraoktató, mulatságokon meg bálokon afféle botcsinálta igen 
jókedvű és a közönség kedvence bárzongorista. Ha tehette, még ott is inkább klasszikus 
zenét játszott, főleg Strauss keringőket, Chopin mazurkát. Emellett ő volt a templomi or-
gonista, harmóniumon is játszott, meg harmonikázott is, a munkás iparoskórust vezette. 
Fejbeveréséből való gyógyulása után, ha zongorát, vagy bármi más hangszert látott, min-
dig elsírta magát. Durva dolog, ami megesett vele, más tán túl se élné. Szegény! Nyugod-
jék! De ne ezzel kezdjük. Régimódi mese ez. Én meg Jókői vagyok! Jókői és nem Jókai. Jó 
napot, kedves fiatalember! Jobban van már? Hogy érzi magát? Négy napja a szobatársa va-
gyok. Semmi gond, rossz alvó vagyok, nem zavart egy percig sem. Ha jól tippelem, maga 
az a híres lázadó. Az ember, akiről a helyi lapok írtak. Az esete miatt állítólag nagy botrány 
volt, de gondolom, majd elolvassa, ha lesz hozzá kedve. Félretettem a lapokat, amelyekben 
írnak magáról. Azt gondolom, nyerésre áll, itt valaki igen mellé nyúlt, amikor magába fo-
gott és minden ok nélkül így elbánt magával. Hogy hol van Jókő? Az egy vár, messze van 
innen, majdnem a Fehér Kárpátok tövében, a dédapám még a gróf Erdődy családnál volt 
számtartó tiszt. Hogy kerültünk ide? Hosszú mese lenne. De azt gondolom, az ősök miatt 
kötöttünk ki mindig éppen ott, ahol ki kellett kötnünk. Az ősök évszázadokon át mindig 
csak költöztek, meg vándoroltak. Hol grófoknál tiszttartói állás, hol mindenféle megyei vagy 
állami hivatalok után ácsingóztak, gondolom, meg akartak élni. Tehetségből. Meg a zené-
ből. Mindegyiküknek jó hallása volt. Ha nem is lehetett mindig egyértelműen abból a ze-
nélésből megélni, akkor gazdatiszti állással vegyítve próbáltak elhelyezkedni. Nálam, sajnos 
megakadt ez a zenei tehetség. Botfülem van, hangszeren sem tudok játszani, de zenét hall-
gatni, azt szeretek. Ha gondolja, hogy jó lesz, hogy ezt a régi történetet elmondjam, akkor 
szívesen. Az apám turbánját, a vonatokat, a zongorát, a legvastagabb húrt, az acéltőke fon-
tosságát. Ha úgy gondolja, akkor inkább maga meséljen! Ha jobban van, ha kedve támad, 
szívesen hallgatom. – szólt biztatón egy szép arcú öregúr, aki nyolc évtizedet már biztosan 
magáénak tudott. Inas, szálas öregember volt, úgy feküdt, mint csípőprotézis műtét utáni 
betegek szoktak. Az a fajta igen békés, imádkozós, olvasgatós, szófogadó, soha nem nyafo-
gó páciens lehetett, akit távozás után is dicsérnek a nővérkék.

– Utas vagyok. Örvendek. Kicsit nehéz beszélni. Inkább még hallgatnék. Jókői mesét. – 
nyögte ki nehezen a frissen áthelyezett beteg.
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– Jó, akkor mesélek. Maga meg dőljön hátra akkor, és igyon, pihenjen! Sokat kell inni! 
Ha szívószálon is, de muszáj! Hol is kezdjem. Szóval az apám turbánjáról, igen, hogy azt 
azért kapta, mert leütötték. Orosz utászok. Puskatus, meg talán gyalogsági ásó. A zongora 
miatt. Ismeri ezt a várost, gondolom. Azt írták magáról, itt született, meg itt is lakott, csak 
aztán elment, mikor azok a rossz idők kezdődtek, azzal a furcsa emberrel a város élén. Nos, 
így van vagy sem, ez most lényegtelen! Ha itt élt, biztos tudja, merre volt a régi zenede. 
Igen, az a háború után csúnyán átépített szecessziós régi polgárház volt az, amit aztán még 
jobban elcsúfítottak az új rendszerben. Felismerhetetlenné téve! Apám ott tanított. Tehet-
séges, de kicsit tutyi-mutyi, sőt kissé mamlasz ember volt, így mondták ezt az idősek. Már 
majdnem agglegény maradt, amikor végre harminc éves kora után elvette a mamát. Pedig 
legkevesebb öt évig egy templomi kórusban énekeltek, de sokáig csak bámulta őt a temp-
lomi karzatról. Anyám nagyon szép, különleges lány volt. Olyan mindenki megfordult utá-
na típus. Mint a korabeli filmszínésznők. Hullámos haj, szép ívelt száj, darázsderék, for-
más volt mindene. Ezt a régi fotók alapján tudom csak. Én nem emlékszem rá, három éves 
voltam, mikor meghalt. Apám a front közeledésekor félt elhagyni a várost, ahol született, 
félt az ismertelentől. Anyám menteni akart minket, valahogy meggyőzte, hogy menekül-
jenek, emiatt ők a fővárosba, a nagynénékhez indultak. Hat óra vonattal, akkor annyi volt 
az út. Mi apámmal később indultunk volna, de ők már nem akartak várni, félt anyám na-
gyon. Így néhány nappal korábban mentek el a nővéremmel. Aztán volt az a hét. Minden-
nap légitámadás. Akkor kapott találatot a városháza utca is. Apámmal már nem indultunk 
el. A vasútvonal a főváros felé tönkrement. Anyámról, testvéremről semmi hír nem jött. 
Csak majd egy év múlva. Addig apám szerintem félig megtébolyult. Talán emiatt a veszte-
ség miatt változott meg. Anyám elutazása után hirtelen nem félt többé semmitől és senki-
től. A legmagasabb rangú tisztekkel, hivatalnokokkal is pattogósan, szinte parancsolva be-
szélt. Kézen fogva cipelt magával zenedébe, boltba, piacra, hivatalba, sőt még a kereső mű-
veleteire, meg a telefon és sürgönyállomásra is. Na, ezekre a helyeke, látja, érdekes módon 
egészen jól emlékszem, a sok idegen arcra, ahogy mindenki sajnálkozva nézett ránk, hoz-
zátartozókat keresőkre. Naponta kétszer jártunk a postára sürgönyözni, vagy a városházára 
telefonálást megpróbálni, de a vonalak a front miatt egyre gyakrabban süketek voltak. Hi-
ába próbált apám sok régi kapcsolata révén valami értesülést szerezni anyámról, semmire 
nem jutott. Aztán odaért a front. Félig zárójelben anyámékról annyit, hogy bő egy év múl-
va, már a reszketeg fejű apám kapott egy hivatalos levelet. Ebben arra utasították, utazzon 
el a fővárosba. Azonosítani két kihantolt személyt, akiknek emberi maradványait, holmi-
ját a fő pályaudvarhoz közeli bakterház romjai alatt találták meg. A romeltakarításban egy 
év után értek odáig. Mellékvágány bakterháza, gondolom, a légitámadás elől oda húzód-
tak be. Ott érte őket a vég. Félig zárójel bezárva. Mi itthon maradtunk. Azt is el kell mesél-
ni, ide is ideért a front. Karácsony előtt két nappal a ruszki tarackok dörgésére ébredtünk. 
A házunkban mindenhol máshol hideg volt, csak a nagyszobát fűtötte apám, mert ott volt 
a zongora. Kényes egy hangszer, az nem szereti a hideget. Olyan termetes nagy cserépkály-
hánk volt a nagyszobában, ez, meg a szülői háló a térre nyílt. Egy lélek sem volt kint az 
ágyúdörgéskor. Katona akkorra egy szem se maradt már a városban, még az ünnepek előt-
ti nagy havazás előtt felhúzódtak a város feletti dombokra. Persze minden hidat, tornyot 
gondosan lerobbantva maguk után, az állomáson a bejövő-kimenő fő váltót is tönkretették. 
A dombokon sündisznóállásokat építettek, ha jobban keresgél az ember, akkor némelyik-
nek ma is nyoma van, ha megkaparja a beomlott árkok falát, ezerszám találni lőszert, ha-
dianyagot. Szóval ott toporogtunk apámmal az ablaknál, néztünk ki a térre, ahol a temp-
lomnál egyszerre csak emberek kezdtek el gyülekezni. Kabátjuk hajtókáján fehér szalaggal, 
vagy zsebkendővel. Apám akkor hirtelen – mivel csak pizsamában voltam – rám adott egy 
bekecset, fuszeklit húzott rám, majd kitárta az ablakot és odaült a zongorához. Kis házi-
kabátját csak a vállára dobva elkezdett a zongorán játszani. Ez volt az utolsó nyilvános fel-
lépés, mondhatni. Karácsonyi dalokat játszott, majd szenténekeket, s ahogy játszott, egy-
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re többen jöttek a térről a házunk elé. Néhányan énekelni kezdtek, a párafelhők ütemesen 
gomolyogtak a tiszta ég felé, s közben valami félelmes, morajló zaj erősödött egyre jobban. 
Úgy nyolc óra tájban megszólalt a nagyharang, s a tér keleti sarkán egy tank csöve nézett 
be az alól sarokház mellől, ahol cukrászda volt. A tank tiszta véletlenül kicsit betörte a ki-
rakatot, a csörömpöléstől megriadtak az emberek. A félénkebbek hazaszaladtak, néhányan 
a templomban kerestek menedéket. Apám csak játszott, rendületlenül. Zsoltárt, majd hir-
telen Chopint, aztán Csajkovszkijba fogott bele. Akkor már a térre zúdultak a járgányok, 
hörögtek a motorok, ordítoztak a katonák. Zúdult be a hideg az ablak helyén. A zongora 
szólt rendületlen, apám Beethovent játszott, a patetikus szonáta második tételét. A hangok 
a kinti zajok felett kígyóztak, teljesen uralva a lakás belsejét. Apám arca elváltozva, mint-
ha valami földöntúli bátorság, megszállottság vett volna rajta erőt. Ujjai már fáztak, a szo-
ba kihűlt, a zongora hangján is hallatszott, a hirtelen hőmérsékletváltozás nem tett jót ne-
ki. Kezdett elhangolódni, torzult negyedhangok csúsztak ide meg oda, de apám játszott 
tovább rendületlenül. Aztán ránk törték az ajtót, idegen, ugató ritmusú beszéd hallatszott, 
ordítozás, röhögés, szitkozódás hallatszott. A zene még mindig szólt. Az ablaknál álltam 
kicsit a függönyök takarásában, amikor a nagyszobához értek. Gyalogsági ásóval ütöttek 
a kezére, az utolsó akkord széthullott, a zongora felsikoltott, ahogy a következő ütések már 
a fekete lakkozásra zuhogtak. Puskatus villant, apám lehengeredett a zongoraszékről, az-
tán már csak azt láttam, a kottákat tépik, s tüzet gyújtanak a zongora belsejében. Székek, 
párnák, könyvek záporoztak a fellobbanó máglyába, a díszes faragásokat láng nyalta kör-
be. Pattogtak a húrok, olyan sikoltó, fémes hangot kiadva, mintha élőlény kiáltozott vol-
na. Jókora halmot raktak bútorokból, s már égett, lobogott a fél szoba, azok meg röhög-
ve dübörögtek le a lépcsőn. A legvastagabb húr utoljára pattant el. Kunkorodva lógott ki 
a zongora felizzított páncélja mellett, Beethoven arcképe lángoló kottacímlap formájában 
libegett az egész esemény felett. Az Örömóda kottája volt az. Ismertem. Szerettem, ha ezt 
játszotta nekem apám. A szerző arcképéről tudtam, ez az a kotta.

Később hallottam, állítólag máshol is égettek zongorát a városban. A páncélos típusút 
kivált szerették ezek az utászok. Hogy az jobban tartja a meleget, míg ég, hogy emiatt. Fel-
izzik az acél, tartja a hőt, sugározza még sokáig. Így volt. Nem fáztam még órák múlva sem, 
mikor végre elkezdtek keresni minket. Apa se fázott, ott feküdt két méterre a zongorától. 
Ilyen dolgok voltak, ilyenek akkoriban. S hogy állítólag az is megtörtént, hogy a templo-
mi orgona billentyűzetébe az egyik részeg fickó, már bocsánat a kifejezésért, de készakar-
va belecsinált. A mocskát nem is lehetett kitisztítani teljesen onnan soha többé. A háború 
után ki is cserélték azt a részt, a bemocskolt billentyűk a harangtoronyba kerültek. Vala-
mi émelyítő, gyomoremelő penetráns szaga volt még évek után is. Apám? Én? Hogy ma-
radtunk életben? Látja, ezt nem tudom pontosan. Ez nem maradt meg, gondolom, ak-
kora sokkot kaptam ettől a látvány és hangkompozíciótól az eseményektől, hogy ezekre 
a részletekre nem emlékszem. Vagy nem akarok, nem tudok emlékezni. Az maradt meg, 
a szomszédok jönnek, és úgy szedik fel apát, s nyalábolnak fel engem a nehéz függönnyel 
együtt. A tábori kórház az újabb kép, addig elszakadt film, az élet, a sok pillanat. Pár nap 
után vannak emlékképek. Látom az apám. Abban a turbánszerű fejkötésben, kezei begip-
szelve, ujjai lilák, formátlanná dagadtak, arca érzelmek nélküli. Szeme üres. Én etetem őt, 
aki hároméves vagyok. Kanalanként. Egyet ő, egyet én. Valami meleg levessel lakunk jól, 
sok idő után végre. Kicsit sós az egész, de vannak benne valami húsdarabok, meg krumpli 
és zöldség. Étel. Kenyér hozzá. Apám könnye folyik, a körmei alatt kormos csík, úgy ete-
tem. Élünk. A zongora meghalt. A lakás kiégett. Ruhánk, bútorunk nincs. Aztán arra em-
lékszem, egy ablaktalan, kormos, huzatos lakásban járunk, keresünk valamit. Aztán egy-
bemosódik a sok dolog. A vonatok, az utazás, az a végtelen hosszú, hideg és álmosságot 
hozó utazás. Ahogy a reszkető fejű tehetetlen roncs, az apám pár hét után eszmélni tudott. 
Apám. Mentünk. Azt mondta akkor, ha ez megtörténhetett velünk, akkor bármi megeshet 
ezután, és nincs más hátra, innen menni kell. Elmentünk. Én harminc évvel a halála után 
tértem haza. Alig két hete, amikor hazahoztam. Az elégett zongora páncéljából akarok ké-
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szíttettetni neki síremléket. Valami csoda folytán ez a páncél megmaradt, lent volt a pin-
cében évtizedekig. Anyám és a nővérem is hazakerülnek nemsokára, bár némi macera árán, 
de végre már együtt lesz majd a család. Felettünk az a zongorapáncéldarab lesz az emlék. 
A szomszéd, sokáig nem is tudtam mi okból, de megőrizte. Már megtudtam az okot. Az 
egyik géppisztoly által vert lyuk a páncélon, egészen jól megmaradt. Ha majd kész lesz az 
emlék, ha kint járok és fúj a szél, akkor biztos vagyok abban, hogy majd megszólal. Síp. Jól 
behangolt síp, a szépen rovátkol páncéllemezen. Karácsonyi ének első hangját fogja zenge-
ni, úgy gondolom. Apám játszotta, a Csordapásztorok dallama lesz az. Szólni fog. Halkan. 
Lehet, csak én hallom majd. Jó lesz! Biztosan!

– Majd ha jobban leszek, megmutatja, hol lesz ez a furcsa emlék, Jókői úr? Ha jobban 
leszünk?

– Kivel beszélget Utas úr? – rezzent fel az osztályos nővér hangja.
– Hát Jókői úrral!
– Ne tessék velem viccelni, hiszen maga VIP szobán van, teljesen egyedül. Nem csak ál-

modta ezt a Jókői urat? Lázat mérünk, vérnyomást, kérem, tartsa a karját!
Fúj a szél. Mindjárt március vége. A temetőben új sort kezdtek, a kolumbáriumot is meg 

kell magasítani és hosszabbítani. Szicíliában kitört az Etna. Tíz éve volt a fukusimai föld-
rengés. Radioaktív halak századik generációja mutálódik az olajos halkonzervben, amit va-
csorára szerzett be a kórházi konyha anyagbeszerzője. Halas kenő lesz a vacsora, margarin-
nal kikeverve. Még egy molekulát hozzáadva elmegy üzemanyagnak is. Jó is ez! Minden-
ki szépen megvacsorázik, árad az erő majd bennük, belőlük. Nem kell éjjel világítani! Ma-
guktól sugároznak a betegek!�   

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen hatkor című regény (Kalligram, 2015) és 
a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.
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Ars  		  (Elizabeth Bishopnak)

Az elvesztés az én művészetem.
Gyakorlom mindenhol: metrón, utcán,
repülőtéren. De a legnehezebb egy zárt szobában
eltüntetni a pénztárcámat vagy a fésűmet.

Keresem, keresem, keresem. 
Aztán legyintek.
A szellemek.

Gyerekként elvesztettem a napot és a holdat.
Vagy ők vesztettek el engem?
Metrón, utcán, repülőtéren.
És most keringenek körülöttem,
meglesznek akkor is, ha engem eltemetnek.

Van-e okom búslakodni?

El
Apa, anya,
anya, apa,
nincsenek.
Elfújta őket a szél, 
a felejtés, a divat, a betegség,
vagy csak elkerültük egymást egy repülőtéren.
Ők már akárkik.
Hiszen nem léteznek.

Épp ezért nem tudom,
kik azok a hatalmas emberek, 
akik fölém hajolnak álmomban?
Rám szólnak, hogy siessek vagy álljak meg,
utánam kiáltanak: „kész az ebéd, gyere!”

Fehérlevest eszünk, fehérhúst, fehérgyümölcsöt
(a túlvilágon még a ribiszke sem mer megpirosodni),
ártatlan, ízetlen ételeket. Ők halottak. Én még élek.

De nem merek ellentmondani.
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Harmonia 
Mundi
Szókratészt – egyebek mellett –
a daimónja miatt ítélték el.

Hogy neked van egy ilyen láthatatlanod, 
egy lelkiismereted, aki nem fizet adót,
nem ölt testet, nem szabad ember,
de nem is rabszolgája senkinek: egy Hang. 
Csak egy hang. Beszél, beszél, 
de rajtad kívül nem hallja senki sem. 
És ha téved ez a szerencsétlen? Ha a titkainkat 
kiszolgáltatja az ellenségnek? Ha más gyanús dolgot tesz?
Felgyújtja a várost… Vagy ugatni támad kedve?

A lélek épp ilyen gyanús lesz.
A jövőben, mikor a legmegbízhatóbb káderek
bevásárlóközpontokban szolgáltatják ki a szentségeket.
Egy kóla, egy hamburger, egy bűnbocsánat –
de csak a legmegbízhatóbb vendégeknek,
akik nem kételkednek, hogy Jézus 
a legeslegmegbízhatóbb, 
meg egyáltalán,

kitölti az összes kérdőívet,
és befizeti az adót.

Fekete Anna 1988-ban született a szlovákiai Komáromban. Budapesten érett-
ségizett, majd rövid bölcsészkari kitérő után orvostudományi egyetemen foly-
tatta tanulmányait. Jelenleg aneszteziológusnak készül. Kötete 2015 júniusában 
a FISZ-nél látott napvilágot Oda-vissza címmel. Verseskötetével elnyerte a Makói 
Medáliák díjat. Írásai eddig többek közt a  Mozgó Világban, az ÚjNautilusban, 
a Tiszatájban, az Irodalmi Szemlében, a Holmiban, a Napútban, az Esőben és az 
Irodalmi Centrifugában, a Kalligramban és a Kulter.hu-n jelentek meg. Jelenleg 
a brazíliai Pernambucóban él.



38

Amikor Kicsi Bé megszületett, még nem volt a testvérem. Külön szobában laktunk, 
de az ajtók egy közös udvarra nyíltak. A falakat feszes zsinegek kötötték össze, ame-
lyekre Máli néni és anyám a mosott ruhákat teregették. Kicsi Bé egy mózeskosár-

ban feküdt a száradó lepedők árnyékában. Néha visszaböfögte a tejet, amit aztán zsebken-
dővel gyorsan letöröltek a szája széléről.

Kicsi Bére sokszor mi vigyáztunk, mert Máli néni nem győzte egyedül. A mosás mellett 
takarítani is járt olyan családokhoz, akiknek nagyon sok szobájuk volt. Gyakran leültem 
Kicsi Bé mellé, és figyeltem az arcát. Szerettem, amikor ébren volt, mert a lábaival nagyokat 
rúgott, a kezével pedig megszorította az ujjamat, ha odatartottam neki. Amikor Kicsi Bé 
aludt, láncot fűztem a pitypangok szárából, és feltettem a nyakamba. A pitypangok a jár-
dalapok közti résekből nőttek ki, sárga volt tőlük az egész udvar. Máli néni egyszer meg-
mutatta, hogy koszorút is lehet fonni a pitypangból. A virágfejeket nem kell letépni, ha-
nem a szárakat kell összefűzni mindaddig, amíg körbe nem ér a fonat. Ha kész van, az em-
ber felteszi a fejére, és egész délután viselheti, mert sokáig nem hervad el.

Kicsi Bé rettenetesen tudott üvölteni éjszaka. Máli néni hiába csukott be minden ajtót 
és ablakot, Kicsi Bé hangja áthallatszott mindenkihez, egyedül Tánti nem hallotta soha, 
mert ő félig süket volt. Máli felkapcsolta a villanyt, felvette Kicsi Bét, és járkált vele kör-
be-körbe a szobában. A halványbarna függönyön át is kivehető volt az alakja. Ilyenkor fel
ültem mindig az ágyban, és az ablakon át figyeltem Máli néni magas és vékony árnyékát, 
ahogy a szobában köröz, akár egy szúnyog a lámpa körül. Mi nem húztuk oda a függönyt 
éjszakára, mert féltem a koromsötétben, és így a kinti lámpa fénye beszűrődött hozzánk. 
Amúgy is szerettem nézni, ahogy visszaaltatják Kicsi Bét, de hajnalban rendszerint átalud-
tam azt az időszakot, amikor Máli néni kimosta és kifőzte a pelenkákat.

Egyik reggel anyám felöltöztetett, a kezembe nyomta a sötétkékre festett bádogkannát, 
amiről már pattogzott a festék, és azt mondta, hogy szaladjak el tejért Mészáros bácsiékhoz. 
A nadrágzsebembe pénzt dugott, és kijelentette, nehogy elveszítsem, mert eltöri a fakana-
lat a hátamon. Mészáros bácsiéknak három kecskéjük volt és tizenegy tyúkjuk. A kecskék 
egy kicsi karámban szökdécseltek és legelésztek, a tyúkok pedig egy drótkerítéssel körbe-
vett udvarban kapirgáltak. Miután odaadtam a pénzt, Mészáros néni megtöltötte kecske-
tejjel a kannát. Nem maradtam sokat, szaladtam hazafele, a tej ki-kilöttyent a zötykölődő 
kannából. Az udvaron már üvöltött Kicsi Bé. Máli néni hiába rázogatta, a feje ki volt vö-
rösödve, a vékonyka kék erek pedig kiültek a halántékára. Anyám elvette tőlem a kannát, 
és beleöntötte a tejet a régi cumisüvegembe, azt adták oda Kicsi Bének.

p r ó z aF Ü L Ö P  D O R O T T YA

Kicsi Bé
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Máli néninek elapadt a teje. Ezt anyám mondta apámnak, amikor este beszélgettek. Le 
van fogyva nagyon, nem is csoda, válaszolta apám, és levetette magáról a sötétkék mun-
kásnadrágot. Kicsi Bé az öreg Tánti lába mellett feküdt a kosárban. Tánti a kicsi széken ült, 
fémkeretes szemüvegével az orrán olvasta az újságot addig, amíg Máli néni hazajött. Máli 
néni váltott néhány szót Tántival, aztán felvette Kicsi Bét, és bementek a házba. Az arcom 
az ablaküveghez nyomtam, úgy figyeltem őket. Máli néni kisebb lett, mondtam anyámék-
nak. Soványabb lett, válaszolt apám egy kis idő múlva. Nem, nem soványabb, hanem in-
kább alacsonyabb, mondtam. Ez butaság, felelte rá anyám, és kitöltötte a vizet a pléhtál-
ba, hogy megfürdessen.

Rajtam kívül ez az egész senkinek sem tűnt fel. Kicsi Bé a lepedők árnyékában aludt. 
Mellette guggoltam, és pitypangokat tépkedtem. Ha az ember letép egy pitypangot, a szá-
rából ragacsos nedv kezd csöpögni. Fehér, akár a tej. Azon gondolkodtam, hogy vajon mi 
lenne, ha Kicsi Bé nem kecsketejet inna, hanem pitypangszárakat rágcsálna. A számba vet-
tem egy letépett szárat és ráharaptam. Az íze keserű volt, elzsibbasztotta a nyelvem. Anyám 
rám nézett, de nem szidott le, megengedte, hogy egyem tovább a szárat, mert azt mondta, 
hogy jó az epének. Köptem egyet, a nyálam az egyik virág fejére hullt. Anyám és Máli né-
ni teregetni kezdett. Máli néni finom kezét felmarta a lúg. Régen nagyon szép, fehér keze 
volt, de most minden mozdulatánál vörösesen villant a bőre. Régen egy mozdulattal felte-
rítette a lepedőt a zsinegre, de már nem ment neki. Láttam, hogy lábujjhegyre kellett áll-
nia ahhoz, hogy sikerüljön. Kicsi Bé arcára egy légy szállt. Először összehúzta a szemöldö-
két, aztán kinyitotta a szemét, de nem kezdett el sírni.

Minden reggel én hordtam a kecsketejet Kicsi Bének. Máli néni ritkán kért kölcsön, ál-
talában a pontos összeget nyomta a zsebembe. A tejet azért mégis a mi kannánkkal hord-
tam, mert így szoktuk meg. Amikor visszaértem a tejjel, Máli néni mindig behívott hozzá-
juk, és leültetett az egyik hokedlire. Ha a tej egy része kilötyögött, sosem szidott le, min-
dig megsimogatta a fejemet. Egy ilyen alkalommal találtam ki, hogy ne azt mondjuk, hogy 
Kicsi Bébi, hanem inkább azt, hogy Kicsi Bé. Olyan apró teste volt, kisebb volt, mint egy 
játékmackó. Nem is volt ő egész bébi, csak egy fél. Máli néni azt mondta, hogy azért van 
ez, mert koraszülött, de ne féljek, idővel megerősödik majd. Egyszer megmutatta, hogy 
varrt egy inget Kicsi Bének, és megkérdezte, hogy szerintem szép-e. Pici ing volt, remény-
kedtem, hogy ha Kicsi Bé kinövi, megörökli az egyik babám, amelyet anyám varrt nekem. 
Az ingnek finom illata volt, mint a tavaszi virágoknak, és ez furcsának tűnt. Egy ideje Má-
li néninél büdösebb volt, mint máshol, mert Kicsi Bé gyakran bekakált.

Mielőtt Máli néni takarítani ment, a tükör előtt mindig befonta és kontyba tűzte a haját. 
A tükröt Tánti hozta egyszer, és felakasztotta az egyik sarokba. Azóta mindig mindenki azt 
használta. Anyám kivette Kicsi Bét a mózeskosárból, és a karjában ringatta, amíg Máli né-
ni fésülte a haját. Anyám persze nem vett észre semmit, túlságosan lefoglalta Ki-
csi Bé gagyogása, de nekem rögtön feltűnt, hogy Máli néni oda kellett húzza 
Tánti kicsi székét a sarokba, hogy felérje a tükröt, pedig tavaly még be kel-
lett húznia a nyakát, mert a homloka magasabban volt, mint a szög, 
amelyre a tükröt akasztották. Máli néni csendben vitte vissza 
Tánti ajtaja mellé a kicsi széket, és este hiába próbáltam elma-
gyarázni ezt anyámnak, nem értette, hogy miről beszélek.

Az első fehér fejű pitypangot én fújtam el. Tavasz vé-
gére megöregednek a  pitypangok, a  sárga hajuk meg-
őszül, azért lesznek fehérek. Aki elfújja a pitypangot, 
az kívánhat egyet, és nekem nagyon sok kívánsá-
gom volt, ezért minden nap arra vártam, vál-
janak pihéssé a virágok, hogy szépen sorban 
az összes kívánságom elmondhassam. Lát-
tam, hogy Kicsi Bé nagyon nézi a pitypan-
got a kezemben, ezért az arcába fújtam a kí-
vánságot. Csak úgy röpködtek a pihék, rá-
hulltak az arcára, ő meg onnan egyet beszip-
pantott az orrlyukába. Köhögni kezdett, majd 
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tikkadozott, a tikkadozása pedig sírásba fordult át. Anyám nagyon leszidott, és tíz percet 
a sarokban kellett állnom. Akkor jöhettem el onnan, amikor Máli néni visszajött. Az arca 
olyan volt, mint Kicsi Bének a tikkadozás után. A szemfehér enyhén bepirosodott, az orr-
cimpák vöröseslilák voltak. Máli néni akkora volt csak, mint én, eddig sosem láttam ilyen 
jól az arcát. Megsimogatta a fejem, aztán felvette Kicsi Bét. Alig bírta el. Figyeltem, ahogy 
éppen csak feléri az ajtókilincset. Anyám és apám úgy csinált, mintha nem vennének észre 
semmit. Soványka lett, dehát istenem, senki sincs jó húsban itt, mondták.

Az udvar fehér lett a pitypangoktól. Nem engedtem anyámat sepregetni, nehogy leverje 
a bóbitákat. Azt ígértem, reggel elfújom az összeset, és utána sepregetek én. Éjszaka Kicsi 
Bé megint rázendített. Felültem az ágyban, rákönyököltem az ablakpárkányra. Máli néni 
sokára kapcsolta fel a villanyt. Hiába néztem a világosbarna függönyt, nem láttam sehol 
az árnyékát, csak a lépteit lehetett sejteni, amikor néha megreccsent a padló alatta. Kicsi 
Bé elhallgatott, a villany lekapcsolódott. Apám horkolása és anyám mély szuszogása betöl-
tötte a sötétséget. Már éppen vissza akartam feküdni, amikor egy halk nyikordulással ki-
nyílt Máli néniék ajtaja. Hunyorítottam, hogy lássak a félhomályban. Először alig vettem 
észre. Máli néni a küszöbön állt, olyan apró volt, mint egy verébfióka. Végignézett az ud-
varon, majd leugrott a küszöbről és az egyik fehér fejű pitypanghoz sétált. Hozzányomtam 
az arcom az ablaküveghez. Hirtelen felpillantott rám. Az ujját az ajka elé emelte, intette, 
hogy maradjak csendben. Nem mertem megmozdulni. Máli néni ráugrott a pitypang le-
velére, felkúszott a száron és mindkét kezét teleszedte a pihékkel. Néhány percig mozdu-
latlanul állt, aztán felerősödött a szél, felkavarta a pitypangok bóbitáit, felkapta Máli né-
nit, és elrepítette az udvarról.

Reggel anyám a kezembe nyomta a kannát, és mondta, hogy menjek el a tejért, ő ad-
dig átnéz Máli nénihez. Nem mertem szólni neki előre. Lassan lépkedtem hazafele a kan-
nával, egy cseppet sem vesztegettem el útközben. Mire visszaértem, az udvar felbolydult, 
akár egy hangyaboly. A pitypangokat összetaposták, a fehér bóbitákat leverték. Nem ér-
tették, mi történt, még anyám sem értette, csak én tudtam egyedül, hogy Máli néni elre-
pült az éjszaka. Kicsi Bé üvöltött, anyám a karjaiban ringatta, apám a mózeskosarat hozta. 
Tánti kikapta a kezemből a kannát, és szaladt, hogy a tejet töltse át a cumisüvegbe. Anyám 
a küszöbünkre ült, közben rázogatta Kicsi Bét. Elvette Tántitól a cumisüveget és Kicsi Bé 
szájához tartotta. Kicsi Bé mohón kapott az üveg után, kiitta az utolsó kortyig. Leültem 
anyám mellé. Már tudtam, hogy Kicsi Bé nálunk marad. Lehunyta a szemeit, anyám mell-
kasához simult. Kezdett elszenderedni. Anyám arca sápadt volt, a szeme vérmes. Mindket-
ten Kicsi Bére néztünk. Az orra olyan volt, mint Máli nénié, de apró volt, akár egy szőlő-
szem. Mégis valahogy összességében, a talpától a feje búbjáig nagyobbnak tűnt, mint más-
kor. Meglátod, nagy fiú lesz, mondta anyám. Nagy és erős.�   

Fülöp Dorottya 1997-ben született Erdőszentgyörgyön. Jelenleg doktori hallgató az ELTE BTK-n.
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Első fejezet
A vihar nem érkezett meg.
Hiábavaló volt hát a kétségbeesés öröme, a sok-sok rozsdazáras pinceajtó,
A ponyvával letakart termés.
Az ég bársonyfekete, mégsem alakulnak esőcseppekké a csillagok,
Nem üldözik egymást a felhők, s nem
Facsarja ki a holdat a prérifarkas üvöltése.
A látvány magáért hallgat.

Fehér pulóver
Már csak azt nem értem, miért mindig fehér pulóverben jelensz meg. 
Vagyis, nem jelensz meg konkrétan, hisz nem találkozunk, megállapodtunk, 
hogy „vége”, amikor pedig mégis találkozunk, véletlenül, akkor láthatóan 
kellemetlenül érzed magad, mint aki valamit nem akar, vagy túlságosan 
szeretne, és merevvé válnak mozdulataid, mint egy bábunak, aki utánozza 
az életet, egy olyan életet, amelyet sosem akart élni, ám mégis kénytelen 
rá, mert valaki kirakatba helyezte, s onnan már nem léphet ki, nem 
viselheti azt, amit akar, vagyis: nem fedheti el testét akármivel. Nem 
tudom megérteni, hogy miért mindig abban a kötött, fehér pulóverben 
képzellek el, amit talán sosem viseltél, de amit nem tudsz magadról levetni. 
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Elmosás
Megágyazom neked. 
Szeretnék ismét egy éjszaka öröklétében
heverni, ahol a sötétség mindig derengés
marad, ahol a nappal őrületében ütköző 
pillanatok velünk együtt, vagy talán
bennünk alszanak, semmiképp sem 
köztünk, közénk nem szüremkedik 
semmiféle zavar, ugyanazzal a pléddel
takarózunk, kimossuk és megszárítjuk
egymás ruháit, de csak éjszaka, csak
akkor tűnik el a távolság, csak akkor nem
tudom ellökni magamtól a gondolatot, 
hogy hét hónapja nem látlak, akkor válik 
a derengés sötétséggé, akkor terül rám 
óriásként a takaró, akkor mocskolódnak
be ruháim, mikor eszembe jut, hogy
elfelejtettelek.

Hátulnézet
Nem akarom, hogy lássatok. 
Kék a bőröm, a gerincem, 
Az arcom és a köpenyem, 
Kék minden, amit meg lehet nevezni, 
Nem vagyok már: a szín átvette lényegem,
Ha tudnék még beszélni, szavaim is 
Kékek lennének, 
Festettek és elkopottak,
Mint a háttér, mely kirekeszt, 
Mégis magába fogad. 
Ne lássatok. 
Homok folyik szememből.
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Sulyok Valentina 1997-ben született Egerben. 16 évesen egy irodalomórán beleszeretett Horatius 
egyik versébe, ennek hatására később a Pázmányon szabad bölcsészetet, és esztétikát tanult. Takács 
Zsuzsa, Szabó Lőrinc és Rilke költészete alakította leginkább, valamint alakítja is versvilága körvonalait.

Tájkép
Néha megfoghatatlan és távoli vagy,  mint a páragőzös tájak egy angol 

festő képein, 
Néha bizsergető, mint a lábaimban meginduló zsibbadás,
Néha táncoló és mozdulatában összeütköző, mint egy világűrben éppen 

születő részecske,
Néha aztán megbízhatatlan vagy, mint egy hepehupás felület, melyet 

valami ismeretlen szeszély kedvére alakít,
Néha maga a mámor, egy ígéret bódító ünnepe.
Néha magad felé fordítasz, és nekem ütközöl, táncolsz velem, és velem 

együtt pördülsz egy halál utáni éjszakában.
Néha elfelejtesz, aztán valamiért mégis örülsz, ha találkozunk.
Néha remélem, hogy csak elképzellek, vagy álmodlak, hogy majd 

ébredésem fényt derít kószaságodra, és összehajtogatja ágyamra dobott 
arany ingedet. 

De néha – mikor nem gondolok semmire – újra érzem nyomaidat bőrömön,
újra hallom a vallomástól szelídült hangod, újra kibújok a vágy alól, újra 

megtörténik minden.
Csak egy dolog történik másképp.

43



44

r e g é n y r é s z l e tG E R Ő C S  P É T E R

– Gyerekek! Hahó! Ugrunk a botrányjelenetre!
– De nem kellene megvárni, hogy elmúljon ez az égszakadás? – kérdi Janó, aki rövidgatyában 
és gumicsizmában álldogál a kamerák mögött.

– Már nem dörög. Tőlünk mehet – szól ki a pultja mögül a hangmérnök.
Előlép a vágó is. Robival konzultál az előzőleg felvett jelenet végével kapcsolatban. Robi 

bólint. Újabb instrukciók, újabb átalakítások.
András odalép a gyerekekhez. Kék lencséjű napszemüvegét leveszi a szeméről, és felülteti 

a baseballsapkája simléderére.
– Kiscsibéim. Figyeljetek csak a bácsira! Most az a dolgotok, hogy nem abban a sorrendben 

a jeleneteket, ahogy korábban gyakoroltátok, hanem mert most máshogy. De az mindegy is, 
ugye, csemeték! Csak megfordítjuk az egyiket meg a másikat. Előbb jön a másik, aztán meg 
az egyik. Utána megint vissza, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Na, ennyit kell csinálni, jó?

András megfordul, és elviharzik. A gyerekek teljes tanácstalanságba süppednek, de mielőtt 
kitörne a pánik, Andi odaül a színpad szélére, és elmagyarázza, hogy kinek mi lesz a feladata.

János kisiet az épületből, átszalad a buszhoz, majd eltűnik a lépcsőn.
A bepárásodott buszablak mögött két fej dereng, épp csak pár hosszúra nyúló pillanatig. Az-

tán az idegen nő kilép a buszból, elsiet. Egy perccel később kifarol egy autó a parkolóvá alakí-
tott, mocsárrá vált mezőről, majd elhajt a főút felé.

János megjelenik a busz lépcsőin. Vár. Úgy érzi, nem látja senki.
Lelép a kavicsos földre, égnek emeli az arcát, aztán felfordítja a tenyerét.
– Már csak szemerkél. Lassan ki is süt – állapítja meg Ámbris, ahogy visszafordul az ablaktól.
Egy-két vágókép felvétele után végül visszatérnek a jelenethez, úgyhogy a gyerekeket megint 

összezavarják.
Sok az átállás, a piszmogás, az üresjárat.
Újra megjelenik Attila; vonásait, fazonját többé-kevésbé visszaegyenesítették, óriásjelmezét 

kicserélték, haját megszárították.
Mindenki elhelyezkedik a kezdőpozícióba.

FERENC
És ugyan miért háborgatsz te egy óriást? Nem félsz, hogy megharagszik, és valami 
rettenetes dolgot tesz veled és a kis pajtásaiddal?

Werkfilm Werkfilm
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KISLÁNY
Én ugyan nem! (Kihúzza magát.)

FERENC
És ugyan miért nem?

KISLÁNY
Azért, kedves óriás, mert van nekem egy varázslatom.

FERENC
Na és mi lenne az?

KISLÁNY
Azt nem mondom el, (csípőre teszi a kezét, felszegi az állát) csak ha majd szükséges 
lesz. Elégedj meg annyival, hogy hatalmamban áll megvédeni magam és a pajtásai-
mat. Egyetlen szavamba kerül.

FERENC
Te szegény kislány! Jaj, te szegény! (Tenyerébe temeti az arcát, de az ujjai között kiles 
a nézőkre.) Elfelejtették neked elmondani, hogy az óriásokra nem hatnak a varázsla-
tok. Ők varázslatmentesek.

KISLÁNY
Hiszi a piszi!

FERENC
De mondd már el nekem, hogy miben áll a te varázserőd! Hátha tudunk szövetkezni.

A kislány tétovázik, majd odalép a pajtásaihoz, és halk tanácskozásba kezdenek. Aztán egy hatá-
rozott mozdulattal visszaperdül az óriás elé.
KISLÁNY

Jól van, óriás! Te kedvesnek tűnsz, úgyhogy elárulom a titkomat, de cserébe kérek 
én is valamit.

FERENC
Parancsolj velem!

KISLÁNY
Segítened kell tüzelőfát hasogatni, hogy a nagymama tudjon főzni.

FERENC
Ezen ne múljon! És hol van a fa, amit felaprítsak?

KISLÁNY
Hát a nagymama kertjében.

FERENC
Én a faluba be nem megyek! (Toppant az óriás, és mint egy dacos kisfiú, elfordítja a fejét.)

KISLÁNY
De hát miért nem?

FERENC
Mert engem ott nem szeretnek.

Előugrik Norbi, hogy folytassa a mesét.
NORBI

A kislány, ahogy a kedves szülők is láthatják, ekkor megfogja a szomorú óriás kezét, 
és bátorítani kezdi. Azt mondja neki, hogy: „Nem is olyan rosszak azok a falusi em-
berek, hallja-e!”

Itt a kislány átveszi a szót, a jelenet újra megelevenedik, Norbi visszaperdül a színpad szélére.
KISLÁNY

Nem hát! Majd meglátod! Ők is félszegek, mint te. Akit nem ismernek, azzal bizal-
matlanok. De ennyi az egész. Azért kell hogy megismerjenek, mert te jóságos vagy. 
És aki jóságos…

A közönség mögött keresztbe font karral áll egy helyi lakos, Bánár Antal, az egyik színész kisfiú apu-
kája. Átvág a széksorok között, odamegy a gyerekéhez, és elkezdi leráncigálni a színpadról. A gye-
rek felsír. Ferenc odaáll a parasztember elé, és ráordít:
FERENC

Mit csinál maga? Azonnal hagyja abba!
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BÁNÁR ANTAL
Ezt a bohóctréfát többé nem játsszák a gyerekemmel.

A gyerek ordít. A parasztember a vállára kapja, mint a zsákot, és elindul vele az ajtó felé.
FERENC

(Ordít) De hát egyszer már elengedte!
ANTAL

(Foghegyről) Akkor még nem tudtam, hogy ez egy pesti trógerság.
FERENC

Lacika szeret itt lenni!
Antal nem válaszol, már nyitja a művelődési ház ajtaját.
FERENC

És mi lesz a becsületszóval?
(Lelép a színpadról, közvetlenül a nézők elé.) Egyszer már megállapodtunk valamiben. 
Vagy magával mindennap újra meg kell kötni ugyanazt az egyezséget?

Antal ledobja a gyereket a talpára, megfordul, és visszabaktat a székek között. Nem siet.
BÁNÁR ANTAL

Idefigyelj, te ganaj! Elkotródtok innen az egész csürhéddel, vagy bizonyisten felgyúj-
tom a házadat.

A közönség tagjai már állnak. Egy szomszéd odalép Antalhoz, és erősen megmarkolja a vállát. Von-
ná, ha Antal engedné. Áll a polgármester asszony is.
POLGÁRMESTER

Antal, elég legyen!
A főszerepet játszó szőke kislány félelmében sírni kezd. Mindenki odafordul. A kislány, aki városi 
telepesek gyereke, a színpad szélére áll, így valamivel Antal fölé magasodik.
KISLÁNY

(Hüppögve) Menjen most el a bácsi!
BÁNÁR ANTAL

Te nekem meg ne mondd, hogy…
A kislányból, mert szerepe szerint jobb nem juthat eszébe, visítva szakad ki a mese elhallgatott va-
rázsigéje.
KISLÁNY

ISZKIRI!

 – ’nnyi!

Egy órával az égszakadás után már majdnem teljesen felszáradt az eső.
A nap ragyog, a faleveleken még csillog a nedvesség, a stábtagok a sátor alatt ebédelnek 

a gyerekekkel és a szülőkkel.
A délutáni felvétel sikeres. András ugyan nem tűnik maradéktalanul elégedettnek Attila játéká-

val, de emiatt egyszer sem akad meg a forgatás. A gyerekek nehezülő figyelme miatt is csak egyszer.
A végecsapó után az ideutaztatott gyerekstatiszták és szüleik buszra szállnak, és visszautaz-

nak Budapestre. Herbert Kata megy velük, és a kétórás buszút alatt végigmegy az ülések kö-
zött, hogy kiossza a névre szóló borítékokat. Mindegyikhez egy-egy buksisimogatás jár.

Kora este a stáb visszavonul vacsorázni a kemencei szálláshelyre, de a vacsora végeztével ala-
kul egy különítmény, akik vissza akarnak menni Perőcsényre, mert Sándor, az egyik falubelit 
alakító színész felfedezett egy halastavat a település mellett: tüzet akarnak rakni, beszélgetni, 
iddogálni; egyszóval, szeretnének a szép tájban kikapcsolódni.

Janó, a gyártásvezető engedélyezi a buszutat azzal a feltétellel, hogy amikor Imre, a buszso-
főr vissza akar indulni, a többiek is vele jönnek.

Erika már a vacsora alatt leül minden étkezőasztalhoz, hogy propagandatevékenységet foly-
tasson.

„Átugrunk a perőcsényi halastóhoz este. Gyertek ti is!”
Megállapodás szerint fél kilencig várnak az érkezőkre, utána – ha törik, ha szakad – elin-

dulnak. Erika ezt úgy módosítja a zabálni való Imrének, hogy: „Imre, épp három perc múlva 
szalad át egy őz az úton, úgyhogy még várunk öt percet, rendicsek?” „Persze Erika. Rendicsek.”
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A buszban tizenöten-húszan vannak. Robi láthatóan nem tud megszabadulni a szerepétől, 
ezen az úton is a vezetőfülke mellett áll, szemben az utasokkal, és a mikrofont markolja. Igaz, 
most nincs miről tájékoztatni a többieket. Azért csak próbálkozik, a rendesnél valamivel ba-
rátságosabb tónusban.

– Janótól kaptunk pénzt szalonnára meg borra. Katival bevásároltunk rendesen. Bicskát hoz-
tam, úgyhogy tudunk nyársakat faragni, ha gondoljátok.

– De hát most vacsoráztunk.
– Lemegy az hamar, ne félj!

Kúdú, kúdú szalonnát,
Csak egy darab falatkát…

– Kussoljál, Csipikém, köszi!
– Nem nagyon fogunk tüzet rakni. Minden tiszta víz.
– Te csak ne félj, Ádikám! Voltam én már katona.
– Erika.
– Mi az?
– Hoztál kártyát?
– Hoztam.
– Kösz, anyukám.
– És a picsádat is elhoztad?
– Azt most otthon hagytam száradni.
– Imre! Imre! Forduljunk vissza!
Imre lefékez.
– Imre, ne hallgasson ezekre a hülyékre! Csak unatkoznak. Nyugodtan menjen tovább – 

mondja Robi, de azért ő is mosolyog.
Középtájon előbb egy kar lendül a magasba – a marokban üveg rum vagy pálinka –, majd 

Csipi ércesen zengő hangja.

Perőcsényben, Perőcsényben
Van egy kis halastó!
Úgy hívják, hogy, úgy hívják, hogy
Picsánbaszott Jankó!

Itt még jobban kiereszti a hangját, fel is áll, és körbefordul – a dallam fölfelé modulál, a rit-
mus gyorsul.

Há de’ én elmennék
A Picsánbaszott Jankónak a büdös faszára,
Ha vélem jönne, de vélem jönne a
Retkes lucskos anyámasszony Erikatonája!

Füttyögés, taps.
Az utolsó sorokat már Erika felé fordulva énekli. Erika csókot dob Csipinek, aztán jelzi, 

hogy ő is kér az üvegből.
– Te, nézz már ide!
– Mi van?
Edit az ablakon mutat valamit Erikának, aki épp belehúz az üvegbe, aztán fintorog, és el-

suttog egy büfögést.
– Mi az?
– Valami rajz.
– Lehelj rá!
Edit rálehel az üvegre, írás rajzolódik ki, bár olvasni nehéz.
– Ko-zák… Atti-la egy… haa… – ez mi?
Erika segít a kibetűzésben.
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–…zug. Hazug…
–…sza-ar.
A két színésznő értetlenül összenéz.
– Aranycsillag! Add már tovább!
Edit gyorsan letörli alkarjával az üzenetet.
– Nesze!
A busz elmegy egészen a Petőfi utca végéig, és valamivel tovább, ahol még biztonsággal meg 

tud állni a földúton, épp egy gazdaság mellett.
A stábtagok leszállnak, és Erika vezényletével elindulnak a földúton a tó irányába. Még vilá-

gos az ég alja, de a fák között nehezen látni: van, aki a telefonjával világít, van, aki elemlámpával.
Tíz perc múlva érnek a tóhoz. Szemben lankák és mezők derengenek az alkony sötétjében, 

a tó jobb partján fenyőerdő, emitt padok, kis konténerház, előtte hullámpalából tető, ami alatt 
esti horgászok ülnek és iszogatnak egy-egy olajlámpa fényénél.

– Jó estét! Szabad becsatlakozniuk a bunkó pestieknek? – kérdi Zsombor.
– Zsombikám, csitíts magadon!
– Jöjjenek csak! – röhög az egyik horgász. – Én is bunkó pesti vagyok – mondja, és közben 

vontatottan pakolja el a felszerelését.
– Akkor jó.
– Nem pesti az – szól oda valaki a sötétből.
– Az vót a Feri, de má’ mi megneveetük – csatlakozik be egy újabb horgász.
– Hogyhogy? – kérdi Attila, aki egész úton szótlan volt. Szinte látni sem lehetett eddig.
– Hát úgy, hogy régen az vót. Aztán elszökött ide mihozzánk, akkor eleinte még viselte 

a rossz pesti szokásokat, de idővel elhagyta. Nem így van, Pali bátyám?
– De így van! Már hogyne vóna így! – válaszol a nyüzüge falusi, mindenféle meggyőződés 

nélkül.
A stábtagok letelepednek a fából faragott asztalok köré, és itallal kínálják a helyieket. Meg-

csörren egy telefon. Pali bátyám koszos zubbonyából kerül elő; bütykös hüvelykujjával elhúz-
za a feloldógombot.

– Na! –… – Há jóvan, mennék én, de megjöttek a pestiek, úgyhogy most mi beszélgetünk 
még egy kicsit, Katikám. –… – Hogyhogy melyikek? Hát, akik itt csinálják a filmjüket, tudod, 
na! Jóvan, jóvan, ne aggódjál! Megyek majd. Te is, Katikám. Jóvan! – lerakja.

– A felesége? – kérdi Edit, és közben a Robitól kapott bicskával kockázza a szalonnát.
– Az, az.
– Na és mi ez a film? Meséljenek róla valamit! – szólal meg a harmadik egy félreeső, kisebb 

asztalnál.
– Jöjjön ide! Van még hely – a férfi feltápászkodik, átül. Töltenek neki is.
– Szalonnát akarnak sütni?
– Igen. Mi a baj azzal?
– Baj? Hát az éppenséggel nincs, kérném tisztelettel. Régen sütöttem szalonnát én is – vá-

laszolja Pali bátyám.
– Azért, Palikám, mert a parasztok, mint amilyen te is vagy, méghozzá jó nagy, nem üldö-

gélnek egy rakás tűz mellett darab botra tűzött zsírral.
– De mér nem? – kérdi Pali, mint aki maga sem érti, mit miért és miért nem tesz.
A Pestről elszármazott barátja röhögni kezd.
– Hogy miért? Hát mert hülyeség. Otthon vár a jó kis gulyás, füstölt csülökkel. Minek egyél 

akkor zsírt, meg üldögélj a hidegben? Nincs igazam? Ez megint olyan, hogy a pesti elképzeli, 
milyen lehet falun, és hülyeségekkel próbálja utánozni.

– De mér akarja utánozni a pesti a parasztot?
A másik megint röhög.
– Ne adjanak neki többet! Nem bírja az italt.
– Azt én kötve hiszem! – szólal meg Csipi, és rögtön tölt még Pali bátyámnak, aztán foly-

tatja a gallyazást és nyársfaragást. Attila az előbb tüzelőért indult a fák közé. Időnként hallani 
egy pattanást, egy reccsenést az erdőből.

– Egyébként épp erről szól a film – kezdi Robi, akinek időközben az ölébe telepedett Andi.
– Miről?
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– Arról, hogy a pestiek kiköltöznek egy faluba, de nem értenek szót a falusiakkal, azok pe-
dig megutálják őket.

– Mér utálnák má’ meg?
A másik horgász, az elpestietlenedett, röhögve felemelkedik, odamegy barátjához, két te-

nyere közé fogja Pali fejét, és nyom egy puszit a rongyos sapkájára. Aztán nagy kerek hasá-
hoz öleli a törékeny, bajszos, hegyes orrú kis embert. Az lassan kiszabadul az ölelésből, meg-
igazítja a sapkáját.

– Hát de Ottó! – mondja a harmadiknak. – De most mondjad már te is! Mi nem utálunk 
senkit. Mondjad te is!

– Dehogynem, Palikám, dehogynem. Csak nem jó erről beszélni.
Ottó összecsukja a botot, bontani kezdi a szereléket.
– Bemutatkozom – hajol át az asztalon Edit, és nyújtja a kezét Palinak. – Komor Edit.
Pali nem áll fel, csak a szemöldöke emelkedik magasra, mint a megszeppent gyerekeknek. 

Aztán kissé sután a kezét nyújtja.
– Varga Pál, tisztelettel.
Majdnem egyszerre áll fel az egész társaság, és keresztbe-kasul nyújtja a kezét a másiknak. 

Kedélyes névzápor fut végig az esti tóparton.
– Meséljetek arról a híres filmről! – kezdi Feri.
– Mit meséljünk?
– Hát mondjuk azt, hogy ma mit csináltatok.
Attila és Zsombor ebben a pillanatban felegyenesednek az asztalok mögött. A tűzrakó hely-

re felállított farakás pislákolni kezd.
– Nem szívta meg magát vízzel, épp csak a külseje lett nedves.
– Száraz helyről hoztam.
– A mai jelenetnek az volt a címe, hogy faluszínház.
– Oszt mér az vót a címe? – kérdi Pali a poharát bámulva.
Többen felnevetnek.
– Mindjárt mondom, Pali bátyám. Várjon egy kicsit! – folytatja Robi derűsen.
– Várok én. Várok.
– Szóval néhány pesti család, többnyire barátok, ismerősök, úgy döntenek, hogy elegük van 

a városi életből, és kiköltöznek ide, Perőcsénybe.
– Oszt minek? Nincs itt semmi – vág közbe Pali, még mindig a poharát forgatva.
– Dehogy nincs! Itt van például ez a tó. Meg a csönd. Meg a hegy. Egy csomó minden. Szó-

val ideköltöznek, egyikük-másikuk kisgyerekkel. De ez nem tetszik a helyieknek, úgyhogy pár 
hét alatt puskaporos lesz a levegő.

– Igen, ez valószínűleg így történne – állapítja meg Feri, és kiissza a poharát.
– Nem történne így – erősködik Pali. – Kemencén lehet, hogy így történne, de itt miná-

lunk… – rázza a fejét.
Feri legyint egyet.
– De mi ez a faluszínház? A Szepesiék Lajoskája nem mond semmit.
– A történet szerint – folytatja Robi – van egy vezérürü, aki az egész csapatot összeszervez-

te és leköltöztette a faluba. Bocsánat, községbe.
– Ez a fasz volnék én – dörmögi a háttérből Attila, aki még mindig az éledő tüzet nézi.
– Annyi a lényeg – vág közbe Csipi –, hogy össze akarja hozni a helyi gyerekeket a városiak 

gyerekeivel, és a polgármester engedélyével közös színházi előadást rendez a művelődési házban.
– Évek óta nincs ott semmi.
– De a történet szerint most újra van.
– És van egy főszereplőnk is – szólal meg Andi Robi ölében –, egy furcsa figura.
– Hogy híják?
– László.
– A Kiss Laci?
– Nem, ez a film szereplőjének neve.
– Aha.
– És miért furcsa?
– Hát mert…
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Itt Erika veszi át a szót.
– A filmnek az a címe, hogy Második eljövetel. Ez a László nevű figura egy kicsit olyan, mint-

ha egy jézusi figura lenne.
– Miben olyan? – kérdezi Feri.
– Semmiben.
– Csipike, most tedd félre magad egy kicsit!
– Készen vannak a nyársak! Lehet döfködni.
Imre, a buszsofőr diszkréten felmarkol egy nagy kocka szalonnát, és odamegy a tűzhöz.
– Ez mi volt?
– Micsoda?
– Mintha valaki visongatna.
– Vannak itt vaddisznók?
– Vannak, de nem jönnek ide.
Gyerekek szaladnak a tűzhöz, aztán a távolban négy felnőtt jelenik meg.
– Szevasz, Zsolesz! – köszönti Feri az egyik kisfiút.
– Csókolom.
– Jó estét – köszönnek az újonnan érkező felnőttek.
– Jó estét.
– Hallottuk, hogy itt vannak. Na, gondolhatják, a gyerekeknek se kellett több.
– Jöjjenek csak!
– Hoztunk székeket.
– Elég ócskák – szabadkozik a feleség.
– Most miket mondasz má’ megin! Ülni még lehet rajtuk, nem?
– Azt még lehet.
– Feküdni most még nem kell – elméskedik Kari.
– Gyertek, Sanyikám! Az urak épp a filmről mesélnek.
– Na és mit mesélnek? – telepednek le a beszélgetők köré.
– Hogy itt van a falunkban a Jézus Krisztus.
– Szüzanyám! És melyik az? A kemencei Bandi?
– Nem, ez csak a filmben van – magyarázza Feri –, na meg idejönnek a pestiek, és jól ös�-

szevesznek velünk.
– De min vesznek össze? – kérdezi az újonnan érkező szülők egyike.
– Nem vesznek azok össze – mormogja Pali bátyám. – Én mondom, hogy nem vesznek össze.
– A falubeliek nem örülnek neki, hogy ideköltöznek az önelégült pestiek, akik azt hiszik, 

hogy nekik mindent szabad, hogy nekik minden jár.
– Aha.
– De a pestiek békülni akarnak.
– De most akkor mi van ezzel a Jézus Krisztussal?
Erika veszi át a szót.
– A pesti gyüttmenteknek van egy főnöke, a Ferenc, akit egyébként Attila játszik. Híres szí-

nész. Nem tetszenek ismerni?
– Nem.
– Na de van egy másik figura is, egy bizonyos László, aki magányos, csöndes, visszavonult, 

de nagyon éber, és mindenkinek segíteni próbál, mindenkivel együttérez. Ferenc próbálkozásai, 
hogy összebékítse a falubelieket a városiakkal, igazából csak még jobban elmélyítik a szakadékot 
a két tábor között. László az, aki mindenkivel szót ért, aki mindenkit megért, és aki összehozza 
a feleket. Ettől Ferenc, a telepesek vezetője irigy lesz Lászlóra. Tudják, úgy, mint Júdás Jézusra.

– Aha.
– Na és ki játssza ezt a… Jézust? Ő is híres színész?
– Nem. Ő nem híres – kapcsolódik be a beszélgetésbe a tűz mellett ücsörgő Zsombor. – 

Még csak nem is színész. A rendezőnk találta valahol. Talán egy bokor alatt vagy egy kapualj-
ban. Nem is igazán tud megfelelni a szerepének.

– De akkó minek játssza ő?
– Na, Pali bátyám, fején találta a szöget! Ez az igazi kérdés! – csap az asztalra Csipi. – Na-

gyon jó kérdés, merthogy a rendezőn kívül senki nem tudja.
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– Nem szeretik akkó… ezt a Lászlót?
– Ez nem igaz – szólal meg Erika, akinek a hallgatásában neheztelés gyűlt fel. – Csak egye-

sek haragszanak rá, mert elvitte előlük a főszerepet.
– Jaaj, Erikám, gyönyörű galambom, te olyan élesen látsz át az emberi pszichén, hogy a te-

kinteted mindenkit emberi kicsinyességére meztelenít – vágja rá Csipi.
A falusiak nem értik a helyzetet. Pár pillanatra kellemetlen csönd feszül rájuk.
– Zizukám, kislányom, ne nyúlkáljatok a tűzbe!
– De most akkor a színészt nem komálják, vagy azt, amit eljátszik? – kérdezi Feri, egyre na-

gyobb érdeklődéssel vagy talán értetlenséggel.
– Tudja, Feri, az a baj, hogy ez a pasas, amúgy Jánosnak hívják, egy tudálékos, különcködő 

okostojás. Nagyon nehéz vele együtt dolgozni…
–…szerintem meg nagyon könnyű vele együtt dolgozni – vág közbe Erika, egyre nyíltabb 

dühvel –, én inkább azt mondanám, hogy egy kedves, szelíd és másokra odafigyelő pali, aki 
csak azért különc, mert a nagypofájú irigy hülyegyerekek kiutálták az közösségből, amiről azt 
hiszik, hogy az az ő játszóterük.

Zsombor füttyent egyet.
– A kutyafáját! Egy újabb szerelmes asszony.
– Elmész te a picsába.
– Nem akkora fasz ez a János, mint hiszitek – szólal meg a tűz mellett Attila. – Tényleg 

furcsa, nem tagadom. Kikutatja az ember titkait, kérdez, vájkál. Ijesztő, ahogy állandóan 
adatokat gyűjt. Elfojt minden érzést, vagy talán nincsenek is neki. Szerintem szétveti a düh, 
csak jól tudja leföldelni. Inkább olyan, mintha… nem is tudom. Mintha pszichopata len-
ne. Amúgy meg… tényleg sokat basztatjátok szegényt. Nem mondom, én is basztattam ele-
get. De az milyen ember, aki megértő és együttérző azokkal szemben, akik basztatják? Én ezt 
nem is hiszem el.

– Szerintem is manipulál – veti közbe Robi. Andi hátrafordul az ölében.
– Most ezt miért mondod? Ennyire nehéz elfogadni, ha valaki kedves?
– Nem azt nem fogadom el, hogy kedves, hanem azt, ahogy kedves.
Egy újabb kisfiú szalad a társasághoz, papucsban. Odamegy Erikához, és csípőre tett kéz-

zel tájékoztatja:
– Tudod, mennyit kerestem ma, csajszikám? – Lajoska az.
– Na, mennyit, te kis vagány csávó?
– Egy húszast – vágja ki Lajoska, és előhúzza a rövidgatya pántja alól a pénzt, közben a tűz 

felé sandít, ahol a többi gyerek játszik.
– Az a csávó meg teljesen okés. Nem kell azt bántani.
– Miért okés az a csávó, kishaver? – kérdi Zsombor.
– Mert szereti a cigányokat. Aki szereti a cigányokat, az csak jó ember lehet. Na császtok! – 

vágja ki Lajoska a tanulságot, és hátraszalad a tűzhöz. Beszivárog a döbbent csöndbe a gyere-
kek megélénkülő zsivaja.

– Szevasztok, csajszikák! Na, ki hozott nektek kurva sok pénzt?
– Hát te már megint itt vagy? Miért nem mész játszani a magadfajtákkal?
– Zizukám, szépen játsszál! – szól hátra az anya. – Vagy megyünk lefeküdni.
– Húú, én is nagyon lefektetnélek – folytatja Lajoska az anyai intelmet.
– Hagyjál már! Olyan hülye vagy!
– Gyerekek! Láttam egy nagy farönköt az erdő szélén – kezdi Attila a körülötte zsibongó 

gyerekekhez fordulva. – Segítsetek idehozni, és akkor mind le tudtok ülni.
– Jó, én segítek neked! – pattan fel Lajoska. – De csak akkor, ha felveszel a nyakadba.
– Nagyfiú vagy te már!
– De ilyen magas ember nyakában még nem ültem. Naa, légyszi már!
– Ez tök hülye – vihogja Zizu a húgának.
Attila felveszi a nyakába Lajoskát, aztán elindulnak az erdő felé.
– Ne segítsünk, Atti? – szól hátra a cateringes.
– Kösz, Ádi, Lajoskával ketten legyőzzük a nagy fát.
Egy autó fényszórója tekereg ki az ösvényen a tópartra; billeg-inog a kerékvágásokban, he-

pehupákon. Aztán megáll, a fényszóró elalszik, csattan az ajtó.
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– Hát jó estét mindenkinek! Nem mondom! – lép ki a sötétből András. Fején még mindig 
ott ül a baseballsapka, ellenzőjén a kék lencséjű napszemüveg, fülében, nyakában apró ezüst-
ékszerek csillannak. A tenyerét dörzsöli.

Egy pillanatig senki nem reagál, aztán mielőtt kínossá válna a csönd, Robi szólal meg.
– Szevasz, András. Csüccs le!
– Mi van veletek, kiscsibék, mi? Janó mondja nekem, hogy tivornya van, meg minden jó-

féle, he? Hogy itt a tóparton. Hát ez mekkora egy…! – András csípőre tett kézzel, hátrahajol-
va bámul körbe a sötétben. Nézi a lankákat, a tófelszínen ringatózó csillagos égboltot. – Hát 
de ide egy jelenetet! Azonnal!

– Mi vagyunk most a jelenet, András. Ülj le, ne dolgozz, igyál!
– Csipikém, én soha nem, tudod te azt jól!
– András, ezek az urak itt: Pali bátyám, Feri, Ottó… a többieknek még be sem mutatkoztunk.
Megint mindenki feláll, és a kezét nyújtja.
– Kezit csókolom! Igen, igen. Szabó András. Endrú. Én vagyok a film rendezője. Jó napot. 

Endrú. Jó napot!
– Akkor hát emeljük poharunkat… – kezdi Robi.
–…várjatok, én is jövök! – kiabál Attila. Nyakában Lajoska, baljával egy kidőlt fatörzset 

húz maga után.
– Emeljük poharunkat a Második eljövetelre!
– Hogy ne legyen szar!
– Milyen szar? Ez lesz a… – veti közbe András – na, majd meglátjátok, ti kis tamáskodók, 

az elmúlt sok-sok legesleg, ami valaha…!
– Ámen!
– A Második eljövetelre!
– A Második eljövetelre!
– Igyunk akkor… a Második eljövetelre, kérem tisztelettel – teszi hozzá Pali bátyám.
– Zsombikám, odaég a szalonnád.
– Ó, a kurva anyját neki!
– Milyen tó ez itt? – kérdi Erika.
– Ez csak az Orzsán-patak. Fel van duzzasztva, hogy tudjunk horgászni.
– Nagyon szép.
– És maguk mit csinálnak?
– Hogy érti?
– Hát a filmben.
– Én színész vagyok. Meg ő is, meg ez a bamba képű is, meg az a nagyszájú is. Ő például 

egy falubelit játszik.
– Aha.
– Ez az úr itt ételt főz a társaságnak, a hátam mögött az a sárga inges úr a szalonnájával, ő 

a buszsofőr, András itt mellettem, mint már hallották, a film rendezője. Kari gyártásvezető-
asszisztens…

– Na és az mit csinál… az a gyártási vezetőasszisztens?
– Mindent – mondja Kari. – Mindent is!
– Mi mindent?
– Mi felelünk azért, hogy rendben menjenek a dolgok. Hogy elég legyen a pénz, hogy az 

emberek időben a helyükön legyenek, hogy mindenki megfelelő körülmények között tudjon 
dolgozni, hogy legyen busz azoknak, akik hazamennek. Adminisztráció, papírmunka, kom-
munikáció… egyszóval mindent mi csinálunk, ami nem bent a díszletben történik. Úgy is 
mondhatnám, mi azért vagyunk, hogy bent a díszletben mindenki nyugodtan dolgozhasson.

– És maguk itt, turbékolók?
– Igen, ezek itt időközben összeturbékoltak. Mikor is? – veti közbe Zsombor.
– Ők az én kis segédeim – válaszol Robiék helyett András. – Rendezőasszisztensek. Az olyan, 

mint a karmester, a dirigens. Ők mindent tudnak: irányítják a színészeket, a technikai stábot, 
indítják a felvételt, felel azért is, na meg persze azért, hogy ne csússzunk, de azért alkotótárs is, 
meg minden. Ha egy kép például blikkzűrös, megállíthatja a felvételt.

– Jó bonyolultul mondja el – értetlenkedik Pali.
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– Egy film nagyon bonyolult. Azért is dolgozunk rajta ilyen sokan – veszi át a szót Andi, mi-
után kiitta a poharát. – Képzelje úgy, mintha egy nagyon magas épületet kéne felépíteni. Kell 
oda először is egy tervező. Vagy inkább több tervező. Évekig csak papíron dolgoznak: hogy 
fog kinézni a homlokzat, milyen talapzatra építik, hány emeletes lesz, hol lesz erkély, hol lesz-
nek a vezetékek, ablakok, lépcsők, meg hogy egyáltalán hogyan illeszkedik majd a környeze-
tébe. Utána kell egy kivitelező, aki összeszedi a rengeteg munkást, és napra előre megterve-
zi a sok évig tartó munkafolyamatot, aztán meg jön maga a gyártási rész, amikor nekiállnak. 
Akkor már tudják, hány ember kell, hány daru kell, hány munkagép kell, mikor melyiket 
melyik cégtől érdemes megrendelni, útlezárásokat engedélyeztetni, honnan érdemes az épí-
tőanyagot szállíttatni, meg ilyenek. Aztán jönnek az építőmunkások, a műszaki osztály, a kő-
művesek, a villanyszerelők, meg mindenki. És még egy csomó más folyamat. Egyezkedni az 
önkormányzattal, engedélyeztetések, millió-millió dolog, amit egy egész stáb intéz. És ha ez 
mondjuk lakóház, akkor a beruházónak, aki a pénzt adja rá, végül értékesítenie kell a lakáso-
kat. Az is több évig tart. Bankokkal kapcsolatban lenni, hitelkonstrukciókat kínálni. Képzel-
hetik, hány száz ember dolgozik az egészen, hosszú éveken át.

– És hogy mennyibe kerül…! – teszi hozzá Feri.
– Hű, de sokat tudsz te – öleli át Robi Andi vékonyka derekát, és ad egy puszit a nyakára. 

Andi hátrafordul, és egészen határozottan ezt mondja:
– Építész vagyok. Vagy már elfelejtetted?
– Hát a kisasszonynak hány házat tetszett már felépíteni, ha szabad kérdeznem? – szólal meg 

Pali, egy kevés dölyffel a hangjában.
– Hogy érti? Hogy én, a két kezemmel?
– Igen, úgy!
– Pali bácsi, én még egy szöget sem tudok egyedül beverni a falba.
Néhányan kuncorognak.
– Na hát akkor csak azé mondom.
– Drága barátom – veszi át a szót Feri – felépített itt Perőcsényben vagy öt házat a két ke-

zével. Büszke is rá.
– Persze hogy büszke rá! – szólal meg az egyik falubeli asszony. – Én is az lennék. Jól dolgo-

zik a Pali. Nagyon jól. A mi házunkat is félig ő építette. Meg az Istiékét… – elkezd számolni 
az ujjaim. – Na, mondjad má’! – fordul a férjéhez – A Tóth Jóskáék, az három.

– A kis Fideléknek is.
– Igen, a Fideléknek is, az négy.
– Ja, igen, az Együd testvéreknek is. Mind a kettőnek.
– Tényleg. Akkor az már hatba van.
– Van az vagy nyóc is, Zsuzsikám. Van az vagy nyóc is. Csak mittudom má’, hogy kinek 

mikó mit. Azé mondom… én is értek valamit az építkezéshez – morogja Pali bátyám, mint 
egy sértett gyerek, és közben le nem veszi tekintetét a poharáról, amit két kezében szorongat.

– Ez nem verseny – vágja rá Edit. – Egészen biztos vagyok benne, hogy Pali bátyám a leg-
ügyesebb kőműves a környéken. És abban is, hogy Andi egy szöget sem tud egyedül bever-
ni a falba. Ez inkább olyan, mint a munkamegosztás. Ha egy felhőkarcolót kéne építeni, ak-
kor Andi megtervezné, utána Pali bácsi megépítené a tervek szerint. Így csináljuk a filmet is.

– Nem kellenek tervek. Csak jó’ kell átgondóni az alapját.
Feri megint felröhög.
– Na, jól van már, te kisgyerek! Iszogasd a borocskádat, és ne zúgolódj! Jó ez a bor, jut 

eszembe. Miféle?
– Nem tudom. Ezt adták a kemencei közértben.
– Ó… kemencei?
– Nem hiszem – Robi vizsgálgatja a flakon kopott címkéjét. – Olaszrizling. Boglári.
– Hát már azok is csinálnak bort?
– Boglár nagyon jön föl az utóbbi években.
– Pancsolt szar az – morogja Pali bácsi.
– Akkó ne igyad, te elmebajos! – förmed rá a barátja, de a feddésnek nincs éle, inkább csak 

kedélyes játék marad.
– Neked meg mi bajod? – kérdezi Zizu anyukája.
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– Nincs énnekem semmi bajom, csak az, hogy ezek azt mondják – mutat a stábtagokra –, 
mi nem szeretjük a másikakat.

– Pali bácsi! – pattan oda Lajoska. – Figyeljen má’ ide! Ez a falu hogy szeretne má’ bárkit? 
Mindenki károg a másikra, úgy haljak meg! Mindenki mindenkit csak leszól. Hogy szeretne 
má’ bárkit? Na, most mondja meg, igaz lelkére!

Pali bácsi rálegyint.
– Hát akkor a Pali bácsinak nem tetszik igazat mondani.
– Hékás! Vigyázzál a szádra te gyerek, mer’ rá találok lépni! – szólal meg Zsuzsi, a másik fa-

lusi asszony.
Lajoska kiölti rá a nyelvét, aztán visszaszalad a tűzhöz.
– Azért a Lajoskának, hadd mondjam el, van igazsága – szólal meg nagy nehezen Ottó, a leg-

csöndesebb horgász. – Mogorva egy népség vagyunk mink. Csöndesek, de mogorvák. Ezt én 
mondom maguknak.

– És miért mondja? – kérdezi Attila, aki időközben átült az egyik asztalhoz.
– Talán az, hogy zsákfalu vagyunk. De ez mán nagyon régtől így van. Tán mindig is így vót. 

Református falu, zsákfalu… mit tudom én. Nagyon magukba’ vannak már itt az emberek… 
akik még akadnak. És akkó’ jönnek a gazdagok a visítozó kölkeikkel, fővásárolják a házainkat, 
lekenik sárga meg kék mázzal, és mindenféle nyavalyákat meg garázst meg mi az úristent épí-
tenek a telekre. Minek az a garázs, kérdem én. Úgysem áll be soha! Fészernek használja, meg 
pingpongasztalt tesz bele. A nagy drága autója meg az utcába’ áll, az Irénke csirkéi elé.

– Mit zavar az téged? – szólal meg Pali, és most belenéz Ottó szemébe. – He? Mi a nyü-
ves fenét bánt az téged? Hát ha nem jönnek, akkó pár év, és úgyis kihal az egész átkozott fa-
lu. Hadd fessék! Hadd visongjon!

– Akkó inkább haljon ki! – vág öklével az asztalra Ottó. Aztán indulata visszahullik a csön-
des komorságba. – Ez itt má’… nem Perőcsény többé.

Ottó feláll, végignéz a stábtagokon, és elmegy.

A társaság java része nemsokára buszra száll, hogy visszamenjen a szálláshelyre. András is vis�-
szavisz néhányakat. Csak páran maradnak még poharazgatni. A beszéd időnként megélénkül, 
olykor leül, és szélesebb mederben folyik a csöndes társalgás. A hajnalhoz közeledve pedig egy-
re gyakrabban akad el, hosszú percekre.

Attila már nem gyűjt fát; a tűz lassan elalszik. Már csak ő, Edit, Erika, Kari, Zsombor, Csipi 
és Ádám vannak jelen.

– Ki volt az a nő, aki miatt szarrá áztál, Attikám?
– Egy nő. Teljesen mindegy.
– Jó, csak mert ha nem dugod, akár kölcsön is adhatnád.
– Ahhoz előbb faszt kell növesztened, Zsombikám.
– Holnapra meglesz.
Rövid csönd után.
– Hogy fogunk hazajutni?
– Nem tökmindegy? Majd sétálunk.
– Akkor lassan indulhatnánk.
– Kussolj és igyál. Ismered a teleportálást, nem? Ha ezt megiszod, otthon ébredsz.

Valamivel később János áll meg a füstölgő máglya mellett. Az asztalon nyársak, szalonnadara-
bok, égett kenyérhajak. Elnéz a víz felé. Énekesmadarak százai zsongítják az éppen most vir-
radó, néptelen tájat.�   

Gerőcs Péter (1985) író, esszéista. Eddig három regénye és három elbeszéléskötete jelent meg. 
Werkfilm című regényét 2022 tavaszán adja ki a Kalligram.
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valamit eldadogni
kollázs Tandori Dezső műveiből

 „nyár” olvasta május 27-éről keddről
egy óriási repülőmenetrendben
a görcs ezúttal fejfájással indult
búcsúk jutottak az eszébe búcsúzások
nem tudta miért nevezhette így ezeket
mert szinte egyenértékűek a csenddel
pedig jó lett volna valamit eldadogni akármit

mindjárt odamegyek ahhoz a helyhez
ahol ez a nyári könyv fekszik a polcon
lassan úsztassuk ki a képből a gondolatot
s folytassuk e nyomon: tákol magából
a sárga virágos kalapra vagyis lapra
a keddi nyár képei önmagukban lebegnek
most csak a madaras és fás részeket tekintem

most május 27-én kedden a fejfájás
egy görccsel elrepült menetrend szerint
csendek jutottak az esszébe vagyis az eszébe
fejfájós görcstől búcsúzások
a festő özvegye nem véletlenül
vette le a polcról a könyvet a csendről
nehéz lett volna valamit eldadogni akármit
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tegyük idézőjelbe
kollázs Tandori Dezső Madárzsoké c. könyvéből

idézőjelbe a fontos szavakat
 „határ vagyunk hasonul hasunk a hátunkhoz”
elmondhatom egy senkinek
nem mondom hát mindenkinek
a kocsmában mikor még jártam ily helyekre
de az életet szétszórja itt az élet
csak föl kell húzni két vekkerünket
és látjuk: egy láthatatlan vonal
van húzva a létezésen által
a ceruzajegyzet is élettelenné válik
életlenné véletlenné
anyánk gyerekkori bölcsődalát idézi
a megismerhetőn túli tartomány
léptet fakó lován
a kocsmába mikor még járt ilyen helyekre
lovát a kocsma előtt kiköti
hason ül hasonul háta az ülepéhez
amiről gatni kell arról hall
nem kell annyit gatni ha forró a platni
vagy épp ellenkezőleg?
huszonnégy napon át
egy sörözőbe se mentem be
egy sörözőből se jöttem ki
je t’aime Paris
je t’aime párizsi
nem is annyira erről van szó
csak föl kell húzni két vekkerünket

még előnyösebb fényben kell látnunk
a létezésen áthúzott láthatatlan vonalzókat
az ellőtt szárnyú madár 
csak forog hátán-hasán a szőnyegen
rengeteg zöldet adunk majd neki
és anyánk gyerekkori bölcsődalát énekeljük
lemegyünk újságot vásárolni
megpaskolni a hal vízköpőfejét
hülye helyeken járunk – dehogy mondjuk ezt
kávé dohány és rum vár (romvár)
mérgező malaszttal
a megismerhetőn inneni
két vekkerünket csak föl kell húzni
és venni Gauloises-t a Cadet utca sarkán
(eredetileg Hongroises volt a neve)
a fejemben semmi se rendszereződik
aprószemű eső szitál az egészhez
a posztmodernen innen és túl
a boldogságnak már megint a vesztese leszel
tegyük idézőjelbe a fontos szavakat
tegyük idézőjelbe az idézőjelet
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Debreczeny György (1958, Budapest) könyvtárosként dolgozik. Tagja a Szépírók Társaságának, valamint 
a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti Társaságnak. Legutóbbi kötetei: a zengőkövön szirmok zápora, AJ 
Téka Kiadó, 2018; ezen a szép napon: Thomas Bernhard breviárium, AJ Téka Kiadó, 2019; Három menetben, 
kollázs nélkül, AJ Téka Kiadó, 2020.

csak tudnám   (montázs T.D.-nek)

rohan a dögszekér
ez az arcél nem él
szellemi munkás a szél
jobb ha versfeneket
a dolgoknak nem kerekítünk

szederfán innen és túl
a létkűr türelme
amit nehezen tűr az elme
vaduljunk akkor napi élet
freccsenj lebbencsleves
elvesz vagy hozzátesz a hosztesz

járok-kelek
a lektűr türelme ahol nem túr az elme
ahol a kis tolerancia siet beléje
mint a 0 anyja kebelére
de túl a fék-körökön
ott bőg a létkör-ökör

a szederfa oly simán oly szelíden
ballagott le a lebbencslevesbe
gyere mutasd a versfeneked
de ha nem 

de ha nem
de ha nem kopogtatok
ne eressz be
ne kapaszkodj az ereszbe

szerelmi munkás a szél
a szél a szerelem mellékfolyója
több kisebb ágat magába gyűjtve
több nagy seb
több kis seb

erősen kavicsos hordaléka
olykor átváltozik homokossá
csak tudnám hová siet
csak tudnám hová siet
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É vek mentek el, percek, másodpercek. Ugyanott lakom, ugyanabban a  lakásban, 
ugyanannál az íróasztalnál ülök, ugyanahhoz a  cipősdobozzal magasított laptop-
hoz vagyok láncolva, mint annak idején, amikor egyik este fölkerekedtem a Város-

ligetbe, hogy letudjam a napi sétát: a kötelező, mégis élvezetes részét a napnak. Akkor jár-
vány volt, most nincs, a kijárási korlátozások behatárolták az időmet, nyolcra haza kellett 
érnem, hétkor indultam, de koncentráljunk: abban bíztam, ahogy elindítom a klaviatúrát, 
ahogy megszaladnak a karakterek, hirtelen kinyílik a történet, és virágba borul, de nem, 
és azért nem, mert nehéz ügyről van szó, a legnehezebb ügyről, ami emberi lényt érinthet, 
sőt, egyszerre a kettő legfontosabbról, de ne szaladjunk előre, hanem tartsuk a ritmust. Az 
ügy jelentősége miatt így kétszer is át kell gondolnom, amit leírok, mert ahogy a szavak 
kikerülnek bentről kintre, megtörik rajtuk a valóság fénye, és tapasztalatból tudom, hogy 
a legtöbbször arra vágyunk, bárcsak ki se kerültek volna, mert összekavarják a viszonyla-
gos békét. De mégis: van, amit nem lehet nem elmondani.

Mindent elmesélek, talán többet is, az olvasó a fejét csóválja majd, hogy azért a minden-
nél többet nem kellett volna. Erről azonban, egyrészt az ügy önmagát meghaladó termé-
szetéről, másrészt a közlési kényszerről nem tehetek, velem született adottság, nem beszél-
ve arról, hogy újságíróként dolgozom: hozzászoktam az egyszerű, sallangmentes nyelvezet-
hez, elnézést érte, ha sérti a kifinomult ízlést, ezt a kettőt velem együtt mindenki másnak 
el kell viselnie, az egyszerű nyelvet és a túl sokat.

Fölkerekedtem hát 2021 márciusában, napi sétámra készültem a Városligetbe, tartottam 
magam ahhoz, ami a korlátozások alatt nyilvánvaló: a legrövidebb utat választjuk a parkig, 
hogy megszabadulhassunk a maszktól. Már nem emlékszem, miért, de a délutáni séta nem 
jött össze. Sötétben caplattam a Damjanich utcán, már a zebrán átkelve, egy mozdulattal 
lekaptam a maszkot gömbölyű, kopasz fejemről, és a zsebembe gyűrtem. Átvágtam a Vá-
rosligeti Promenád névre keresztelt sétányon, nagy levegőt vettem a hangulatos fények és 
modern ülőbútorok között. Aztán folytattam utamat a megszokott módon: rátértem a fu-
tókörre, mert rejtélyes okból úgy éreztem, megfigyelőként vehetek részt a Liget életében 
a vörös csíkon sétálva, mégsem vagyok része a parknak. Ugyanennek a kívüllevős készte-
tésnek engedve tértem aztán le a futókörről, elhagyva a botanikus kertet. Emberek alig, né-
hány esti sétáló lézengett, meg futók, akik a közelben lakhattak. Hirtelen bevágtam a pik-
nikes részre, ami akkor készült el. Mivel nappali látogatásra találták ki, hiányoztak a sétá-
nyokon általános lámpák: messziről idevetődő fényük arra volt elég, hogy botorkálva ha-

n o v e l l aK E C Ö L I  K .  G E R G Ő

Doktor Tódor Doktor Tódor
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ladjak a fákkal és bokrokkal megszórt terület mélye felé, ahol mit is sejtettem? Semmit se. 
Nem jártam még errefelé, nappal sem, amikor indokoltabb lett volna.

Szóval nem volt indokolt, abból a szempontból sem, hogy későre járt, ami a korlátozá-
sokat illette: elmúlt fél nyolc, indulnom kellett volna, hogy visszaérjek a vészhelyzeti rende-
let által kiszabott időre. Engedélyeztem magamnak pár percet és valóban, akkor felfedezést 
tettem: egy bokorcsoport rajzolódott ki előttem, a szívében apró mécses, de ez még sem-
mi. A bokorcsoporton belülre léptem, ami laza csoportot jelentett kör alakzatban, nappali 
világosságnál rá se hederítek. Ahogy beléptem a bokorkörbe, ott állt középen egy síremlék, 
tövében az említett mécses, ami a fényt adta: ez a gyertyasugárzás vonzott ide. Gondolatok 
nem igazán voltak bennem, amitől könnyűvé váltam, utólag belegondolva évek óta nem 
éreztem magam annyira könnyűnek. Közelebb léptem a felmagasodó márványtáblához, leg-
alább kettő méteres volt. Mivel a mécses kevésnek bizonyult, előhalásztam a mobilomat, 
és általános fényével pásztáztam a sima kőfelületet. Várjunk csak! Sehol semmi. Micsoda 
síremlék az ilyen? Ilyen régies kifejezések jártak a fejemben, amikor letévedtem a márvány 
alsóbb részeihez, igen, csak figyelmetlen voltam, ott sziporkázott a mécses világánál is ki-
vehető négy betűs, latin szó: FUIT. Ennyire még emlékeztem az egyetemi latinról: a FUIT 
magyarul VOLT. Vagyis volt és most már nincs.

A szó pedig kettéosztotta a világot. Fölvillanyozott a síremlék, kis képzavarral élve: a bölcs 
halott miatt máshogy tekintettem a környezetemre szinte azonnal, már hazafelé. Megmász-
tam a városligeti dombot, a tetejéről még körbepanorámáztam az óriásparkot a szemeim-
mel. Nettire gondoltam, a szeretőmre, egyben a szerelmemre, vártam, hogy elmeséljem ne-
ki az egész kalandot, aprólékosan leírjam az érzéseimet, legközelebb pedig lefotózom a sír-
emléket, és átküldöm neki, fogadkoztam. Viszont a  turistamentalitás megbosszulta ma-
gát, és amikor nagy nehezen hazaértem, épp a kijárási korlátozás életbe lépésekor, csök-
kent bennem a lelkesedés.

Igen, szerelmes voltam Nettibe: készen született bennem, mint a kamaszkori vágyak, vagy 
Pallas Athéné, vagy amikor felkapcsolják a villanyt a nappaliban. Évekkel azelőtt pillantot-
tam meg először, az önvédelmi edzőteremben, ahova belépett, ahol én voltam az instruktor. 
Megértettem: nem találkoztam soha szebb lánnyal. A második pillanatban megértettem azt 
is, hogy a lépcső tetején várakozó szépség kezdet és befejezés nekem, mire leért a lépcsőn, és 
bemutatkozott az edzés vezetőjének, már elkezdtem izzadni, ráadásul büdös, irodai izzadás-
sal, ami kizárólag leküzdhetetlennek tűnő csapásokat kísérve jött rám. Mi ez az egész, gon-
doltam. Persze a válasz készen állt, mégis fél évbe telt, amíg bejelöltem Facebookon, aztán 
visszajelölt, és elkezdtük az utazást: ő volt az egyetlen, akivel a szerelem fogalma nem vál-
tozott bennem az idő múlásával. Végig ugyanazt a falubeli kamaszkoromból kinövő képet 
jelentette, mint amikor megpillantottam: a szántóföldek, a patakpartok, a bitumenes foci-
pályák látomását, amit, ha jó formában voltam, egészen a dinoszauroszokig vezettem vis�-
sza, aztán megijedtem saját hülyeségemtől, és maradtam az emberi lét belátható egységei-
nél. Hosszú, illatos, barna haj, belezuhanós fekete szem, csókra rajzolt, dús ívű száj, csajos 
hang, kemény hús, lágy, harmonikus mozgás, amiből sütött az életvágy. Odáig voltam, na.

Egy baj volt, de annál jelentősebb: Netti aránylag stabil párkapcsolatban élt Ervinnel, 
aki középvezetőként dolgozott a Lidl egyik fővárosi üzletében. Vagyis szeretői viszonyba 
kerültünk, de nem jártunk, sőt, nagyszabású szervezkedéssé vált az életünk. Felerészt a kö-
zösségi oldalak csetes felületei tartottak lélegeztetőgépen minket. Ráadásul Netti szeret-
te Ervint: csodálatos apa lesz, szokta mondani, életem szerelme. Ez az alaphelyzet persze 
meg is adta kapcsolatunk hullámzásának ritmusát. Írtam az odalevős verseket Nettinek, az 
imádat morzsái álnéven jelentek meg szerte az országban, irodalmi folyóiratokban, de nem 
oszthattam meg őket a Facebookon. Titokban növekedtünk mindig nagyobbra. Netti él-
vezte a múzsaszerepet, és féltékeny volt rám, nem akart múzsaütközést: akadt olyan, hogy 
két hónapig csak az edzőteremben találkoztunk – és nem voltam másik nővel. Mégis, ne-
hezen viseltem. Nettit akartam, az egészet. A járvány során, amikor a város a sarokba szo-
rult, amikor megszűntek az edzések, akkor csak egyre érett: lépni kell.

Akkor este összekapcsolódott bennem Netti ügye a titokzatos síremlékkel. Bár a túlzás-
ba vitt turistamentalitás visszavetette spirituális oldalamat, és már arról is lemondtam, hogy 
közöljem Nettivel azt a nyilvánvaló baromságot, amit kitaláltam hazafelé, hogy tudniillik 
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a síremlék egy 18. századi ügyvédé volna, azért nem hagyott nyugodni az ügy. Azt találtam 
ki, vagyis azt láttam magam előtt, hogy a nagy műveltségű, élettől gyötört ügyvéd, vagyis 
a bölcs halott annak idején megvetette a földi örömöket, még asszonyt sem vett magának 
élettársul. Az egyetlen elfogadható megoldásnak a következő tűnt számomra: az ügyvéd, 
akit mindeközben elneveztem doktor Tódornak, hölgyek társasága helyett könyvtárában 
időzött, ami nagy volt, és „válogatott nemes lelkek szellemi kincseivel volt megterhelve.” Igen, 
kicsit olyan volt az egész, mintha diktálták volna. Doktor Tódor a különcködéseivel már 
korán magára vonta a figyelmet: tükröt, pipereholmit nem tartott lakásában, divatos ruhá-
kat nem hordott, a templomot nem látogatta, a papokkal hadilábon állt. Ha vallását kér-
dezték, kurtán felelte: „a becsületes emberek vallását követem”.

Nekem nem igazán tetszett doktor Tódor puritán elfogultsága, mivel jóval inkább a bűn 
gyermeke voltam: szeretők, sok esetben örömlányok rabságában töltöttem korábbi éveimet 
(Netti előtt), a vallást pedig, a hitbéli magot, mint a kultúrák alapzatát különösen sokra be-
csültem. Mégsem volt mit tenni: doktor Tódor megszületett, nem tagadhattam.

Netti háeres volt, ennek ellenére, vagy éppen ezért, ahogy mondani szokták, megmu-
tatta nekem, hogy éltek régen, és hogy élnek mások millió év múlva. Ezt le is írtam neki 
egy versben, amiben poszthumán létről és bányatavak mellé hányt homokkupacról érte-
keztem, és Nettinek minden félelmem ellenére kifejezetten tetszett a vers. Aktív volt aznap 
este a Viberen: röviden írtam, szakadozottan, ahogy a Viberen rajongunk – beszámoltam 
doktor Tódorról. Igen, összekapcsolódott Netti ügye a titokzatos síremlékkel: valamikép-
pen doktor Tódortól, a Városliget szellemétől reméltem a megoldást. Ha nagyon nem aka-
rom becsapni magam, akkor azt kell mondjam: csodalámpásan nézett ki az egész, csodalám-
pa és a Kelet atmoszférája nélkül. Hittem Tódorban, Nettiben, a Városligetben. Nettinek 
megemlítettem, hogy holnap este újra meglátogatom Tódort, gyújtok egy gyertyát a már-
vány előtt. Szerinte kicsit túltolom, mondta, de tegyek, ahogy jónak látom. Így is történt.

Következő este épp egy hangyányival indultam korábban a ligetbe. Zsebemben az apró 
mécsessel szaporáztam, hogy megtorpanjak egy percre a Spar előtt: a szokásos, torzonborz 
figura akadályozta a lakosokat, akik a boltba ki-be jártak. Azt mondták róla, a városlige-
ti sátrak felszámolásakor került utcára, hogy úgynevezett Ligetvédő volt (ez egy idióta po-
litikai fogalom), ami nem igaz: nem került utcára, csak az utcán élt, a legdivatosabb, har-
mincezer forintos cipőkben és tisztának tűnő, kapucnis pulcsikban járt, vagyont érő nap-
szemüveggel. Az igaz, hogy végeredményben ocsmányul festett (főleg a kisugárzása miatt), 
és nem tudta senki, hova jár „haza”. Kábítószeres, szakállas, torokhangú figura volt, imád-
ta a politikát, és zaklatta a járókelőket. A „király geci” volt a szavajárása: kiderült, hogy az 
ország miniszterelnökéről beszél. Sötét, számomra érthetetlen politikai manipuláció követ-
keztében el kellett hagynia a liget sátrait, mesélték a környékbeliek. Egy biztos: rendszere-
sen a Spart és az autóutat elválasztó sövénybe hugyozott, fényes nappal, egy dokumentál-
ható alkalommal pedig oda is szart (két szememmel láttam), amikor kisgyerekes családok 
vonultak el mellette, és azt hiszem, élvezte is. A rendőrök szerint eltávolítani jogilag képte-
lenség (a jogilag számomra a politikailag szinonimája volt), pár órára bevihetik, aztán kö-
telesek kiengedni, magyarázták. És priusza van, mondták, hosszú, mint a történelem. Ak-
kor is a sövénybe hugyozott. A dobozos sör vagy az energiaital (ezt a kettőt fogyasztotta) 
az aszfaltra állítva, már sötétedett, és ahogy elhaladtam előtte, fölnézett a torzonborz fejé-
vel, elkapta pillantásomat. Király geci, suttogta rekedtesen, miközben elrakta a faszát, és 
szinte azonnal lehajolt az energiaitalért (vagy sörért). Siettem tovább.

Tegnapi módszeremmel közelítettem meg a bokorkört, közepén doktor Tódorral. Letér-
tem a vörösen kacskaringózó futókörről, botorkáltam a majdnem sötétben, végül beléptem 
az ügyvéd lakóhelyére. Akkor előhalásztam a mécsest, és meggyújtottam, ami amúgy is ma-
gától értetődött, mivel a márvány ezúttal megvilágítás nélkül maradt, szinte éhezett a fény-
re. Kénytelen vagyok rendkívül egyszerűen fogalmazni: ahogy a mécsest a síremlék tövébe 
helyeztem, felvilágolt a négy betű, a VOLT, olyan módon, hogy nem a gyertyafény tette 
csupán láthatóvá, de a megjelenésbe plusz energiák csatlakoztak: és akkor megjelent dok-
tor Tódor szelleme. Lehet, hogy előtte megérintettem a márványt, lehet, hogy csak a jele-
nés után támaszkodtam rá közvetlenül, az ijedelem miatt. Nincs jelentősége: már nem vol-
tam egyedül. Doktor Tódor nem fizikailag, de nem is a fejemben jelent meg, hanem vala-
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hogy a kettő között. Vibráló fényként létezett a négy betű környékén, apró zizzenésekkel: 
nyilvánvalóvá tette, hogy jelen van.

A doktor Tódorral szárba szökkenő kapcsolatunk jellemző tulajdonsága lett, hogy képes 
voltam beszélgetni vele. Nem hosszú körmondatokban, csak röviden, tegeződve. Először 
semmiségekről beszélgettünk. Megkérdezte, mivel foglalkozom, mire mondtam, hogy új-
ságíró vagyok, amire azonmód lecsapott: imádja az újságírást, sugallta a kimondott szavak 
és a zizegő jelenés között egyensúlyozva szellemével. Milyen témában utazom, kérdezte mo-
hón. Jelenleg egy cikksorozaton dolgozom, mondtam, hozzászokva doktor Tódor világok 
közti stílusához, a magyar őstörténet témáját járom körül. Szigorúan a legfrissebb eredmé-
nyek alapján, tettem hozzá. Doktor Tódort kifejezetten érdekelték a legfrissebb eredmé-
nyek. Nos, mondtam, úgy tűnik, a potcsevasi régészeti kultúra a megfejtés kulcsa, onnan 
indult a történet, pár ezer éve. Akkortól mi vagyunk mi, kérdezte élénken doktor Tódor, 
aki egy közös történet részesének érezte magát, ami egészen felvillanyozta, minden puri-
tánsága ellenére. Arra, hogy mikortól vagyunk mi mi, nem tudtam választ adni, hirtelen 
az egész téma bonyolultnak és lényegtelennek tűnt, egyrészt, ami az egyéni, hát még ami 
a közösségi identitás megjelenését illeti. Nem világos az egész, zártam rövidre a témát. Az-
tán a bölcs halott avatott be ebbe-abba, a leginkább arról beszélt, hogyan élt, a márványlap 
alatti korszakát inkább hanyagolta, szerintem úgy volt vele, úgysem érteném meg, amiben 
teljesen igaza volt. Ahogyan élt, az nagyjából megegyezett azzal, ahogy elképzeltem doktor 
Tódor hétköznapjait: puritán, nemes lelkű könyvmoly volt, értelmes, bár kissé üres város-
lakó, amely ürességet a vallások iránti érdektelenségével magyaráztam.

Aztán a lényegre tértem. Megtudakoltam, hogy szellemként, vagy nevezzük bárhogyan 
ezt az állapotot, egyszóval nagyobb összefüggések tudójaként, segítene-e vajon nekem hét-
köznapi problémák megoldásában. Doktor Tódor nem zárkózott el a segítségnyújtástól, de 
óvatosan megkérdezte, milyen problémára gondolok. Vázoltam hát olthatatlan szerelme-
met Netti, a háeres lány iránt, kitérve Ervinre, aránylag stabil párkapcsolatára. Hm, hm, 
mormogott a halott ügyvéd a négy zizegő betű környékén, a klasszikus, de annál nehezebb 
esetek mintapéldánya, mondta végül. Ezekre a helyzetekre nincsenek hagyományos megol-
dások, vázolta, de jöjjek el holnap hasonló időpontban, és kitalálunk valamit, fogalmazott 
többes számban, ami mögött jogászi észjárást gyanítottam. Ebben maradtunk.

Este Nettit nem terheltem a részletekkel, különös tekintettel arra, hogy lelkizős alkata 
ellenére meglehetősen józan gondolkodású szépség volt: nem akartam kockára tenni a mű-
ködőképes, sok Viberen, rajongó verseken és kevés, de minőségi szexen alapuló szerelmün-
ket. Csupán a mécsest meséltem el, hogy a márványlapot felékszereztem vele, és Netti ijesz-
tőnek nevezte a dolgot, kérte, hogy ne kattanjak be. Ezt meg is ígértem neki.

Másnap esett az eső. Már kora délután elkezdte, és esett egyfolytában, néha szemerkél-
ve, aztán begyorsulva. Jóformán egyedül voltam az utcán, amikor a fontos látogatásra in-
dultam doktor Tódorhoz. A Spar környéke is kihaltnak tűnt, lézengő bevásárlókkal és her-
nyómódon araszoló, parkolóhelyre vadászó gépkocsikkal. A Ligetvédő a Spar bejáratához 
húzódott, az üvegperem alá, rátapadt egy-egy vásárlóra, rekedt hangja áttört a szemerkélő 
vízfüggönyön. Siettem a ligetbe, maszkomat jóval a zebra előtt zsebre vágtam, ilyen időben 
nincs ellenőrzés, meg különben is, borzasztóan untam az egészet. A Városligetben tény-
leg nem volt senki, egészen addig, amíg a futókörig értem, legalábbis: ott hirtelen megpil-
lantottam egy futókörön sétáló alakot, nem sokkal előttem. Kicsit felgyorsítottam, így ké-
nyelmesen, lépésről lépésre megközelítettem, mire a piknikes részhez értünk. Akkor döb-
bentem rá, hogy a fekete esőköpeny mellé cilindert visel. A cilinderes alak hirtelen meg-
torpant, majdnem a hátának ütköztem. Doktor Tódor volt.

Az ügyvéd a cilinder széléhez nyúlt, ami köszönésféle lehetett. Hangokat nem hallot-
tam, mégis, hamar visszataláltunk a kommunikációs csatornánkhoz: halk zümmögés ér-
kezett a cilinder alól, ami a fejemben tegnapról ismert hangokká állt össze. Arca a sötét, 
az eső, a cilinder karimájának árnyéka miatt kivehetetlen volt, de úgy véltem, fölösleges is 
egy márványlakó arcáról fantáziálnom. Nincs sok időm, szögezte le doktor Tódor, ahogy 
tovább haladtunk a futókörön araszolva. Köszönöm, hogy eljött, mondtam hülyén. Nem 
tesz semmit, mondta a bölcs halott, és megtorpant. Mint mondottam, a problémára nincs 
orvosság, vette suttogóra, amit nem értettem, hiszen sehol nem volt senki. Egyetlen lehe-
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tőség merül fel, amit megoldásnak is nevezhetünk, közölte csavaros ügyvédi észjárásával. 
Minden megoldás érdekel, suttogtam a fejemen belül, ugyanakkor ajkaimon kívül, és va-
lóban, Nettit akartam, és minden más jelenség a hang- és fényszennyezés visszhangja volt. 
Az áldozat az egyetlen megoldás, suttogta doktor Tódor, majd azonnal pontosított: a legna-
gyobb áldozatot kell meghoznod, ami elképzelhető. Holnap estig találd ki, mi az, mondta, 
majd megpöckölte a cilinder karimáját, és bevágott a bozótos felé. A beszélgetés véget ért.

Mivel a megoldás ígérete a miénknél nagyobb energiájú, felkészültebb helyről érkezett, 
ahol átfogóbban látják a világot, nem kételkedtem az ügyvéd szavaiban. Azon sem kellett 
sokat gondolkodnom, mit áldozzak föl: az egészségemet. Tudni kell, hogy akkor már évek 
óta gerincsérvem volt, a fájdalom és a közérzet romlása pedig csaknem tönkre tett, aláásta 
a személyiségem vidám, szeretni kész oldalát. Mégis, az utóbbi időben, új gerincgyakorla-
toknak köszönhetően rohamos javulást mutattam. Pár hónap alatt nagyobbat léptem elő-
re, mint korábban évekig, így joggal reménykedtem: van kiút. Mire hazaértem, már tud-
tam, hogy milyen áldozatot említek doktor Tódornak.

N etti este kilenckor jelentette be Viberen, hogy szakítani akar. Volt már hasonló 
próbálkozás részéről, de aztán illatosan, belezuhanós szemeivel, kemény húsá-
val bukkant föl a lakásomban, és szó nélkül ejtettük az ügyet. A bejelentés ed-

dig előjátéknak tűnt. Netti ezúttal egyértelművé tette, hogy szó sincs előjátékról. – Ervin 
üzletvezető lett – mondta. Megbeszéltük, hogy több időt töltünk együtt: én kevesebbet 
viberezek, Ervin kevesebbet csüng a lövöldözős játékain, aztán időben lefekszünk az ágy-
ba – mesélte tovább a történteket. Ahogy Ervin fogalmazott: rendberakjuk ezt az egészet. 
Netti nem mondta ki, de arra gondolhatott, hogy ebben a rendezett egészben nem jut szá-
momra hely. Ezzel együtt még inkább eltökéltté váltam. Éreztem, hogy dadognak a képer-
nyőn a karakterei: imádta, hogy imádják, és legbelül engem akart. De nem az imádat mi-
att, hanem azért, mert megszeretett. Viszont Netti ezt még nem tudta pontosan, én pedig 
nem árultam el neki. Meg akartam hozni az áldozatot. Rendbe akartam rakni az egészet: 
úgy tűnik, ez ilyen férfi-dolog.

Következő este vihar készült, de legalább nem esett. Hangtalan villámok csapkodtak az 
égbolton, bevásárlócsapatok cikáztak ide-oda a Spar parkolójában, mindenki sietett, még 
a Ligetvédő is felszívódott. A maszkot föl sem tettem, apokaliptikus hangulatban mentem 
végig a Damjanich utcán, ami megfelelt az időjárásnak és doktor Tódor ígéretének. Szin-
te egy szempillantás alatt a futókörön találtam magam, amikor irtózatosan eldördült az ég, 
de még mindig nem esett. Bár a cilinderes alakot nem találtam, tartottam az irányt: a ha-
lott ügyvéd szavatartónak tűnt, életrajza feljogosított az optimizmusra.

Hamarosan a bokrokkal megszórt, piknikes részhez értem, szinte otthon éreztem magam, 
már ami a fizikai cselekedetek egymásutánját illeti: ismertem már a buckákat, a távoli fá-
kat, a feketén lapító zöldek árnyékait. Csak léptem és léptem egymás után. A bokorkörbe 
érve azonnal meggyújtottam a mécsest, egyetlen másodpercet sem vesztegettem, de nem 
történt semmi. Vártam egy kicsit, majd elfújtam a lángot, és újra meggyújtottam. Semmi. 
Talán elaludt az ügyvéd, rémlett föl az ide nem illő hétköznapi tévképzet, de elhessegettem. 
Végül úgy döntöttem, már a kommunikáció előtt megkezdem a vallomást: hátha „magá-
hoz tér” doktor Tódor, másrészt, ha nem, azzal sem veszítek semmit.

Imádom Nettit, és ami azt illeti, a harcművészetet is, kezdtem suttogva a vallomást, mert 
ez a suttogás közben intézményesült, azóta sem értem, miért. A teljes Nettiért pedig hajlan-
dó vagyok feláldozni a teljes egészségemet, arra gondolok, hogy a gerincsérvem akár életem 
végéig kísérhet, ha ezen múlik, pontosítottam. Mivel továbbra sem érkezett válasz, gyorsan 
kiegészítettem a vallomást, mert úgy éreztem, követelőző hangnemet ütöttem meg, aka-
ratlanul: a harcművészetet csak azért említem, folytattam hát, mert annak gyakorlásában 
ugyancsak visszavet a sérv. Tehát, melegedtem bele, az egészségem mellett részben a harc-
művészeti pályafutásomat is feláldozom. Féltem, hogy válasz híján egyre követelőzőbb le-
szek, ezért elhallgattam. Akkor mintha gonosz röhögést hallottam volna a márványon túl, 
majd hirtelen föllángolt a négy betű doktor Tódor emlékművén, a világot kettéválasztó 
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VOLT szó, és egyszerre leírhatatlan fájdalmat érkeztem nyaki csigolyáimnál, a sérvem kör-
nyékén. A tarkómhoz kaptam, és elvesztettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem, még mindig lángoltak a betűk a márványtáblán, alulról föl-
felé pillantottam doktor Tódor kijelölt lakhelyére, és pillanatnyilag nem éreztem fájdalmat. 
Közben vezényszóra elbődült az ég, az eső is rákezdett. Továbbra sem észleltem az ügyvéd 
hangját, se zümmögés, se suttogás formájában, de parfüm- és hajléktalanszag áradt be orr-
lyukamon, és valaki a zsebeimben matatott: a következő pillanatban arcomba bámult a Li-
getvédő. Fölöttem támaszkodott, épp a nyolcvanezer forintos mobiltelefonomat rángatta 
ki a farmerzsebemből. Hirtelen mozdulattal terveztem lesodorni magamról, de nem hagy-
ta magát, a zsákmányt szorította, Ray-Ban napszemüvegével a borostás arcomnak feszült. 
Halálfélelmem volt. Az lehetett a terve, hogy teljesen kirántja a mobilt, de mivel félig az 
oldalamra gördültem, beszorult a keze a szétázott föld és a combom közé. Nagyjából ak-
kor nyertem vissza a lélekjelenlétemet: gyilkos düh és valami emelkedettség volt bennem. 
Automatikus mozdulatokat alkalmaztam, ezeket az edzőteremben kifulladásig gyakorol-
tuk: belehúztam a térdemet a Ligetvédő ágyékába, háromszor, amitől felkapta a fejét és to-
rokhangon kiabált. A térdemmel, alkarommal toltam el magamtól, aztán, ahogy feltápász-
kodtam, rátérdeltem a kézfejére, és egy ütéssel eltörtem a könyökízületét.

A Ligetvédő gecinek hívott, ép kezében megpillantottam a kést, amit láthatóan nem 
akkor húzott elő, hanem jóval korábban, és talán használni is akarta. Köríves rúgással ki-
röpítettem a kést a belassult Ligetvédő markából, közel léptem hozzá, megkapaszkodtam 
a vállába, és megrántottam lefelé, miközben az orrába térdeltem: feje doktor Tódor már-
ványlapján koppant, aztán könyökkel megismételtem ugyanezt, és reccsenő hang érkezett 
a Ligetvédő koponyájából: a Ligetvédő útja véget ért.

Halk, bölcs kuncogást hallottam akkor a vérrel festett, lángoló betűk felől: mindent lát-
tam, mindent hallottam, mondta doktor Tódor. A szerelem és az ölés komoly dolgok, szö-
gezte le, miközben jómagam a Ligetvédőt vizsgáltam, de nehogy azt hidd, emelte föl muta-
tóujját a suttogó hang, ha szabad így kifejeznem, nehogy azt hidd, mondta jogászos hang-
hordozással, hogy bármelyik többet ér a másiknál. A kettő fenomén, meg mernék esküd-
ni rá, hogy ezeket a szavakat használta, a kettő fenomén ugyanaz, mondta szigorúan a tá-
gabb szempontú világ hanglejtésével, ugyanaz, ismételte meg.

Szóval öltél érte, állapította meg doktor Tódor csöppet atyáskodóan, mintha megeny-
hült volna, öltél a szerelmedért. Nem kifejezetten őérte, reagáltam őszintén, mert féltem, 
hogy a megbocsátás csupán egyfajta próba. Nem őérte, de úgy is vehetjük, mondtam: így 
próbáltam megőrizni a kedvező ítéletet. És az sem biztos, hogy meghalt, suttogtam, bár 
ahogy elnéztem a Ligetvédő szivárgó koponyáját, eloszlottak a kétségeim. Akkor most mi 
lesz, tettem föl a végső kérdést, mert az az igazság, hogy a küzdelem alatt, a zuhogó esőben 
sem tévesztettem szem elől azt, amiért jöttem, és leszámítva a lila ködöt, ami a harc köz-
ben ereszkedett rám, Netti szemei uralkodtak rajtam. Ezeket ilyen régies kifejezésekkel kö-
zöltem, hogy doktor Tódor is megértse, és szavaim célba találhattak, bár a puritán ügyvéd 
a következőképpen zárta le a történetet: minden mást szavak nélkül intézünk.�   

Kecöli K. Gergő egy rábaközi faluban nőtt fel, filozófiát és történelmet tanult az egyetemen, jelenleg új-
ságíróként dolgozik. Irodalmi folyóiratokban jelentek meg novellái és versei, a Kasmírpillangók című készülő 
novelláskötete a Kalligram Kiadó gondozásában jelenik meg 2022 első félévében. Az írás mellett meghatározó 
szerepet tölt be az életében a harcművészet.
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Jer csak hamar, örökre hű szolgám
a bajban, amely csak árad folyton,
jó papíros, csitítsd a bánatom!
Oktalan fogják rám, hogy a sorsom
kérlelhetetlen és kegyes voltán
kihalt belőlem a könny s szánalom.
Szórj vizet a tűzre, mely ég nagyon,
rögtön felsistereg a szenvedély,
oly hatalmas, mit ember nem hisz el.
De lássuk, mit felel
Isten és a világ, a kerge szél;
bár hányszor elmondtam, mit szenvedek,
most is hiába minden mondatom,
mert tévhitekben élni végzetem,
nem kétlem, hogy most is csak vétkezem.
De boldogulni nem volt alkalom,
jaj lesz, ha az útról letévedek.
És bár mást már nem is remélhetek:
szólok, vétlen hibázom szabadon.
De hogy ezzel beérem, siralom.

Csalódtam, s tudom kár jajonganom,
gyógyírt úgysem kapok, a szenvedő
pedig kiált, ha fáj, mert azt muszáj,
kiáltozom: hangomban nincs erő,
bár múlna el e szörnyű fájdalom,
mely kiáltás közben mindegyre fáj.
Ki adja meg leírnom mindahány
örök sóhajt, könnyet, hasonlatost
a gonoszhoz, mely a lelkemben él?
A mérlegen ki mér
könnyekkel s jajokkal teli gonoszt?
Elmondom végül, rám mit mérhetett
a bú, az emlékezés és a düh :
kegyetlenebb és belső szenvedést.
Gyertek, tartson velem, kit bú emészt,
fusson, ki hinni nem túl keserű,
vagy az, ki még táplál reményeket,
Ámor és Sors révén eldöntetett,
az embereknek annyi ész dukál
amennyit a balsorsuk indukál.

L U Í S  D E  C A M Õ E S

Jer csak hamar, 
örökre hű szolgám

Vinde cá, meu tão certo secretário
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Alig hogy az anyai sírverem
életet adott, már kötelezett
balcsillagzatom, amely fogadott;
ha volt szabad akarat – elveszett,
mert csak kényszerűségből ismerem
a rosszat és a jót, ez adatott.
Azért, hogy szokjam a fájdalmat ott
belül a kezdetektől, a kerek
gyerekszemem nyitnám, mikor hamar
belém parancsra mar
egy még aprócska és vak kisgyerek.
A fiúkönny, mint a tiszta mámor,
mint a szerelem belém ivódott;
a bölcsőben kiáltott hang pedig
talán mint sóhaj szállt az egekig.
A sors és az idő összhangba’ volt,
mert ha véletlen elért az álom,
akkor ha bús dalt énekelt Ámor,
a természet nyomban elringatott,
a Bú rám már akkor is így hatott.

Egy fenevad dajkált, a végzetem
miatt asszony, vagy kit nevezhetek
annak, sem akkor, de később se várt.
Úgy neveltek fel, hogy még mint gyerek
szerelmi mérget nyeltem kénytelen,
napjában ittam, nem tett semmi kárt,
a megszokás miatt nekem nem árt.
Láttam arcot hozzá hasonlatost,
afféle bűvös asszonyállatét,
szelíd, de oly sötét,
aki hiú reménnyel biztatott,
utóbb láttam, milyen, ha testet ölt
az, kit a bűn rendkívül ostobán
hatalmassá és gőgössé nevelt.
Mindig úgy tűnt, hogy emberi e test,
Isten visszfénye csillog homlokán.
Olyan kihívón járt és öltözött,
hivalkodással a rossz költözött
belé; az árnyék, túl- és körbenőtt
fürgén minden természeti erőt.

Nem értem, hogy magának mint lopott
másik lelket szeméből megszökő
bűbájos szempillantások által!
Lassan száll el belőlem az erő,
a nap a nedves fátylat is legott
megfosztja nedvétől sugarával.
Végül rá légiség s tisztaság vall
 – hogyha túl gyenge és értéktelen
oly talmi szó, hogy bájos, szép, kecses –,
az édes, és kegyes
tekintettől eláll lélegzetem,
ez volt a mákony, mit az ég javallt
nekem, ez formált más lénnyé belül,
hosszú évek által, mert kicserélt
egészen, minden boldognak remélt,
kegyes könnyen megcsalt kegyetlenül;
szemem elől mindent fátyol takart,
így nőttem fel nem látva semmi bajt,
mint az, ki annak szolgálja javát,
kinek kiszolgáltatta önmagát.

Miféle újabb szenvedést talált
ki Ámor, hogy nem is fogást keres
rajtam, hanem kifogja szívemet?
A durvaság, amely minden heves
vágyat, amely a gondolatba szállt
lendület, egészen megrengetett,
mely így száműzetett és tönkrement.
Pazar árnyékot vetett itt máris
némely vakmerő és hiú remény;
bizarr agyszülemény,
színlelés az örök boldogság is,
a fájdalom, mely engem zaklatott,
mert már úgy megzavart a képzelet,
minden nagy tévedést kiforgatott,
itt kaptam bizonyságot, jóslatot.
Bevált az egész jóslat jóllehet,
hiszen megtagadott, kiátkozott;
mert mást jelent így minden, mint szokott,
kiderült végül, mi az igazság,
bár mindig sokkal több volt a gazság.
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Ki bír távollétet sorsul jutott
meg nem elégedéssel festeni,
távol maradni onnan, ahol van,
úgy szólni, hogy a szót nem ismeri, 
menni, nem sejtve már hová futott,
vágyni, nem tudva kié a sóhaj.
És mert elért ez a szörnyű rossz baj,
melyet legfeljebb poklok pokla szül,
s kínban túlszárnyal minden kínokat, 
oly sűrűn látogat,
a durva düh bánattá szelidül;
most gyűlölet, dühös bánat sajog:
elhagyni, de szeretni sem lehet
bosszúból bennem más alanyra vált
az örökkön remény nélküli vágy,
a rossznak a változás jót tehet;
most az én korábbi búbánatom,
az édes vágy, a tiszta fájdalom
majd parttalan egymásba ömlenek,
hullatják a krokodilkönnyeket.

Hányféle kifogás nem vakított
mikor szelíd Ámor nem tűrte el,
hogy a szerelmem ellen vétkezem!
Később a kíntól való félelem
színlelte gyógyír még megtanított
becsapva elviselni életem.
Ezért így voltam élni kénytelen,
s ha volt egyáltalán csekély öröm,
elégületlen, romlott, percnyi csak, 
félénk, kicsinyke mag,
ebből nőtt később nagyra az üröm.
Folyam a bánat, örök s szüntelen;
hiába hagytam mindenütt nyomot,
az a hatalmas vágy kihunyt, nem ég, 
mit a lelkembe írt a józan ész,
mely szerelmes eszméket hordozott, 
melyek nevelték lágy természetem, 
mi a dölyftől, mely oly részvéttelen, 
gyarló ember ellene nem szegül, 
a bánatnak szolgál lakóhelyül.

Lassan kezdtem új életet tehát,
nem én, a vad balsors akarta így,
bár semmiképp nem kívántam cserét,
elhagytam az imádott óhazát,
hajszálon múlt a száz tengeren át
hányszor akár maga a puszta lét!
Most, hogy tapasztaltam Marsnak sötét
dühét, láttam, ráment a fél szemem, 
hogy rajta mindenik gyümölcs fanyar
 – e seb lett csakhamar
ádáz tüzekben elnyert címerem –,
most, én bolygó vándorként szenvedő,
látva népet, szokást és nyelvet, észt,
másik eget, más minőségeket,
csak hogy téged fürgén kövesselek,
szeszélyes sors, ki az idővel élt,
és úgy mutatta, hogy elérhető
reménynek tetszhetett a drágakő,
melyről kézből kiejtve kiderül,
hogy az csak törékeny üveg belül.

Hiányzott belőlem az irgalom,
ellenséget láttam mindenkiben,
mikor veszélybe kerültem, nem volt
aztán a lábam megvetni hely,
még lélegezni sem volt alkalom,
idő és tér egyaránt hiányzott.
Minő titok, súlyos, nehéz és zord:
a Földre úgy születni, hogy a lét
híján a térnek, nem lehet egész,
de még csak el se vész,
bár elveszni lett volna mód elég.
Végül nem volt a sorsban oly veszély,
önkívület vagy kétes más eset,
jogsérelem, mit káosz, sorscsapás
a világban, szokásos túlkapás
a fontos emberekkel megtehet,
mely minden erővel meg nem soroz
a kín oszlopán, amit a gonosz
hajszájakor ezerszer felszabdal 
egy nagy erő kezében a karddal.
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Nem úgy mesélem a rossz bűneit,
mint az, aki vihar után mesél
a boldog kikötőben vakmerőn;
engem sorsom, amely csupa szeszély,
most olyan ínségre kényszerít,
hogy még csak lépni sincs elég erőm.
Már nem futok, ha jön, a rossz elől,
mindegy a jóból sok jut vagy kevés,
semmilyen praktika nem érdekel,
nekem csak annyi kell,
egy felsőbb erő, a Gondviselés.
Ezen töprengek olykor legbelül,
ez a vigasz, hogy ennyi sok a baj.
Ha az ember a jelenre tekint,
a látványt nem érti szokás szerint,
mert ez csak az, ami elmúlt tavaly,
a kenyér, a víz, mi elém kerül,
patakzó könny, mely meg nem édesül,
hacsak a képzelet meg nem teremt
magának egy másik, boldog jelent.

Luís de Camões (1524–1580) portugál költő, a portugál nemzeti eposz (Os Lusíadas) szerzője. Kevés valódi ismeretünk 
van az életéről. Úgy mondják, teológiát tanul, az udvarban szolgál, katona lesz, majd a gyarmatokra megy. Az egyik mórok 
elleni ütközetben megvakul a fél szemére. Egy hajótörésben elveszíti a szerelmét. Hazatérve kiadja az eposzt (1572), de 
életében a várt elismerés elmarad, 1580-ban hal meg elszegényedve.

Mohácsi Árpád (1966) magyar–német–portugál szakon végzett az ELTE-n, verseket és prózai műveket alkot, műfordító. 
Kötetei a Kalligramnál: Portugál tenger (Fernando Pessoa válogatott versei), Kígyóból a kanyar (Gottfried Benn válogatott 
versei), Hannibál búcsúja (saját versek). Regénye Párizsi befutó címmel 2021-ben jelent meg.

Mohácsi Árpád fordítása

Bár lehetne, hogy olykor visszajár
az idő is, mint az emlékezet,
hogy lássam, milyen volt a kisgyerek,
hogy újraszőjön még a képzelet
sok édes tévedést, s az ifjúság
virágát újra magamhoz vegyem,
ezentúl a hosszú vágy végtelen
emléke lett a legfőbb élvezet,
amit kedélyes társalgás kísért,
ahol aranyat ért
nekem ez az új gondolatmenet,
könnyű léptek, jelzések, tág mező,
bájak, bűvös szemek, szerény, szelíd
szívek, az alázat és irgalom,
hű bátorság, amely minden nagyon
aljast, földit, szennyet fertőtlenít,
és nem volt még nála nagyobb erő…
Ó, ti üres emlékek, remegő
szívem hová, meddig ragadjátok,
hogy nem múlik el rólam az átok?

Megállj, Dalom, megállj, csak beszélek
majd mindig szenvtelen. Ha még nehéz,
súlyos szavakkal vádol valaki,
feleld, hogy kis pohárba önteni
tengert nem képes semmiféle kéz.
Boldogságról nem lesz tőlem ének
hírnévre vágyva; arról mesélek,
ami igaz, s velem meg is esett.
Bár volna álom, s nem való eset !
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T oldy István korán félbeszakadt életművének 
irodalmi főműve, egyetlen regénye 2002-ben 
végre új kiadásban jelent meg  – ez akár ko-

moly irodalomtörténeti esemény is lehetett volna, hi-
szen ez előtt az utolsó edíció 1906-ban (!) látott nap-
világot.1 Az esemény azonban elsikkadt; igaz, ez az új-
rakiadás egy meglehetősen eldugott, kevéssé terjesztett, 
bár igen színvonalas könyvsorozatban jelent meg.2 Az-
az ezzel a művel nem játszódott le azóta sem az a fo-
lyamat, amelyet Eisemann György 1998-ban megjö-
vendölt: „nem kizárt, hogy ez a regény az Asbóth-mű-
éhez [ti. Asbóth János Álmok álmodója c. regényéhez – 
Sz. M.] hasonló interpretációs sikertörténet elébe néz.”3

Pedig volt rá példa, hogy hasonló megtörtént az 
1870-es évek irodalmának egy másik alkotásával. Ami-
re ugyanis Eisemann is utalt, az Asbóth János eseté-
ben tényleg komoly kánoni pozícióváltozást jelentett. 
Asbóth szintén hosszú ideig hozzáférhetetlen regénye 
esetében ez nemcsak újabb szövegkiadásokat jelentett4 
(az első 1990-ben jelent meg, jókora késéssel ahhoz ké-
pest, hogy Németh G. Bélának a regényt újrafölfedező, 
nagyjelentőségű tanulmánya 1958-as),5 hanem a szö-
vegről szóló tanulmányokat, sőt, monográfiákat, ame-
lyek időnként egymástól is markánsan eltérő regényér-
telmezéseket tartalmaztak. S ez a folyamat 1998 után, 
tehát Eisemann idézett tanulmányának megjelenése 
után is folytatódott.6

Toldy István regénye kapcsán azonban sem ez, sem 
az nem teljesült.

Szövegkiadásként azóta is csak a már idézett, egyet-
len, Kiczenko Judit gondozásában, saját tanítványai 

bevonásával elkészített edíció áll a  rendelkezésünk-
re, pedig már ez is majdnem húsz éve látott napvilá-
got. Markáns újabb szövegértelmezésként is szinte csak 
Kiczenko tanulmányai említhetők,7 valamint az, hogy 
Harkai Vass Éva monográfiájában Toldy műve mint 
a magyar művészregény előzménye szerepel,8 s az új 
egyetemi tankönyvben is külön fejezet szól erről a re-
gényről, párba állítva Asbóth János Álmok álmodójával.9

Más érdeklődését azonban az utóbbi évtizedekben 
ezek szerint nem sikerült a szövegnek felkeltenie.

Bár talán még most sem késő. Jelen elemzés leg-
alábbis annak reményében született, hogy hozzájárul-
hat Toldy regényének és a regény környezetét jelentő, 
1870-es évekbeli magyar prózaepikának az újragondo-
lásához, s talán ösztönzést jelenthet egyéb elemzési kí-
sérletek számára is.

n

Az Anatole többféle regénytípustól kölcsönöz elemeket, 
de talán a legfontosabb felismerhető előkép a 19. szá-
zadi analitikus regény: itt is, mint az ilyen regényeknél 
(illetve a hasonló logikára épülő drámai műveknél) ál-
talában egy múltbeli rejtély jelenbeli, fokozatos föltá-
rulása szervezi a cselekvényt.

Ez itt ráadásul egy több fázisú rejtély, legalábbis 
a regény elején felbukkanó, az egyes szám első szemé-
lyű narrációt megtestesítő, névtelenül maradó narrá-
tor számára több ágúnak tűnik. Megismer ugyanis egy 
számára korábban ismeretlen férfit, aki házasságának 
az elmesélésével szórakoztatja (illetve a narrátor alig 
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leplezett benyomása szerint: untatja), az újdonsült is-
merős be akarja mutatni a feleségének, aztán a narrá-
tor meglátja az asszonyt, akit rendkívül vonzónak talál, 
majd szembesül azzal, hogy az asszony elsápad, ami-
kor meglátja a narrátor francia barátját.

A regény kezdetének erős iróniája, amelynek jelen-
tőségére Kiczenko Judit joggal hívta fel a figyelmet,10 
a névtelen narrátor ironikus és önironikus kommen-
tárjai révén jelenik meg, s ez nemcsak az ekkor még 
név szerint nem is azonosított férjet mutatja eleve az 
irónia távlatában, hanem a csupán emlegetett felesé-
gét is. S ezzel mindaz, amit a feleség korábbi életéről 
a férj elmond, súlytalan és mulatságos epizódnak tűnik.

Ezeknek az egymással látszólag össze nem függő 
szálaknak az egybeszövődését aztán a narrátor újdon-
sült francia barátjának, Achille-nek az elbeszélése tár-
ja föl. Innen az is kiderül, hogy a férj elbeszélésének 
egyik eleme is része, mi több, talán centruma ennek 
a múltbeli rejtélynek: a  férj ugyanis említést tett ar-
ról is, hogy az a férfi, akit a felesége lánykorában sze-
retett, öngyilkos lett. A férj ezt nem tudta és akarta 
megmagyarázni: „Nőm kedvese egyszerre agyonlövi 
magát. A bolond! Agyonlőni magát, mikor olyan nő 
szereti az embert, mint az én feleségem; és – ami fő, – 
minden józan ok nélkül! Ok nélkül mondom, mert 
ha lett volna rá komoly oka, kedvesének csak tudtára 
adta volna. Nem tette. Egy szép reggel szíven lőve ta-
lálták szobájában, anélkül, hogy valakinek megmond-
ta volna, miért lett öngyilkossá.”11

A regény címe, amely egy személynév, fókuszként 
persze ezt az öngyilkosságot állítja a  középpontba, 
s a regény legterjedelmesebb része az, ahogyan Achille, 
a narrátor frissen szerzett ismerőse, aki Anatole életé-
nek a tanúja volt, elmeséli egykori barátjának az ön-
gyilkosságig vezető útját. Ez azonban nem fölösleges 
keretté teszi a  történet elhangzását lehetővé tevő be-
vezetést,12 hanem éppen a narrátori pozíciót dinami-
záló és értelmező szerepe van. S így a korábban külö-
nösebb jelentőséggel nem rendelkezőnek mutatkozó, 
a névtelen narrátort sem érdeklő haláleset is átminősül.

Toldy regényének narrációs bonyolultsága ugyan-
is poétikai érdekű megoldás, s éppen ennek révén vá-
lik világossá, hogy a mű az érzékeny regények szub-
jektív közlésformákra építő, olykor ezt abszolutizá-
ló narratív szerkezetét értelmezi át. Ez azért is fontos, 
mert még Németh G. Bélának a maga korában igen 
fontos Toldy-portréja sem vett figyelembe egyáltalán 
narratológiai szempontokat, s ezért meglehetősen rigid 
és rugalmatlan módon tekintette azonosnak a regény 
címszereplőjének nézeteit a  regény szerzőjének a  vé-
leményével. Ennek sokatmondó jelzése, hogy ami-
kor a regény „meséjét” összefoglalta, akkor csak a re-
gény betéttörténetének a szüzséjét mondta föl, s nem 
is utalt arra, hogy mennyivel bonyolultabb mindez 
a fabuláris szinten, s a nézőpontok árnyaltsága hogyan 

jelenik meg éppen ennek a történetnek a kommentá-
lása és interpretálása során a műben. 13 Pedig az igen-
csak lényeges írói megoldás, hogy az öngyilkossá váló 
Anatole döntésének indokait nem egyetlen szubjektív 
közlésforma kereteiben (napló vagy levél idézése ré-
vén) ismerjük meg, hanem egy külső nézőpont beik-
tatásával, de még ennek a külső nézőpontnak sem ada-
tik meg Anatole sorsának teljes birtoklása. Ezt csakis 
a regény keretében feltűnő, első számú narrátor rak-
ja össze: róla, akinek még a nevét sem ismerjük, an�-
nyi tudható, hogy magyar, s nem egyvalakitől értesül 
a történtekről. Maga a férj is elmond neki egy verzi-
ót, amely teljesen értetlenül, a lélektani mozgatórugók 
megismerése nélkül rajzol föl egy eseménysort – en-
nek a lényegét az előbb idéztem; majd maga a narrá-
tor is gondol valamit kezdetben (hogy ugyanis Achille 
és a feleség között volt valami viszony), s ezt helyesbí-
tendő mondja el a történetet a rezonőr figura szerepét 
betöltő barát, Achille, aki több ponton Anatole nap-
lóját is megmutatja a narrátornak. Ez így csak látszó-
lag azonos a 18. századból ismerős „talált kézirat” öt-
letével, bár kétségkívül annak variációjaként is felfog-
ható: a címszereplő szubjektív, az érzelmeiről árulko-
dó történetvariánsa jelen lesz ugyan a regényben, de 
nem egyedüli és végleges magyarázatként, hanem alá-
rendelt szerepben, amelyet éppen a többi nézőpont le-
hetősége árnyal, sőt, időnként érvénytelenít. Toldy el 
is játszik a nézőpontok ütköztetésével. Kiczenko Judit 
pontosan leírja a helyzetet: „A különböző beszédese-
ményekből kibontakozó variánsok és interpretációk, 
illetve a napló, a levelek és a zárókeret újságcikk-rész-
letének összevetése ugyanakkor arról győz meg, hogy 
senki sem tud mindent, legkevésbé pontosan, hitele-
sen nem, még Anatole sem.”14 Erre jó példa Anatole 
naplójának az esete. A naplóról a férj értelemszerűen 
nem tudhat, az ott megpendített lélektani folyamatok-
ról sejtelme sincs, de arról sincs értesülése, hogy a fér-
fi halála után Odalie, a szerelem tárgya, elkéri a nap-
lót az azt őrző Achille-tól, s nemcsak elolvassa, hanem 
le is másolja. Ez egy igen intenzív olvasási aktust fel-
tételez. Ami magában rejti azt is, hogy olyan szem-
pontból ismerheti meg a napló szerzőjét, ahogyan ő 
sosem láthatta – hiszen innen nézvést az Anatole-tól 
betöltött társasági szerep és ideológiai pozíció, amely 
Odalie számára megismerhető volt, csak álca lehetett. 
Éppen ezért lesz fontos, hogy a regény kerettörténeté-
ben a narrátor éppen egy bálon pillantja meg Odalie-t, 
s róla is ilyen félreértett, külső pozícióból alakítja ki 
először a véleményét, azaz összetéveszti az alakoskodás-
ra késztető helyet és alkalmat a személyiség igazi titká-
val, s erről majd csak a regény végi konklúzió árulko-
dik. Ez a szituáció párhuzamos azzal, ami Odalie szá-
mára adatott meg, amikor Anatole naplójában a férfi 
mint szenvedő, szubjektív én nyilatkozott meg, olyan 
nyíltsággal, ahogyan Anatole soha nem tudott szerel-
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mével beszélni. S maga Odalie is egy másik értelmezé-
sét kapja meg saját viselkedésének, amelyet Anatole – 
a regényben idézett részekben – többször is kacérság-
nak fog fel. Mindez azonban csupán felsejlő lehetőség, 
de nem kifejtett intenció, hiszen a regénynek nem ré-
sze Anatole teljes naplója, azaz Odalie szembesülésének 
az élménye és traumája nem ábrázoltatik a szövegben, 
az olvasó nem láthatja mindazt, amit Odalie elolvas-
hatott. Erre a leginkább az a rövid reflexió utal, ame-
lyet Odalie ír oda a tőle lemásolt naplóhoz:

„Te jobban tudtál gondolkozni, én jobban tudtam 
szeretni. Te bölcs voltál, én csak szerelmes. Ha ke-
vésbé lettél volna előrelátó, még tán boldogok lehet-
tünk volna!

– De hátha nem?
Mégis igazad volt Anatole.”15

Ezek a sorok arról árulkodnak, hogy Odalie néző-
pontja ebből az utólagos pozícióból az Anatole-éhoz 
hasonlóvá vált – s ez magában hordozza a helyzet fel-
oldásának hasonló módját, az öngyilkosságot is. Innen 
nézvést tehát már nem lesz meglepő Odalie-nak a re-
gény végén bekövetkező halála sem.

Ha Asbóth regényével kontrasztban olvassuk Tol-
dy művét, akkor még jobban feltűnik a különbség: ott 
a főhős, Darvady Zoltán nem tudja értelmezni szere-
tőjének, Mirának a viselkedését, s az egészre csak egy 
magyarázatot tud kiötölni, a nyilvánvaló hűtlenséget 
és megcsalást, de hiányzik onnan az a finom ellenpon-
tozás, amely az Anatole-ban következetesen elbizony-
talanítja egy ilyen allegorézis lehetőségét. Megadva ez-
zel Odalie másfajta következetességének a lehetőségét 
is. Ezért is lehet Anatole és Odalie sorsa párhuzamos, 
s  ezáltal Odalie viselkedése is Anatole-hoz mérhető-
vé válik: a férfi öngyilkos lesz, s voltaképp az asszony 
is ezt az utat választja, miután feltűnik előtte a római 
bálban Anatole barátja, Achille, s ezzel ismét jelenvaló-
vá teszi korábbi életét – Odalie ezek után egy eksztati-
kus táncba kezd, ami majd, ahogyan ezt a regény vége 
feltárja, egy pohár jeges víz felhajtása után egy halálos 
tüdőlob kialakulásához vezet. Azaz voltaképpen ez is 
öngyilkosságnak, de legalábbis tudatos önpusztításnak 
bizonyul, az utolsó tánc pedig, amelynek az elsődleges 
narrátor is bámuló tanúja lesz, haláltáncnak minősül.16

Az Anatole naplójában szereplő kérdés („Ah Odalie, 
daemon vagy-e vagy istennő?”)17 a mű végén látszólag 
egyértelműen megválaszolódik. A regény utolsó mon-
datai ugyanis ezek: „Ah Odalie! nem valál daemon, 
nem valál istennő. Asszony voltál tetőtől talpig, as�-
szonyi szívvel és asszonyi gyöngeségekkel.”18 Csak-
hogy nem szabad elfelejteni, hogy a kérdést a szerel-
mes Anatole tette föl saját magának, s ő erre nem tu-
dott választ találni, számára tehát nem volt megnyug-
tató lezárása a kétségeknek. A feloldó minősítés a re-
gény első számú, névtelen narrátorától származik, de 
ő egészen más pozícióból és egészen más előismeretek 

alapján fogalmaz: ő ugyanis nem szerelmes Odalie-ba 
(bár a nő szépsége őt is megérinti), hanem erre a kö-
vetkeztetésre a  teljes szerelmi történet megismerése, 
Anatole öngyilkossága és a nő öngyilkossággal felérő 
halála után jut. Ez pedig nem tekinthető azon dilem-
mák feloldásának, amelyek Anatole-t gyötörték. Igaz 
viszont, hogy a dilemma közösnek mutatkozik a nar-
rátor és Anatole számára: a regény elején, amikor elő-
ször bukkan föl Odalie alakja, a narrátor hasonlítja 
Vénuszhoz, azaz éppen ő nevezi istennőnek: „Vonásai 
nem voltak szabályosak, s az ókori szépségek királynő-
je valószínűleg megtagadott volna vele minden rokon-
ságot; de ha bámuljuk Vénust, melynek szépsége a vo-
nások szabályos tökélyében rejlik, valjon nem kell-e 
vele egy polcra helyeznünk az oly nőt, kinek szépsé-
ge nem a vonások anyagában, hanem az arc szellemé-
ben, kifejezésében, a tekintet bájában s mosolya tisz-
ta költészetében vakítólag lép elénkbe?”19 S a narrátor 
ezt a hasonlatot folytatta, immár minden feltételesség 
nélkül akkor, amikor alig valamivel később a nő utolsó 
táncáról tudósított, s ennek fényében a korábban idé-
zett mondat minősítése nem véletlen elszólásnak mi-
nősíthető: „Úgy nézett ki, mint egy elítélt istennő, ki 
leszáll a halandók közé, hogy agyontombolja elveszett 
életét, – – ott forog, táncol és élvez velök együtt és sen-
ki sem tudja megérteni, mit érez, mit élvez, minő kábí-
tó kéjt merít ő abból, amiben mások csak szórakozást 
tudnak találni – – ”20 Ilyen módon tehát a regényzár-
latban nem marad olyan jellegű rejtély a nő megítélé-
sében, mint ahogyan ez Asbóth regényében történik, 
ám ez nem jelenti az Asbóthnál sokkal élesebben fel-
vetődött, de itt is jelenlévő ismeretelméleti árnyalatú 
probléma kiküszöbölését: hogy ugyanis az ember (je-
len esetben egy asszony) személyisége végsősoron fel-
tárhatatlan és kiismerhetetlen.

Ezen a  ponton, közbevetőleg talán érdemes arra 
is utalni, hogy a nő rejtélyességének a kérdése évtize-
dek múlva is aktuális írói probléma volt: Füst Milán 
1942‑es regénye, A feleségem története ugyancsak e kö-
ré a dilemma köré épült, mi több, poétikai megoldá-
sa mintegy folytatja Asbóth és Toldy regényének kez-
deményeit, ami közvetve azt jelenti, hogy az érzékeny-
ség reprezentatív regényformájának, az én-regénynek az 
alapproblémáját is. Störr kapitány feljegyzései is egyet-
len nézőpont és egyetlen szólam abszolutizálását vég-
zik el, s noha hatástörténeti értelemben vagy intertex-
tuális jelzésként nem nagyon lehet kapcsolatot talál-
ni Füst regénye és a most említett irodalomtörténeti 
előzmények között, a közös poétikai problémából sok 
párhuzam következik: Störr én-elbeszélése azzal indul, 
hogy kételkedik a feleségében („Hogy a feleségem meg-
csal, régen sejtettem.”),21 s a regény végére sem jut el 
semmi bizonyossághoz. Persze, Füst regényének egyik 
domináns alakzata kezdettől az irónia – ami már ab-
ban is megmutatkozik, hogy egy holland hajóskapi-
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tány lesz a narrátora, mintegy komolyan véve a „boly-
gó hollandi” toposz minden elemét, de a regény szá-
mos megoldása és apró mozzanata is idézhető lenne 
ennek bizonyítására (noha a tőlem ismert szakiroda-
lom nem hangsúlyozza kellőképpen Füst regényének 
eredendő ironikusságát).22 Ebből a 20. századi regény-
ből visszatekintve azonban jobban látszik az a sajátos-
ság, amely Toldy (és Asbóth) regényének az egyik jel-
lemzője: egyikőjük sem kívánja magát az én-elbeszélőt 
(Asbóthnál ez az egyetlen, Toldynál az egyik, címsze-
replővé is emelt, domináns narrátor) ironizálni.

Anatole öngyilkosságának a  középpontba állítása, 
vagyis az analitikus regény feltáruló „titka”-ként ke-
zelése előhívja a megítélés lehetséges erkölcsi vagy ép-
pen morálteológiai dimenzióit is. Ez különösen a re-
gény vége felé, Anatole-nak a halálra való készülése al-
kalmából kap külön hangsúlyt, mert korábban nincs 
szó Anatole-nak a tételes valláshoz való viszonyáról. Itt 
viszont a halál előtti egyik levelében, amely Achille-
hoz szólt (tehát egy szubjektív közlésforma kereté-
ben) Anatole hosszan érvel az öngyilkosság indokolt-
sága mellett. Ám azt, hogy Anatole ateista, nem maga 
állítja itt, hanem Achille.23 Híven a regény korábban 
már érintett, összetett, de áttekinthető narratív szer-
kezetéhez, ez sem abszolút érvényű, a végső minősítés 
bizonyosságát sugalló kijelentés, hanem csupán egyi-
ke a regény szólamainak, nem is a narrátor mondja ki, 
hanem az egyik szereplő, akinek értesülései korábban 
már korlátozottaknak bizonyultak. S valóban, a regény 
szövegének összefüggéseiben Anatole-nak a vallás egé-
szével való szembenállása nem igazolható, ez a kijelen-
tés csupán egy olyan, elsietett allegorézisnek tekinthe-
tő, amely az egyik, Anatole iránt elfogult, de őt teljes 
mértékben nem értő tanúnak az osztályozása.

Anatole-nak a  levélben megfogalmazott, a  vallást 
érintő passzusai ugyanis sajátos, s azt mondhatni, igen-
csak bensőséges viszonyról árulkodnak, de nem gene-
rálisan minősítik érvénytelennek az öngyilkosságot 
bűnnek értékelő nézeteket, hanem a vallás – s  ezen 
a ponton fontos rögzíteni, hogy az érvelés alapján ez 
a katolicizmussal mutatkozik azonosnak – öngyilkos 
tendenciáit hangsúlyozzák: „Hol itt a  logika? Vallás-
tok a halált hídnak tekinti egy jobb, egy tisztább élet-
be, s ti bűnnek bélyegzitek, ha e hídra mielőbb rá aka-
runk lépni? Vallástok egekig emeli a keresztyénség vér-
tanúit, pedig kilenc tizedrészök öngyilkos vala, öngyil-
kos fanatismusból. Vallástok elítéli az öngyilkosságot 
és csábit rá, midőn az üdv tökélyét a síron túl ígéri!”24

Ez az érvelés – a maga negativitásában – úgy is fel-
fogható, mint az öngyilkosság szakralizálása: a szentség 
aurájával felruházott személyekre hivatkozás, sőt, ma-
gának az üdvözülésnek az öngyilkosságként való felfo-
gása ugyanis éppen nem vallásellenes érvelés. S ez nem 
is idegen Anatole korábban fölépített jellemétől: az 
Odalie-val való kapcsolata a szerelem érzését is a szent-

ség szférájába látszott emelni (szemben a korábbi két 
érzelmi viszonyával), s a személyiségválságot éppen az 
indukálta, hogy ennek az intenzitásnak a fenntartásá-
ra és elviselésére érezte kevésnek az erejét.

Ezért is érdemes újragondolni azt a kérdést, amely 
a korábbi interpretációkba rendre beszüremkedik, s ez 
magának a szerzőnek a valláshoz való viszonya. A több, 
egykorúan nagy vihart, mi több, maradandó botrányt 
kavart röpirat25 ellenére Toldy esetében sem egyszerű-
en ateizmusról volt szó, hanem az egyház társadalmi 
intézményeinek és szerepvállalásának a megítélésében 
elfoglalt radikális álláspont kifejtéséről. Ahogyan ezt 
a kérdéssel foglalkozó Császtvay Tünde tömören meg-
fogalmazta: „Toldy valójában nem a katolikus feleke-
zet vagy annak vallási tanításai ellen lépett fel, hanem 
a katolikus egyház szervezeti megújulását és hatalma 
visszametszésének, valamint a  szekularizációs törek-
vések elfogadását kívánta.”26 Ezért nem olyan egysze-
rű a regény és a röpiratok egyszerű egymásba illeszté-
se sem, illetve az utóbbiaknak a rávetítése az előzőre: 
a regénynek eleve más a poétikai struktúrája, mint az 
a gondolati szerkezet, amelyet a röpiratokban megfi-
gyelhetni. S ezért nincs igaza Németh G. Bélának, aki 
az Anatole imént idézett, illetve ide most be nem ik-
tatott passzusait egyszerűen a  vallásos világnézet el-
leni állásfoglalásként értelmezte: „Különben ennek 
a byroniasan sötét, komor tónusú résznek az éle nem 
az életbe vetett hit, hanem a vallásos erkölcs ellen irá-
nyul.”27 Aligha erről van szó. Ezeknek a szövegrészle-
teknek ugyanis lehetséges másféle értelmezése: az ön-
gyilkosságnak és a szentségnek az egymásba játszatá-
sa éppen a tettnek a szentség szférájával való fölruhá-
zását állítja nagy erővel, s ez a kinyilvánított ateizmus 
immanens cáfolatát is magában hordozza. Ne feledjük: 
az ateizmus tényét nem is Anatole állította saját magá-
ról. Ő csak az öngyilkosság valláserkölcsi alapú meg-
bélyegzését minősítette képmutatásnak. Az már más 
kérdés, hogy Achille ezt kizárólag az ateizmus kategó-
riájába beillesztve tudta értelmezni…

A politika mint a feloldhatatlan szembenállások tü-
nete szerepel az Anatole-ban, s  a  cselekvényben sok-
kal inkább ez indokolja, hogy a főhős miért érzi elér-
hetetlennek a szerelmét, mintsem a metafizikához fű-
ződő viszony (a vallástalanság mint vád) – ez utóbbi 
csak másodlagosan, már az öngyilkosság megokolásá-
nak a problémája kapcsán merül csak föl. A politikai 
hitvallás, hogy ugyanis Anatole republikánus, azon-
ban folyamatosan jelen van Achille történetvarián-
sában (bár feltűnő, hogy a regény elején a férj rövid 
változatában ez említést sem kapott). Mindazonáltal 
Anatole életének nem része a nézetei miatti kitaszított-
ság, sokkal inkább a cselekvésképtelenség, a tett előt-
ti folyamatos megtorpanás. Ez persze az önismerettel, 
s ezzel együtt az identitás bizonytalanságával függ ös�-
sze. Anatole ennyiben tényleg egy végzetszerűen pozi-
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tivista meghatározottság halójában vergődik: úgy véli, 
azonos viszonyok ugyanazon reakciókat hívják elő az 
emberekből, s ha egyszer tanúja volt egy boldog há-
zasságból a nyomorba való jutás történetének, akkor 
ugyanez vár rá is, ha szerelmével, Odalie-val hasonló-
an szorongató helyzetbe kerül – ezt a szituációt koráb-
ban sátáni kísértésként írja le a naplójában: „Úgy hát 
mi vagy, az ördögbe! mi vagy? lépj elő, mutasd meg 
magadat, hadd szálljak veled szembe, – ne kisérts sá-
tán, – ismerni akarlak ismerni –”.28 Ez az, ami valóban 
bénítólag hat rá. Noha ennek a felfogásnak a korláto-
zottságára a nézet kifejtésének feltételezettsége, vala-
mint Achille-nek mint másodlagos narrátornak a kom-
mentárjai is felhívják a figyelmet, tehát aligha tekinthe-
tő ez szerzői álláspontnak. A determinisztikusság tehát 
Anatole korlátozottságában létezik csupán. Nem cso-
da, hogy a regény elejének az első számú narrátorhoz 
kötődő iróniája aztán a regény cselekvényének a szint-
jén is felbukkan: a regényből egyértelműen kirajzoló-
dik, Anatole-nak csak néhány évet kellett volna vár-
nia, hogy mind a császárság megbukjon (a regény je-
lenidejében ez már múlt idejű esemény), mind ahhoz, 
hogy a szerelem legfőbb akadályaként tételezett apa is 
meghaljon. Az érzelmi beteljesülés, azaz az ideál bir-
toklása tehát igen hamar bekövetkezhetett volna – ám 
éppen a felvázolt, a címszereplőre érvényes személyi-
ségkép kizárta annak lehetőségét, hogy egy ilyen bol-
dog végkifejlet bekövetkezzék. Anatole nem azért nem 
tudta elérni a  saját ideálját, mert ebben a  körülmé-
nyek vagy a környezete megakadályozták – ezt egyéb-
ként a regényben az úgynevezett „politika” világa jele-
níti meg, azaz ideológiai kérdések, de Toldy óvakodott 
attól, hogy Anatole és Odalie apja között bárminemű 
találkozást vagy éppen nyílt, konkrét vitát ábrázoljon. 
Toldynál ugyan erős a  társadalmi ellentétek hangsú-
lyozása, ám ezek csak Achille szólamában felbukkanó 
diszkurzív kijelentések – ezt ugyanis jelenetezve nem 
ábrázolja a szerző, csak hangoztatja a diametrális szem-
benállást a császárság és a republikanizmus eszméje kö-
zött. Egy drámaira formált jelenet, egy (akár intellek-
tuális, akár emocionális) összeütközés alighanem gyön-
gíthette volna az Anatole benső világában megképződő, 
s valóban áthághatatlannak bizonyuló okot. Toldy fel-
tehetőleg ezért dönthetett úgy, hogy ezt a vonatkozást 
kihagyja a regényéből. Ideál és valóság dichotómiájá-
nak a feloldhatatlansága így csak egy sajátos, nem pá-
ros, de egymást követő, egymás miatt történő öngyil-
kosságban mutatkozhatott meg.

Ennek a  poétikának a  megvalósulása azonban el-
képzelhetetlen egy olyan mű előképként való felidé-
zése nélkül, amelyre az Anatole akkor is visszautal, ha 
szövegszerű célzás erre nem is található a regényben. 
A regény ugyanis több szempontból is Eötvös József 
A karthauzi című regényének az újraírása, s az ott ki-
dolgozott alapszerkezetet és motivációt idézi fel inter-

textuális eszközökkel, ám más poétikai céltételezés ér-
dekében.29

Toldy Eötvös-élménye szempontjából nem megle-
pő ez a párhuzam. Érdemes felidézni azokat a sorokat, 
amelyeket egy kortörténeti munkájában szentelt Tol-
dy István az akkor már halott Eötvös József emléké-
nek: „Eötvös egyike volt azon nagy politikai jelensé-
geknek, kik egy egész kort képviselnek népök történe-
tében. Mint költő és bölcsész, mint ember és államférfi 
a nemzet szemefénye volt. Évtizedeken át a magyar sza-
badságmozgalom kíváló oszlopa, egyszersmind össze-
kötő kapocs vala Magyarország s a nyugati civilisatió 
között. Eötvös alakjában Magyarország európaisága áll 
personifikálva előttünk.”30 Persze, itt elsősorban Eöt-
vös politikusi érdemeiről és jelentőségéről esik inkább 
szó, s csak a teljesebb jellemrajz kedvéért vannak uta-
lások az írói életműre – mindazonáltal ez utóbbiak is 
nyilvánvalóan beszámíthatók az elismerés hőfokába. 
S noha az Anatole kifejtett formában nem idézi meg 
Eötvös első regényét, a párhuzam a két szöveg között 
aligha tagadható. A szakirodalom is fölvetette már ezt, 
bár azért ez nem tekinthető visszatérő és állandó köz-
helynek: Németh G. Bélánál például erre célzást sem 
találunk, Kiczenko Judit viszont már szóba hozta ezt. 
Bár inkább csak említette, de nem értelmezte részle-
tesen, s ezért némileg szűkebb jelentést tulajdonított 
neki, mint amennyire ez a  regényszöveget meghatá-
rozza: „Az elbeszélés fikciója szerint egy magyar kül-
földön hall egy külföldiről szóló történetet, majd an-
nak – felhatalmazással – közreadója lesz. Ez, a mes-
ternek, Eötvösnek szánt hommage teremt kapcsola-
tot szerkezetileg A  karthausival, tematikusan pedig 
a Betty – Hélène párhuzam, melyet némiképp meg-
változtat Toldy: Betty köznapiságát Hélène-nek, ha-
lálát (hideg vizet iszik, hogy meghaljon) Odalie-nek 
»adja«.”31 Innen nézvést úgy tűnhet, hogy ez csupán 
tiszteletadás és tematikus összefüggés, pedig itt a mű 
narratológiai felépítését is befolyásoló intertextuális 
kapcsolatról van szó.

A  karthauzi főhősének, Gusztávnak az életét egy 
szinte szimmetrikus szerkezet jellemzi: mindkét peri-
ódusában egy nőhöz fűződő viszonya határozza meg 
az életét. Előbb a Júliához való viszony, amelyben sa-
ját szerelmét az töri ketté, hogy megtudja: a szeretett 
nő végig egy másik férfinak, Dufey-nek volt a szerető-
je – ezt a kapcsolatot szinte szimbolikusan zárja le Júlia 
eltűnése, amikor kiderül, hogy miközben ő mindent 
föláldozott ezért a tiltott kapcsolatért, Dufey egysze-
rűen elhagyja, valamint az, hogy Gusztáv párbajt vív 
legjobb barátjával, Armanddal, s a párbaj során majd-
nem halálosnak bizonyuló sebet kap. Gusztáv új éle-
te ezután kezdődik – mintegy sajátos feltámadásként 
–, s ezután aranyifjúvá válván, fogadásból csábít el egy 
tisztalelkű, egyszerű származású lányt, Bettyt, aki a ve-
le űzött csúfos játék kiderülése után eltűnik. Ebben 
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a második kapcsolatban Gusztáv voltaképpen annak 
a Dufey-nek a szerepével azonosul, aki első szerelmét 
tönkretette – ezzel függ össze, hogy a  regényben el-
marad Dufey részletesebb bemutatása, csupán emel-
kedésének és családi hátterének legfontosabb eleme-
it tudhatjuk meg, nem pedig belső jellemzés mutatja 
meg tettének mozgatórugóit. Dufey ugyanis típusként, 
mondhatni szerepkörként kapja meg a jelentőségét: ő 
a forradalmak révén felemelkedő karrierlovag tipikus 
képviselője, az az ember, akinek sikerül kihasználnia 
amoralitása révén mindazt, ami a regény egyéb szerep-
lőinek az életét tönkreteszi – ám éppen azért nem vá-
lik valamiféle ősgonosz intrikus megtestesítőjévé, mert 
Gusztáv sorsa azt mutatja, hogy ezt a magatartásfor-
mát rendkívül könnyű olyasvalakinek is magára ven-
nie, aki ennek morális következményeivel egyébként 
tisztában van.

Ebben az értelemben a Betty köré épített rész alig-
ha tekinthető „szerkezeti törés”-nek.32 Hatástörténe-
ti értelemben még inkább látszik ez, hiszen jóval Eöt-
vös regényének a megjelenése után is analóg eleme ez 
több későbbi nagyepikai műnek, ráadásul igen fontos 
poétikai elemnek tekinthető. Az a  megoldás ugyan-
is, hogy a főhős viselkedésének a változását egy trau-
mából vezessük le, fontos kiindulópontja lett későbbi, 
jelentős magyar regényeknek, ami egyébként Eötvös 
regényének tartós hatását is valószínűsíti.33 Gusztáv 
sorsának ezt a két, egymástól gyökeresen eltérő fázisát 
használja föl Toldy regénye alapszerkezeteként a szü-
zsé felépítéséhez, de voltaképpen – egy későbbi példát 
említve  – Ambrus Zoltán Midás királyában (1891–
1892) is hasonló megoldás figyelhető meg, csak ott 
nem egy megcsalás miatt, hanem szerelmének halála 
miatt lesz a főhős, Bíró Jenő a harmadik rész elejére 
teljesen új, cinikus és könnyelmű figura, hogy aztán ő 
is egy látszólag boldog (valójában, a férj oldaláról in-
kább érdekvezérelte) házasság után az öngyilkosságot 
válassza. Visszatérve azonban az Anatole-hoz: Toldy re-
gényében a – nyilván – Eötvöstől kölcsönzött szerke-
zet több ponton is magában foglal ráutalásokat (és el-
téréseket) A karthauzitól.

Ilyen mindkét regény francia környezetben való 
megmutatkozása is. Toldy éppúgy, mint Eötvös, fran-
cia szereplőkkel operál (bár Toldynál a névtelen nar-
rátor jelzetten magyar) – csakhogy jelentős különbség 
van aközött, hogy Eötvösnél a forradalmak és restau-
ráció közti hullámzás, s ezért a rendszerváltozásokhoz 
való alkalmazkodás a  főhősök alaptapasztalata, míg 
Toldynál a moccanatlannak látszó császárság állapota.

S ez sem véletlen. A karthauzi azért szentel külön 
figyelmet a francia történelem utóbbi fél évszázadának, 
a francia forradalomtól a Napóleon uralmán át a res-
taurációig és az 1830-as forradalomig ívelő periódus-
nak, mert a történelem menetéről kialakított képéhez 
éppen ez az időszak szolgáltat látványos példaanyagot. 

Hiszen a szereplők élete ezekhez a gyors, földrengés-
szerű változásokhoz (forradalmakhoz és visszarendező-
désekhez) méretik hozzá, s ezeket – részben narrátori 
szólamként, részben a szereplők megnyilatkozásaiban – 
esszéisztikus betétekben is reflexió tárgyává teszi. A for-
radalom lehetséges hatásának olyan aspektusa nyílik 
meg így az ábrázolás számára, amely a magyar történe-
lem vonatkozásában nem lenne megoldható: a regény-
ben ugyanis az válik alapproblémává, hogy a forrada-
lom előidézte társadalmi változások mennyiben teszik 
lehetővé az egyéni boldogságot, s a nagy és állandósuló 
történelmi megrázkódtatások milyen feldolgozhatatlan 
tudati, mentális, érzelmi hatásokat okozhatnak. Eöt-
vös regénye ebből a szempontból az egyéni érzelmek 
és az erkölcsre apelláló életstratégiák kudarcát konsta-
tálja. Ennek az ábrázolását a regény készülésének pil-
lanatában a magyar történelem még nem kínálta föl.

Egészen más volt a helyzet azonban Toldynál, az 
1870-es évek elején. Csakhogy neki egy olyan korszak 
ábrázolására volt szüksége, amely kiépültnek és vál-
tozhatatlannak mutatkozott, s amelyben semmi meg-
alapozott reménye nem volt bármiféle módosulásnak. 
A  helyzet így viszont már kísértetiesen hasonlónak 
mutatkozott ahhoz, amit az 1830-as években Eötvös 
tapasztalt: egy ilyen életérzést kortársi tapasztalatként 
nem lehetett magyar kolorittal hitelesen megjeleníte-
ni – viszont ismét kínálkozott a francia miliő igény-
be vétele. Anatole öngyilkosságig elvezető életcsődje 
így lehetett egy nemzedéki életérzés megfogalmazása 
úgy, hogy lehetetlenné tette a társadalmi célzatosságot 
mint olvasói stratégiát.

A nem jelzett intertextuális kapcsolat teszi még in-
kább sokatmondóvá a regény lezárását is. A főhős ön-
gyilkossága fontos ellenpontot képez a mintának te-
kintett A karthauzival – ott éppen az Istennel való 
megbékélése és a bűnbocsánat a nyugodt halál felté-
tele. S Gusztáv maga természetesen nem is lesz ön-
gyilkos. Eötvös regényében is jelen van azonban a sa-
ját élet kioltása mint egy életválság megoldásának 
az eszköze (Gusztáv tanúja lesz Arthur öngyilkossá-
gának) – tehát ezen a ponton Toldy nem egyszerű-
en eltér Eötvöstől, hanem az ott jelen lévő elemeket 
kombinálja össze. Annál is inkább, mert az öngyil-
kosság közvetlen visszautalás az érzékenységnek ar-
ra a  regényhagyományára, amelyet Eötvös maga is 
folytat és átértelmez: gondoljunk csak Goethe Az if-
jú Werther szenvedései című regényére. Toldy regényét 
erős – közvetlen és áttételes – szálak kötik a 18. szá-
zad végének reprezentatív regényműfajához, a levélre-
gényhez. Ezt ugyan már érintettem a szubjektív köz-
lésformák alkalmazásánál is (az Anatole-ban a levelek 
idézése éppúgy megfigyelhető, mint a  főhős napló-
részleteinek a cselekvényt alakító jelenléte), ám nem-
csak erről van szó. Ezek az alakításmódok alárende-
lődnek egy más jellegű narrációnak, amelyik nem in-
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nen, a szubjektum oldaláról kívánja ábrázolni a főhős 
halálba érésének a folyamatát, s mivel ez az újonnan 
kialakított, több nézőpontúvá alakított, csak kiindu-
lásában az érzékenység jegyeit felhasználó szövegépít-
kezés erre lehetőséget ad, beleépülhet a regénybe egy 
páros pusztulás képzete is. Tehát az, amivel a 18. szá-
zad végének regényei – narrációs technikájukból kö-
vetkezően – nem boldogulhattak, Toldy más hangsú-
lyokra épülő epikájában megvalósulhatott: nem kizá-
rólag a másik fél miatt bekövetkező halált tudja ábrá-
zolni, hanem a szerelem mindkét ágensének a másik 
miatt bekövetkező megsemmisülését.

Egy korábbi regényszerkesztési módnak ez az újra-
értelmezése, amely éppúgy kiterjed Eötvös regényére, 
mint ahogy a Wertherre is, egyfelől erősen őrzi az érzé-
kenység hagyományát, másfelől viszont tovább is épí-
ti azt. S ez általánosabb jelenségként is méltó a figye-
lemre. Az 1870-es évek epikai kísérletei közül hason-
ló figyelhető meg egy, a Toldyéhoz a leginkább hason-
lító regény esetében is: Asbóth Álmok álmodója című 
regénye ilyen módon viszonyul Kemény Zsigmond 
A szív örvényei című elbeszéléséhez.34 Mindkét esetben 
egy előző nemzedék reprezentatív műve jelenti a ki-
indulópontot, s az így létrejövő intertextuális kapcso-
lat az új művek értelmezésének is fontos eszköze lehet.

Toldy István Anatole-ja esetében ez a fajta viszony 
Eötvös regényéhez kiegészül még egy fontos dimen-
zióval: ahogyan ez a 19. század végének magyar regé-
nyeiben többször is megfigyelhető, mitológiai utalá-
sok teszik teljessé a regények allúziós technikáját. Az, 
ahogyan Eisemann György annak idején a századfor-
duló prózaepikájának a Midász-mítoszhoz való kap-
csolatát feltérképezte (s ebben egy rövid utalás erejé-
ig még Toldy regényét is szóba hozta),35 a felhasznált 

irodalmi és kultúrtörténeti hagyomány rétegzettsé-
gére világított rá. S ennek persze van nyoma az Ana-
tole-ban is: Kiczenko Judit joggal tett kísérletet ar-
ra, hogy megragadja és értelmezze a  regény névadá-
sában és ábrázolásmódjában bennerejlő mitológiai je-
lentésárnyalatokat, bár elemzésének ez a  része jóval 
kevésbé szerves és meggyőző, mint korábban idézett 
narratológiai vizsgálatai.36 Meglehet azért, mert az Ana-
tole-ban ez mégiscsak inkább sporadikusan, s nem át-
gondolt struktúrával van jelen. Ennél sokkal jelentő-
sebbnek érzem az Eötvös regényére való ráutaltságát, 
amely az elbeszéléstechnikában is komoly nyomot ha-
gyott. S amely még ott is megmutatkozhatik ellenpont-
ként, ahol egyébként Eötvös regényéhez képest isme-
retlen területre lép: Eötvös például egyáltalán nem ke-
zelte még csak árnyalatnyi iróniával sem a saját hőseit, 
miközben Toldy – ahogy erről már volt szó – rögtön 
a regény kezdetén megnyitja az ironikus távlat lehető-
ségét is. Igaz, nem megy el odáig, mint jeles kortársa, 
Arany László, aki szintén egy nemzedéki közérzet ábrá-
zolását valósítja meg saját verses regényében, A délibá-
bok hősében, s aki az egész művet egy ironikus világkép-
be ágyazva építette fel (s ezért aztán nem is volt szük-
sége az érzékenység regénytradíciójának a felidézésére, 
csak az eszmény és valóság állandó szembesítésére).37 
Toldy persze más utat választott. Nála a regény elején 
felvázolt „rejtély”, Anatole öngyilkossága, a  történet 
egészének feltárulása után megőrizte a méltóságát és 
az elégikusságát, s ezt a hatást még inkább elmélyítette 
Odalie csak jelzett, de nem ábrázolt halálának a ténye. 
Ám az tagadhatatlan, hogy az irónia árnyalatának köz-
elkerülése ehhez a történethez éppúgy az érzékeny re-
gényszerkezet átértelmezésének az eszköze, mint ahogy 
az Anatole számos egyéb poétikai megoldása.�   
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T ar Sándor legelső megjelent szövege a későb-
bi recepcióra nézve meghatározó jelentőségű, 
sokan és sokáig ugyanis az író teljes pályáját 

(de az első néhány kötetet mindenképp) a szociográ-
fia felől vizsgálták, így az a Tar-szövegekről folyó dis-
kurzus egyik alapfogalmává vált. A Tájékoztató című 
szöveg a Mozgó Világ szociográfiai pályázatára szüle-
tett, és el is nyerte a megemelt első díjat. Az 1976-ban 
keletkezett írás végül a cenzúra miatt nem jelenhetett 
meg a folyóiratban, de Kenedi János szerkesztette Pro-
fil című szamizdatban helyet kapott, majd az 1989-es 
Tar-kötetbe (Miért jó a póknak?1) is belekerült, ekkor 
már Lehetőség címen. A harmadik megjelenés a deb-
receni Déri Múzeumhoz kötődik, 2017-ben fényké-
pekkel illusztrált, látványos, albumszerű könyv alak-
jában adták ki, tanulmányokkal, Tar naplójegyzeteivel, 
Szőke város című 1969-es versével és fotókkal kiegé-
szítve. A Tájékoztató vizsgálata azért különösen fontos, 
mert a pályakezdés, az irodalomba való belépés, a vi-
szonylag kései indulás (Tar Sándor 35 éves a megjele-
néskor) szövegének (újra)értelmezése, különböző di-
menzióinak feltárása a teljes életműnek is új értelme-
zési irányokat jelölhet ki, kiegészítheti a domináns és 
kissé leegyszerűsítő (noha semmiképpen sem félreér-
tésen alapuló) alapszólamot.

Az író 1967 és 1970 között egy drezdai gyárban 
(WEB Trafo- und Röntgenwerk) betanított mun-
kás, majd 1975 szeptemberétől 1976 szeptemberéig 
ugyanitt otthonnevelő, aki az NDK-ban foglalkozta-

tott magyar munkások szállóin igyekszik rendet tar-
tani és valamiképpen nevelni az ott élőket, például 
kultúrprogramok és közösségépítő összejövetelek se-
gítségével. A  közel négy év tapasztalatai alapján ír-
ja meg tárgyalt szövegét, melyben a munkásotthoni 
körülmények, az NDK-ban dolgozó fiatal magyarok 
helyzete kerül a középpontba. Az ottani élet- és mun-
kakörülményeket első kézből ismerő szerző láthatóvá 
teszi a borzalmas állapotokat, az agressziót, az erősza-
kot, az alkoholizmust, az igénytelenséget, a bűncselek-
ményeket, a depressziót, a sorozatos nemi erőszakot, 
egyszóval azt a deviáns életformát, amit a nagy remé-
nyekkel külföldre induló, többségében huszonéves fi-
atalok éltek. Tar Sándor a hivatalos propaganda elle-
nében tárja fel a valós körülményeket, címének meg-
felelően tájékoztat, reális képet akar a helyzetről, mi-
közben a hivatalos ideológia minden lehetséges mó-
don éppen elfedni igyekszik azt. (Írása éppen ezért is 
nem kerüli el a cenzúra figyelmét.)

A Tájékoztatót a legtöbb recenzió és tanulmány szo-
ciográfiaként tárgyalja, a kritika alapvetően megegye-
zik ebben, még ha vannak is olyan megjegyzések, me-
lyek szerint az író kiválóan mossa egybe a szépiroda-
lom és a szociográfia műfaját, eldönthetetlenné téve, 
hogy irodalommal vagy egy szociológiai/újságírói mű-
fajjal áll-e szemben az olvasó. Lakner Lajos a 2017-es 
kiadás bevezető tanulmányában (melynek már címe 
is a műfaji eldönthetetlenségre utal) „szociografikus 
írásnak”2, Weiss János „kritikai leleplező szociográfi-

t a n u l m á n yK O L O Z S I  O R S O LYA

SZOCIOGRÁFIA 
és/vagy TALÁLT TÁRGY ?
Tar  Sándor  Tá jékoz ta tó   c ímű  szövegérő l
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ának”3 nevezi, Kálai Sándor pedig elsődlegesen „iro-
dalmi szociográfiaként”4 határozza meg. Darvasi Fe-
renc kritikájában5 felveti, hogy nem képes irodalom-
ként olvasni a szöveget („Magam nem tudtam másként 
olvasni, mint szociográfiaként.”6), mely erős korlátok-
kal tekinthető csak szépirodalomnak.

Nemcsak a különböző irodalomtörténészek, kriti-
kusok explicit megállapításai, de a szöveg megjelené-
sének körülményei is magukban hordják az elsődleges 
szociográfiai értelmezést. A Tájékoztató eleve egy szo-
ciográfiai pályázatra készült, majd az, hogy nem enged-
ték kiadni, szintén a szociográfiai értelmezést erősíti, 
hiszen a szöveget nem fikcióként, hanem egyértelmű-
en valóságként értelmezték. A Miért jó a póknak? kö-
tetbe való felvétel azonban mintha a szépirodalom felé 
billentette volna a mérleget. A Déri Múzeum nagyala-
kú kiadványa kidolgozottság és esztétikum szempont-
jából a műalkotásként, azaz szépirodalomként való ér-
telmezést implikálja (a borítóterv, a grafika Vízvárdi 
András munkája), de a Tájékoztatót körülvevő szöveg-
tenger (a kötetnek csak egy kis része maga az első Tar-
szöveg), a naplórészletek, levelek, jegyzőkönyvek, be-
számolók közreadása mind a  szociográfiai olvasatot 
erősítik, hiszen valóságos dokumentumokkal, fotók-
kal bástyázzák körül az írást. Tar Sándor maga is érinti 
a szociográfia problémáját, a Tájékoztatót szociográfiá-
nak nevezi, és olvas is szociográfiákat, de Károlyi Csa-
bával készített 1999-es interjújából7 az derül ki, hogy 
maga sem pontosan tudja, mit jelent a műfaj: „Sejtet-
tem nagyjából, mi a szociográfia, de azt nem tudtam, 
hogy mi az – lehet, hogy most sem tudom pontosan. 
De amit leírtam, gondoltam, talán belefér ebbe a mű-
fajba…” Ráadásul ugyanebből a beszélgetésből az is ki-
derül, hogy Tar Sándor a műfajt elég szabadon keze-
li, és egyértelműen a fikció felé tolja el: „…az általam 
olvasottak nyomán úgy éreztem, hogy eléggé tág teret 
ad az írónak ez a műfaj, tehát lehet itt egy kicsit ka-
landozni, lehet dolgokat kitalálni is, nem kell riport-
szerűen mindent feldolgozni.”

Látható, hogy az elsődleges értelmezés szociográfi-
aként tekint a szövegre, ugyanakkor többekben is fel-
merül, hogy nem lehetséges azt egyetlen (és egyébként 
nagyon nehezen körülhatárolható) műfaji kategóriába 
besorolni. Lakner már említett tanulmányában más ér-
telmezési irányokat is kijelöl: „A Tájékoztató olvasha-
tó tehát szociográfiaként, metaforikus önvallomásként 
és az emberi kapcsolatok hiányáról, a végzetes egymás 
mellett élésről, az önreflexió hiányáról számot adó írás-
ként is.”8 Sinkovicz László írása9 pedig még erőtelje-
sebben veti fel, hogy a szociografikus felszín mögött 
talán még egyéb, vizsgálatra érdemes sajátosságok rej-
tőzhetnek: „…mert a felszíni struktúráján szociográ-
fiaként megjelenő szöveg valójában olyan narratív és 
retorikai stratégiákat alkalmaz, amelyek meglehető-
sen problematikussá változtatják ezt, de árnyalhatják 

az élet és életmű egymásba játszhatóságának lehetősé-
geit, illetve a referencialitás és szövegszerűség kérdése-
it más szövegekben is.”10

A  szociográfia a  társadalomtudomány „műfaja”, 
olyan szöveg, melynek célja valóság leképezése, an-
nak feltárása – egyértelmű, szabatos definíciója azon-
ban nincs. A magyar szociográfiai hagyománynak két 
nagy fénykora van a huszadik században, az első a har-
mincas években, a falukutató mozgalmakhoz kapcso-
lódó időszak, a „hőskor”, az irodalomtörténetben is 
számontartott (és ez már önmagában jelzi nemcsak 
Tar szövegeinek, hanem a szociográfia műfajának prob-
lematikusságát, átmenetiségét) nagy művek idősza-
ka. Ekkor született többek között Illyés műve A pusz-
ták népe, Nagy Lajostól a Kiskunhalom és Féja Géza 
jól ismert szövege, a Viharsarok is. A hetvenes évek 
a következő nagy időszak, a szociográfia reneszánsza, 
a Berkovits György által szerkesztett Folyamatos jelen 
című antológiában olyan szerzők írásai jelennek meg, 
mint Csalog Zsolt, Kőbányai János, Hajnóczy Péter és 
Tar Sándor. Nagyon érdekes, hogy Hajnóczy Az elkü-
lönítő című szociográfiája ebben a kötetben éppen Tar 
A 6714-es személy című elbeszélése mellé kerül, holott 
a két szerzőt alapvetően két teljesen más hagyomány-
hoz kötik: míg Hajnóczyt a szövegirodalom egyik ko-
rai képviselőjének, addig Tart, épp ellenkezőleg, a re-
alista kódhoz való visszatérés emblematikus írójának 
tartják. A szociografikus értelmezés persze egyáltalán 
nem alaptalan, véleményem szerint nagyon is releváns 
interpretáció, hiszen a Tájékoztató valóban egy jól kö-
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rülhatárolható társadalmi csoport életmódját mutat-
ja be tényszerű módon, dokumentumok, interjúrész-
letek felhasználásával. Képviselni igyekszik egy olyan 
csoportot, melyet igyekeznek elrejteni az emberek elől, 
vagy legalábbis a  valóságtól eltérően kommunikálni 
helyzetüket az állami propagandában.

Bár az elsődleges értelmezés továbbra is a szociográ-
fia felől kell, hogy megközelítse a szöveget, hasznos le-
het foglalkozni olyan értelmezésekkel is, melyek nem 
a  valóság, a  szociológia tudományos nézőpontja fe-
lől közelítenek hozzá. Tar valószínűleg nem csak tár-
sadalmi küldetéstudatból ír, megszólalásaiból és korai, 
hetvenes években keletkezett verseiből is nyilvánva-
ló, hogy írni akar, erőteljes írói ambíciókkal rendelke-
zik. Ezt a célját talán leginkább a szociológia irányá-
ból tudja teljesíteni, hiszen jól ismert, hogy sokáig kí-
vül esik az úgynevezett értelmiségi, művész körökön, 
gyári munkásként éli mindennapjait11. Egyébként pe-
dig a szövegek erejét és hatását is egyrészt abból a jó-
tékony feszültségből meríti, mely abból adódik, hogy 
a szociográfia és a szépirodalom határmezsgyéjén mo-
zog. Mindezek ellenére azért fontos, hogy a Tájékoz-
tatóban a szociográfia mellett más dimenziók is látha-
tóvá váljanak, mert az életmű egyik kiemelt pontjá-
ról, kezdetéről van szó, ahonnan a későbbi szövegek 
is interpretálódnak, így akár azok értelmezési kerete-
it és bejáratott ösvényeit is kiszélesítheti, ha erre a ko-
rai művére nem csupán mint szociográfiára tekintünk, 
és a korai Tar-kötetekben sem csupán a szociográfiai 
vonulatot keressük.

A több mint száz darab, számozott szövegdarabká-
ból felépülő szövegtest alapvető szervezőelve a radiká-
lis mellérendelés12, jegyzőkönyvekből, levelekből, in-
terjúkból vett idézetek egymás mellé helyezése, egyfaj-
ta montázstechnika alkalmazása. A legkülönfélébb ala-
nyok (orvos, munkás, otthonnevelő, diszkótulajdonos 
stb.) által elbeszélt, leírt szövegfoszlányok mindegyiké-
hez más perspektíva tartozik, egyik szövegtöredék sem 
emelkedik a többi fölé, ráadásul ezeket a szövegszilán-
kokat nem fogja össze egy jól körvonalazható elbeszé-
lői keret, olyan narrátor, aki értelmezné ezeket az egy-
más mellé szórt fragmentumokat. Tar elbeszélője néma, 
nincs önálló hangja, nem is reflektál a leírtakra. Szó-
ban elhangzott és lejegyzett, valamint eleve írott doku-
mentumokból összeállított szövegkavalkádot hoz lét-
re, átengedi magán az összes hangot, de ő maga nem 
bírható szóra, egyedül az elrendezés aktusában érhe-
tő tetten. Töredékekből építi fel a szöveget, mely sok-
kal inkább dokumentumok összessége, mint klasszi-
kus értelemben vett fikciós irodalom. Nem történetet, 
még csak nem is történeteket mond el, hiszen épp az 
a lényege, hogy nem mond semmit, csak felsorakoztat 
eleve kész dokumentumokat, interjúrészleteket (eze-
ket az interjúkat persze nagyrészt maga a  szerző ké-
szíti, de ennek nincs igazán sok köze az elbeszélőhöz), 

nem elemez, nem interpretál, nem reflektál. Mindös�-
sze annyi szervezőelvet érvényesít, hogy a részleteket 
valamiféle időrendiséget követve tárja fel – a munká-
sok kiutazásával kezdődik, majd az NDK elhagyásával 
végződik az írás. Az értelmezés nélkül az olvasó elé zú-
dított szövegdarabok más-más nyelvi regiszterhez iga-
zodnak, az interjú és a levélrészletek az élő megszóla-
lások, az élőbeszéd szerkesztetlenségét, az írott doku-
mentumokból vett darabok (ezek mindegyike idéző-
jelben van) jó része a Kádár-korszak hivatalos nyelvét 
idézik. Az alapvető kronologikusság mellett a montázs-
technika a legszembetűnőbb: a meglévő elemekből va-
ló építkezés, a „hozott anyag” újrarendezéséből adódó 
jelentéstöbblet megképződésére láthat példát az olvasó. 
Az egymás mellé állított részletekben gyakori az ismét-
lődés (hiszen az NDK-beli munkáséletnek megvoltak 
a visszatérő, nagyon jellemző élethelyzetei), és ez egy-
fajta dinamikát, ritmust kölcsönöz a szövegnek. Mind-
egy, kinek a nézőpontjából szembesülünk egy történet-
tel, annak a centruma nagyjából ugyanaz lesz (alkohol, 
erőszak, agresszió, igénytelenség), és ezek egymásutá-
nisága egyre erőteljesebbé teszi a hatást.

Az összerakás, összeszerelés gesztusában az ismét-
lődés uralkodik, különböző variációkban, más-más 
perspektívából, de rendre ugyanaz tér vissza, a  szö-
veg mégsem válik monotonná, éppen a megszólalás-
módok, a beágyazott szövegtöredékek különbözősége 
miatt. Mindössze három szövegdarab lóg ki jelentősen 
ebből a montázsból, ezek pedig nem véletlenül kerül-
tek kezdő és záró pozícióba. A legelső szöveg, a címet 
is (részben) megmagyarázó bevezető a Tájékoztató cí-
mű írás, melynek feladata, hogy felvilágosítsa a Kelet-
Németországba indulókat a rájuk váró lehetőségekről, 
állapotokról. A hivatalos álláspont, a tájékoztató szó-
rólapocska természetesen nem vesz tudomást a való-
di állapotokról, így kiemelése a szöveg elejére kizáró-
lag ironikusan értelmezhető. A másik paratextus nem 
mondandója tartalmában, sokkal inkább formáját, stí-
lusát tekintve tér el a szöveg többi részétől. A népdal-
szerű idézet mind a hivatalos kádári nyelv, mind a me-
lósok beszédmódjától eltér: „Indulok ködös messze-
ségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a kegyet-
len távol / Valaki keresztet ácsol”. A bibliai értelmezést, 
Krisztus szenvedéstörténetét is az interpretációhoz kap-
csoló kis szöveg az otthontalanság, a hazától való tá-
volság problémáját veti fel hangsúlyosan, és bevezető 
helyzete előrevetíti az idegenbe szakadt vendégmun-
kások alapvető léthelyzetét is. Mindkét bevezetőként 
szolgáló paratextus (ha funkciójuk eltér is) azt támaszt-
ja alá, hogy tudatos szerkesztői munka eredménye ez 
az elsőre puszta egymás mellé helyeztett szövegdara-
bokból építkező írás. A  záró sorok („éhezek messze 
utak reménytelen céltalanságára / a  bizonytalanság-
ra / éhezek az éhezésre / szomjazok a szomjúságra…”) 
líraisága szépen keretezi a teljes szöveget és a remény-
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telenség, bizonytalanság alapvető léthelyzetként való 
értelmezését erősítik fel. Ez a bizonytalanság és célta-
lanság, reménytelenség tökéletes metaforája a szöveg-
ben megjelenő vendégmunkások NDK-beli életének.

Ennek a céltalanságnak, kaotikusságnak (melyben 
rendet legfeljebb a megérkezés és elutazás végpontjai 
jelentenek) strukturális szinten megjelenő metaforája 
lehet a Tar-szöveg alapvető rendezetlensége. Az egy-
másutániság, az egymás mellé helyezett szövegek az 
egymás mellé növő, célt vagy haladási irányt nélkü-
löző napok értelem nélküliségét tükrözik. De a mon-
tázstechnika ezen kívül akár az avantgárd felé is moz-
díthatja az interpretációt, még akkor is, ha az avant-
gárdnál és a szociográfiánál valószínűleg kevés dolog 
esik távolabb egymástól az irodalmi tudatban. A szö-
vegdarabok akár a „talált tárgy” (objet trouvé) irodal-
mi jelentésének is megfeleltethetőek. Nagyon jó pél-
da erre a Tájékoztató IV/7. szövege, mely nem más, 
mint egy munkások által hátrahagyott lakásról készí-
tett leltár13. A leltár hivatalos, jegyzékszerű és objektív 
kimutatás, leíró „műfaj”, mely abszolút tárgyilagosság-
ra törekszik, ebben a kontextusban mégis egész más-
hogyan viselkedik, egyértelműen irodalmi szöveggé vá-
lik, megtelik metaforikus jelentéstartalommal: „A kis 
szobában a lakók meztelen fotói a falon, amint éppen 
fecskendőt szúrnak magukba, lehunyt szemmel, kö-
röttük primitív, dilettáns rajzok erotikus tartalommal, 
a plafonon lábnyomok vörös festékkel, a sarokban egy 
kétméteres magyar zászló, előtte egy farönk, belevág-
va egy balta…” Az egyszerű leltár belép az irodalmi 
szövegek regiszterébe, a hétköznapi elemekből építke-
ző szövegben olyan összeköttetések jönnek létre, me-
lyek a szürrealista szövegekre emlékeztetnek. Ugyan-
így talált tárgyként működik az összes szöveg, kontex-
tusból kiragadva és egy új szövegkörnyezetbe helyezve. 
A Tájékoztató irodalmi határhelyzetét már sokan érté-
kelték, de elsősorban a szociográfia felől, ezt a pozíci-
ót akkor is megvizsgálhatjuk, ha a Tájékoztató szöve-
geit, legalább egy gondolatkísérlet erejéig a talált tárgy 
jelensége felől vizsgáljuk.

A talált tárgyak által felvetett esztétikai probléma 
kettős: egyrészt hangsúlyosan rákérdez a  művészet 
mibenlétére, másrészt pedig a művészetértés kultúrá-
ját, hagyományát is vizsgálat alá vonja.14 Az alkotó és 
a befogadó felől is problémákat vet fel, hiszen rákér-
dez arra, mettől meddig tekinthető valami műalkotás-
nak, mi a műalkotás belső lényege (rendelkezik-e egy-
általán ilyennel), másrészt pedig elgondolkodtat azon, 
hogy eleve másképp értelmezzük, olvassuk, szemlél-
jük-e azt, amihez műalkotásként közelítünk? Ha elő-
zetes tudással rendelkezünk arról, hogy valami műal-
kotás (például azért, mert kötetbe szerkesztik, ahogyan 
tette ezt Tar Sándor is a Tájékoztatóval, mikor helyet 
adott neki a Miért jó a póknak? című kötetében), ak-
kor egyértelmű a  kiemelés gesztusa, az alkotói gesz-

tus, melyet a befogadó nem hagyhat figyelmen kívül. 
Az objet trouvé művészeti környezetbe illesztése meg-
kettőzött beszédhelyzetet hoz létre, hiszen a keretezés 
gesztusa (kiemelés az empirikus valóságból) egyben egy 
imaginárius beszédhelyzet megteremtését eredményezi. 
A talált tárgy beemelése műalkotásként mutat be vala-
mit, ami valójában nem az, de a kiemelés és a beillesz-
tés miatt a befogadói elvárás megváltozik, a tárgy (je-
len esetben szövegtöredékek) metaforikus dimenzió-
ba helyeződik, így olvasásmódja, értelmezése is meta-
forikus jelentésrétegekkel gazdagodik. Tar Sándor Tá-
jékoztatója (leszámítva a már említett paratextusokat) 
ugyanezekkel a problémákkal szembesíti olvasóját, és 
ez a problémakör voltaképpen összefügg a szociográ-
fia kapcsán már érintett kérdéssel: valóságként vagy 
irodalomként olvassuk a szöveget? A szociográfia felől 
közelítők kérdése, hogy tudományos/újságírói munka-
ként vagy szépirodalomként tekinthetünk-e rá, nagy-
ban hasonlít az általam felvetett problémához: olvas-
hatjuk-e irodalomként az egymás mellé montázsolt 
jegyzőkönyvrészleteket, jelentéseket, beszámolókat?

Akárhonnan is közelítünk a  kérdéshez, a  köztes 
helyzet, az eldönthetetlenség adott, Tar Sándor első 
prózai szövege az eldönthetetlenség határmezsgyéjén 

Tar Sándor



80

ingázik, nem tud nyugvópontra jutni a befogadóban 
a kérdés, mit is olvas éppen. Irodalomként olvasva le-
het egyrészt a realizmus, az objektivitás fokozhatatlan 
megszólalásmódjának tekinteni (ezt erősíti a  későb-
bi kötetek realista kódja, az életmű értelmezése a mó-
riczi hagyomány folytatójaként), de talán az avant-
gárd megoldások, gesztusok felfedezése sem a  szöve-
gek teljes „félreolvasása”. A már említett, a 2017-es 
Tájékoztató kiadásában meg is jelentetett A  szőke vá-
ros mindenesetre alátámasztja ennek az értelmezésnek 
a  létjogosultáságát is, hiszen a  szöveget vizsgálva lát-
ható, hogy Tar nem a realizmus és nem is a próza felől 
kezdi meg irodalmi tevékenységét (még akkor is áll ez, 
ha ez a szöveg nem biztos, hogy kifejezetten erős alko-
tásnak tekinthető). A drezdai tartózkodás alatt, 1969 
májusában írott vers elsődlegesen egy német lányhoz 
írott szerelmi vallomás, de az egyes szám első személy-
ben megszólaló lírai én nemcsak erről a szerelemről, 
hanem a  kommunizmusról, Che Guevara haláláról, 
a lány öccséről, a hatvanas évek NDK-járól is beszél. 
A huszonkét gépelt oldalból álló, központozás nélkü-
li szabadvers a visszatérő ismétlésekre épít, nem oszlik 
strófákra, nincs szabályos szerkezete, inkább egyfajta 
gondolatritmus, vissza-visszaúszó sorok strukturálják. 
A  szürrealista szövegtechnikát (és egyébként Kassák 
nagy avantgárd versét, a Ló meghal, a madarak kire-
pülnek címűt) idéző írásban gyakoriak a különös szó-
alkotások („moha-szakállam/ madártojás szemem”), az 
asszociatív kapcsolódások: „Szarvas-hűs testű Sabine 
/ amaz egy párduc / szőke fenevad/ puskámmal lövöl-
döz szanaszét / égetett tábláimba / gyökérszobraimba 
/ anyajegyet az erdő szellemének arcába / lehunyom 
a szemem hogy ne lássam”. Ez a vers - még ha komp-
lex elemzését mellőzük is – első olvasásra nyilvánvalóvá 
teszi, hogy Tar Sándor kezdeti, kísérletező időszakában 
bőven volt hely az avantgárd eljárásoknak, és nem a re-
alizmus kódja felől tette meg első tapogatózó lépteit.15 
(Ironikus egyébként, hogy a vershez illesztett utóirat-
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Kolozsi Orsolya (Budapest, 1980) a Szegedi Tudomány-
egyetemen végzett magyar és összehasonlító irodalom-
tudomány szakokon, ugyanitt a Modern Magyar Irodalmi 
Tanszéken folytatott doktori tanulmányokat. 2021 óta 
a  Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa, Tar Sándor 
prózájával foglalkozik. Középiskolai tanár, kritikus.

ban, a „SZERETLEK SABINE” sorhoz kapcsolódó-
an megállapítja, hogy „elég lett volna ez az egy mon-
dat” – mintha későbbi prózapoétikai elveinek, a sűrí-
tettségnek, a kifejezésmód tárgyilagosságának első lé-
péseit látnánk készülőben.)

Ha megadjuk a  lehetőséget a  talált tárgyként va-
ló értelmezésnek, akkor a szöveg nemcsak társadalmi 
problémák középpontba állításával foglalkozik hang-
súlyosan (ez egyértelmű, és hangsúlyozom, hogy az ál-
talam felvetett gondolat nem érvényteleníti a szocio-
grafikus értelmezést, pusztán egy interpretációs lehe-
tőséggel egészíti ki azt), nemcsak a  valóságot szeret-
né megmutatni, de egyben rákérdez az irodalom és az 
irodalmon kívüli világ határára, reflektál a művészet 
mibenlétének, a  befogadás előfeltételeinek igen ös�-
szetett problematikájára is. Az irodalom és nem iro-
dalom problematikus zónájában elhelyezkedő szöveg 
avantgárd felőli olvasása azért is fontos lehet, mert az 
induló, az irodalmi köztudatba való megérkezést je-
lentő szöveg többszempontú vizsgálata talán a későb-
bi köteteknek, és elsősorban a klasszikus pályakezdést 
jelentő A 6714-es személynek az interpretációjához is 
további szempontokat adhat. Az, hogy az avantgárd 
egyes jegyeit magán viselő indulásnak van-e folytatá-
sa a későbbi szövegekben, természetesen már egy má-
sik tanulmány témája.�   
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Bevezetés

Köztudott, hogy Esterházy Péter kanonizációja a né-
met nyelvterületen lényegében már a nyolcvanas évek 
második felében megtörtént, köszönhetően több műve 
fordításának és az élénk irodalomkritikai recepciónak. 
Ismeretes továbbá, hogy akkortájt a salzburgi illetősé-
gű Residenz Verlag kötelezte el magát művei megje-
lentetése mellett, így a nyolcvanas évek végére a Beve-
zetés a szépirodalomba címmel egybegyűjtött szövegek 
jelentős része megjelent németül. A korai recepcióról 
Wernitzer Julianna készített látleletet Esterházy-könyvé-
nek utolsó fejezetében,1 de Kulcsár Szabó Ernő is több 
utalással élt e vonatkozásban Esterházy-monográfiájá-
ban.2 Így a befogadástörténet eme fázisát ez a dolgozat 
nem tárgyalja (terjedelmi okokból sem), hanem hozzá-
vetőlegesen a kilencvenes évek közepétől próbálja fel-
térképezni Esterházy német nyelvű recepciójának főbb 
vagy fontosabb tendenciáit, formációit. Feltűnő máris 
e ponton, hogy a szerző 2016-ban bekövetkezett halá-
la után igencsak megcsappant a műveivel foglalkozó 
cikkek száma, egyik napról a másikra jószerével meg 
is szűnt az Esterházy-kritika. Nagyobb problémának 
tűnhet, hogy a kritika ilyetén elhallgatását nem követ-

te Esterházy műveinek irodalomtudományos reflexió-
ja német nyelvterületen, továbbra sem „váltak részévé 
művei a sztenderd szaktudományi hivatkozásoknak”. 
Kulcsár Szabó Ernő 1996-os látlelete sajnos ma, ne-
gyedszázaddal később is érvényes: „A  posztmodern-
ség korának mérvadó szakirodalmában Esterházynak 
– mondjuk, Pavićhoz képest – éppúgy nincs érdemle-
ges recepciója, mint Hrabalnak, Danilo Kišnek, Ná-
dasnak vagy Kunderának. [A fölsoroltak némelyikénél 
mára alighanem más a helyzet, nem azonban Esterhá-
zy esetében. Amiben a magyar irodalomtudomány ún. 
hungarológiai szekciójának is van nem elhanyagolha-
tó felelőssége.] Voltaképpen még a legértőbb – és dí-
jak dolgában legfigyelmesebb – német fogadtatásban 
is csak elvétve van nyoma a kulturális publicisztikát 
meghaladó érdeklődésnek.”3 Ezért jelen dolgozatnak 
lényegében nem marad más lehetősége, mint hogy az 
említett német nyelvű kulturális publicisztikában kiraj-
zolódó Esterházy-recepciót próbálja meg áttekinteni.4

Ebben a  befogadástörténetben a  pozitív megíté-
lés egyértelműen uralkodónak mondható. Esterházy 
virtuóz nyelv- és szövegkezelési képességeinek, művei 
széles világirodalmi, szövegközi és művelődéstörténe-
ti horizontjának, jelentésrétegeik kivételes mélységé-

t a n u l m á n yL Ő R I N C Z  C S O N G O R

A FEHÉR TÉR 
KÉTSÉGESSÉ TEVŐ EREJE
A német nyelvű Esterházy-recepcióról (1996–2017)

„Az irodalom nyelve nem a megértetés nyelve, hanem teremtői nyelv. Semmiből valamit létrehoz-
ni – ez nem gentlemaneknek való. Az irodalmat nem irodalmi díjakért állítják elő. Az irodalom nem 
a jogszerűséghez, nem a toleranciához tartozik, hanem a szenvedélyhez és a szerelemhez.”

(Esterházy Péter: Beszéd a Békedíj átvételekor)



82

nek elismerése gyakorlatilag minden recenzió és kriti-
ka számára konszenzuális kiindulópontot vagy odaér-
tett affirmatív gesztust jelent. Esterházyt irodalmi né-
zetben továbbra is elsősorban az intertextualitás, az 
idézés művészeként ünneplik, ez a mozzanat toposszá 
rögzült a recepcióban. Igényesebb, elmélyültebb kriti-
kák hangsúlyozzák az Esterházy-művek nyelvi sokszó-
lamúságát, regiszterközi jellegét, az idézés játékain túl 
a vendégszövegekkel folytatott textuális-modális pár-
beszéd és utóbbi transzformatív funkcióinak jelentő-
ségét, végül a szövegek implicitebb, lezáratlanabb je-
lentéstani rétegeinek és effektusainak felfejtésére is vál-
lalkoznak. Természetesen előtérben álló vonulata a re-
cepciónak az Esterházy-szövegek történelmi-politikai 
környezete és e szövegeknek mint erre a környezetre 
és korrelatív feltételrendszerre adott válaszai vagy ma-
guk a szövegek (létrejötte) mint válaszok.

Feltűnő a  szerző alakjának kanonikus funkciója, 
amelynek odaértése ugyancsak szimbolikus fősodor-
nak tekinthető a recepcióban. Gyakorlatilag nincs re-
cenzió, amelyik nem mondaná fel Esterházy életraj-
zát, különös hangsúlyt helyezve az arisztokrata szár-
mazásra, a családtörténetre (amely főleg a Harmonia 
Caelestis kapcsán szövegértelmező érvénnyel ruházó-
dik fel). Ez a mozzanat a német nyelvű befogadásban 
az európaiság emblémája lesz, mint Esterházy csalá-
di örökségének mondhatni kötelező érvényű habitu-
sa. Többen viszont a „plebejusi” címkét is mellékelik 
a kékvérű szerzőt meghatározó egyes szociális tapasz-
talatok értelmezőjeként, például a megvalósult szoci-
alizmus életvilága vagy a futball kapcsán. Nem marad 
el Esterházy úgymond „perfekt” némettudásának pozi-
tív valorizálása sem (a német kritikusok „magyar–oszt-
rák”, „bécsi”, „k.u.k.” akcentusról tesznek említést Es-
terházy németje kapcsán, amely idiomatikus vonás né-
zetük szerint ugyancsak hitelességet ad a szerzői szub-
jektum képének). Sok kritika számára Esterházy fizi-
kai megjelenése (főleg összetéveszthetetlen hajkoronája) 
mint perszonális aurájának összetevője is fontos tám-
pontot szolgáltat művei méltatásához vagy legalábbis 
e méltatás alaphangjának megtalálásához. Jellemzően 
kiemelik szimpátiájukat a szerző verbális magatartás-
mintáival, amelyeket felolvasásokon, beszélgetéseken 
gyakorolt egyszerre virtuóz és rutinos módon. Néhá-
nyan halkabban szóvá teszik Esterházy szóbeli reakció-
inak, válaszainak, megjegyzéseinek nem mindig igazán 
funkcionális jellegét, sőt akad példa arra is, hogy a kri-
tikus fanyalogva nyilatkozik Esterházy (német nyelvű) 
felolvasási képességeiről. Egy szó, mint száz: Esterházy 
szerzőségének biografikus vonásai is kiemelt hivatko-
zási pontjai a kritikák zömének. Olybá tűnik, mintha 
Esterházy biográfiája és megjelenése, valamint viselke-
déstana is szinte predesztinálta volna őt a kanonikus 
közép-európai író szerepére. Nem nagyon találni ana-
lóg példát más térségi szerzőkkel kapcsolatban az egyé-

ni biografikum5 és a szerző szociális viselkedésmintái-
nak ilyen mértékű fenomenalizálására és a kanonizációs 
gesztus szolgálatába állítására. Természetesen összefügg 
ez magának a szerzőnek a közösség- vagy miliőkeresé-
si önorientációs gesztusaival is, amelyekre nagy súlyt 
fektetett, ahogy ezt többször említi interjúkban.6 Ar-
ra is találni utalást, szinte mellékesen, hogy Esterhá-
zy kitűnően felépített és elsajátított szerepet működ-
tetett nyilvános fellépései alkalmával.7 A kiadók által 
működtetett reklám szerepét aligha lehet túlbecsülni.8 
Esterházy széles körű kanonizációjára nemcsak íróként, 
de entellektüelként is köztudottan a Német Könyvke-
reskedők Békedíja tette fel a koronát 2004-ben, ami 
kétségkívül a legmagasabb kitüntetés az Esterházy által 
elnyert számos díj közül, ugyanis egyesíti magában az 
irodalmi, történelmi, politikai, sőt morális szempon-
tokat. Esterházy nemzetközi ismertsége ezzel a díjjal 
a tetőfokára hágott. Ugyanakkor amennyire egyönte-
tűen és széles körben ünnepelték Esterházyt életében 
a német nyelvterületen, a Harmonia Caelestis és a Bé-
kedíj nyomán aligha eltúlozható mértékben, olyannyi-
ra elhallgatott ez a recepció 2016–2017 után. Csend 
lett Esterházy körül. Lehet persze, a kiadók és a saj-
tó más aktuális sztárszerzőikkel vannak elfoglalva. Eb-
ben azonban esélyt is lehet látni: eljött az ideje (sőt), 
hogy Esterházy műveivel, kevésbé a  szerzővel (pon-
tosabban: a szerzőhöz fűződő saját érzelmekkel) fog-
lalkozzanak. Bekövetkezhetne az, amire az Esti egyik 
szöveghelye ironikusan-melankolikusan utalt? „Időn-
ként --- a munkám szempontjából --- kifejezetten za-
varó, hogy életben vagyok --- halott szerzőként nyu-
godtabban tudnék dolgozni --- szerelem, haza, barát-
ságok, angyalok, pacal --- és nem tökölném el az idő-
met ugyanezekkel.

Marhaság --- ha igaz is.”9

A német nyelvű recepció 
fő irányvonalai

A német nyelvű recepció jelen összefüggésben a szö-
vetségi német, az osztrák és a svájci befogadást jelen-
ti, ahol az lehet a recepciótörténet kutatásának egyik 
érdekes feladata, mennyiben hangzanak össze, avagy 
szét ezek a kritikusi hangok és diskurzusok közelebbi 
regionális-kulturális hovatartozási kontextusaik alap-
ján. Milyen közös, ugyanakkor differens elvárás- és ta-
pasztalati horizontok felől olvassák Esterházyt Bécsben, 
Bázelben, Münchenben vagy Hamburgban? Itt adott 
esetben arculatképző különbségekről, de legalább-
is nem-homogenitásról beszélhetünk az egyes regio-
nális olvasási és megértési érdekeltségek között. Ezek 
a különbségek nem egy esetben jelentésesek, beszéde-
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sek az irodalmi kommunikáció bizonyos regionális jel-
legű szociokulturális és történelmi hátterű keretfeltét-
elei és formációi tekintetében.

A másik, ettől el nem választható szempont a kö-
vetkező: milyen szereppel ruházzák fel Esterházy szö-
vegeit a kelet-közép-európai irodalmi diskurzus alakí-
tását illetően, illetve milyen világirodalmi jelentőséget 
tulajdonítanak az életműnek, a világirodalom milyen 
formációival és műveivel hozzák összefüggésbe. Men�-
nyi a regionális és mennyi a világirodalmi részesedése 
az életműnek, pontosabban hogyan jelentkeznek ezek 
az aspektusok a recepcióban – már amennyiben lehet-
séges vagy érdemes ezeket különválasztani.

Irodalmi tekintetben a  legfontosabb szempont vi-
szont mégiscsak az lehet, hogyan perspektiválják a kri-
tikai diskurzusok az Esterházy-szövegek szoros érte-
lemben vett irodalmi, azaz nyelvművészeti karakte-
rét. Másrészt mennyiben határozza meg a kritika táv-
latát a regionális és magyar történelmi háttér szerepe, 
ennek reflektálása, mennyiben jelent ez a háttér olva-
sási, megértési motivációt a kritika számára. Hogyan 
közvetítik – amennyiben igényük támad erre, és meg-
felelő diszkurzív vértezettséggel is rendelkeznek – az 
Esterházy-szövegek irodalmiságát a röviden „történel-
mi”-nek nevezett megközelítéssel, hermeneutikai disz-
pozícióval? A nyolcvanas években, mint sokan mások, 
úgy Esterházy befogadását is alapjaiban meghatározta 
a „Közép-Európa-diskurzus” és az ebben jelölt prob-
lematika (vagy álproblematika). A  történelmi szem-
pont hermeneutikai elsődlegessége azonban a politi-
kai rendszer megváltozása, a vasfüggöny felszámolódása 
után sem tűnt el, hanem további táptalajt kapott ma-
guk az Esterházy-szövegek révén is: a Hahn-Hahn gróf-
nő pillantása után kilenc évvel megjelent a Harmonia 
Caelestis, amelynek befogadásában előtérben állt a tör-
ténelmi aspektus.10 Nem beszélve a Javított kiadásról, 
a Semmi művészetről vagy az Egyszerű történet száz ol-
dal két könyvéről.

Jelen elemzést az utóbb említett két szempont ve-
zérli, tehát a regionális és világirodalmi távlat, valamint 
a  történelmi és nyelvművészeti perspektíva kettőssé-
gének irodalomkritikai artikulációjára irányul. Ennek 
áttekintésében természetesen esetenként és tendenciák 
összefüggésében jelentéses lesz az egyes kritikusi dis-
kurzusok regionális hovatartozásának és az ebből fa-
kadó jellegzetességeknek a  szerepe is. Itt, legalábbis 
közvetett módon, az is kiderülhetne, hogyan olvassák 
nemcsak az irodalomkritikai diskurzusok az Esterhá-
zy-korpuszt, de hogyan olvassa utóbbi maga is a kri-
tikai szövegeket és olvasatokat.

Összességében az a  tényállás fémjelzi, egyszerre 
problematizálja és bonyolítja a  német nyelvű recep-
ciótörténet alakulását, hogy Esterházy korszakos mű-
ve, a Termelési regény csak 2010-ben jelent meg néme-
tül. Sőt a teljes Bevezetés is csak 2006-ban (vagy, ha 

már itt tartunk: a Fancsikó és Pinta 2004-ben). Vagyis 
a szerző legösszetettebb, innovatívabb, úttörő jelentő-
ségű, profilképző művei a Bevezetés egyes darabjai, to-
vább a Hrabal könyve, a Hahn-Hahn grófnő pillantá-
sa, illetve főleg a Harmonia Caelestis (és az ennek al-
kotásfolyamatával párhuzamos kisebb könyvek, pl. az 
Egy nő) és persze a Javított kiadás után jelentek meg. 
Jobbára olyan szövegek után tehát, amelyek nyelvi és 
textuális komplexitásfoka elmaradt a hetvenes évek vé-
gi, nyolcvanas évek eleji művekétől, melyeknek nyel-
vi és narratív megoldásai egyszerűbb változatokban 
reprodukálódtak az 1986 utáni művekben.11 Párhu-
zamosan zajlott ez a fejlemény egy másik jelenséggel: 
a térségi, ezen belül magyar történelmi kontextusok-
ra irányuló érdeklődéssel a vasfüggöny leomlása után, 
legalábbis a kilencvenes és korai kétezres években. Az 
említett befogadástörténeti anakróniák össze is kap-
csolódtak a történelem írhatóságának és olvashatósá-
gának hermeneutikai preferenciáival, és nem kis rész-
ben a  történelem (legyen az nemzeti, továbbá regio-
nális, illetve európai történelem, avagy családtörténet 
és persze ezek Esterházy-tipikus összekapcsolódásá-
nak különböző chiffre-i) faggatásának terepeivé nevez-
ték ki az Esterházy-műveket. Ugyanakkor a Bevezetés 
és a Termelési regény, majd az Esti megjelenése mint-
egy provokálta is ezt a hermeneutikai diszpozíciót és 
olvasási stratégiát, illetve további motivációt biztosí-
tott a nyelvművészeti szempontot is figyelembe vevő 
megközelítésmódok számára. – Ezzel együtt csak ta-
lálgatni lehet arról, hogyan alakult volna Esterházy 
befogadástörténete a német nyelvterületen, ha olyan 
művekkel indul a fordítások sorozata, mint a Terme-
lési regény, a Függő vagy A próza iszkolása.12 Egyálta-
lán nem vehető bizonyosra, hogy hasonló kanonizáló-
dás ment volna végbe, mint az Ágnes, a Fuharosok vagy 
A szív segédigéi, netán a Hrabal könyve vagy a Hahn-
Hahn grófnő pillantása által meghatározott recepciós 
helyzetben és kontextusban. Sőt, akár még azt is fel-
tételezhetjük, az előbb említett szövegek olyan kihí-
vás elé állították volna a  befogadást, hogy ez közel 
sem csatlakozott volna rá annyira affirmatív módon 
az Esterházy-korpuszra, annak utóbb említett darab-
jaira. (Franciaországban a Termelési regény már 1989-
ben megjelent, Esterházy egyik első könyveként fran-
cia nyelven, a francia recepciót ugyanakkor össze sem 
lehet hasonlítani a némettel, sem a fordítások számát, 
sem a  méltatások sűrűségét, ezek minőségét tekint-
ve – aminek persze más egyéb, [geo]kulturális, törté-
neti, politikai, szemléleti okai is vannak.) 2006-ra, il-
letve 2010-re a német nyelvű recepció már volt an�-
nyira kondicionált (az Esterházy-szövegek nyelvhasz-
nálata révén), felkészült és összetett, hogy a Bevezetést, 
illetve a Termelési regényt is be tudta fogadni, ugyan-
csak pozitív hangsúlyokkal, noha specifikus értelem-
ben, amire lentebb kell kitérni.
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Az Esterházy-korpusz regionális 
és világirodalom között

Esterházy transznacionális irodalmi jelentőségét a kri-
tikában kezdettől fogva nyomatékkal hangsúlyozták, 
a szerző és művei európaiságát hozva fel nagyfokúan 
affirmatív hangsúlyokkal elsősorban a német recep-
cióban, középeurópaiságát erősebben reflektálva az 
osztrákban. Esterházy „világirodalmár”, „Weltliterat”, 
szólt az FAZ-beli nekrológ.13 A  Der Standard cik-
ke szerint Esterházy a posztmodern egyik „feltaláló-
ja”, a Termelési regény nem kevesebbet jelent, mint 
a  kelet-európai irodalom belépését a  posztmodern-
be  – nélküle sem az orosz Sorokin, sem az ukrán 
Andruhovics nem képzelhető el.14 Az Esti apropóján 
az NZZ am Sonntag kolumnistája azt írta, nehezen 
lehetne ma (azaz akkor, 2013-ban) Esterházyhoz ha-
sonló formátumú német írót találni.15 Ezek a vélemé-
nyek a leginkább affirmatív állítások Esterházy kelet-
közép-európai irodalmi jelentőségéről, más recenzi-
ók és kritikák inkább párhuzamokat hoznak játék-
ba e téren. Így egyik legjobb kritikusa, a későbbiek-
ben többször is idézendő svájci Andreas Isenschmid 
a  Die Zeitban a  Termelési regény kapcsán Esterhá-
zy művét Cortázarral (Rayuela) és Nabokovval (Pale 
Fire, magyarul: Gyér világ), vagyis erősen önértelme-
ző, sőt az öníródást filológiai fikciók formájában szín-
re vivő szövegekkel rokonítja, annak dacára, hogy sze-
rinte Esterházy 1979-ben nem ismerte eme szövege-
ket.16 Az osztrák Der Standard 2006-os cikke a Beve-
zetés teljes német megjelenése kapcsán ugyancsak szó-
ba hozza a Rayuelát, de említi William Gaddis J R és 
Georges Perec Az élet – használati utasítás című mű-
veit is.17 A Die Zeit recenzense nekrológjában Ester-
házyt az európai kortárs irodalom egyik legnagyobb 
szerzőjének nevezi, a világirodalomból Vargas Llosa, 
García Márquez, Cortázar mellé állítva, és megem-
líti Raymond Queneau Stílusgyakorlatok című expe-
rimentális művét, „az elbeszélés minden hájjal meg-
kent feloldása” kapcsán.18 Perec az említett könyvét 
egyébként Queneau emlékének ajánlotta, vagyis itt 
főleg a permutatív és aleatorikus szövegalkotás moz-
zanata vezeti a kritikusok világirodalmi asszociációit.19 
Érdekes a Nürnberger Zeitung recenzensének ítéle-
te a „nouveau roman” emlékezetéről a Bevezetés kap-
csán: Robbe-Grillet-nél „a szubjektivitás, amely mö-
gött már nem létezik objektivitás, maga is mint (meg-
lehetősen labirintusszerű) kvázi-objektivitás jelenik 
meg”. Robbe-Grillet viszont „nem játszik kiemelke-
dő szerepet a sok irodalmi favorit között, amelyekre 
a Bevezetés esküszik. Mégis labirintusba kerül az ol-
vasó itt is, mégpedig nemcsak azért, mert az objek-
tív idő- és térkoordináták hiányoznak, hanem azért, 
mert itt az elbeszélő többnyire nem tudja előre, ho-

gyan halad tovább a  szövege.” Ezért a  szövegkezelé-
sért – jegyzi meg a recenzens – „sejthetőleg nem lé-
nyegtelen mértékben felelős a  számítógép mint író-
eszköz is” (Esterházy nemhogy a Bevezetés idején, de 
később sem élt a számítógépes szövegírással, ettől füg-
getlenül ez a megjegyzés érdekes viszonylatokat pen-
díthet meg a posztmodern szövegalkotási technikák 
mediális önszimulációjáról).20 A recenzens finom és 
találó megállapításait annyival érdemes kiegészíteni, 
hogy a „nouveau roman” emlékezete nagyon is fon-
tos szerepet játszik A próza iszkolásában.21

Másik fontos és nívós kritikusa, az irodalomtudós 
Lothar Müller (a Süddeutsche Zeitung kolumnistája) 
nekrológjában Joyce és Wittgenstein neveit említi Es-
terházy fő inspirálóiként, és „mindenekelőtt a közép- 
és kelet-európai irodalom tradícióit”.22 2001-es cik-
kében a Harmonia Caelestis egyik fő mintájaként pe-
dig Danilo Kiš A holtak enciklopédiája című regényét, 
annak „megbízhatatlan elbeszélőjét”, „ugrásszerű és 
nyelvszkeptikus” narrációját nevezi meg, megjegyezve, 
hogy „messze vagyunk itt [Esterházy művében] a saját 
gyermek- és fiatalkor újnémet-hűszívű keresztül-kasul 
vezető megírásától”. Ez a „nagy európai regény” tehát 
kortársi nézetben német mintákkal szembeni másságá-
ban értékelődik fel.23 Müller az örökség kérdését helye-
zi középpontba, éppúgy családtörténeti és történelmi, 
mint irodalmi értelemben. További fontos pretextus 
szerinte az olasz írónő, Natalia Ginzburg 1963-as re-
génye, a Családi lexikon. Esterházy itt tehát mint ke-
let- és nyugat-európai tradíciók autonóm egymásba 
fordítójaként, folytatójaként, megújítójaként jelenik 
meg. Némileg plakatív módon fogalmazva: az Ester-
házy-korpusz mintegy Kelet- és Nyugat-Európa iro-
dalmi hagyományainak, örökségének fordítási helyét, 
végbemenését jelöli.

Főleg osztrák megközelítésből minősülnek fontos-
nak Esterházy művének térségi vonatkozásai, sőt itte-
ni gyökerei: a Profil interjúkészítője kérdezi Esterhá-
zyt az Esti kapcsán „a nyelvcentrikus osztrák irodalom-
hoz fűződő vonzalmá”-ról, ahol a magyar szerző kije-
lenti, hogy Musil és Broch fontosabbak voltak számá-
ra, mint Thomas Mann és Hesse (az előbbiekhez az 
interjúkészítő hozzáteszi Bernhard nevét is, amire Es-
terházy emfatikus igenléssel válaszol, utalva A  mész-
égető című regényre).24 A Der Standard-beli nekrológ 
szerint (címe: A posztmodern irónia mestere) EP mű-
ve „amennyire magyar, annyira európai is – és osztrák 
is, mivel ennek az országnak [Ausztriának] a történel-
mét Esterházy saját hazájával természetszerűleg szoro-
san összekapcsolódónak érzékelte.”25

Összességében némi hiányérzetet hagyhat hátra 
a  recepciótörténet búvárlójában a  potenciális térsé-
gi és világirodalmi párhuzamok, illetve asszociációk 
viszonylagos szűkössége. Természetesen jó pár fontos 
európai és világirodalmi név és szöveg említést kap 
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jobbára asszociatív szinten, de mégis inkább ritkaság-
számba mennek a megalapozottabb, kifejtettebb kom-
paratív utalások és felvetések (kérdés persze, milyen 
elváráshorizont felől érzékelődik ez a szűkösség affé-
le ínségességnek – tekintve az Esterházy-művek inter-
textuális telítettségének fokát talán mégsem túl me-
rész a fenti látlelet). Ha ez így van, akkor ennek egyik 
magyarázata lehet az Esterházyhoz hű, formátumos 
kritikusok számának csökkenése. E kritikusok egyi-
ke volt a müncheni illetőségű Hansjörg Graf, több 
német kiadónál megfordult lektor és irodalmi recen-
zens, aki 1999-ben az NZZ-ben közölt tanulmány-
értékű írást a magyar prózatörténeti kontextusokról 
a  20. század utolsó évtizedeiben. Ebben az írásban 
Graf feltérképezi mondott korszakban a magyar tör-
ténelmet és epikatörténetet, reflektálva az irodalom 
történelmi lehetőségfeltételeit és szubtextusait. Sor-
ra veszi a következő szerzőket: Mészöly (itt asszociá-
ciókat fogalmaz meg térségi értelemben Schnitzlerre, 
Krležára és a lengyel Józef Wittlinre), Nádas, Konrád, 
Krasznahorkai, Kertész, Esterházy (a végén utalva az 
akkoriban a zürichi Amman kiadónál frissen megje-
lent Bodor-regényre, Az érsek látogatására is).26 Ilyen 
széles körű és alapos, mélyreható kontextualizálása és 
tárgyalása magyar elbeszélő műveknek a német nyel-
vű feuilletonban nem nagyon keletkezett azóta sem.27 
E feuilleton nagy része jóval szerényebb ismeretekkel 
operál a magyar prózairodalmi termésről (vagyis nem 
csak Esterházyról). Markáns javaslatot fogalmaz meg 
NZZ-beli cikkében ugyanakkor a bánáti származású 
Richard Wagner Esterházy műveinek kelet-közép-eu-
rópai kontextualizálására, alcíme szerint „Esterházy ke-
let-európai iróniája” apropóján: regionális értelemben 
átfogó motívum lehet szerinte az apafigurával törté-
nő szembenézés szükségessége (Kafkára, Kunderára, 
Gombrowiczra és Kertészre hivatkozva, ahol utóbbi 
a  „kelet-európai kis államlélek apakomplexusá”-ról 
szól).28 Ez a felvetés akár adalék is lehet a térség tör-
téneti, illetve irodalmi antropológiájához, eme antro-
pológiák kiazmusához.

A német nyelvű kritika fő kérdése az lesz, miként 
közvetíthető az Esterházy-szövegek történelmi profil-
ja (mind intern-tematikus, mind extern-kortársi érte-
lemben, vagyis mind a művek témájának, mind létre-
jövésük történeti feltételeinek és kiváltóinak szintjén), 
történeti metonímiái e szövegek nyelvi-irodalmi telje-
sítményével és jellegzetességeivel (és fordítva). Ha rang-
sorolni kellene a kritikákat, minden bizonnyal fontos 
szempontként merülne fel, miképpen realizálják e ki-
hívást, és milyen módon, mely komplexitásfokkal pró-
bálnak meg eleget tenni e közvetítés végrehajtásának, 
artikulációjának. Nem kevésbé fontos kérdezési szem-
pont lehet a történelem, a történelmi tudás autoritása 
és utóbbi határainak fürkészése az Esterházy-recepci-
óban, ha és amennyiben akad példa ilyenre.

Esterházy olvasása a  német nyelvű feuilletonban, 
mint fentebb említettem, kettős tendenciát mutat, egy-
részt a térség történeti archeológiájának faggatása az 
Esterházy-művek fő érdekeltsége a kritika jelentős vo-
nulata szerint, másrészt műveinek nyelvművészeti tel-
jesítménye áll több mérvadó kritikai diskurzus hom-
lokterében. A következőkben először ez utóbbi irányt 
kell röviden bemutatni.

Esterházy mint nyelvművész

Ebben az irodalomolvasási távlatban Esterházy szinta-
xisa éppúgy méltatásra lel, mint prózájának az egyes 
szavak szintjén is megnyilvánuló nyelvi atmoszférá-
ja. A  magyar szerző egyik, mind nyelvi, mind kul-
turális, de irodalmi szempontból is legbensősége-
sebb értője a magyar származású, ausztriai és német-
országi évtizedek után 23 éve Svájcban élő Zsuzsan-
na Gahse, aki fordította is nagyon fontos szövegeit. 
Az NZZ-be írott nekrológjában Gahse megvilágító 
és szuverén módon tárja fel Esterházy írásművésze-
tének fő jellegzetességeit és forrásait: olyan prózáról 
van szó szerinte, amelyet alapvetően a nyelv lehetősé-
geinek kiaknázása éltet (Esterházy „fő élvezetét a ma-
gyar nyelv jelentette, amelyből mondhatni mondat-
ról mondatra újdonságokat tudott kinyerni”). E szö-
vegek precizitása „nemcsak a tartalmak és a struktú-
rák”, de minden egyes mondat szintjén megfigyelhe-
tő.29 Gahse utal a fordítástapasztalatra is, a magyar és 
német szintaxis közötti differenciákra, valamint arra, 
milyen gyakran tárgyalták a  fordítás konkrét kérdé-
seit a szerzővel (ezt más fordítók is meg szokták erő-
síteni).30 Nem utolsósorban a Bevezetés fontosságára 
is felhívja a figyelmet, amely mű vegyes fogadtatásra 
lelt a német nyelvterületen.31

Svájcban maradva: a  részben magyar származású 
svájci írónő, Ilma Rakusa szerint Esterházy olvasása 
alapvetően szavai ízlelésével egyenértékű.32 A nyelv te-
hát mintegy testies effektusokban, sőt testies hatóerő-
ként nyilvánulna meg az olvasásban. Rakusa egy ko-
rábbi cikkében a Semmi művészet kapcsán a különbö-
ző beszédmódbeli és modális szólamoknak és ezek vál-
tásainak gazdagságában látta Esterházy írásmódjának 
összetettségét és hatásesztétikai pregnanciáját: „a stílu-
sok, tempuszok, tonalitások, sőt temperatúrák váltoga-
tása (szenvedélyes-lázas és cerebrális-hűvös, hiperboli-
kus-felvágós és pedáns-precíz között)”.33

Az osztrák Anton Thuswaldner pedig a szavak sík-
ján figyelmez Esterházy nyelvművészetének evokatív 
teljesítményére, itt is gasztronómiai-agrárius metafo-
rával élve: „Csak akkor, ha teljességgel ráhagyatkozunk 
a nyelvre, ráhallgatunk a szavakra, rejtett gondolataik-
ra és tudatalatti jelentéseikre fülelünk, kerülünk közel 
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Esterházyhoz. Ez a szerző szavakat mint héjas gyümöl-
csöket gyűjt és gondosan szétosztja különös-rendkívüli 
prózájának szántóföldjén.”34 Feltűnő, hogy az osztrák, 
svájci, esetleg délnémet kritikusok többször olyan me-
taforákhoz folyamodnak, amelyek valamiképpen Es-
terházy nyelvének (mint nyelvnek, nem pusztán a fel-
idézett jelentésnek vagy trópusnak) érzékletességét pró-
bálják meg artikulálni.35 A nyelv érzékletességi effek-
tusai iránt tanúsított érzékenység regionális eloszlás-
ban mutatkozik meg.

Olybá tűnik, az igényesebb kritika távlatából azért 
értékelődik fel Esterházy nyelvteremtése és szövegke-
zelése, mert mintegy kitágítja az írhatóság mezejét, 
abban az értelemben, hogy a nyelv eddig nem sejtett 
dinamikus potenciálját evokálja, ugyanakkor hagy-
ja beszüremkedni a nem-írhatót is a szövegesülésbe. 
Visszatérő szólama a kritikai befogadásnak Esterhá-
zy írásmódjának könnyedsége, légiessége, graciozitása. 

„Esterházy az írás könnyedségének partizánja”, aki „az 
űr peremein graciózusan táncol”, írja róla az NZZ 
kritikusa, Samuel Moser.36 Esterházy írásmódjának 
eme kötetlensége vélhetőleg legalább két funkciót 
tölthet be: egyrészt a nyelv közlésképességének elmé-
lyítését és intenzifikálását jelenti, oly mód azonban, 
hogy ebbe folyamatosan belejátszanak a nem-írható, 
avagy a nem-mondható effektusai (az írás az írható 
és a nem-írható közötti valamifajta kölcsönhatásból 
táplálkozik, illetve ezt az interakciót, interpenetrációt 
viszi színre), másrészt a fikció eseményét,37 a nyelvi 
fikcionalitás, a fikcióképződés mint egyfajta határát-
lépés rögzíthetetlen megtörténését. 2000 után szin-
te nincs recenzió, amelyik ne idézné a  Harmonia 
Caelestis nyitómondatát – éppen a fikcionalitás sze-
repe kapcsán, önértelmező közlésként olvasva – mint 
poétikai maximáját, sőt poetológiai kiáltványát az 
Esterházy-féle irodalmi beszédmódnak és elbeszé-
lői magatartásnak: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az 
ember nem ösmeri az igazságot.” Ez a mondat afféle 
affirmatív toposszá, netán közhellyé rögzült az Ester-
házy-kritikában – ugyanakkor nem nagyon találkoz-
ni olyan kritikai ítélettel, amely reflektálná e mon-
dat azon előfeltevését, hogy a hazugság itt mégiscsak 
kognitív, kevésbé performatív mivoltában jelenik meg, 
ennyiben szűkre szabja a  nyelvi performativitás ér-
telmezhetőségét.38

Az Esterházy-féle írásmód és szövegkezelés azért le-
het ennyire kötetlen-légies, mert nagymértékben vi-
seli magán a  beszédszerűség jegyeit, ahogy ezt Kul-
csár Szabó Ernő, illetve Bónus Tibor alaposan bemu-
tatták és elemezték különböző implikátumaival egye-
temben. Ez a (másikhoz odaforduló) beszédszerűség 
mintegy elébe megy a  sokszólamúságnak, és kondi-
cionálja, evokálja annak médiumaként  – itt aligha-
nem magát az idézés praxisát, az intertextuális írás-
mód gyakorlatát is.39

Érdekes megfigyelést fogalmaz meg a német (bajor)–
amerikai irodalomtudós, Hans Ulrich Gumbrecht Es-
terházy elbeszélőjéről és elbeszélési módjáról (a Sem-
mi művészetről írva): szerinte ezeket „a szavak osztrák–
magyar értelmében” „barátságos és invitáló” módusz 
jellemzi, amely a „hosszú és kellemes ritmus által át-
járt” mondatok síkján nyilvánul meg.40 Az írás zárla-
tából ítélve Gumbrecht az Esterházy-próza emlékezet-
be történő beíródásának esélyeit is a mondatok síkján 
latolgatja, akárcsak Eberhard Rathgeb a  Harmonia 
Caelestis kapcsán.41

Megfigyelhető mind a magyar, mind a német nyelvű 
recepció alakulásában, hogy az első évtizedek posztmo-
dern szövegköziség- és idézeteufóriája után42 Esterházy 
írásmódjának szisztematikus nyelvszemléleti alapjaira 
térnek ki, a beszédszerűség és az anagrammatikusság 
vonatkozásában.43 Itt például az anekdotikus hagyo-
mány játszik ismeretesen fontos szerepet, ahogy az Es-
terházy karakterképző műveiben, a Termelési regénytől 
a Kis Magyar Pornográfián át a Harmonia Caelestisig 
megfigyelhető. Esterházy tübingeni poétikai előadásai 
kapcsán le is szögezi az FAZ recenzense: „Az inszisztálás 
a  kontingens és anekdotikus mozzanaton ugyanak-
kor nem mást hív elő, mint a nyelv teljes gazdagságát 
[Fülle].”44 Egy német recenzens „az eltévedés és ugyan-
akkor az elidőzés nyelv-paradicsomai”-ról beszél Ester-
házy művei kapcsán.45

A  fentiekkel függ össze, hogy számos kritikus ab-
ban látja az adekvátabb Esterházy-olvasás esélyeit, ha 
számot vetnek a művek nem-lineáris elbeszélésmód-
jával, a narratív konvenciók túllépésével, kiforgatásá-
val, szubverziójával. „Barokk mozaikszerűséget” em-
leget az Aargauer Zeitung recenzense a lineáris elbe-
szélés meghaladása, felforgatása kapcsán.46 Ebben az 
összefüggésben Esterházyt az elbeszélés, elsősorban 
a  regény műfaji mintáinak megújítójaként méltat-
ják, leginkább reflektált módon főleg Lothar Müller, 
aki a Harmonia Caelestis kapcsán a családregény ge-
nealógiai mintájának és a  történelmi regény elbeszé-
lői szokásrendszerének megújításáról, az Esti kapcsán 
pedig – Kosztolányi Esti Kornéljának nyomdokain is 
haladva – az önéletrajzi regény, egyáltalán a regény új-
raírásáról értekezik.47

Esterházy írásmódjának, irodalmi beszédmódjának 
sokszólamúságát, a nüanszok fontosságát alighanem az 
az Andreas Isenschmid látja a legjobban, aki példaér-
tékűen reflektálja az Esterházy-szövegeknek megfelelő 
olvasói tevékenység előfeltételeit, pl. éppen „a cselek-
mény vezérfonaláról” való részleges lemondást. A Sem-
mi művészetről szólván megjegyzi, hogy „keményvo-
nalas americanorealisták még csak nem is álmodnak 
azokról az emocionális árnyalatokról, amelyeket Es-
terházy elér elbeszélői eljárásával”. Ezek az emocioná-
lis valőrök az intimitás és a szégyen, amelyek megírá-
sa sosem harsány vagy voyeurisztikus, hanem diszk-
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rét módon történik. Isenschmid tehát a par excellen-
ce legnehezebben megragadható affektív-testi rezdülé-
sek nyelviesítésében látja Esterházy írásművészetének 
egyik fő teljesítményét. „Nem tudok elképzelni ma-
gamnak más írót, aki ennyire delikát, szégyentől és 
félelemtől megszállt témákról olyannyira elfogulat-
lanul, szabadon, emberien és szeretetteljesen tudna 
írni, mint Esterházy. És erre ő természetesen csakis 
»hóbortjai« alapján képes, vagyis azért, mert sosem 
esik át autenticitásba [Eigentlichkeit], hamis pátosz-
ba vagy szentimentalitásba, hanem mindezeken át-
fújja kitérői játékos-ironikus levegőjét, anélkül hogy 
viccfaragóvá válna.”48 A légies, játékos, ironikus írás-
mód tehát egyáltalán nem áll ellentétben komoly, sú-
lyos, netán tragikus témákkal, sőt ezek igazán össze-
tett és méltó médiumának minősül – ahogy ezt töb-
ben is megfogalmazzák a recepcióban. Legkésőbb az 
Esti kapcsán arra is fény derül a német nyelvű recepci-
óban is, hogy Esterházy eme szemléleti és nyelvi hori-
zontjának – a veszteségtapasztalat vagy a tragikus mi-
nőség nem-tragikus mondhatóságának – elsősorban 
vagy leginkább szemléletformáló érvénnyel Kosztolá-
nyi az elődje.49

Ezek tehát a fő motívumok a befogadásban Ester-
házy szövegeinek irodalmi-nyelvművészeti nóvumát 
és sajátszerűségét illetően: az írás könnyedsége, graci-
őz, lebegő kötetlenség, az elbeszélés narratív konven-
cióinak felülírása, a regény műfaji mintáinak újraírá-
sa, a  fikcionalizálódásnak a  szövegképződésben, en-
nek esztétikai érzékelésében való nyelvi színrevitele, 
a nyelv érzéki észlelésének felszabadítása. Persze nem 
feltétlenül értenek egyet a kritikusok egyik vagy má-
sik aspektus valorizálását illetően: pl. Ilma Rakusa az 
Estiből hiányolja a narrációt,50 míg a neves germanis-
ta Ernst Osterkamp megértőbben viszonyul a cselek-
mény elvének leépítéséhez, Estit „az irodalom repre-
zentánsa”-ként értelmezve.51 Cserébe viszont szerinte 
a számos rájátszás a német olvasónál tanácstalanságot 
vált ki – az Esti struktúrájának nagyfokú redundanci-
áját tekintve (kivéve az Esti Kornél címmel a kötet kö-
zepén helyet foglaló, tizenkét darabból álló novellafü-
zért) ez alighanem a magyar olvasóra is állhat. Érdekes 
és megfontolandó Osterkamp észrevétele a Kosztolá-
nyi-féle Esti Kornél és az Esterházy-féle Esti különb-
ségéről: előbbit a szocialitás jellemzi (utalva a kávéhá-
zi kultúrára), míg a posztmodern Estire inkább a ma-
gányosság áll.

Többször visszatér egyes Esterházy-művek átlátha-
tóságának kérdése a recepcióban: pl. a Bevezetés „ös�-
szeszálazási és -illesztési architektúrája” „némileg át-
láthatatlan”-nak minősül a  Nürnberger Zeitung re-
cenzense számára,52 míg a  Neue Zürcher Zeitung 
kritikusa az idézetek szervességét firtatja, szóvá teszi 
a feszültségüket a „saját” szöveggel, illetve Esterházy 

„játékos viccességé”-vel szemben az Emlékiratok köny-

vének mint ugyanabban évben megjelent, „keserűen 
komoly monumentális világirodalomnak” adja a pál-
mát.53 A Nürnberger Nachrichten kritikusa pedig va-
lószínűtlennek véli, hogy a Bevezetésnek „széles olva-
sóközönsége” lehetne a  „nyitott Európában” (esze-
rint zárt, értsd: totalitarista társadalmaknak nyitott 
művekre, nyílt társadalmaknak viszont netán zár-
tabb, legalábbis iránymutatóbb művekre lenne szük-
ségük?).54 A  monumentális szövegstruktúra átlátha-
tóságának, szervességének, motiváltságának, funkci-
onalitásának kérdése felbukkan a Harmonia Caelestis 
kapcsán is, pl. Lorenz Jäger az FAZ-ben a Tanácsköz-
társaság regénybeli tematizálását emeli ki pozitív hang-
súlyokkal, sok elbeszélői üresjárat ellenében.55 Andreas 
Breitenstein az NZZ-ben meglehetősen kritikus-pole-
mikus távlatból veszi górcső alá a regényt, alapvetően 
a tárgy – családtörténet, történelem stb. – artikuláció-
jának fenyegetettségét látva a regény mint „illuzionáló/
dezilluzionáló masinéria” által. És itt is megjelenik az 
imént említett korszakellentételezés logikája: „a radi-
kális irodalmi dekonstrukció korábban értelmes volt 
mint szellemi önvédelem, posztideológiai korszakunk-
ban viszont csak növeli az uralkodó rossz végtelensé-
get. Az irónia problematikus lesz ott, ahol ideálokat 
bomlaszt fel hamis illúziók helyett.”56 A posztmodern 
irónia és nevetés nem véd meg a történelemtől, külö-
nösen 9/11 után, írja a  recenzens. Figyelmeztető le-
het ez a kritika olyan (éppenséggel magyar) olvasatok 
számára (is), amelyek csak ujjbeggyel érintgetik a re-
gény második részének a történelmi szenvedés és tra-
gikum sűrűjéből merítő fejezeteit. A regény összessé-
gére nézve azonban Breitenstein írása inkább egyszerű-
sítőnek mondható, ezen túl irodalmi írásmód és (poli-
tikai, ideológiai) korszaktapasztalat nem problemati-
kus megfeleltetését állítja, végső soron instrumentális 
funkcióban láttatva az irodalmi közlésmódokat, ezek 
játékkomponensét.

Strukturálisan hasonló fenntartás fogalmazódik 
meg a  textuális és nyelvi játékok motiváltsága kap-
csán Isenschmidnél az Estiről, ismét elvi összefüggé-
sekbe ágyazódva: „Esterházy legjobb könyveiben vic-
cének/szellemességének játéka gyámponttal bír. A vicc 
komoly ellendarabon dolgozza ki magát: a családtör-
téneten a  Harmonia Caelestisben, a  pártdiktatúrán 
a Termelési regényben, az anya életén és halálán A szív 
segédigéiben és a Semmi művészetben. Ebből a  szem-
benállóból nyeri Esterházy féktelen szellemessége fel-
szabadító funkcióját. Az Estiben hiányzik ez az ellen-
darab. Itt a  játék csak önmagával játszik. A  felrázás 
semmit sem ráz meg, és üres gesztussá lesz.”57 Ehhez 
képest a Nürnberger Zeitung recenzense viszont azt 
emeli ki, hogy az Esti nagyon is komoly témákkal fog-
lalkozik, „az élet egész halálos komolyságával szembe-
sít”.58 Valóban, a könyv tulajdonképpeni mű jellegű 
gerincét adó novellák több irányból (az antropológi-
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ai differencia mentén és arra merőlegesen) is körüljár-
ják a halálmotívumot, különböző kutyák elpusztulá-
sától a jó barát elhunytán keresztül az elbeszélő/szer-
ző virtuális haláláig. Nem beszélve arról, hogy a dik-
tatúra (hatásainak) szociálpszichológiai értelmezése is 
releváns szerepet játszik pl. a Második fejezet, melyben 
Esti Kornél tökéletes élete, avagy Pierre Ménard, a ma-
gyar Don Quijote szerzője című fontos darabban. Ko-
molyabb téteket érint a  játék önmagában elégséges 
voltának aggálya strukturálisan rokon összefüggésben 
(egyfajta nárcizmus értelmében) a Javított kiadás ese-
tében: Ilma Rakusa szerint apja ügynökmúltja feldol-
gozásának kihívásával szemben Esterházy kudarcot 
vall (irodalmi értelemben!), aminek az a fő oka, hogy 
apjával szemben ugyan fel tud venni (lélektani) dis-
tanciát, önmagával (és mesterségével) szemben azon-
ban nem igazán.59

Esterházy prózája mint a történelem 
(írásának) archeológiája

A fenti példák némelyikében már megjelentek a tör-
téneti és térségi összefüggések és jelentésrétegek szere-
pére tett hivatkozások, most ezekhez kell odafordul-
ni, mindeközben azonban alapvetően azt firtatva, ho-
gyan mutatkozik meg a német nyelvű recepció néze-
téből a regionális-történeti tapasztalat valóban irodal-
mi igényű artikulációja az Esterházy-prózában.

Messzemenő konszenzus uralkodik arra nézve, hogy 
Esterházy művei a kelet-közép-európai történelem ta-
pasztalatából és ennek különböző kulturális és tudás-
konfigurációiból nyerik szemléleti motivációikat.  – 
A kritika Esterházy pályakezdését, elsősorban a Terme-
lési regényt (amely 2010-ben jelent meg Terézia Mora 
fordításában, és élénk méltatásban részesült) a  szoci-
alista realizmustól való eltávolodás (avagy inkább az 
azzal szembeni ellenállás),60 sőt annak műfaji mintái, 
diszkurzív rendjei, nyelvi-narratív kódjai szubverzív 
aláaknázásaként értelmezi. Csak kevés recenzió szá-
mol a közelebbi magyar epikatörténeti kontextussal, 
azzal a ténnyel, hogy a szocialista realizmusnak neve-
zett írásmód a hetvenes évek végén már régóta nem volt 
egyeduralkodó a magyar irodalmi kommunikációban – 
mint ahogy azzal sem, hogy a Termelési regény vonat-
kozó mintái az ötvenes évekből származnak. A regényt 
alapvetően gesztusként, a szocialista politikai rendszer-
rel szembeni ellenállásként, a represszió megkerülése-
ként értik, ez a vélekedés 2017-ben is megerősíttetik.61 
Paul Jandl is alapvetően politikailag olvassa a Termelési 
regényt, ugyanakkor hangsúlyozza, a regény „saját öko-
nómiával bír”, „az öröm [Lust] ökonómiájával”.62 Új-
fent Isenschmid értő recenziója jár legelöl olvasói ér-

zékenység terén, hangsúlyozva, hogy a regény koránt-
sem tendenciózus rendszerkritikát, „moralisztikus vi-
lágnézeti etikát” működtet, máig ható frissessége en-
nek köszönhető.63

A Die Welt nekrológja szerint – széles körű véleke-
dést visszhangozva – Esterházy „témája Kelet-Közép-
Európa bonyolult, törések által meghatározott törté-
nelme volt.”64 Paul Jandl szerint a Kardozós változat 
nem mást kínál, mint egy „magyar nemzetantropoló-
giát”,65 amit a magyar történelmet értelmező sommás 
mondatokat idézve a könyvből vél alátámaszthatónak, 
az elbeszélőt megfeleltetve a szerzőnek. Esterházy mint-
egy meghaladja e könyvében a „magyar melankóliát”, 

„szenvedéllyel” helyettesítve a „pátoszt” (e tézisek poli-
tikai felhangja, mint oly gyakran 2010 után, természe-
tesen nem hallható félre). Ezzel meg is érkeztünk a re-
cepció egyik fő vezérmotívumához, toposzához, klisé-
jéhez: melankólia és irónia kettősségéhez. A befogadás 
jelentős része bíbelődik azzal, hogy bizonyítsa, de leg-
alábbis deklarálja, miszerint Esterházy ezt a kettőssé-
get oldja fel vagy lép túl rajta. Breitenstein szerint Es-
terházy művei szisztematikusan „aláássák tragikum és 
irónia dichotómiáját”, amely kettősséget geotörténelmi 
és -kulturális összefüggésbe ágyaz, az irónia eredetileg 
a történelem utáni időszakba megérkezett nyugat-euró-
pai mentalitás jellemzője lenne, míg a tragikum a tör-
ténelemtől inkább érintett kelet-európai régió életér-
zését és identitását határozná meg. Vagyis irónia és tra-
gikum/melankólia egymásba fordítása vagy közvetíté-
se mondhatni geotörténeti anakróniát másol, Euró-
pa két felének egymáshoz közelítését szolgálná, talán 
így lehetne összefoglalni az irodalmi írásmód szemlé-
leti komponenseinek tétjeit – ami egyúttal Esterházy 
kanonizációját is érthetőbbé tenné. Richard Wagner 
szerint Esterházyra olyan melankólia jellemző, amilyen 

„csak az ironikusnak adatott meg”.66 Ugyanakkor a Ja-
vított kiadás az irónia határait mutatja meg. Utóbbi 
nehézség azzal a megjegyzéssel egészül ki a német szo-
ciológus és publicista Lorenz Jäger kritikájában, hogy 

„egy nagy írótól megkívánjuk tárgyai átgondolt elméle-
tét is” (ez „nem intellektualisztikus előítélet”), ugyanis 
szerinte Esterházynak nem jut eszébe „pregnáns ötlet 
a legnagyobb áruló figurájára”.67 Jäger egy másik, két 
héttel későbbi cikkében a Békedíj átadása alkalmából 
arról ír, ez a díj annak szándékát jelzi, hogy Nyugaton 
meghalljanak olyan hangokat is, amelyeknek „a múlt 
másik, errefelé nem ismert történelmét kell elmesélni-
ük”.68 A kelet-közép-európai távlat a történelemre te-
hát fontos hozzájárulás lehet az egyesült Európa önké-
péhez. Jäger azt is felveti, „érdemes lenne a nyomába 
eredni annak a mélyebb iróniának, amely egy arisztok-
rata életét nemcsak a kommunizmusban, hanem a de-
mokráciában is fémjelzi”. És valóban, amennyire do-
minánsan a megvalósult szocializmussal szembeni el-
lenállásként vagy ama politikai és társadalmi rendszert 
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kondicionáló diszkurzív rend szubverziójaként értik Es-
terházy 1989 előtti műveit, olyannyira hallgat a német 
nyelvű kritika is (avagy netán maguk a fikcionális Es-
terházy-művek?) az 1990 utáni időszak (éppen a de-
mokrácia égisze alatt jelentkező) társadalmi-politikai 
dilemmáiról, leszámítva a főleg 2010 után elszaporodó 
(inkább gesztusjellegű, nem analitikus, ekként semmi-
be nem kerülő obligát) oldalvágásokat a magyar kor-
mány kurzusa felé.69

A Süddeutsche Zeitung 2005-ös cikke (ami egy Es-
terházynál tett látogatásból és interjúból keletkezett) 
arról ír, hogy a kelet-európai posztmodern „lényegesen 
politikusabb volt, mint nyugat-európai párja, és nyelvi 
játékjellege telve volt egzisztenciális komolysággal, mi-
vel az esztétikai virtuozitás kockázatos antiideologikus 
gesztust jelentett: a derű [Heiterkeit] mint eszköz, meg-
vonni magát a  rendelkezhetőségtől.”70 Eltekintve at-
tól a kérdéstől, milyen lehet ez a  (politikailag moti-
vált?) derű pártállami körülmények között, érdeme-
sebb arra utalni, hogy itt is az irodalmi közlés rögzít-
hetetlensége íródik be instrumentalisztikus funkció-
ba. A „Heiterkeit” mozzanata osztrák kontextusban is 
tematizálódik, sokatmondó módon éppen egy többér-
telmű szójáték révén is: a Der Standard kritikája a Has-
nyálmirigynapló német fordításáról az Aus heiterem 
Himmel („Derült égből”) címet viseli.71

Azt lehet mondani, melankólia és irónia kettősségé-
nek alakzata történelmi impregnáltság és történelmen 
túliság kétirányúsága mellett egy másik metaszinten 
mintegy leképezi egyfelől térségi történeti, másfelől iro-
dalmi antropológia összefüggéseit. Vagyis a melankólia 
a történelmi impregnáltság indexeként, az irónia az iro-
dalom vagy irodalmiság trópusaként figurál. Amennyi-
re toposszá szilárdult Esterházy művei kapcsán e ket-
tősségnek az áthidalási alakzata (az Esterházy-szövegek 
mintegy e – történeti, térségi, antropológiai – duplicitás 
meghaladásának ígéreteként funkcionálnak), olyan�-
nyira kevés a kidolgozottabb kísérlet történelem és iro-
dalom viszonyának a szövegiség működésmódja alap-
ján való konceptualizálására. Kézenfekvő lenne példá-
ul a gyász és melankólia kapcsolatáról értekező Freud-
ra (vagyis egy másik térségi szerzőre) támaszkodni, aki 
szerint a melankólia (mely egyszerre a gyász latenciája 
és önreflexív, sőt a gyász énje ellen forduló hatványo-
zása) bonyolultságát az „ambivalenciakonfliktus”-nak 
köszönheti.72 Érdemes lehet ezt összevetni a történelem 
vége képzetével mint a gyász alakzatával: a melankólia 
egyszerre számol a történelem egy bizonyos szubjek-
tumának, felfogásának vagy korszakának berekesztő-
désével, ugyanakkor a történelem nem-megszűntével.

Esterházy irodalmi beszédmódját mint a történelmi 
tudás és tapasztalat írásának nem-instrumentalizálható 
médiumát úgy megvilágító, mint összetett módon 
Thuswaldner mutatja meg bizonyos, egyszerre eldönt-
hetetlen módon referenciális és szimbolikus modulok 

cserélgetésének dinamikai elemével hozva összefüg-
gésbe a  történelem írhatóságának poétikai kérdése-
it: „Esterházynál a magyar történelmet multifunkcio-
nális felhasználhatóságú spotok formájában tapasztal-
juk meg. A  valóságrészecskék kicserélhetőek, egyet-
len szféra sem áll egyedül önmagában, mindig adódik 
kapcsolat más szférákhoz. Magyarország nem pusztán 
Magyarország, hanem továbbgondolják, továbbasszo-
ciálják.”73 Ilyen irodalomkritikusi horizont szükséges 
ahhoz, hogy fény derüljön a nyelvi imagináció stabi-
lizálhatatlansága és a történelem értelmezésének rög-
zíthetetlensége közötti mély kapcsolatra, e kapcsolat 
nyelvművészeti lehetőségfeltételeire.

Ezért kerül szóba többször a  recepcióban maga 
az irodalom dimenziója, az irodalmi jelenség, vagyis 
Esterházy művei azt is elérik egyes kritikusoknál, 
hogy elvi síkon reflektálják az irodalom mibenlét-
ét, éppen az elbeszélés irodalmiságának önreflexív és 
metanarratív mozzanatai felől, a mondhatóság és ír-
hatóság, a  szövegesülés, szöveggé fogalmazás és for-
málás határmezsgyéi felől is. Utóbb, főleg az Esti kap-
csán állapították meg, Ilma Rakusa szavait kölcsönvé-
ve: „Középponti itt a kérdés, hogyan függ össze élet 
és írás, hol kezdődik az egyik, hol szűnik meg a má-
sik.”74 Kathrin Lauer cikke a Márk-változatról a gye-
rek elbeszélő némaságát úgy értelmezi, hogy ez „alig-
hanem a  szóval szembeni tiszteletből” fakad. Végül 

„leckét” olvas ki ebből „az irodalom lényegére” nézve, 
„azaz: egy metatörténetet”. Ebben a nézetben ez a kö-
vetkezőt jelentené: „A fikció és a metafora bűncselek-
mények, bánat/gyász vagy szerencsétlenség után ke-
letkeznek, amelyektől szublimáció útján szeretnének 
megszabadulni.”75 A Die Zeit kritikusa nekrológjában 
így vélekedik: „Esterházy Péter irodalmát sosem lehe-
tett elmesélve összefoglalni [nacherzählen], ám talán 
éppen itt kezdődik az irodalom egyáltalán, főleg olyan 
irodalom, amely oly erősen a nyelvben és az ironikus 
nyelvkételyben él, mint az övé. Nyelvem határai vilá-
gom határait jelentik, mondta Wittgenstein, és Ester-
házy ezeken a határokon mozgott egy varázsló huncut 
és csintalan örömével, aki hirtelen eltüntet egy szót, egy 
mondatot, egy poént, jelentéseik körül cselezik, avagy 
ezeket ugyanazzal a hátsó gondolattal máshova csem-
pészi, ahogy ezt más szerzők szövegrészleteivel is tet-
te.”76 Az irónia itt tehát metapoétikai trópusként ér-
telmezhető, a nyelvi közlés, a verbalizáció és újabb sí-
kon a  szövegesülés határaival szembesít, avagy ezek 
a határok termelik ki az ironikus effektusokat. Ezzel 
melankólia és irónia összekapcsolódása a szövegesülés 
(fikcionalitástól átitatott, illetve fikcionális effektuso-
kat generáló) vakfoltjaira, szüneteire, hiányaira, titka-
ira, illetve a nyelv kimondatlanjára utalhat, ahogy er-
re alább ki kell térni.

Az eddigieket formalizálva megállapítható, hogy 
Esterházy olvasásában, eme olvasás alapvető tétjeit il-
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letően a következő oszcilláció, illetve interpenetráció 
figyelhető meg: az irodalom, bizonyos irodalmi vagy 
stílusgesztusok határai mutatkoznak meg a  történe-
lem felől (vagy antropológiai határtapasztalatok felől 
is)77 – és fordítva, a  történelem hermeneutikai auto-
ritásának korlátaira derülhet fény az irodalmi imagi-
náció és nyelvi potencialitás felől. Utóbbi ugyancsak 
a nyelv történeti létmódjának függvénye, kevésbé va-
lamely önelvű esztétikai képzelőerő szuverenitásáé. Er-
re következzen egy példa.

Viszonylag ritkán kerülnek szóba tehát az Esterhá-
zy-művek jelentésrétegeinek transzepochális, netán 
antropológiai vonatkozásai, egy markáns kivétel lehet 
a Wiener Zeitung nekrológja, amelyben Oliver Leh-
mann a következőképpen fogalmaz: „Ám hogyha léte-
zett olyasvalami, mint Esterházy élete témája, akkor az 
önmaga újra és újra megújított kikérdezése volt indivi-
duum és társadalom viszonyáról.”78 Az „elvi udvarias-
ság” az, amely a két pólus közötti közvetítést szavatol-
hatja,79 amely ugyanakkor „hozzávetőlegesen/melléke-
sen (párhuzamosan)/időlegesen” („beiläufig”, egyfajta 
nem-rögzített „talán” értelmében) megy végbe: „a hoz-
závetőlegesség/mellékesség sokkal elevenebben képezi 
le az emberi gondolkodás működésmódját annak ih-
letettségeivel és asszociációival, mint egy mégoly pre-
cíz ábrázolás egy cselekvési maxima igézetével. Ebben 
az értelemben Esterházy Péter irodalma körülbelüli/
mellékes, azaz mélységesen emberi volt.”80 A szerző itt 
kardinális, egyszerre regionális kultúrtörténeti forrását, 
ugyanakkor nyelvi működésmódját találja el az Ester-
házy-féle nyelvi szólamkonfigurációnak. A „beiläufig” 

„közömbös”-t is jelenthet (a „tetszőleges”, „jelentékte-
len”, „lényegtelen” értelmében), ami a  magyar olva-
sónak legkésőbb itt eszébe juttathatja azt a bizonyos 

„észrevétlenül elhelyez”-ett „közönyösnek látszó szót”, 
amely Esti Kornél „erkölcsi fölfogásának” alapja, és 
amelynek irodalmi hatástörténeteként az Esterházy-
œuvre számos darabja és rétege értelmezhető.81 Arról 
az „udvariasság”-ról van szó, amely – akár a benjamini 
értelemben – „cél nélküli eszköz”-ként is felfogható82 – 
ez volna tehát a „derű” instrumentalizálásával nem-ös�-
szemérhető, azzal mélységesen heterogén távlat a nyelv 
kalkulálhatatlan és nem-megjelenő eseményszerűségére!

Exkurzus:  
nyelv-, hatalom- és civilizációkritika

Esterházy recepciójában a  történelmi irányultságon 
belül a politikai aspektus érdekesebb tematizálásaira 
is érdemes kitérni. Itt a nyelvkritikának a hatalomkri-
tikához fűződő mondhatni immanens viszonya érde-
kes, ahogy ezek kölcsönösen átjárják egymást. Erre már 

Gregor Dotzauer 1989-es kritikája a Fuharosokról (az 
FAZ-ben) is utalt: „Esterházy ravasz stratégiája, aho-
gyan a gyakran represszíven fellépő hatalom ellen tá-
mad, ráirányítja a figyelmet arra a tényre is, amire itt 
Nyugaton szinten egyáltalán nem figyelünk, nevezete-
sen arra, hogy a hatalom itt is létezik, csak szinte észre 
sem vesszük.”83 Egyes osztrák kritikusok (Karl Kraus 
visszaköszön) ezt erőteljesen hangsúlyozzák, például 
Ulrich Weinzierl világossá teszi (a Bevezetés kapcsán), 
hogy Esterházynál „a nyelvkritika [pl. az irónia: Ester-
házy „az irónia magyar világbajnoka”] mint hatalom-
kritika nyilvánult meg”.84 Werner Krause (a Kleine Ze-
itungban a Békedíj alkalmából) a nyelvkritika egyedi 
vonását emeli ki Esterházynál, különösen affirmatív 
módon: „mint sok más szerző, Esterházy is panaszol-
ja a nyelv eltűnését, ám ezt nem siránkozva-megha-
tódva teszi, hanem magas, finoman csiszolt mesélő-
művészettel, a bohózat és a tragikomikum módszere-
ivel.”85 Ezután pedig polemikus módon különbözteti 
meg egy korábbi békedíjazott, Martin Walser diskur-
zusától, amely distinkció egyértelmű kritikus felhan-
gokkal él szövetségi német irányban: „Esterházy olyan 
moralista, aki messze áll a mindigjók kifutójától, men-
tesen az ütlegelési kísérletektől, amelyekkel egyik előd-
je a Békedíjazottak sorában, Martin Walser próbálko-
zott, polemikusan vádoló morálbuzogánnyal páholva 
el a múltat.” Sőt, Krause ellentmond Esterházy díját-
adó laudátorának is: „Hogy a fáradhatatlan, békülékeny 
bujtogatót tegnap a díj átadásánál Michael Naumann, 
a Zeit szerkesztője mint »minden múlt idők robban-
tómesterét« méltatta, ez mégiscsak túl drasztikus volt. 
Ugyanis egy költőfejedelem, mint Esterházy, inkább 
a  szubtilis robbanószerekben bízik.” Ezen a ponton 
markánsan érzékelhetők a differenciák a német és az 
osztrák befogadás fontos tendenciái között.

Két erős kritikusi írás is (feltűnő kivételekként) olyan 
módon hozza játékba Esterházy műveinek nyelvi ere-
jét, innovatív effektusait, ami kultúr- vagy civilizáció-
kritikai téteket is bekapcsol a nyelvkritikai diskurzusba. 
Az osztrák Anton Thuswaldner az autenticitás fétisén, 
egyfajta élmény- és identitásesztétikai normán túllen-
dülő írás működését látja a magyar író műveinek ex-
ponált szövegszerűségében. (Ennek a meglátásnak az 
érvényét – mint ahogy az írás egyéb megfigyeléseinek 
produktivitását – nem lehet eléggé hangsúlyozni, mind 
irodalomolvasási nézetben, mind a mai nyilvánosság bi-
zonyos diszpozitívumainak kritikai reflexióját illetően.) 
Minden személyes tapasztalat előtt (nem után) a szó áll 
Esterházy szövegeiben, amire Thuswaldner meglehető-
sen radikális, ugyanakkor nagyon is belátható módon 
A szív segédigéit hozza példának. A szó azonban mindig 
már „előregyártott is”, azt az „igényt támasztva”, hogy 

„mindenki számára rendelkezésre álljon”, így az irodal-
mi írásnak valamiképpen az ez által az általánosság által 
fabrikált fixációk feloldása, relativizálása, az ezek tör-
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ténő túllépés lesz a movense. Esterházynál ez az idé-
zésben megy végbe,86 ahol – talán így lehetne forma-
lizálni – az idézés/idézet egyszerre közeg(képződés) és 
(nyelvi-textuális) cselekvés.

Thomas Hettche az FAZ-ben általánosabb médiakri-
tikai problémákat, az irodalmat lecserélő „életrészvéte-
li” szövegek jelenségét feszegető írásában inkább példá-
nak hozza Esterházyt az irodalmi írásra, amely szerin-
te a mű létrehozásában érdekelt, ezért meg kell külön-
böztetni „az irodalmi nyilvánosság másik formájá”-tól, 
például a blogírástól, azoktól a formáktól, ahol a „szö-
vegprodukció” mint az „életben való részesedés” plat-
formjaként prezentálja magát. Ez a fajta szövegtermelés 
szerinte az irodalomnak az internet, a digitális kultúra 
által megváltoztatott érzékelésével áll összefüggésben. 
A 2010-ben megjelent cikk eme megfigyelése könnyen 
belátható, talán nem is hat az újdonság varázsával, an-
nál inkább elgondolkodtathat viszont az ebből leveze-
tett meggondolása, különösen a „szociális média” azóta 
még kiterjedtebbé váló térhódításának tapasztalatával: 

„Azt hiszem, hogy a világháló végtelen médiabeszélge-
tése, amelybe oly sokan belebonyolódtak, és amely-
ben fogva vannak, és ami ugyanakkor mégis annyi-
ra anyagtalan és megfoghatatlan marad, mély bizony-
talanságot termel mindazzal szemközt, ami megvonja 
magát ettől a végtelen csevegéstől [Plauderei, fecsegést 
is jelent]. Következésképpen mindent, ami megvon-
ja magát ettől, teljesen idegennek és irritálónak érzé-
kelünk, mert legbelül tudjuk: csak akkor, amikor ez 
a nem komputálható és nem lefordítható, semmilyen 
fórum és olvasói kommentár által nem elérhető ide-
gen már nem fog létezni, csak akkor fog a kétely ben-
nünk, magunkban elnémulni, hogy az, amit teszünk, 
valóban annyira csodálatos-e, mint amennyire nem 
szabad ennek bizonygatásában elfáradnunk.”87 Va-
jon mennyiben volna újraolvasható a Termelési regény 
a mai digitális kultúra szöveg- és kommentártermelé-
seinek implicit kritikájaként?

A történelemfeletti

Esterházy műveinek azon fontos rétege, amely a hitta-
pasztalattal, a szent mozzanatával, az isteni instanciával 
folytatott kommunikációval itatódik át, vallási össze-
függéseket feszeget – ez a jelentéstani és performatív 
dimenzió feltűnően hiányzik a recepció által tárgyalt 
témák közül (vagy pedig csak említések szintjén kons-
tatálják). Utóbb természetesen a Márk-változat apro-
póján került szóba a hitélmény problematikája, ám né-
hány rövidebb, karakteresebb írástól88 eltekintve jósze-
rével Isenschmid az egyetlen kritikus, aki kiemelt fi-
gyelmet szentel az Esterházy-művek eme jelentéssík-
jának és nyelvi konfigurációjának. A Márk-változatról 

írott érzékeny elemzése elmélyült, úgyszólván meditatív 
recenzió, az Istennel folytatott kommunikáció, a hit-
beli összefüggések és a vendégszövegek funkciójának 
finom reflexiója és kommentárja.89 Érdekes, hogy Es-
terházy „mint teológus” nyomatékos tematizálása egy 
cseh szerző, Martin C. Putna tollából származik, aki 
szerint Esterházy művét éppen „hit és irodalom egy-
bekapcsol”-ása is egyedíti, „anélkül hogy bármelyik is 
hiteltelenítené a másikat”.90

Paul Jandl már idézett nekrológjában a következő-
képpen összegzi Esterházy életművének szerinte mo-
ralista magját vagy kisugárzását: ezt a moralistalétet 

„nem szabad összetéveszteni a pusztán morálissal. El-
lentétben ennek bigottságával, a moralistáknak semmi 
sem szent, mivel mélyreható sejtéssel bírnak a szent-
ségről. És ez alapjában véve alighanem Esterházy Pé-
ternél is így állt. Műve az élet örvényéről mesél, olyan 
centrum körül forog őrült tempóban, amely nem 
megnevezhető…”91 Szerkezetileg hasonló következte-
tésre jut Anton Thuswaldner kiváló esszéje is, arra fi-
gyelmezve, hogy Esterházy írásmódja finom distanci-
át tart a történelmi tudás általi autorizációktól, aligha-
nem éppen mélyrehatóan rétegzett beszédszerűségének, 
az írhatótól való bizonyos távolságtartásának, ugyan-
akkor a nem-írhatót sosem irodalmon kívüli fixpont-
ként vagy autoritásként kezelő nyelviségének köszön-
hetően: „Egyáltalán nem magyar kortörténetről van 
szó, messze vannak bűn és bűnhődés variációi. Ester-
házy írása egy nagy, unheimlich, ismeretlen fehér tér 
szóban gazdag körbejárásának felel meg. Akkor végül 
adódik valami konkrét, amelyben meg lehet kapasz-
kodni, itt egy epizód, ott egy hagyomány. Ezeket azért 
szólítják fel, hogy összegyűljenek, e körül a fehér tér 
körül csoportosuljanak. Bármiről is essen szó, bármi 
is legyen a tényállás, a fehér tér elnyeli az összes igaz-
ságot. Mindent kétségessé tesz, ami le van írva, ezért 
szólítanakak elő oly sok igazságot, ezért nyerik el a tré-
fa és a gúny esélyüket a fellépésre, ezért fújnak vissza 
minden lehetséges igazságot, és másikkal konfrontál-
ják azokat. És ezért hívnak elő és próbálnak ki oly sok 
nyelvi mintát.”92 Talán ez a nem-adott, nem-felmérhe-
tő fehér tér maga a fikció tere, annak metaforája, ami 
nem is annyira térként, mint inkább a leírtak és elbe-
széltek már mindig is fikcionális megkettőződésében 
fejti ki a maga hatását.�   

Lőrincz Csongor 1977-ben született Csíkszeredában, 
irodalomtörténész, a berlini Humboldt Egyetem Magyar 
Irodalom és Kultúra Tanszékének vezetője.
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Mivel a  járvány eltolta, majd agyonnyomta 
a  bemutató(ka)t, hosszan állt olvasatlanul 
a polcon, a kisasztalon, majd a nagyasztalon, 

aztán a polcra besorolva, újra kiemelve onnan a fügés
könyv. Avagy Mellár Dávid első kötete, a Vagy valami 
egészen más. A tartalom ismerete nélkül mindenesetre 
a fügésséget rendeli hozzá a tudat, a védőborítót bebo-
rítja ugyanis egy füge keresztmetszete, arcunkba tol-
va a gyümölcstest intim belsőjét, és a héjhoz idomul-
va húzódik végig a szerző neve és a kötet címe. Mérni 
az ilyesmit nem épp egyszerű, de talán idővel látha-
tóbbá válik, hogy mennyit vett el vagy adott a kötet 
(méghozzá első kötet) és (ebből következően elsőkö-
tetes) szerzője utóéletéhez és pályájához ez a váratlan 
pangás. Vagy talán csak az én polcom nem tudja még, 
hogy a frissen nyomott kötetek home office-ból is ha-
tékonyan tudják végezni a teendőiket, virtuális csator-
nákon is vígan eljutnak a közönséghez? Valamiért még-
is kétlem, az ellenkezőjéről pedig már csak azért sem 
lesz könnyű meggyőzni, mert sosem tudjuk meg, mi 
lett volna másként, ha ugye másként lett volna. Az így 
tán nehezen támadható feltételezésem szerint (bár tá-
madná egy ellenérvekkel teli oknyomozó riport példá-
ul) mindenesetre jó választás ez a fügés burkolás, talán 
jobban megakad rajta továbbgörgetés közben a szem, 
jobban megmarad (tudod, az a fügéskönyv – mert ugye-
bár történnek ilyen konverzációk). És hogy így beke-
rül abba a bizonyos köztudatba, stabil alapköve lehet 
egy épülő költői pályának. Egyáltalán kézbe veszik. És 
a védőborító alá néznek. Mert ott megint egy ütős il-

lusztráció, Kačena Turzová érdeme, egy hibrid testről, 
amelynek az inkább emberi oldala női, a másik meg 
leginkább százlábú-lábú. Ez a kettéhasítottság pedig 
köthető ahhoz is, hogy a védőborító fülein két rövid-
ke életrajz kap helyet, az elülsőn a borítón is említett 
Mellár Dávidé, a hátulsón pedig a borítón vagy más 
kellő helyen konkrétan nem nevesített Kozmár Kláráé.

Nehéz tehát elvonatkoztatni a körülményektől, at-
tól tehát, hogy világjárvány idején megjelent első kö-
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96

tet miként mérettetik meg, ugyanez ugyanilyen fügés 
borítóval mennyivel nyomna többet vagy keveseb-
bet a latban úgy egyébként. A recepciót tekintve min-
denesetre nem veszett el a  semmiben, hiszen műkö-
désbe hozta a reflexiós mechanizmust (és talán ez is 
vizsgázott egyben). Czucz Enikő rendkívül gyors re-
cenziója (Amikor a költő megszólítja önmagát; dunszt.
sk, 2020. 07. 04.) adta meg ehhez az alapot elemző 
és étékelő hangnemével, innentől már az olvasást ha-
logató olvasó is megtudja, hogy szubjektív lírával lesz 
dolga, és két név mögé, de három tömbbe szervező-
dik a kötet. Mellár Dávid belső társa a kötet megírá-
sában Kozmár Klára, a kettejüket (illetve kettejük szö-
vegtömbjét) pedig egy És című ciklus köti össze, amely 
az Irodalmi Szemle internetes oldalának Zsemle nevű 
ciklusából költözött át ide. Talán már ennyiből is sejt-
hető, de a kézbe vétel után végképp egyértelművé válik, 
hogy az olvasás és újraolvasás során a két térfél komp-
lex viszonyrendszerének a feltérképezése lesz az értel-
mezés egyik főbb mozgatója. A további összetevőkről 
pedig Csehy Zoltán kritikájánál (Eksztatikus termékbe-
mutató. ÉS, 2020. szeptember 25.) pontosabban nem 
könnyű szólni: „A kötet egyik központi tárgya a test 
és hús pólusai között kibomló narratívák, szerepek, 
képlékeny identitások vershelyzetbe hozása, az anya-
giságig lebontott absztrakció, a csontra rágott metafo-
ra, a fájdalomig kiélvezett retorika.” A test központba 
helyezése már a legelső, ciklusokat megelőző szöveg el-
ső sorában megtörténik a rámutatás, majd szinte vers-
ről versre újra: egyértelműen epicentrum-szerepbe ke-
rül. A kötetszerkezet megfontoltságának, a szerkeszté-
si tudatosságnak is a bizonyítéka ez az előtérbe helye-
zett vers, a Tűznyelő torkán a láng. Első négy sorában 
a testhez való viszonyulások kérdései sorjáznak („Ki-
nek mi és mi nem a  test?”), majd hirtelen megfor-
dul a perspektíva, és már a test felől közelítünk a vi-
szonyulás kérdéséhez, és végül a testek érintkezésének 
mozzanatához érkezünk. Vagy akár úgy is fogalmaz-
hatnánk, az érintkezés aktusához: már a  legelső vers-
szakból kitűnik, hogy ebben a kötetben sem a szexua-
litás, sem a testhez kötődő más folyamat és aktus nem 
lehet tabu. Egymás után szerepel költő és kurva, elő-
tűnik a test „meztelen fényben” és aztán a húsjellege 
(„hentes kezében a hús”) is, a pap ostyaosztásakor az 
áldozó lány szájával való érintkezésre kerül a fókusz. 
A  második versszakban marad ugyan a  testpoétika, 
de az ökojelleg felé hajlik el („Mit jelent a test a föld-
nek”), a test tűzbéli elemésztődése, a jég és a hó test-
tel való aktusából történő felbomlása vagy átalakulá-
sa is mind valamiféle testi folyamatként jelenik meg, 
az önpusztítást pedig a vegetáriánus étrendre szokta-
tott húsevő növény képe idézi. A címre visszamutató 
utolsó két sorban, melyben a tűz és nyelője közötti vi-
szony kerül középpontba, végül mégsem a testnél kö-
tünk ki, csak áttételesen, hiszen a láng benyomásaira 

kérdez rá a szöveg: lenyelik, kiokádják, testi folyama-
tok áldozata lesz. A  láng érzésvilágának („Mit érez 
a láng, mikor lenyelik, de rögtön kiokádják?”) verszá-
ró pozícióba helyezését akár a kötetcímre való vissza-
utalásként is értelmezhetjük, hiszen a nemiségeken és 
emberi minőségeken túli egyben a személytelenséget, 
a tárgyiasságot, a poszthumánt is jelentheti: e szöveg-
helynél a láng (szó szerinti) hányattatásai hangsúlyo-
sabbak, mint akár a maga tűzokádó lénye, akár az att-
rakciót figyelők tekintete.

A kötetcím tehát találó egyrészt tematikai szempont-
ból, hiszen az imént a láng kapcsán említett aspektu-
sok végigvonulnak a könyvön, a személyesség ellené-
re tehát a valamik is jelentős szereplők. És evidens: ta-
láló az egyébként előre leleplezett kettős szerzősség te-
kintetében, Mellár Dávid a valaki, illetve valami más 
említésével borítóra emelte pszeudo-alkotótársát, a női 
princípiumot, amely nyersebb és direktebb megközelí-
téssel egészíti ki a kötet első felét. Ehhez kapcsolódóan 
találó abból a szempontból is, hogy debütáló szerző-
ről van szó, aki korábbi versterméséből válogatott, de 
jól szerkesztett és koncepcióval bíró egészként sorolta 
műveit a kötetbe: kiderül majd, hogy a később meg-
szólaló költő hangja ilyen lesz-e, vagy valami egészen 
más. A hang és megszólalásmód keresésének is jele le-
het, hogy két személyként szólal meg, tematikailag és 
verstanilag is igyekszik meghatározni helyét a hagyo-
mányok és a kortárs költőtársak irodalmi közegében. 
Ez a pozicionálás pedig nemcsak a kötetet, hanem az 
első időszak recepcióját tekintve is sikeresnek mondha-
tó, a kötet megjelenését reflexiókon és szerzői interjú-
kon kívül irodalmi elismerés is követte, járványidőszak 
ide vagy oda. Előállt a már klasszikusnak is mondha-
tó, jól ismert helyzet: az első kötet hullámverése után 
a befogadói közösség kivár, ezzel némileg nyomást is 
gyakorol a bemutatkozó szerzőre, és talán nem is az 
a kérdés, lesz-e második, vagy megugorja-e az első utá-
ni elvárásokat, hanem hogy hasonló lesz-e, vagy vala-
mi egészen más. A speciális körülmények miatt pedig 
az is kérdéses, hogy ha akkor épp offline közegben is 
megturnézódik az új kötet, hová helyeződik ez az el-
ső, mi lesz a fügéskönyvvel, lesz-e a második egy sajá-
tos új első, netán semmit nem számít majd a körülmé-
nyek furcsa játszmája az életmű alakulásában? Mellár 
Dávid nemcsak kötetes költő, hanem az irodalmi élet 
laboratóriumának kísérleti alanya is lett.�   

Rizsányi Attila (1993) Szabadkán született, az újvidéki 
magyar tanszéken végzett, jelenleg Pozsonyban él.
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