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Az angyalok munkája

Láttam egy embermagasságú falat, amely széles ívben haladt zúzmarás fák takarásában. Ha 
követtem tekintetemmel az ív irányát, a fekete törzsek között távoli, meredek tetők bukkan-
tak fel, aztán a Márton-templom tornya Třebíčben, egy sok száz éves városban annak az or-
szágnak a déli részén, amely akkor még mint Csehszlovákia szerepelt Közép-Európa térképein.

Erre, aztán tovább addig a kupoláig ott fent, a Hrádek-dombig, igazítottak el egy fo-
lyóparti panzióban, és egy erdős magaslatra mutattak – Pavlikot ma is biztosan ott fogom 
találni, Pavlik tényleg szinte mindig a falnál van. Az már alighanem odafenn fogja tölte-
ni az egész életét.

És csakugyan, egy órával később alig mentem száz métert Pavlik fala mellett, amikor meg-
láttam egy öreg férfit, aki csákánnyal köveket bontott ki egy borostyánnal benőtt romhal-
mazból, és egy réshez hordta őket, amely támadás nyomára emlékeztetően tátongott a fal-
ban. Az öreg láthatólag azon munkálkodott, hogy betömje ezt a lyukat. A nyílást ugyan 
már faállvány barikádozta el, de még rá lehett látni az elgazosodott sírok és sírkövek hos�-
szú soraira, amelyek némelyike még egyenesen, némelyik megtámasztva állt, mások eldől-
tek vagy már mélyen belesüppedtek a fagyott talajba.

Igen, mondta az öreg, Bohumir Pavlik, én vagyok az, és még letett egy követ a faállvány 
mellé, mielőtt letörölte földes kezét egy jégtűktől csillogó fűcsomóban.

Třebíčben nem is Pavlik felől érdeklődtem, panziómban hallottam először a nevét, ha-
nem a zsidó temető iránt, amely több mint négyszáz éve bújt meg egy domb mögött, a vá-
roson kívül, az öreg férfi azonban maga volt a temető, legalábbis polgártársai szemében.

Nem, Pavlik nem volt zsidó, de mint egykori tanár, aki nap mint nap több fényt igye-
kezett gyújtani a következő nemzedék fejeiben, a kommunistáknak sem volt barátja, akik 
akkor még hatalmon voltak az országban, és mindent, ami meghaladta értelmüket vagy 
ellentmondott hittételeiknek, egyszerűen el akartak takarítani a világból. És amikor egy-
re csak jöttek a hírek, hogy ezt a temetőt is el akarják dózerolni, és beépíthető földdé akar-
ják döngölni, fölháborodásában Pavlik elhatározta, hogy gondjaiba veszi a vadont, aho-
vá már senkit nem temettek azóta, hogy az utolsó třebíči zsidókat, közel háromszáz em-
bert marhavagonokban hurcoltak el a theresienstadti koncentrációstáborba. Csak tízen él-
ték túl a borzalom éveit. Közülük pedig egy sem tért vissza a szülővárosába. Ki védte volna 
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hát meg ezt az Istentől elhagyott helyet a vadállatoktól, kutyáktól, sírgyalázóktól, a kom-
munisták rombolódühétől és végül magától az időtől?

Pavlik annak idején ugyan nem sokat tudott a zsidóságról – de azért ismerte a törvényt, 
miszerint a darab föld, amelybe temették, az idők végéig megilleti a halottat. Aki zsidó te-
metőben várt a feltámadására, annak családfája kihalásával sem számolták fel a sírját, mint 
a keresztény temetőkben, ahol csontkamrákban halmozták fel a kihantoltak maradványa-
it, a kiürített sírokat pedig, amelyeknek az Ítélet napjáig kellett volna őrizniük a bennük 
nyugvókat, más holtaknak és fizető utódaiknak ítélték oda.

Pavlik akkor – tizenöt, nem: tizenhat éve már ennek is? – hosszabb kérdezősködés nél-
kül nekilátott, hogy újjáépítse a régi kőfalat a temető körül, ahol több mint tizenegyezer lé-
lek lelt nyugalmat az elmúlt évszázadok során: egy másfél kilométer hosszú falat, amelyből 
sok helyütt már nem látszott több, mint a sírhelyekből, amiket Pavlik százával és százával 
szabadított ki, igen, ezzel a két kezével, a gyökerek és bokrok közül, és hozott ismét nap-
világra a sötétségből. Mert ha már rokonok és utódok nem voltak többé, akik köveket te-
hettek volna a halottak sírjára, jelezvén, hogy gondolnak rájuk, még mindig szeretik, vagy 
legalábbis nem felejtették el őket, akkor legalább nyugalom, védettség lakozzék e fal oltal-
mában, legalábbis addig, amíg ő, Pavlik, él. Ezekben a napokban töltötte be a nyolcvanat.

Azokat a kavicsokat, amiket sok síron láthattam, mind ő tette oda, most pedig én is húz-
zam csak le a kesztyűmet, és én is tegyek néhány kavicsot a sírokra, a kövek itt többet szá-
mítanak, mint a virágok, magyarázta Pavlik, és mindmáig a bibliai időkre emlékeztetnek, 
amikor kövekkel kellett megerősíteni a sírhelyeket, és ekképp védeni őket a dögevők éhé-
től és a Szentföld homokviharaitól.

Nehéz, sokszor nehéz munkája legtöbb napján Pavlik olyan egyedül volt idefenn, mint 
ma, ezen a téli napon, amely olyan hideg volt, hogy nem tudott habarcsot keverni, hanem 
csak ezeket a régi, mohos köveket előkészíteni, de éppen ezáltal kezdett el a temető, kezd-
tek maguk a halottak is lassanként 
beszélni hozzá, igen, hozzá, ő pedig 
lassanként megtanulta érteni a nyel-
vüket és az írásukat, sok esetben fá-
radságos volt, így azonban egyik em-
ber a másik után támadt fel a számá-
ra  – szerelmesek, akiknek a  pestis 
napjaiban örökre el kellett válniuk 
egymástól, egy fiatal anya, aki ikrek-
nek adott életet, és közben elveszí-
tette a sajátját, egy orvos, akit a ko-
lera győzött le… Pavlik néha már 
úgy érezte, mintha az idetemetettek 
közelebbi ismerősei volnának, mint 
a város sok lakója.

Ha ismét sikerült lefordítania 
a héber feliratok valamelyikét, Pavlik 
lassú, szép írással följegyezte egy no-
teszbe, amelyet mindig magánál hor-
dott kabátja belső zsebében. A gyűj-
temény egyik első lapját egy levél dí-
szítette, amit egy szűcsmester felesé-
gének a sírkövén talált:

Kedvesem
Elmúltál
Mint a legvilágosabb nappal
De el fog múlni
Az éjszaka is
Amely búcsúnkra következett
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És persze, ő is reménykedik még abban, hogy lassanként Třebíčben is változnak és világo-
sabbra fordulnak az idők. Talán már a pártirodákban is fölmerült a gondolat, hogy mégsem 
kéne elpusztítani az öröklét e honát, hanem turisztikailag hasznosítani – elvégre a třebíči 
az ország egyik legnagyobb zsidó temetője volt a prágai mellett, így kifizetődő úticéllá vál-
hatott ennek vagy annak a történelembúvárnak, akit aztán célja előbb vagy utóbb óhatat-
lanul a város panzióiba és vendéglőibe terelt. Pavlikot azonban már rég nem érdekelték ef-
féle okoskodások. Ő rendületlenül építette tovább a falat, az ő falát, és néha már nem is 
hallott mást, csak a fal oltalmában megszólaló hangokat.

A legszebb szavak azonban, amelyekre nagy munkája sok éve során bukkant, nem kőbe 
voltak vésve, hanem ezüstfonállal hímezve egy fekete bársonykendőre, amelyet a törmelék 
közül húzott elő egy napon. Egykor ilyen kendőkkel terítették le a ravatalokat, és ekképp 
szavakon, egy zsoltáron vitték sírjához a halottat. Pavliknak sok fáradságába került, amíg 
meg tudta fejteni az ezüstírást, és boldog volt, igen, boldog, amikor végre érteni vélte, mert 
ami a bársonyon csillogott, egyformán szólt az élőknek és a halottaknak:

Megparancsolta angyalainak
Hogy bármerre jársz
vigyázzanak rád

Bármerre jársz, minden utadon, még azon az egyen is, az utolsón. Mikor aztán Pavlik föl-
tette magának a kérdést, hogy vajon a třebíči zsidókra is vigyáztak-e ezek az angyalok, két-
ségek fogták el, és csak nehezen tudta elhessegetni a gondolatot, hogy még a Mindenható 
is képes volt megszegni egy ígéretet, vagy egyszerűen csak elfelejtett parancsot adni angya-
lainak… az ő angyalainak, akik aztán némán és tétlenül álltak sorfalat a Theresienstadtba 
és a megsemmisítőtáborokba vezető úton. Egy másik mindenható isten talán nem hagyta 
keresztre szögezni a saját fiát, nem szólítva hadba égi seregeit önnön teremtményeinek el-
vakultsága, gonoszsága és kegyetlensége ellen?

De aztán, a vívódás és kiábrándulás hosszú ideje után, amikor egyszerűen csak építette 
tovább a falát, egyre tovább, Pavlik végre megértette, hogy valójában mi van a ravatalken-
dőre írva: nevezetesen, hogy az emberekre, a halandókra lett bízva, hogy

bármerre jársz,
vigyázzanak rád,

és ekképpen elvégezzék az angyalok munkáját.
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Oszloperdőben

Láttam egy oszlopok erdejében bolyongó vándort, aki néhány méterrel előttem lépdelt egy 
deszkapallón. A palló egy fekete, tükörsima vízfelületet hidalt át, amelyből százával mere-
deztek ama gránit- és márványerdő oszlopai. A vándor néha megállt, áthajolt a palló kor-
látján, és suttogva beszélt a foltos aranyhalakhoz és bumfurdi pikkelyespontyokhoz, ame-
lyek lomhán úsztak el a lába előtt, és uszonycsapásaikkal itt-ott áttörték a víztükör sima-
ságát, mintha egyetlen feladatuk annak szemléltetéséből állna, hogy ennek az oszloperdő-
nek valóban folyékony a talaja, édesvíz, nem pedig fekete üveg. A férfi néha egy-egy oszlop 
előtt is megállt, felnézett a korintoszi vagy ión oszlopfőkre és a rajtuk nyugvó boltívekre, 
mintha fák koronái volnának, amelyek közt madarak vagy más félénk teremtmények rej-
tőznek, és ezekhez is suttogva beszélt.

Sötét volt. A mesterien elrejtett lámpák rőtarany visszfényén kívül, amely 
izzó fakéreggé változtatta az oszlopok márvány- és gránitfelületét, semmi más 
nem világította meg a deszkapallót és a keresztboltozat nyugodt tükörképét 
a vízen, amelynek számtalan íve minden irányban beleveszett a félhomályba.

Csend volt. Az előttem haladó vándor suttogása és a néhány, távoli és 
fojtott hang az egyik oszlopsor végéről nem zavarta a csöndet, hanem szin-
te még jobban elmélyítette. Ezen a novemberi napon csak néhány látogató 
ereszkedett le a Jerebatan-ciszterna visszhangzó homályába, ebbe a – hirdet-
te a plakát a felvilágból a fekete vízhez vivő lépcső mellett – legjelentősebb 
föld alatti építménybe a boltozatokban, pincékben, tömlöcökben, ciszter-
nákban, folyosókban, alagutakban, kriptákban és kútaknákban oly gazdag 
török metropoliszban, Isztambulban.

Rendes nyitvatartási napokon itt zene fogadta az alvilágba érkezőket, lágy, 
szimfonikus dallamok, amelyek másfél évezreddel vagy talán még régebbre 
röpíthették vissza őket, e vízi palota építtetőjének napjaiba, aki Justinianus 
néven, a hatodik században emelkedett fel parasztfiúból római imperátor-
rá. Justinianus egy régebbi, uralkodása előtt kétszáz évvel kiásott ciszter-
nát bővíttetett ki máig változatlan méretére: a nyolcvanezer tonna víznek, 
mert ennyit tudtak tárolni a háromszázharminchat, egyenként nyolc mé-
ter magas oszlop által hordozott boltozat alatt, még aszályok és háborúk 
idején is át kellett járnia a kelet-római birodalom szívét, a császári kerte-
ket, vízköpőket, kutakat és fürdőket, és a város minden ellenségének és 
ostromlójának demonstrálnia, hogy a bizánci-római hatalom talaja soha 
nem szárad ki. És még ha a palota szomja alatt egyre csak csökkent és csök-
kent is a vízszint, egyre növelve és növelve a visszhangzó sötétséget, akkor 
sem a hiány válhatott láthatóvá, hanem csak az addig elárasztott pompa, 
amely a csodálat ihlette számos nevének legszebbikével ruházta fel e cisz-
ternát: elsüllyedt palota.

A felvilág lármája ezen a novemberi napon is minden lépcsőfokkal, amel�-
lyel a látogató lejjebb hatolt a mélységbe, halkabbá vált, végül elhalt – az-
tán viszont nem váltotta fel zene. Talán a berendezés hibája miatt, vagy csak 
azért, mert ilyen kis számú közönségnek nem jártak szimfonikus dallamok, 
de csönd volt. Így pedig csak az egyforma, csupán a boltozatról lehulló szi-
várgásvíz-cseppek becsapódási zajától megtört csend tette – s az elmúlt más-
fél évezred legtöbb napján itt feltehetően ilyen csend honolt -, hogy nem 
tudtam nem meghallani az előttem haladó vándor suttogását. Idelenn a sut-
togás is elég volt – még olyankor is, amikor a fenti világban városfalakat 
ostromoltak meg és törtek át, és palotákat fosztottak ki, vagy, mint ezek-
ben a novemberi napokban, felrobbantak egy öngyilkos merénylő bombái.

Ilyen csönd lehetett az 1453-as esztendő májusában, amikor II. Mehmet, 
a Legyőzhetetlen, a Láthatárok ura, egy uralkodása harmadik évében járó 
ifjú százötvenezer fős seregével a vérzenekarok üstdobjainak, harsonáinak, 
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cintányérjainak és sípjainak fülsüketítő zenebonájától kísérve elfoglalta Konstantinápolyt, 
a kereszténység metropoliszát, és új nevet adott a városnak.

Mehmet, az egy és igaz Isten, Allah ökle ezzel az új névvel állítólag Konstantinápoly görög 
alattvalóinak rémült kiáltását akarta kigúnyolni, akik az iszlám elleni háborúk immár hiába 
túlélt évszázadaiban mindannyiszor így válaszoltak a menekülésük célját firtató kérdésre: Isz 
tin polin! A városba! És úgy tartották, hogy Mehmet, a Világ Hőse, aki ugyanúgy beszélt ara-
bul, latinul és görögül, mint héberül és a perzsák nyelvén, nem csupán gúnyt űzött e kiál-
tásból, hanem még szójátékot is csinált belőle, midőn a romokat és hullamezőket, amelyek 
a világ leghatalmasabb falainak bevétele után lángoltak előtte, így nevezte el: Isz-tam-bul.

Csöndnek, nyilván ugyanilyen csöndnek kellett lennie idelenn akkor is, mialatt Mehmet 
odafent, az egy és igaz isten napjának fényénél mindent, de mindent átalakított: a Hagia 
Sophiát, a keleti világ legnagyobb templomát a világ legnagyobb mecsetévé, a keresztény-
ség egyik fővárosát pedig az Oszmán Birodalom szívévé. És Mehmet végül még azt is meg-
mutatta, hogy akár a szárazföldet is képes tengerré, a tengert pedig diadala tükrévé változ-
tatni, midőn a vihar napjaiban hatalmas karneváli menetben körülvitorlázta a város kikö-
tőzárlatát, vagyis flottája nagy részét, hetvenkét hajót, teljesen felvitorlázva és összes evező-
sével fölszerelve, ökörfogatokkal meg szolgák és rabszolgák tízezreivel vontatta el a Bosz-
porusz partjaitól – a szárazföldön át! – az Aranyszarv-öbölig, hogy ott ismét vízre bocsássa.

Mind e sok átváltozáslárma közben idelenn szüntelen csönd honolt, csönd honolt még 
akkor is, amikor Mehmet, a Hódító az elesett város jobb belátásra bírhatatlan védőit bün-
tetésül hosszú sorokban, vértől csöpögő allékban karóba húzatta, és a fenti világban órá-
kon, napokon át csak a legyőzöttek iszonyatos üvöltéseit lehetett hallani.

Ebben az ősrégi csöndben ugyan egy szót sem értettem a vándor, egy kövérkés, szakállas 
középkorú férfi suttogásából, mégsem volt kétséges, hogy a látogatók gyér seregének ma-
radékához hasonlóan az ő célja is két kődarab, két hatalmas Medúza-fej volt. Az oszloper-
dő szélén feküdtek a vízben. A látogatók érméket dobtak be nekik áldozati ajándékul vagy 
a jövőben rejtőző szerencséjük előtörlesztéséül, a sápadt halak pedig tévedhetetlen reflex-
szel kaptak a billegve-csillogva elmerülő aprópénz után.

A ciszterna sok más oszlopához és oszlopfőjéhez hasonlóan ezek a Medúza-fejek is le-
rombolt vagy lebontott templomok és paloták romjaiból származtak, amelyek bizánci csá-
szárok rég elfelejtett parancsaira kőfejtőkké váltak a kereszténység új, imperiális építmé-
nyeihez. És lassanként kezdtem megérteni, hogy a suttogó vándor, amikor fölnézett vala-
melyik oszlopfőhöz, monológjában feltehetően a kőből faragott levélzet eredetét találgatta, 
és nem a halakhoz, hanem csak saját tükörképéhez beszélt, annak számolta ki a téglabolt-
ívek horderejét. Ment, suttogott, megállt, ment tovább monológjába merülve, én pedig 
követtem, végül is közös célunk volt.
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Medúzát, az antik mondavilág halandó szépségét Pallasz Athéné rajta-
kapta, amint templomában Poszeidónnal, a tengerek urával pajzánkodott, 
s  e bűnéért a  felháborodott istennő csúnyaságra, sőt förtelmességre ítél-
te: az egykor csodaszép teremtésnek napjai végéig kígyókat kellett visel-
nie haj helyett a fején, szárnyas szörnyként pedig villogó szemekkel, tépő-
fogakkal és kilógó nyelvvel minden embert, aki megpillantotta, kővé vál-
toztatnia a rémülettől.

A ciszterna építőmesterei oszloplábazatként használták a Medúza-főket, 
és az egyiket fejjel lefelé, a másikat oldalára fektetve helyezték a víztároló 
aljára, mintha az oszlopsorok és a boltozat örökös nézésére akarták volna 
kényszeríteni őket, s e tekintet kővé tevő erejével a márvány és gránit tar-
tósságát akarták volna fokozni.

A kígyóhajú fejekhez érve, az oldalára fektetett előtt végre megállt a ván-
dor, és abbahagyta a suttogást. Aztán – ahogyan két másik ciszternalátoga-
tó is mellette – egy érmét vett ki a pénztárcájából, röviden a fény felé tar-
totta, amely itt olyan éles volt, mint az Elsüllyedt Palota egyetlen más he-
lyén sem, és a halott szemek, a Medúza homloka felé dobta, ahonnan az 
a cseppnél épp csak hangosabb zajjal a sekély vízbe hullt. A vándor azon-
ban nem vette le a szemét a billegve elmerülő érméről, és amikor az végre 
megállapodott a fenéken, még mindig úgy meredt a vízbe, mintha látna 
valamit, amit senki más nem lát.

Aztán hirtelen átlépett a korláton, az emberek és a medúza elválasztá-
sát szolgáló súlyos láncon, és még mielőtt bárki akár csak a kezét nyújthat-
ta volna felé, leugrott a fahídról. Térdig állva a vízben, lehajolt az érméjé-
ért, ki sem véve a vízből, megfordította, és visszahelyezte a medence aljára.

Fej vagy írás: Isztambul egy távoli jövőben le fogja-e vetni és ki fogja-e 
cserélni még egyszer a nevét, be fogja-e váltani egy Allahnak tetszőbbre? Jó 
lesz-e elutaznia Anatóliába, vagy inkább maradnia kéne? Azt az isztambuli 
barátságot felmondania, vagy inkább megőriznie? Hát ma éjszaka mi vol-
na jobb – engedni annak a vágynak, vagy inkább ellenállni neki?

Fej vagy írás: bármelyik oldalát mutatta is az érme, megerősítve ezzel egy 
döntést, vagy kijelölve egy jövőbeli eseményt – most már mindenesetre az 
érmedobó által remélt, jó oldalát mutatta a világnak. És mialatt a híd desz-
káin hangosabbá vált a későn érkező őrök vagy felvigyázók dobogása, a víz-
től csöpögő vándor kimászott a ciszternából, mosolyogva, mint aki kérdezni 
ugyan hajlandó volt az isteneket, ítéletüknek azonban nem kívánt engedel-
meskedni. Az elsüllyedt érmével kezébe vette a sorsát. Kezébe vette, és a sá-
padt pontyok és aranyhalak homályhoz és sötétséghez szokott szeme láttá-
ra és az alvilágba alászállt néhány napi látogató ijedségére – megfordította.

A sötétség szépsége
Láttam egy spirálgalaxist a Bereniké haja csillagképben, abban a nem különösebben látvá-
nyos égi zónában, amelyet Számoszi Kolón görög csillagász nevezett el egy fáraónéról a ke-
reszténység előtti III. évszázadban: Bereniké fogadalmat tett, hogy feláldozza aranyfényű 
haját, ha hitvese sértetlenül tér vissza az asszírok elleni háborúból. A fáraó győztesként tért 
haza, Bereniké pedig levágta haját, és egy tincset belőle a szerelem istennőjének szobra elé 
helyezett. Ám az áldozati ajándék az éj leple alatt eltűnt, s a haragra gerjedt fáraónak, aki 
lopásra gyanakodott, a görög udvari asztronómus másnap éjszaka három csillagot muta-
tott az égen, mondván, Aphrodité istennő elfogadta hitvese ajándékát, három csillaggá vál-
toztatta, és az égre akasztotta a feláldozott aranyhajat.
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A spirálgalaxis gyönge, sok milli-
árd nap fényéből összeálló csillogá-
sának ott a Bereniké hajában a leg-
újabb, egyelőre vitatott csillagásza-
ti számítások szerint negyvennégy 
millió év kellett ahhoz, hogy az űr 
mélyéből teleszkópom tükréig érjen. 
Ellipszise az okulárban olyan volt, 
mint egy sötét szemhéj függönyén 
átsejlő szem, amely éppen felnyíl-
ni vagy lecsukódni készült. E szem-
héj, egy sarló alakú, sötét anyagból, 
gázfátylakból és csillagporból álló 
sáv önmagában is több mint ötezer 
fényévet tett ki a  mérések szerint 
–  de ezt az értéket is vitatták. Át-
kozódtam.

A  nyári napforduló éjjelének 
csillagokkal telehintett, holdta-
lan ege alatt ültem a felső-ausztriai 
Höllengebirge peremén, egy hegyi 
erdő széles tisztásán felállított tele-
szkópjaim mögött, és olyan hango-
san átkozódtam, hogy átkaim vissza-
verődtek a feketefenyők alkotta fal-
ról. A tehenek felől, amelyek fekete 
szigetekként, kérődzve vagy szende-
regve hevertek az alpesi rétek csupán 
árnyalattal világosabb ölében, csak 
elvétve hallatszott egy-egy mély só-
haj az éjszakai csendben.

Atmoszférikus turbulenciák, valamint csillagászati készülékem navigációs rendszerének 
leállása miatt eltartott egy ideig, amíg két teleszkópom lencséit és tükreit – keresőtávcsö-
vekkel tapogatózva iránycsillagtól iránycsillagig – sikerült e távoli galaxis koordinátáihoz 
igazítanom, amely a különböző csillagkatalógusokban olyan beszédes neveket viselt, mint 
Black Eye Galaxy, Evil Eye Galaxy vagy Sleeping Beauty – Fekete szem, Ördögszem, Szun�-
nyadó Szépség…

A tizennyolcadik század végén három csillagász – az angol Edward Pigott, a német Jo-
hann Elert Bode és a francia Charles Messier – egymástól függetlenül egyetlen éven belül 
figyelte meg e szépséget az ürességtől kongó űr mélyén, de csak Messier keresztelte el ne-
ve első betűjével és az általa felfedezett égi ködök és galaxisok hosszú sorának esedékes szá-
mával: M64.

Miközben leszállt az év legrövidebb éjszakájának csillagászati alkonya, egy hegyi kuny-
hó melletti, rázkódásbiztos betontalapzaton felállítottam távcsöveimet – egy mázsányi sú-
lyú Schmidt-Cassegrain tükörteleszkópot és egy nem sokkal könnyebb apokromatikus ref-
raktort –, és drótkerítéssel védtem meg őket a legelő jószágok kíváncsiságától. Holdfelkel-
téig akartam fürkészni a nyári napéjforduló egét, hogy aztán a hold északi részén fekvő Hi-
degség tengerét, ennek keleti partján pedig az Atlasz- és a Herkules-krátert látogassam meg.

Azon az enyhe nyári éjszakán már befogtam a Skorpió és a Kígyótartó területét és a ben-
nük található kettős csillagokat, gömbcsillaghalmazokat és planetáris ködöket, és közben 
lassanként már megint dühbe gurultam amiatt, hogy egy reflektorblokk a szemközti hegy-
gerincen vakító fénnyel árasztott el egy drótkötélpálya-állomást. E reflektorok szórt fénye 
életlenné tette és elhalványította az olyan gyenge fényű égi objektumokat és több száz mil-
lió fényévre lévő óriásnapokat, amelyek egyébként briliánsokként csillogtak az űr fekete 
bársonyán.
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Amikor elhatároztam, hogy elhagyom a fényszennyezett területeket, és a felső-délnyu-
gati csillagrégiókba térek ki, ott ugyancsak kénytelen voltam megállapítani, hogy a hegyi 
állomás szórt fényében még az M64, az égbolt tizenkét legfényesebb galaxisának egyike 
is sokat, szinte mindent elveszített ragyogásából. A csillagászat legerősebb teleszkópjaival 
makulátlanul fekete éjszakákon a  látható univerzum egyik leghatalmasabb naprendszer-
csoportulását lehetett felfedezni a Bereniké területén – ezernél is több, esetenként négy-
százötven millió fényévre lévő galaxist –, ám egyetlen, néptelen hegyi állomás reflektorá-
nak vakító fényereje mindenestül eltüntette őket. Átkozódva azt kívántam, hogy bárcsak 
hunyna ki az a fény egy hegyomlás, kőlavina vagy becsapódó üstökös alatt.

Ám amikor a fényforrás hirtelen csakugyan elapadt, valóságosan megrémültem. Hiszen 
ki akarná, hogy szitkai és átkai azon nyomban teljesüljenek? Voltak éjszakák, amikor vá-
ratlan ajándékként, áramszünetek és villámcsapások után köszöntött be a hirtelen sötét-
ség. Ez a mai éjszaka azonban szélcsendes volt, enyhe és csillagfényes – immár pedig ma-
kulátlanul sötét is.

Szemem ugyan csak lassanként szokott hozzá a megváltozott fényviszonyokhoz – de 
már a fényszennyezés vége utáni első percekben látni lehetett, ahogyan növekszik a csilla-
gok száma. És amikor a jobb fényviszonyoknak megfelelően átváltottam a tükörteleszkóp-
ról az apokromatikus lencseteleszkópra, a  Bereniké területén is drámaian megváltozott 
kép fogadott: mintha felnyílt volna az M64 galaxis szemhéja, centruma most már nem 
csupán fénylett, hanem ragyogott. Miután méréseket végeztek a spektrumában észlelhető 
vöröseltolódáson, a csillagászok fölvetették, hogy az Alvó Szépség vajon nem legalább két 
galaxis kozmikus összeütközéséből jött-e létre, belső és külső tartományai ugyanis nagy se-
bességgel forogtak éppen ellentétes irányban. Ott, ahol e két szembehaladó forgatag kaoti-
kus örvényekben egymásnak ütközött, esetleg új, szuperforró napok százezrei keletkezhet-
tek, velük együtt pedig – az ilyen csillagszületések kozmikus hulladékaként – aszteroidara-
jok, bolygórendszerek, hűvösebb helyek is, tüzet adva képzelődésünknek a távolinál is tá-
volabbi terekben viruló életről.

Most azonban alighogy fölnyílt, már el is tűnt ez a szem. Ami az imént még teljes szép-
ségében mutatkozott meg nekem, láttam okuláromban kihunyni a Black Eye Galaxyt! Az 
egész galaxis eltűnt egy hirtelen, hullámzó sötétségben. Csak látóterem peremén villant 
még egy-egy gyönge fényű szikra, olyan benyomást keltve, mintha ez a verdeső, fekete va-
lami, egy minden fényt elnyelő éj száguldva közeledne felém.

Ám amikor levettem szememet az okulárról és puszta szemmel felnéztem az égre, a Szűz, 
az Ökörhajcsár, az Oroszlán és a Vadászebek – a Bereniké hajával szomszédos csillagké-
pek – nyugodtan álltak a békés égen; a fenyvesekben szellő sem rezdült, és még az alvó te-
henek sem nyöszörögtek. A kozmikus katasztrófa egyedül refraktorom okulárjában tom-
bolt és nyelte el fényévről fényévre a csillaghímes űrt… És hirtelen hallottam is, hogyan 
szól a világpusztulás:

Egy madár rikoltása volt. Egy erdei bagolyé. Nesztelen cserkészröptében nyilván a te-
leszkópjaiméval pontosan azonos irányban kereste vagy üldözte zsákmányát, és a lencsék 
kontúrok nélküli, csillagfaló szörnyeteggé változtatták, amelyből szabad szemmel azonban 
ugyanolyan keveset lehetett látni, mint egy távoli galaxisból.

Megkönnyebbülés volt-e, amit éreztem? Fáztam. A Höllengebirge délkeleti vonulatai 
fölött kezdett feljönni a hold, a jóságos hold, a legnagyobb csillagfaló, amely, tudtam, vé-
get fog vetni csillagközi portyázásomnak. Sarlója a gyors emelkedő után úgy állt a hegység 
gerince fölött, mint lámpa a gyermek ágyánál, aki rosszat álmodott – a meghitt éjjeli pi-
lács, amelynek nyugtató, vigasztaló fényénél a sötétség minden réme és kísértete, de min-
den szépsége is elhalványult.

13
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Zuhanás az éjszakából

Láttam sok ezer fénnyel izzani Dzsaipur fölött az éjszakai eget. Mintha kimondottan Rad
zsasztán, e sivatagos észak-indiai állam fővárosa fölé feszítették volna ki egy második ég-
bolt védőhálóját a mindenség rémisztő mélyei, az örökkévalósággal határos üres terek ellen, 
úgy imbolyogtak, lebegtek, táncoltak e fények a holdtalan sötétségben, eltávolodtak egy-
mástól, megint egymásra úsztak, és néhány szívverés tartamára tünékeny, soha nem látott 
csillagképekké egyesültek. Ha e számtalan fény valamelyikét hirtelen kitaszította kaotikus 
pályájáról egy láthatatlan erő, s a fény az éjszakai városra zuhant, és esés közben meteorok 
módjára elégett, a sötétből kacagást lehetett hallani, nevetést és kiáltozást; diadalkiáltásokat.

Azon a tiszta, enyhe, januári éjszakán egy Guest House lapostetején ültem a rádzsputok 
idején épült nyári palota, a szélnek szentelt Hava Mahal közelében, és a város tetőin összegyűlt 
népes közönséggel, a körvonalak sötétbe vesző seregével együtt követtem az égi színjátékot.

Dzsaipur ezen az éjszakán egy háromnapos ünnep, a Makar Sankranti tetőpontját és egy 
új időszak kezdetét celebrálta. A nap pályája ezekben a napokban ugyanis egy csillagászok 
által másodpercre kiszámított fordulóponttól ismét észak felé hajlott, és ezzel megkezd-
te azévi útját a csillagképen át, amelyre a nyugati világ égfürkészei mint Bakra néztek fel, 
a hinduknál azonban egy mitikus vízi lény, Makara nevét viselte. Ganga folyóistennő egy 
ilyen nevű – számtalan ábrázolásán hol krokodilhoz, hol meg delfinhez, elenfántfejű hal-
hoz vagy csikóhalhoz hasonlító – keveréklényen lovagolt, amikor megparancsolta a szent 
folyónak, Gangesznek, hogy az istenek világából áradjon ki az emberekébe. Amikor a nap 
beért a Makaráról elnevezett csillagkonstellációba, véget ért a tél, a nappalok megint hos�-
szabbak lettek, a cukornádföldek édes termést hozhattak, és az emberek nemcsak a földet, 
de még az eget is papírral és selyemmel díszítették.

Dzsaipurban és Észak-India sok más városában ilyenkor ugyanis papírból és selyemből 
épített sárkányok százezrei, sőt milliói emelkedtek az égre ünnepelni a napfordulót, min-
denféle méretű, alakú és színű légi lények. És amikor az ünnep napjainak végén lebukott 
a nagy tűzkorong, hogy következő reggel néhány lélegzetvétellel korábban térjen vissza, 
mint előző nap, apró olajmécseseket kötöztek a feszülő eresztőzsinórokra, és így parázsló, 
pislákoló csillagokat, egy második, emberkéz gyújtotta égboltot aggattak az égre.

Közben maguk a sárkányterelők is közelebb kerültek valamennyivel a csillagokhoz, ami-
kor a város tetőin tekerték le több száz méter hosszú zsinórjaikat a fa- és műanyagorsók-
ról. A puszta földön utak és utcák labirintusával elrácsozott, csíkokra osztott ég csak a te-
tőkön vált elég tágassá, elég terebélyessé, hogy vadászmezőként és játszótérként át lehessen 
látni, netalántán irányítás alá is lehessen vonni. Makar Sankranti idején ugyanis nem volt 
elég, hogy valaki egyre és egyre magasabbra eregesse sárkányát, de emelkedés közben más 
sárkányterelőktől is el kellett vitatni az egekben a leget, vagy ha már elfoglalták a zenitet, 
meg kellett kaparintani tőlük.

Ehhez enyvvel kenték be, üvegporral és borotvaéles szilánkokkal vértezték fel, és ekképp 
egyfajta madzagfűrésszé alakították át a sárkányzsinórokat, amellyel át lehett vágni az el-
lenfél pórázát, és ki lehetett szabadítani, zuhanópályára lehetett küldeni sárkányát. A mű-
vészi selyem- és papíralkotmányok, amelyek ilyenkor földre himbálóztak, és tetőkön, fák 
koronáján, villanyvezetékek szikrákat szóró szövevényében vagy a városon kívüli poros föl-
deken csapódtak be, szakadtak szét és törtek össze, égből hullt prédává és a gyerekek meg 
ama legszegényebbek zsákmányává váltak, akiknek még papírjátékra sem telt. Trófeáikat 
magukra aggatva, e prédagyűjtögetők énekelve vonultak az utcákon, vagy az összecsomó-
zott zsinórmaradványokon újra égnek eresztették még röpképes zsákmányukat.

Vannak olyan sárkányterelők is, mesélte nekem a Guest House tulajdonosa, a kasmíri 
polgárháború elől ide menekült gyapjúkereskedő, akik szentül hiszik, hogy minden átfű-
részelt zsinórral, minden kiszabadított zsákmánnyal egy-egy újjászületést takarítanak meg 
az inkarnációk labirintusában bolyongó lelkek valamelyikének… a legtöbbeknek azonban, 
tette hozzá, nyilvánvalóan csak játék, ami Makar Sankranti idején történik az égen. Ha 
India három északi tagállama, Rádzsasztán, Maharashtra és Gudzsarát közel kétszázötven 
millió lakójából csak minden tizedik elereszt egy sárkányt Makar Sankranti ünnepén – és 
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ez még bizonyára túl óvatos becslés –, elméletileg már az is huszonöt millió újjá-
születésnyi megtakarítást jelentene.

A sötétben nemigen tudtam kivenni, hogy a környező tetőket benépesítő ala-
kok közül ki mutogat csak nézőként az éjszakai égre, és ki húzogatja sárkánytere-
lőként a zsinórját, vagy engedi futni a kezét védő kesztyűn át, de a tapsból és él-
jenzésből ítélve alighanem a szomszédos tetőn ülő körvonalak egyike diadalmas-
kodhatott, mert valamivel távolabb hulló fényt lehetett látni, aztán egy égő sár-
kányt is, amint egy száradó ruhával teleaggatott teraszon landolt, ott pedig né-
hány taposással eloltották.

És hirtelen még valami alázuhant a sötétből, és az emberek közé esett, egy feke-
te, szárnyas árny, amely először rémült sikolyt, aztán viszont megkönnyebbült ne-
vetést váltott ki. Az ijedelem másodpercei után fellobbanó zseblámpa fényénél egy 
sötét, csillogó ér, feltehetően vércsík előtt ama repülőkutyák egyike feküdt, ame-
lyek túlméretezett denevérekhez hasonlítottak, és napközben százával lógtak fejjel 
lefelé, fekete szárnyukba takarózva alvófáik koronájában. Ha alkonyatkor kirajzot-
tak, képesek voltak elsötétíteni a Guest House utcája fölötti égsávot.

A lezuhant állat szárnyfesztávolsága méteresnél is nagyobb lehetett. Rémülten, 
de csak az egyik bőregérszárnyával verdesett; a másik torz módon kifordult és be-
szakadt, nyilván eltörhetett a  szárnycsontja. A  repülőkutyákról azt híresztelték, 
hogy szomjukat tengervízzel oltják, de azt is, hogy vámpírokként embervérrel táp-
lálkoznak. Pedig kutyapofájuk ellenére csak gyümölcsöt, virágszirmot és virágport 
esznek, és egyetlen más földi, vízi vagy légi lényre sem vadásznak. És olyan ultra-
hangos lokátoruk sincs, mint a vadászó denevéreknek. Talán a lezuhant példány 
is ennek hiányában sérült meg az éjjeli égen feszülő sárkányzsinórok valamelyiké-
ben, vagy egyszerre többen.

A Makar Sankrantit köszöntő zsinórfűrészek szövevényében nemcsak repülőku-
tyák potyogtak az égből évről évre, hanem teljes madárrajok is, keselyűk, sólymok, 
kárókatonák, íbiszek, gémek és flamingók, sőt még sárkányterelők is, akiknek csak 
légi párbajaikhoz volt szemük, a teraszokról és lapostetőkről bizony azok is le-lees-
tek, amint az is rendszeresen megtörtént, hogy a szorosra feszített zsinórfűrészek 
átmetszették valaki nyaki ütőerét a színpompás vagy csillaghímes égre meredő ün-
nepi vendégek és sárkányterelők közül. Tizenegyen!, mondta a kasmíri gyapjúke-
reskedő, csak a múlt évben tizenegyen haltak meg ilyen módon.

A lezuhant repülőkutya azonban nem válhatott áldozattá ezen az utolsó ün-
nepnapon. A legtöbb vendég figyelme a szomszédos tetőn és a Guest House te-
tején is már újra az égi eseményeknek szólt, amikor észrevettem a két kislányt, 
amint óvatosan felemelték a már csak fáradtan verdeső állatot, olajlámpa fényé-
nél óvatosan kinyitották a sérült szárnyat, és közben egy pillanatra olyan sárkány 
látványát kölcsönözték a jószágnak, amelyet most készítenek fel arra, hogy újra 
égbe emelkedjen.

A kislányok újra meg újra leintették és nagyobb és még nagyobb óvatosságra 
intették egymást, miközben valamilyen világos színű porral beszórták, visszacsuk-
ták, és a bundás testre fektették a beszakadt szárnyat. A rémülettől dermedt vagy 
valóban megnyugodott, netalán már haldokló állatot aztán fejéig egy csillogó szá-
lakkal átszőtt kendőbe bugyolálták, és ringatták a karjukban, mint egy csecsemőt 
vagy játékbabát. Mindegyikük csak öt-hat lépésig vihette a repülőkutyát, mielőtt 
újra át kellett adnia barátnőjének a mozdulatlan batyut. Azt képzeltem, nem: azt 
kívántam, hogy a lezuhant és most ennyi szeretettel, sőt áhítattal oltalmazott jó-
szág bárcsak elaludt volna a bizalomtól, nem pedig azért olyan csöndes és moz-
dulatlan most, mert már akkor, amikor egy lépcsőlétrán levitték a sötét sikátorba, 
minden földi köteléktől örökre megszabadult.
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A zongorista

Láttam egy hangversenyzongorát Yokohamában, a Sankei-kerteknél lévő szállodám kék 
üvegfrontja mögött. A homlokzat üvegében platánok és juharfák tükröződtek, és azt a mú-
ló benyomást keltették, hogy a zongora egy szél mozgatta fasorban áll. Október volt, és 
a fülledt őszi levegőt az énekes kabócák harsány kórusai töltötték meg, fülsüketítő kórusok, 
amelyek a közlekedés lármáját éppúgy elnyelték, mint a lomb zúgását, ahol tízezerszám rej-
tőztek az énekesek. Láttam szembejönni velem tükörképemet a színezett üvegből, amely-
ről visszaverődött a kabócaének, mintha ez sem a mögöttem lévő fák koronáiból harsog-
na, hanem a tükröződő fasorban.

A recepciós, egy volt tanár Nagoyából, aki műgyantába öntött kabócákat árult levélne-
hezéknek, elmagyarázta nekem, hogy e dalnokok némelyik fajtájának lárvái hét, tizenhá-
rom, sőt tizenhét évet töltenek a föld alatt, közben sorra levetik a mászó bábok szárnyas lé-
nyekké való átváltozásának burkait, és lassan és tántoríthatatlanul araszolnak felfelé, míg 
végül kiérnek a felső világba, a fényre. Itt azonban, szárnyaik kibontása és a sötétségben 
töltött hosszú évek után, már csak néhány életnapjuk marad, amikor rázendítenek párzási 
és területvédő énekeikre, szaporodási rituálékba bonyolódnak, és petét raknak. Azután le-
velek módjára hullanak le a fákról – először az énekes hímek, pár nappal később az életük 
végéig néma nőstények. A petékből pedig új lárvák másznak le a sötétségbe, a földbe, hogy 
ott hét, tizenhárom vagy tizenhét évig várjanak a napra, amikor visszatérhetnek a fényre.

Utamon a Sankei-kertektől a szállodáig sok ezer ilyen, fákról lehullt kabócát láttam. El-
szórt vetéshez hasonlatosan hevertek a terméketlen talajon, kocsitetőkön, úttesteken, gya-
logutakon és tereken. Eleinte még igyekeztem kikerülgetni a lehullottakat, egy idő után 
azonban már csak mentem tovább, anélkül hogy figyeltem volna a kitinpáncélok pattogá-
sára, az ugrólábak és szárnyak ropogására a talpam alatt.

Elértem tükörképemig, kinyitottam az üvegajtót, és beléptem a szálloda halljába. A fül-
ledt levegővel együtt a kabócaének is beáradt a klimatizált, derengő hűvösbe, és elnyomta 
a dallamokat, amelyek a melegházi pálmák alá telepített zongorából szóltak. Amikor be-
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csukódott mögöttem az ajtó, órák óta először halkultak el a kabócakórusok, mintha az em-
beri zene visszautasította és visszaszorította volna őket a vadonba. Pedig a nyitott hangver-
senyzongorához első pillantásra nem tartozott zongorista. Már azt hittem, hogy merő dísz-
lettel állok szemben, amelynek rejtett hangszórói koncertfelvételeket játszanak le, amikor 
megláttam az apró, nagyon apró termetű férfit a fekete öltönyében. Olyan mélyen a bil-
lentyűzet fölé hajolva játszott, mintha nemcsak a nemezkalapácsok húrokra mért ütéseit 
akarná visszahallani, hanem még azt a zörejt is, amellyel ujjhegyei leütötték a billentyűket.

A zongorista rövid lába egy gyerekéhez hasonlóan himbálózott volna a padló és a pe-
dálok fölött, ha nem viselt volna két mattfeketére lakkozott, fekete szalagokkal a talpára 
kötözött, gólyalábszerű fakorongot, amelyek végüknél összekapcsolódtak a rézpedálokkal, 
és így lehetővé tették számára játéka modulációját. A gólyalábak keltette benyomás, az al-
só végtagok rovarszerű nyurgasága különös ellentétben állt a zenész tömzsi felsőtestével és 
karjának szűk fesztávolságával. Az apró férfi játéka ugyanakkor olyan nyitottnak és kön�-
nyednek hangzott, mintha a huzat elvitte volna hozzá a kabócakórus hangszíneit és ritmu-
sait. Játéka csakugyan a kabócák szünet nélküli mí-mí-mí-jét látszott átvenni és variálni.

Már készültem belesüppedni a pálmák alatti fotelek egyikébe, hogy hallgassam a zenét, 
amikor a zongorista váratlanul befejezte a darabot, kibújt a fekete gólyalábakból, és mezít-
láb lecsusszant a zongoraszékről a mélykék, hullámmintás szőnyegre. A hirtelen csöndben 
ismét hallhatóvá váltak a díványokon és fotelekben társalgó szállóvendégek hangjai, főleg 
pedig, habár tompítva az üvegfal által, a kabócakórusok.

Az apró férfi óvatosan lecsukta a billentyűzet fedelét, belebújt a zongoraszék alá odaké-
szített szandáljába, és gólyalábaival a hóna alatt keresztültipegett a hallon a kert felé, amely 
egy további üvegfront mögött feküdt. Ezen a tükrön át kilépett a szabadba.

Az amfiteátrumhoz hasonlóan kialakított kert szelíden emelkedve zárta körül a szállo-
dát, és teraszról teraszra magasodott fel a láthatárig, amely alig harminc méternyire lehe-
tett, és mégis mintha a messzi távolban feküdt volna – az egyes lépcsőket ugyanis bokrok-
kal és fákkal, japáncseresznyével és vörös juharral ültették be, mégpedig lentről felfelé egy-
re alacsonyabbakkal, míg végül a horizontvonalon már csak törpefák, bonszájok sorakoz-
tak. Hogy e láthatáron túl, amely fölött a sápadtkék októberi ég felhőszalagjai nyújtóztak, 
mi van – azt nem lehetett látni.

Az apró férfi e messzeség felé ballagott, talán azért, hogy árnyas helyen elszívjon egy ci-
garettát, vagy azért, hogy fekete, nyugati öltönyét wafukura, kényelmes japán öltözetre cse-
rélhesse. És miközben lassan kaptatott felfelé, az útja mentén zsugorodó, drámai távlat-
vonalat szegélyező bokrokhoz és fákhoz képest egyre nagyobb és nagyobb lett, míg végül 
óriásként érte el a horizontot. Ott lehajolt az egyik bonszájhoz, mint aki felfedezett vala-
mit az ágak között.

Ha egy kabócát vett észre, amely elnémult a közeledésére, akkor a kecses ágak és pará-
nyi levelek között őskori állatnak láthatta, olyan nagynak és félénknek, hogy egész fára volt 
szüksége, ha el akart rejtőzni, hogy énekeljen.�   
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