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Egy ftelenk ferfi
atlasza ..o

Az angyalok munkdja

Littam egy embermagassdgti falat, amely széles ivben haladt zdzmards fak takardséban. Ha
kovettem tekintetemmel az {v irdnydt, a fekete torzsek kozott tdvoli, meredek tet6k bukkan-
tak fel, aztdn a Mdrton-templom tornya Trebicben, egy sok szdz éves varosban annak az or-
szdgnak a déli részén, amely akkor még mint Csehszlovdkia szerepelt Kozép-Eurdpa térképein.

Erre, aztdn tovdbb addig a kupoldig ott fent, a Hrddek-dombig, igazitottak el egy fo-
lyéparti panzidban, és egy erdés magaslatra mutattak — Pavlikot ma is biztosan ott fogom
taldlni, Pavlik tényleg szinte mindig a falndl van. Az mdr alighanem odafenn fogja tdlte-
ni az egész életét.

Es csakugyan, egy 6rdval késébb alig mentem szdz métert Pavlik fala mellett, amikor meg-
ldttam egy 6reg férfit, aki csakdnnyal koveket bontott ki egy borostydnnal bendtt romhal-
mazbdl, és egy réshez hordra 6ket, amely tdmadds nyomdra emlékeztetSen tdtongott a fal-
ban. Az 6reg ldthatélag azon munkdlkodott, hogy betdmje ezt a lyukat. A nyildst ugyan
midr fadllvédny barikddozta el, de még rd lehett ldtni az elgazosodott sirok és sirkévek hosz-
szl soraira, amelyek némelyike még egyenesen, némelyik megtdmasztva 4llt, mdsok elddl-
tek vagy médr mélyen belestippedtek a fagyott talajba.

Igen, mondta az 6reg, Bohumir Pavlik, én vagyok az, és még letett egy kovet a fadllviny
mell¢, miel8te letorolte f6ldes kezée egy jégtiikedl csillogd flicsomdban.

Trebi¢ben nem is Pavlik fel8l érdeklddtem, panziémban hallottam el8szor a nevét, ha-
nem a zsid6 temetd irdnt, amely tdbb mint négyszdz éve buijt meg egy domb mogott, a va-
roson kiviil, az 6reg férfi azonban maga volt a temetd, legaldbbis polgdrtdrsai szemében.

Nem, Pavlik nem volt zsidd, de mint egykori tandr, aki nap mint nap 66 fényt igye-
kezett gytjtani a kévetkezd nemzedék fejeiben, a kommunistdknak sem volt bardtja, akik
akkor még hatalmon voltak az orszdgban, és mindent, ami meghaladta értelmiiket vagy
ellentmondott hittételeiknek, egyszertien el akartak takaritani a viligbdl. Es amikor egy-
re csak joteek a hirek, hogy ezt a temetdt is el akarjak dézerolni, és beépithetd f6lddé akar-
jik dongdlni, folhdboroddsdban Pavlik elhatdrozta, hogy gondjaiba veszi a vadont, aho-
vé mér senkit nem temettek azdta, hogy az utolsé tfebici zsiddkat, kdzel hiromszdz em-
bert marhavagonokban hurcoltak el a theresienstadti koncentrciéstaborba. Csak tizen él-
wék tdl a borzalom éveit. Koziilik pedig egy sem tért vissza a sziilévarosdba. Ki védte volna



hat meg ezt az Istentdl elhagyott helyet a vaddllatokedl, kutydkedl, sirgyaldzékedl, a kom-
munistdk rombolédiihétdl és végiil magdtdl az id6esl?

Pavlik annak idején ugyan nem sokat tudott a zsiddsdgrol — de azért ismerte a térvényr,
miszerint a darab fold, amelybe temették, az id6k végéig megilleti a halottat. Aki zsidé te-
met8ben vart a feltdmaddsdra, annak csalddfdja kihaldsdval sem szdmoltdk fel a sirjdt, mint
a keresztény temetdkben, ahol csontkamrdkban halmozték fel a kibantoltak maradvinya-
it, a kitiritett sirokat pedig, amelyeknek az [télet napjdig kellett volna 8rizniiik a benniik
nyugvékat, mds holtaknak és fizetd utddaiknak itéleék oda.

Pavlik akkor — tizenot, nem: tizenhat éve mar ennek is? — hosszabb kérdezéskodés nél-
kiil nekildtott, hogy Gjjaépitse a régi kdfalat a temetd koriil, ahol tobb mint tizenegyezer 1é-
lek lelt nyugalmat az elmalt évszdzadok sordn: egy méstél kilométer hosszi falat, amelybdl
sok helyiitt mar nem ldtszott tobb, mint a sirhelyekbdl, amiket Pavlik szdzdval és szdzdval
szabaditote ki, igen, ezzel a két kezével, a gyokerek és bokrok koziil, és hozott ismét nap-
vildgra a sotétségbdl. Mert ha mér rokonok és utédok nem voltak tobbé, akik koveket te-
hettek volna a halottak sirjéra, jelezvén, hogy gondolnak rdjuk, még mindig szeretik, vagy
legaldbbis nem felejtették el 8ket, akkor legaldbb nyugalom, védettség lakozzék e fal oltal-
mdban, legaldbbis addig, amig &, Pavlik, él. Ezekben a napokban t5ltotte be a nyolcvanat.

Azokat a kavicsokat, amiket sok siron ldthattam, mind 8 tette oda, most pedig én is huz-
zam csak le a kesztylimet, és én is tegyek néhdny kavicsot a sirokra, a kovek itt tobbet sza-
mitanak, mint a virdgok, magyardzta Pavlik, és mindmadig a bibliai id8kre emlékeztetnek,
amikor kovekkel kellett megerdsiteni a sirhelyeket, és ekképp védeni ket a dogevék éhé-
t8l és a Szentfold homokviharaitél.

Nehéz, sokszor nehéz munkdja legtobb napjdn Pavlik olyan egyediil volt idefenn, mint
ma, ezen a téli napon, amely olyan hideg volt, hogy nem tudott habarcsot keverni, hanem
csak ezeket a régi, mohos koveket elékésziteni, de éppen ezdltal kezdett el a temetd, kezd-
tek maguk a halottak is lassanként
beszélni hozzd, igen, hozzd, 8 pedig
lassanként megtanulta érteni a nyel-
viiket és az {rdsukat, sok esetben fi-

radsdgos volt, igy azonban egyik em-
ber a misik utdn timadt fel a szdma-
ra — szerelmesek, akiknek a pestis
napjaiban orokre el kellete valniuk
egymdstol, egy fiatal anya, aki ikrek-
nek adott életet, és kozben elveszi-
tette a sajdtjdt, egy orvos, akit a ko-

lera gy6zote le... Pavlik néha mdr
tgy érezte, mintha az idetemetettek
kézelebbi ismerdsei volndnak, mint
a véros sok lakéja.

Ha ismét sikeriilt leforditania
a héber feliratok valamelyikét, Pavlik
lasst, szép irdssal foljegyezte egy no-
teszbe, amelyet mindig magdndl hor-
dott kabdtja belsd zsebében. A gylij-
temény egyik els lapjdt egy levél di-

szitette, amit egy szlicsmester felesé-
gének a sirk6vén taldle:

Kedvesem

Elmuiltdl

Mint a legvildgosabb nappal
De el fog mitlni

Az éjszaka is

Amely biicsinkra kovetkezert




Es persze, 6 is reménykedik még abban, hogy lassanként Ttebitben is viltoznak és vildgo-
sabbra fordulnak az id8k. Taldn mdr a partiroddkban is folmeriilt a gondolat, hogy mégsem

kéne elpusztitani az 6roklée e hondt, hanem turisztikailag hasznositani — elvégre a tfebici
az orszdg egyik legnagyobb zsidé temetdje volt a pragai mellett, igy kifizet6dd aticélld vél-
hatott ennek vagy annak a téreénelembivdrnak, akit aztdn célja el6bb vagy utdbb Shatat-
lanul a vdros panzi6iba és vendégldibe terelt. Pavlikot azonban mdr rég nem érdekelték ef-
féle okoskoddsok. O rendiiletleniil épitette tovabb a falat, az 4 faldc, és néha mér nem is
hallott mdst, csak a fal oltalmdban megszdlalé hangokat.

A legszebb szavak azonban, amelyekre nagy munkdja sok éve sordn bukkant, nem kébe
voltak vésve, hanem eziistfondllal himezve egy fekete barsonykendére, amelyet a tormelék
koziil hazote el egy napon. Egykor ilyen kenddkkel teritették le a ravatalokat, és ekképp
szavakon, egy zsoltdron vitték sirjdhoz a halottat. Pavliknak sok firadsdgdba keriilt, amig
meg tudta fejteni az eziistirdst, és boldog volt, igen, boldog, amikor végre érteni vélte, mert
ami a bdrsonyon csillogott, egyformdn szd/t az él6knek és a halottaknak:

Megparancsolta angyalainak
Hogy bdrmerre jdrsz
vigydzzanak rad

Bérmerre jdrsz, minden utadon, még azon az egyen is, az utolsén. Mikor aztin Pavlik f5l-
tette magdnak a kérdést, hogy vajon a téebiti zsid6kra is vigydztak-e ezek az angyalok, két-
ségek fogtdk el, és csak nehezen tudta elhessegetni a gondolatot, hogy még a Mindenhaté
is képes volt megszegni egy igéretet, vagy egyszerlien csak elfelejtett parancsot adni angya-
lainak... az § angyalainak, akik aztdn némdn és tétlenil 4lltak sorfalat a Theresienstadtba
és a megsemmisitStidborokba vezetd tton. Egy mdsik mindenhatd isten talin nem hagyta
keresztre szogezni a sajdt fidt, nem szélitva hadba égi seregeit 6nnén teremtményeinek el-
vakultsdga, gonoszsga és kegyetlensége ellen?

De aztdn, a vivodds és kidbrandulds hosszd ideje utdn, amikor egyszertien csak épitette
tovabb a faldt, egyre tovabb, Pavlik végre megértette, hogy valéjaban mi van a ravatalken-
ddre irva: nevezetesen, hogy az emberekre, a halandékra lett bizva, hogy

bdrmerre jdrsz,
vigydzzanak rdd,

és ekképpen elvégezzék az angyalok munkdji.



Oszloperddben

Lattam egy oszlopok erdejében bolyongé véndort, aki néhdny méterrel el6ttem lépdelt egy
deszkapallén. A pallé egy fekete, tikkorsima vizfeliiletet hidalt 4t, amelybdl szdzdval mere-
deztek ama grénit- és mdrvinyerdd oszlopai. A vindor néha meggllt, dthajolt a pall6 kor-
ldtjan, és suttogva beszélt a foltos aranyhalakhoz és bumfurdi pikkelyespontyokhoz, ame-
lyek lomhdn Gsztak el a ldba elétt, és uszonycsapdsaikkal itt-ote detdreék a viztitkor sima-
sdgdt, mintha egyetlen feladatuk annak szemléltetésébdl dllna, hogy ennck az oszloperds-
nek valéban folyékony a talaja, édesviz, nem pedig fekete tiveg. A férfi néha egy-egy oszlop
eléte is megille, felnézett a korintoszi vagy idn oszlopfékre és a rajruk nyugvé boltivekre,
mintha fék korondi volndnak, amelyek kozt madarak vagy mds félénk teremtmények rej-
t8znek, és ezekhez is suttogva beszélt.

Sotét volt. A mesterien elrejtett limpdk rétarany visszfényén kiviil, amely
izz6 fakéreggé valtoztatta az oszlopok mdrvény- és grénitfeliletét, semmi mds
nem vildgitotta meg a deszkapallét és a keresztboltozat nyugodst titkorképée
avizen, amelynek szimtalan {ve minden irdnyban beleveszett a félhomalyba.

Csend volt. Az el6ttem haladé vindor suttogdsa és a néhdny, tivoli és
fojtott hang az egyik oszlopsor végérdl nem zavarta a cséndet, hanem szin-
te még jobban elmélyitette. Ezen a novemberi napon csak néhdny ldtogaté
ereszkedett le a ferebaran-ciszterna visszhangzé homdlydba, ebbe a — hirdet-
te a plakdt a felvildgbdl a fekete vizhez vivd 1épesé mellett — legjelentdsebb
fold alatti épitménybe a boltozatokban, pincékben, tomlocokben, ciszter-
ndkban, folyosékban, alagutakban, kriptdkban és kitakndkban oly gazdag
tor6k metropoliszban, Isztambulban.

Rendes nyitvatartdsi napokon itt zene fogadta az alvildgba érkez8ket, ligy,
szimfonikus dallamok, amelyek mdsfél évezreddel vagy taldn még régebbre
ropithették vissza 8ket, e vizi palota épittetéjének napjaiba, aki Justinianus
néven, a hatodik szdzadban emelkedett fel paraszefiibdl rémai imperdtor-
rd. Justinianus egy régebbi, uralkoddsa eldtt kétszdz évvel kidsott ciszter-
ndt bévittetett ki mdig valtozatlan méretére: a nyolevanezer tonna viznek,
mert ennyit tudtak tdrolni a hdromszdzharminchat, egyenként nyolc mé-
ter magas oszlop 4ltal hordozott boltozart alatt, még aszélyok és hdborak
idején is 4t kellett jdrnia a kelet-rémai birodalom szivét, a csdszdri kerte-
ket, vizkopdket, kutakat és fiirdSket, és a vdros minden ellenségének és
ostromldjdnak demonstralnia, hogy a bizdnci-romai hatalom talaja soha
nem szdrad ki. Es még ha a palota szomja alatt egyre csak csokkent és csok-
kent is a vizszint, egyre névelve és ndvelve a visszhangzé sotétséget, akkor
sem a hidny valhacote ldthatévd, hanem csak az addig eldrasztott pompa,
amely a csoddlat ihlette szimos nevének legszebbikével ruhdzta fel e cisz-
ternde: elsiillyedr palota.

A felvildg larmdja ezen a novemberi napon is minden lépcséfokkal, amely-
lyel a ldtogatd lejjebb hatolt a mélységbe, halkabbd valt, végiil elhalt — az-
tdn viszont nem valtotta fel zene. Taldn a berendezés hibdja miatt, vagy csak
azért, mert ilyen kis szdm kozonségnek nem jartak szimfonikus dallamok,
de csond volt. fgy pedig csak az egyforma, csupdn a boltozatrél lehullé szi-
vérgdsviz-cseppek becsapdddsi zajdcdl megtdre csend tette — s az elmilt més-
fél évezred legtobb napjdn itt feltehet8en ilyen csend honolt -, hogy nem
tudtam nem meghallani az el8ttem halad6 védndor suttogdsdt. Idelenn a sut-
togds is elég volt — még olyankor is, amikor a fenti vildgban vérosfalakat
ostromoltak meg és toreek dt, és palotdkat foszeottak ki, vagy, mint ezek-
ben a novemberi napokban, felrobbantak egy 6ngyilkos merénylé bombai.

Ilyen csond lehetett az 1453-as esztendd médjusdban, amikor I1. Mehmet,
a Legydzhetetlen, a Lithatdrok ura, egy uralkoddsa harmadik évében jdrd
ifjt szdzotvenezer f6s seregével a vérzenekarok tistdobjainak, harsondinak,




cintdnyérjainak és sipjainak fiilsiiketitd zenebondjdcdl kisérve elfoglalta Konstantindpolyt,
a kereszténység metropoliszdt, és Gj nevet adott a vdrosnak.

Mehmet, az egy és igaz Isten, Allah jkle ezzel az Gj névvel dllitdlag Konstantindpoly gorog
alattvaléinak rémiile kidltdsdt akarta kigtinyolni, akik az iszldm elleni habordik immdr hidba
ttlélt évszdzadaiban mindannyiszor igy valaszoltak a menekiilésiik céljde firtatd kérdésre: Isz
tin polin! A virosba! Es tgy tartottdk, hogy Mehmet, a Vildg Hése, aki ugyantgy beszélt ara-
bul, latinul és gdrogiil, mint héberil és a perzsdk nyelvén, nem csupdn ginyt Gzote e kidl-
tdsbol, hanem még széjdtékot is csindlt belSle, midén a romokat és hullamezdket, amelyek
a vildg leghatalmasabb falainak bevétele utdn lingoltak el8tte, igy nevezte el: Isz-tam-bul.

Csondnek, nyilvdn ugyanilyen csondnek kellett lennie idelenn akkor is, mialatt Mehmet
odafent, az egy és igaz isten napjdnak fényénél mindent, de mindent 4calakitott: a Hagia
Sophidt, a keleti vilig legnagyobb templomidt a vildg legnagyobb mecsetévé, a keresztény-
ség egyik f8varosit pedig az Oszmdn Birodalom szivévé. Es Mehmet végiil még azt is meg-
mutatta, hogy akdr a szdrazfoldet is képes tengerré, a tengert pedig diadala tiikrévé valtoz-
tatni, mid6n a vihar napjaiban hatalmas karnevali menetben kériilvizorldzta a viros kiké-
t8zdrlatdt, vagyis flottdja nagy részét, hetvenkét hajé, teljesen felvitorldzva és dsszes evezs-
sével folszerelve, okorfogatokkal meg szolgdk és rabszolgdk tizezreivel vontatta el a Bosz-
porusz partjaitdl — a szdrazfoldon 4t! — az Aranyszarv-6bélig, hogy ott ismét vizre bocsdssa.

Mind e sok devaltozdsldrma kozben idelenn sziintelen csond honolt, csénd honolt még
akkor is, amikor Mehmet, a H4dit6 az elesett vdros jobb beldtdsra birhatatlan védéit biin-
tetésiil hosszii sorokban, vértdl csopogd allékban kardba hizatta, és a fent vildgban 6ré-
kon, napokon 4t csak a legy8zottek iszonyatos tivoltéseit lehetett hallani.

Ebben az 8srégi csondben ugyan egy szét sem értettem a véandor, egy kovérkés, szakallas
kozépkoru férfi suttogdsdbol, mégsem volt kétséges, hogy a ldtogatdk gyér seregének ma-
radékdhoz hasonléan az 8 célja is két kddarab, két hatalmas Meduza-fej volt. Az oszloper-
d§ szélén fekiidtek a vizben. A litogaték érméket dobtak be nekik dldozati ajdindékul vagy
a jovében rejtdz8 szerencséjiik elétorlesziéséiil, a sdpadt halak pedig tévedhetetlen reflex-
szel kaptak a billegve-csillogva elmeriil8 aprépénz utdn.

A ciszterna sok mds oszlopdhoz és oszlopf6jéhez hasonldan ezek a Medutza-fejek is le-
rombolt vagy lebontott templomok és palotik romjaibél szdrmaztak, amelyek bizdnci csi-
szdrok rég elfelejtett parancsaira kéfejidkké valtak a kereszténység 6j, imperidlis épitmé-
nyeihez. Es lassanként kezdtem megérteni, hogy a suttogd vindor, amikor folnézett vala-
melyik oszlopf6hoz, monolédgjdban feltechetben a kébél faragote levélzet eredetér taldlgatra,
és nem a halakhoz, hanem csak sajdt tiikorképéhez beszélt, annak szdmolta ki a téglabolt-
ivek horderejét. Ment, suttogott, megllt, ment tovdbb monoldégjdba meriilve, én pedig
kovettem, végiil is kozos célunk volt.




Meduzit, az antik mondavildg halandé szépségét Pallasz Athéné rajta-
kapta, amint templomdban Poszeidénnal, a tengerek urdval pajzdnkodott,
s ¢ blinéért a felhdborodott istennd csinyasdgra, st fortelmességre itél-
te: az egykor csodaszép teremtésnek napjai végéig kigydkat kellett visel-
nie haj helyett a fején, szdrnyas szornyként pedig villogé szemekkel, p6-
fogakkal és kilégé nyelvvel minden embert, aki megpillantotta, kévé val-
toztatnia a rémiilettdl.

A ciszterna épitdmesterei oszlopldbazatként haszndltdk a Medtza-féket,
és az egyiket fejjel lefelé, a mdsikat oldaldra fektetve helyezték a viztdrold
aljdra, mintha az oszlopsorok és a boltozat 6rokos nézésére akartdk volna
kényszeriteni 6ket, s e tekintet kévé tevd erejével a marvdny és grnit tar-
tossdgdt akartdk volna fokozni.

A kigydhaju fejekhez érve, az oldaldra fektetett el8tt végre megdllt a van-
dor, és abbahagyta a suttogdst. Aztdn — ahogyan két mdsik ciszternaldtoga-
t6 is mellette — egy érmét vett ki a pénztdrcdjdbdl, roviden a fény felé tar-
totta, amely itt olyan éles volt, mint az Elsiillyedt Palota egyetlen mds he-
lyén sem, és a halott szemek, a Medtiza homloka felé dobta, ahonnan az
a cseppnél épp csak hangosabb zajjal a sekély vizbe hullt. A vdndor azon-
ban nem vette le a szemér a billegve elmeriil§ érmérél, és amikor az végre
megdllapodott a fenéken, még mindig Ggy meredt a vizbe, mintha ldtna
valamit, amit senki mds nem l4t.

Aztan hirtelen dtlépett a korldton, az emberek és a mediza elvdlasztd-
st szolgdlé stlyos ldncon, és még mielee barki akdr csak a kezée nydjchat-
ta volna felé, leugrott a fahidrél. Térdig dllva a vizben, lehajolt az érméjé-
ért, ki sem véve a vizbdl, megforditotta, és visszahelyezte a medence aljdra.

Fej vagy irds: Isztambul egy tdvoli jév6ben le fogja-e vetni és ki fogja-e
cserélni még egyszer a nevée, be fogja-e valtani egy Allahnak tetsz8bbre? J6
lesz-¢ elutaznia Anatdlidba, vagy inkdbb maradnia kéne? Azt az isztambuli
bardtsdgot felmondania, vagy inkdbb megdriznie? Hét ma éjszaka mi vol-
na jobb — engedni annak a vdgynak, vagy inkdbb ellendllni neki?

Fej vagy irds: birmelyik oldaldt mutatta is az érme, megerésitve ezzel egy
dontést, vagy kijelolve egy jovobeli eseményt — most mdr mindenesetre az
érmedobd 4ltal remélt, j6 oldaldt mutatta a vildgnak. Es mialatt a hid desz-
kdin hangosabbd vilt a kés6n érkezd 8rok vagy felvigydzok dobogésa, a viz-
8] csopdg6 vandor kimdszott a ciszterndbél, mosolyogva, mint aki kérdezni
ugyan hajlandé volt az isteneket, {téletitknek azonban nem kivint engedel-
meskedni. Az elsiillyedt érmével kezébe vette a sorsit. Kezébe vette, és a s4-
padt pontyok és aranyhalak homalyhoz és sotétséghez szokott szeme ldttd-
ra és az alvildgba aldszdllt néhdny napi ldtogatd ijedségére — megforditotta.

A sotétség szépsége

Littam egy spirdlgalaxist a Bereniké haja csillagképben, abban a nem kiilénosebben ldtvd-
nyos égi zéndban, amelyet Szdmoszi Kolén gorog csillagdsz nevezett el egy fdraénérél a ke-
reszténység eléedd 111 évszdzadban: Bereniké fogadalmar tett, hogy feldldozza aranyfény(
hajdt, ha hitvese sértetleniil tér vissza az asszirok elleni hdbortbdl. A firaé gydztesként tért
haza, Bereniké pedig levdgta hajdt, és egy tincset beléle a szerelem istenndjének szobra elé
helyezett. Am az 4ldozati ajandék az ¢j leple alatt eltiint, s a haragra gerjedt fdradnak, aki
lopdsra gyanakodott, a gorog udvari asztrondmus mdsnap éjszaka hdrom csillagot muta-
tott az égen, mondvdn, Aphrodité istenné elfogadta hitvese ajindékdt, hirom csillaggd vél-
toztatta, és az égre akaszrotta a feldldozott aranyhajat.
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A spirdlgalaxis gyonge, sok milli-
ard nap fényébél 6sszedlld csillogd-
sdnak ott a Bereniké hajdban a leg-
Ujabb, egyelére vitatott csillagdsza-
ti szdmitdsok szerint negyvennégy
milli6 év kellett ahhoz, hogy az dr

mélyébdl teleszkdpom tiikréig érjen.
Ellipszise az okuldrban olyan volt,
mint egy sotét szemhéj fiiggdnyén
dtsejlé szem, amely éppen felnyil-
ni vagy lecsukédni késziile. E szem-
héj, egy sarlé alaka, s6tét anyagbdl,
gazfétylakbdl és csillagporbél 4116

sdv 6nmagaban is tobb mint Stezer

fényéver tett ki a mérések szerint
— de ezt az értéket is vitattdk. Ac-
kozédtam.

A nyidri napfordulé éjjelének
csillagokkal telehintett, holdta-
lan ege alatt tiltem a fels6-ausztriai
Hollengebirge peremén, egy hegyi
erdd széles tisztdsdn felallitott tele-
szkdpjaim mogote, és olyan hango-
san dtkozédtam, hogy dtkaim vissza-
verddtek a feketefenydk alkotta fal-
r6l. A tehenek fel8l, amelyek fekete
szigetekként, kérdzve vagy szende-
regve hevertek az alpesi rétek csupdn
drnyalatcal vildgosabb 6lében, csak
elvétve hallatszott egy-egy mély so-
haj az éjszakai csendben.

Atmoszférikus turbulencidk, valamint csillagdszati késziilékem navigicids rendszerének
ledlldsa miate eltartott egy ideig, amig két teleszképom lencséit és tiikreit — kerestdveso-
vekkel tapogatézva irdnycsillagtdl irdnyesillagig — sikeriilt e tévoli galaxis koordindtdihoz
igazitanom, amely a kiilonbozd csillagkataldgusokban olyan beszédes neveket viselt, mint
Black Eye Galaxy, Evil Eye Galaxy vagy Sleeping Beauty — Fekete szem, Ordégszem, Szuny-
nyadé Szépség. ..

A tizennyolcadik szézad végén hdrom csillagdsz — az angol Edward Pigott, a német Jo-
hann Elert Bode és a francia Charles Messier — egymdstdl fuggetleniil egyetlen éven beliil
figyelte meg e szépséget az tirességtdl kongd dGr mélyén, de csak Messier keresztelte el ne-
ve els betdjével és az 4ltala felfedezett égi kodok és galaxisok hosszii sordnak esedékes szd-
mdval: M64.

Mikézben leszdlle az év legrovidebb éjszakdjdnak csillagdszati alkonya, egy hegyi kuny-
hé melletti, rdzkéddsbiztos betontalapzaton feldllitottam tdvesdveimet — egy mdzsdnyi sd-
lytt Schmide-Cassegrain tiikdrteleszkdpot és egy nem sokkal kdnnyebb apokromatikus ref-
raktort —, és drétkeritéssel védtem meg Sket a legeld joszdgok kivancsisdgdtsl. Holdfelkel-
téig akartam flirkészni a nydri napéjforduld egét, hogy aztdn a hold északi részén fekvd Hi-
degség tengerét, ennek keleti partjdn pedig az Atlasz- és a Herkules-kratert litogassam meg.

Azon az enyhe nydri éjszakdn mdr befogtam a Skorpid és a KigyStarto teriiletét és a ben-
niik taldlhaté kettds csillagokat, gdmbecsillaghalmazokat és planetdris kodoket, és kdzben
lassanként mdr megint dithbe gurultam amiatt, hogy egy reflektorblokk a szemkozti hegy-
gerincen vakité fénnyel drasztott el egy drétkotélpdlya-dllomdst. E reflektorok szért fénye
életlenné tette és elhalvdnyitotta az olyan gyenge fényt égi objektumokat és tobb szdz mil-
lié fényévre 1évd 6ridsnapokat, amelyek egyébként brilidnsokként csillogtak az tr fekete
bérsonyén.



Amikor elhatdroztam, hogy elhagyom a fényszennyezete teriileteket, és a felsé-délnyu-
gati csillagrégiokba térek ki, ott ugyancsak kénytelen voltam megillapitani, hogy a hegyi
dllomds szdrt fényében még az M64, az égbolt tizenkét legfényesebb galaxisdnak egyike
is sokat, szinte mindent elveszitett ragyogdsdbol. A csillagdszat leger8sebb teleszkdpjaival
makulddanul fekete ¢jszakdkon a ldthatd univerzum egyik leghatalmasabb naprendszer-
csoportuldsit lehetett felfedezni a Bereniké teriiletén — ezernél is tobb, esetenként négy-
szdzdtven millié fényévre 1évé galaxist —, 4m egyetlen, néptelen hegyi dllomds reflekrord-
nak vakité fényereje mindenestiil eltiintette Sket. Atkozédva azt kivdntam, hogy bdrcsak
hunyna ki az a fény egy hegyomlds, kélavina vagy becsapddé tistokos alate.

Am amikor a fényforrds hirtelen csakugyan elapadt, valésdgosan megrémiiltem. Hiszen
ki akarnd, hogy szitkai és 4dtkai azon nyomban teljesiiljenck? Voltak ¢jszakdk, amikor vi-
ratlan ajandékként, dramsziinetek és villimesapdsok utdn koszontodte be a hirtelen sotée-
ség. Ez a mai éjszaka azonban szélcsendes volt, enyhe és csillagfényes — immdr pedig ma-
kuldtlanul sotét is.

Szemem ugyan csak lassanként szokott hozzd a megvdltozott fényviszonyokhoz — de
mdr a fényszennyezés vége utdni elsd percekben ldtni lehetett, ahogyan névekszik a csilla-
gok szama. Es amikor a jobb fényviszonyoknak megfeleléen dtvaltottam a tiikdreeleszkép-
16l az apokromatikus lencseteleszképra, a Bereniké teriiletén is drdmaian megvaltozott
kép fogadott: mintha felnyilt volna az M64 galaxis szemhéja, centruma most mér nem
csupdn fénylett, hanem ragyogors. Miutdn méréseket végeztek a spektrumdban észlelhetd
voroseltoléddson, a csillagdszok folvetették, hogy az Alvé Szépség vajon nem legaldbb két
galaxis kozmikus sszelitkozésébdl jott-e létre, belsd és kiilsé tartomdnyai ugyanis nagy se-
bességgel forogtak éppen ellentétes irdnyban. Ott, ahol e két szembehaladé forgatag kaoti-
kus 6rvényekben egymdsnak iitkozott, esetleg uj, szuperforré napok szdzezrei keletkezhet-
tek, veliik egytitt pedig — az ilyen csillagsziiletések kozmikus hulladékaként — aszteroidara-
jok, bolygérendszerek, hlivosebb helyek is, tiizet adva képzelddésiinknek a tdvolindl is td-
volabbi terekben virulé életrél.

Most azonban alighogy folnyilt, mdr el is tiint ez a szem. Ami az imént még teljes szép-
ségében mutatkozott meg nekem, ldttam okuldromban kihunyni a Black Eye Galaxyt! Az
egész galaxis eltlint egy hirtelen, hullimz6 sotétségben. Csak ldtéterem peremén villant
még egy-egy gyonge fény szikra, olyan benyomdst keltve, mintha ez a verdesd, fekete va-
lami, egy minden fényt elnyeld éj szdguldva kozeledne felém.

Am amikor levettem szememet az okuldrrél és puszta szemmel felnéztem az égre, a Sziiz,
az (jkérhajcsér, az Oroszldn és a Vaddszebek — a Bereniké hajdval szomszédos csillagké-
pek — nyugodtan 4lltak a békés égen; a fenyvesekben szell8 sem rezdiilt, és még az alvé te-
henek sem nyoszorogtek. A kozmikus katasztréfa egyediil refraktorom okuldrjdban tom-
bolt és nyelte el fényévrél fényévre a csillaghimes trt... Es hirtelen hallottam is, hogyan
szdl a vildgpusztulds:

Egy maddr rikoltdsa volt. Egy erdei bagolyé. Nesztelen cserkészroptében nyilvdn a te-
leszképjaiméval pontosan azonos irdnyban kereste vagy iildézte zsdkmdnydt, és a lencsék
kontdrok nélkiili, csillagfal$ szornyeteggé véltoztatedk, amelybdl szabad szemmel azonban
ugyanolyan keveset lehetett ldtni, mint egy tdvoli galaxisbél.

Megkdnnyebbiilés volt-e, amit éreztem? Fiztam. A Héllengebirge délkeleti vonulatai
folote kezdett feljonni a hold, a jdsdgos hold, a legnagyobb csillagfalé, amely, tudtam, vé-
get fog vetni csillagkozi portydzdsomnak. Sarldja a gyors emelkedd utdn Ggy éllt a hegység
gerince fol6tt, mint ldmpa a gyermek dgydndl, aki rosszat dlmodott — a meghitt éjjeli pi-
ldcs, amelynek nyugtatd, vigasztal6 fényénél a sotétség minden réme és kisértete, de min-

den szépsége is elhalvinyult.
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Zuhanis az éjszakdbdl

Lattam sok ezer fénnyel izzani Dzsaipur folott az éjszakai eget. Mintha kimondottan Rad-
zsasztdn, e sivatagos észak-indiai dllam f8vdrosa f6lé feszitették volna ki egy mdsodik ég-
bolt véddhaléjat a mindenség rémisztd mélyei, az 5rokkévaldsdggal hatdros iires terek ellen,
tgy imbolyogtak, lebegtek, tdncoltak e fények a holdtalan sotétségben, eltdvolodtak egy-
miéstol, megint egymdsra tsztak, és néhdny szivverés tartamdra tiinékeny, soha nem ldtott
csillagképekké egyesiiltek. Ha e szdmrtalan fény valamelyikée hirtelen kitaszitotta kaotikus
pélydjardl egy lithatatlan erd, s a fény az éjszakai vdrosra zuhant, és esés kozben meteorok
modjéra elégett, a s6tétbdl kacagdst lehetett hallani, nevetést és kidltozdst; diadalkialtdsokat.

Azon a tiszta, enyhe, janudri éjszakdn egy Guest House lapostetején iiltem a rddzsputok
idején épiilt nydri palota, a szélnek szentelt Hava Mahalkdzelében, és a véros tetSin dsszegyile
népes kozonséggel, a korvonalak sotétbe veszd seregével egyiitt kdvettem az égi szinjétékot.

Dzsaipur ezen az éjszakdn egy hiromnapos tinnep, a Makar Sankranti tetpongjdt és egy
0j id8szak kezdetét celebralta. A nap pélydja ezekben a napokban ugyanis egy csillagdszok
4ltal mdsodpercre kiszdmitott forduldpontedl ismét észak felé hajlote, és ezzel megkezd-
te azévi utjdt a csillagképen dt, amelyre a nyugati vildg égfiirkészei mint Bakra néztek fel,
a hindukndl azonban egy mitikus vizi lény, Makara nevét viselte. Ganga folydistennd egy
ilyen nevii — szdmtalan dbrdzoldsin hol krokodilhoz, hol meg delfinhez, elenfintfejli hal-
hoz vagy csik6halhoz hasonlité — keveréklényen lovagolt, amikor megparancsolta a szent
folyénak, Gangesznek, hogy az istenek vildgdbdl dradjon ki az emberekébe. Amikor a nap
beért a Makardrdl elnevezett csillagkonstelldcidba, véget ért a tél, a nappalok megint hosz-
szabbak lettek, a cukornddfsldek édes termést hozhattak, és az emberek nemcsak a foldet,
de még az eget is papirral és selyemmel disziteteék.

Dzsaipurban és Eszak-India sok mds vdrosiban ilyenkor ugyanis papirbdl és selyembdl
épitett sdrkdnyok szdzezrei, s6t milliéi emelkedtek az égre tinnepelni a napforduldt, min-
denféle méretdi, alakd és szini légi lények. Es amikor az iinnep napjainak végén lebukott
a nagy tlizkorong, hogy kovetkezd reggel néhdny lélegzetvétellel kordbban térjen vissza,
mint el6z8 nap, apré olajmécseseket kotdztek a fesziil eresztdzsinérokra, és igy pardzsld,
pisldkolé csillagokat, egy mdsodik, emberkéz gytjtotta égboltot aggattak az égre.

Kézben maguk a sirkdnyterel8k is kozelebb keriiltek valamennyivel a csillagokhoz, ami-
kor a véros tetdin tekerték le tobb szdz méter hosszti zsindrjaikat a fa- és mlianyagorsék-
rél. A puszta f6ldon utak és utcdk labirintusdval elrdcsozott, csikokra osztott ég csak a te-
t8kon véle elég tdgassd, elég terebélyessé, hogy vaddszmez8ként és jatszdrérként 4t lehessen
ldtni, netaldntdn irdnyitds ald is lehessen vonni. Makar Sankranti idején ugyanis nem volt
elég, hogy valaki egyre és egyre magasabbra eregesse sirkdnydt, de emelkedés kdzben mds
sarkdnytereldktdl is el kellett vitatni az egekben a leget, vagy ha mdr elfoglaltdk a zenitet,
meg kellect kaparintani t8lik.

Ehhez enyvvel kenték be, tivegporral és borotvaéles szildnkokkal vértezték fel, és ekképp
egyfajta madzagflirésszé alakitottdk 4t a sdrkdnyzsinérokat, amellyel 4t lehett végni az el-
lenfél pérézdt, és ki lehetett szabaditani, zuhanépalydra lehetett kiildeni sdrkdnydt. A ma-
vészi selyem- és papiralkotmdnyok, amelyek ilyenkor foldre himbélézeak, és tet8kon, fik
korondjdn, villanyvezetékek szikrdkat szoré szdvevényében vagy a vdroson kiviili poros fol-
deken csapddrak be, szakadrak szét és tortek Ossze, égbdl hulle préddvd és a gyerekek meg
ama legszegényebbek zsakmanydva valtak, akiknek még papirjdtékra sem telt. Trofedikat
magukra aggatva, e prédagy(ijtdgetSk énckelve vonultak az utcdkon, vagy az dsszecsomé-
zott zsinérmaradvdnyokon djra égnek eresztették még ropképes zsadkmdanyukat.

Vannak olyan sdrkdnyterelSk is, mesélte nekem a Guest House tulajdonosa, a kasmiri
polgdrhdbort eldl ide menekiilt gyapjikereskedd, akik szentiil hiszik, hogy minden 4tfd-
részelt zsindrral, minden kiszabaditott zsdkmdannyal egy-egy Gjjdsziiletést takaritanak meg
az inkarndcidk labirintusiban bolyongé lelkek valamelyikének... a legtébbeknek azonban,
tette hozzd, nyilvdnvaléan csak jaték, ami Makar Sankranti idején toreénik az égen. Ha
India hdrom északi tagillama, Rddzsasztdn, Maharashtra és Gudzsardt kozel kétszdzotven
milli6 lakéjdbdl csak minden tizedik elereszt egy sdrkdnyt Makar Sankranti Ginnepén — és



ez még bizonydra til dvatos becslés —, elméletileg mér az is huszondt millié ajjé-
sziiletésnyi megtakaritdst jelentene.

A sotétben nemigen tudtam kivenni, hogy a kérnyezd tet8ket benépesitd ala-
kok koziil ki mutogat csak nézéként az éjszakai égre, és ki huzogatja sirkdnytere-
18ként a zsindrjdt, vagy engedi futni a kezée védd keszeyiin 4t, de a tapsbdl és él-
jenzésbél itélve alighanem a szomszédos tetén ilé korvonalak egyike diadalmas-
kodhatott, mert valamivel tdvolabb hullé fényt lehetett ldtni, aztdn egy égd sdr-
kdnyt is, amint egy szdradé ruhdval teleaggatott teraszon landolt, ott pedig né-
hany taposdssal eloltottdk.

Es hirtelen még valami aldzuhant a s6tétbdl, és az emberek kozé esett, egy feke-
te, szdrnyas drny, amely el8szor rémiile sikolyt, aztdn viszont megkdnnyebbiilt ne-
vetést véltott ki. Az ijedelem mdsodpercei utdn fellobbané zsebldmpa fényénél egy
sotét, csillogd ér, feltehetden véresik el8tc ama repiildkutydk egyike fekiide, ame-
lyek talméretezett denevérekhez hasonlitottak, és napkdzben szdzdval logtak fejjel
lefelé, fekete szdrnyukba takardzva alvofdik korondjdban. Ha alkonyatkor kirajzot-
tak, képesek voltak elsotétiteni a Guest House utcdja fol6tti égsdvor.

A lezuhant 4llac szdrnyfesztévolsdga méteresnél is nagyobb lehetett. Rémiilten,
de csak az egyik bdregérszdrnydval verdesett; a mésik torz médon kifordult és be-
szakadt, nyilvdn eltdrhetett a szdrnycsontja. A repildkutydkrdl aze hireszeelwék,
hogy szomjukat tengervizzel oltjdk, de azt is, hogy vdmpirokként embervérrel tdp-
lalkoznak. Pedig kutyapofdjuk ellenére csak gytimolesot, virdgszirmot és virdgport
esznek, és egyetlen mds foldi, vizi vagy légi lényre sem vaddsznak. Es olyan ultra-
hangos lokdtoruk sincs, mint a vaddszé denevéreknek. Taldn a lezuhant példdny
is ennek hidnydban sériilt meg az éjjeli égen fesziild sirkdnyzsinérok valamelyiké-
ben, vagy egyszerre tobben.

A Makar Sankrantit készontd zsinérftrészek szévevényében nemesak repiiléku-
tydk potyogtak az égbdl évrdl évre, hanem teljes maddrrajok is, keselytk, sélymok,
kdrokatondk, ibiszek, gémek és flamingdk, s6t még sarkdnytereldk is, akiknek csak
légi parbajaikhoz volt szemiik, a teraszokrdl és lapostetSkrél bizony azok is le-lees-
tek, amint az is rendszeresen megtortént, hogy a szorosra feszitett zsin6rftirészek
demetszeteék valaki nyaki tit6erée a szinpompds vagy csillaghimes égre meredd tin-
nepi vendégek és sirkdnyterelék koziil. Tizenegyen!, mondta a kasmiri gyapjtke-
reskedd, csak a mult évben tizenegyen haltak meg ilyen médon.

A lezuhant repiilékutya azonban nem vélhatott dldozattd ezen az utolsé tin-
nepnapon. A legtobb vendég figyelme a szomszédos tetén és a Guest House te-
tején is mdr Ujra az égi eseményeknek szolt, amikor észrevettem a két kisldnyrt,
amint 6vatosan felemelték a mdr csak féradtan verdesd éllacot, olajldmpa fényé-
nél évatosan kinyitottdk a sériilt szdrnyat, és kozben egy pillanatra olyan sdrkdny
ldtvanyde kolesonoziék a joszdgnak, amelyet most készitenek fel arra, hogy djra
égbe emelkedjen.

A kisldnyok Gjra meg Gjra leintették és nagyobb és még nagyobb dvatossdgra
intették egymdst, mikdzben valamilyen vildgos szind porral beszértdk, visszacsuk-
tdk, és a bundds testre fekeették a beszakadt szdrnyat. A rémiilettd] dermedt vagy
valéban megnyugodott, netalin mdr haldoklé dllatot aztdn fejéig egy csillogé szé-
lakkal dtszéet kend8be bugyolaltdk, és ringattdk a karjukban, mint egy csecsemdt
vagy jatékbabdt. Mindegyikiik csak 6t-hat 1épésig vihette a repiil8kutydt, mieldtt
Ujra 4t kellett adnia bardtndjének a mozdulatlan batyut. Azt képzeltem, nem: azt
kivintam, hogy a lezuhant és most ennyi szeretettel, sét dhitattal oltalmazott jé-
szdg barcsak elaludt volna a bizalomtdl, nem pedig azért olyan cséndes és moz-
dulatlan most, mert mdr akkor, amikor egy lépcsélétrdn levitték a sotét sikdtorba,
minden £6ldi kotelékedl drokre megszabadult.
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A zongorista

Littam egy hangversenyzongordt Yokohamdban, a Sankei-kerteknél 1év8 szdlloddm kék
tivegfrontja mogott. A homlokzat tivegében platdnok és juharfak citkrozédrek, és azt a mu-
16 benyomast keltették, hogy a zongora egy szél mozgatta fasorban 4ll. Oktéber volt, és
a fulledt 8szi levegdt az énckes kabdcdk harsdny kdrusai toltoteék meg, fiilsiiketitd kérusok,
amelyek a kozlekedés lirmdjdt éppugy elnyelték, mint a lomb zigdsdt, ahol tizezerszdm rej-
t8ztek az énckesek. Lattam szembejonni velem titkorképemet a szinezett tivegbdl, amely-
16l visszaverddott a kabdcaének, mintha ez sem a mogdttem 1évd fik korondibdl harsog-
na, hanem a tiikr6z8dé fasorban.

A recepcids, egy volt tandr Nagoydbdl, aki miigyantdba ontétt kabdcdkat drult levélne-
hezéknek, elmagyardzta nekem, hogy e dalnokok némelyik fajedjdnak larvai hée, tizenhd-
rom, s6t tizenhét évet toltenek a fold alatt, kdzben sorra levetik a mdszé bdbok szdrnyas 1¢-
nyekké vald devdltozdsdnak burkait, és lassan és tdntorithatatlanul araszolnak felfelé, mig
végiil kiérnek a felsé vildgba, a fényre. Itt azonban, szdrnyaik kibontdsa és a sotétségben
toleote hosszt évek utdn, mér csak néhdny életnapjuk marad, amikor rdzenditenek parzési
és teriiletvédd énekeikre, szaporoddsi ritudlékba bonyolédnak, és petét raknak. Azutdn le-
velek mddjdra hullanak le a f8krol — el8szor az énekes himek, pdr nappal késébb az életiik
végéig néma ndstények. A petékbdl pedig 1j lirvdk mdsznak le a sotétségbe, a f5ldbe, hogy
ott hét, tizenhdrom vagy tizenhét évig vdrjanak a napra, amikor visszatérhetnek a fényre.

Utamon a Sankei-kertektd] a szélloddig sok ezer ilyen, fikrdl lehullt kab6cdt liccam. El-
szért vetéshez hasonlatosan hevertek a terméketlen talajon, kocsitet8kon, tttesteken, gya-
logutakon és tereken. Eleinte még igyekeztem kikeriilgetni a lehullottakat, egy idé utdn
azonban mdr csak mentem tovébb, anélkiil hogy figyeltem volna a kitinpancélok pattogd-
sdra, az ugrélibak és szdrnyak ropogdsdra a talpam alatt.

Elértem titkorképemig, kinyitottam az tivegajtdt, és beléprem a szdlloda halljéba. A ful-
ledt leveg@vel egyiitt a kabdcaének is bedradt a klimatizalt, derengé hivosbe, és elnyomta
a dallamokat, amelyek a meleghdzi palmédk ald telepitett zongordbél széltak. Amikor be-



csukddott mogdttem az ajtd, 6rdk 6ta el8szor halkultak el a kabdcakérusok, mintha az em-
beri zene visszautasitotta és visszaszoritotta volna ket a vadonba. Pedig a nyitott hangver-
senyzongorihoz elsd pillantdsra nem tartozott zongorista. Mdr azt hittem, hogy merd disz-
lettel dllok szemben, amelynek rejtett hangszoréi koncertfelvételeket jdtszanak le, amikor
megldttam az aprd, nagyon aprd termetd férfic a fekete dltonyében. Olyan mélyen a bil-
lentytizet f6lé hajolva jdtszott, mintha nemcsak a nemezkalapdcsok hirokra mért iitéseit
akarnd visszahallani, hanem még azt a zorejt is, amellyel ujjhegyei letitoteék a billentytiket.

A zongorista rovid 1dba egy gyerekéhez hasonléan himbdlézott volna a padlé és a pe-
dalok folott, ha nem viselt volna két mattfeketére lakkozott, fekete szalagokkal a talpdra
kotozote, golyaldbszert fakorongot, amelyek végiiknél sszekapesolddtak a rézpeddlokkal,
és igy lehet6vé teteék szdmdra jéréka moduldcidjic. A golyaldbak keltette benyomds, az al-
s6 végtagok rovarszeri nyurgasdga kiilonos ellentétben 4llt a zenész tdmuzsi felsStestével és
karjdnak sziik fesztévolsdgdval. Az apré férfi jaréka ugyanakkor olyan nyitottnak és kony-
nyednek hangzott, mintha a huzat elvitte volna hozz4 a kabécakérus hangszineit és ritmu-
sait. Jatéka csakugyan a kabécék sziinet nélkiili mi-mi-mi-jéc ldtszott dtvenni és varidlni.

Mir késziiltem belesiippedni a pdlmdk alatti fotelek egyikébe, hogy hallgassam a zenét,
amikor a zongorista vératlanul befejezte a darabot, kibujt a fekete gélyaldbakbdl, és mezit-
14b lecsusszant a zongoraszékrdl a mélykék, hullimmintds szényegre. A hirtelen csondben
ismét hallhatévd véltak a divdnyokon és fotelekben tdrsalgé szallévendégek hangjai, {8leg
pedig, habdr tompitva az {ivegfal dltal, a kabdcakérusok.

Az apré férfi évatosan lecsukra a billentytizet fedelét, belebujt a zongoraszék ald odaké-
szitett szanddljba, és gdlyaldbaival a hdna alatt keresztiiltipegett a hallon a kert felé, amely
egy tovébbi tivegfront mogoee fekiide. Ezen a tikkron 4t kilépett a szabadba.

Az amfitedtrumhoz hasonléan kialakitott kert szeliden emelkedve zdrta koriil a szallo-
ddt, és teraszrdl teraszra magasodott fel a ldthatdrig, amely alig harminc méternyire lehe-
tett, és mégis mintha a messzi tévolban fekiidt volna — az egyes lépcsSket ugyanis bokrok-
kal és fékkal, japancseresznyével és vorods juharral tiltették be, mégpedig lentrd] felfelé egy-
re alacsonyabbakkal, mig végiil a horizontvonalon mér csak torpefik, bonszdjok sorakoz-
tak. Hogy e ldthatdron tdl, amely f6lott a sépadtkék oktdberi ég felhdszalagjai nydjedzeak,
mi van — azt nem lehetett ldtni.

Az apré férfi e messzeség felé ballagott, taldn azért, hogy drnyas helyen elszivjon egy ci-
garettdt, vagy azért, hogy fekete, nyugati 6ltdnyét wafikura, kényelmes japdn dltdzetre cse-
rélhesse. Es mikdzben lassan kaptatote felfelé, az Gtja mentén zsugorodd, dramai tdvlat-
vonalat szegélyezé bokrokhoz és fakhoz képest egyre nagyobb és nagyobb lett, mig végiil
oridsként érte el a horizontot. Ott lehajolt az egyik bonszdjhoz, mint aki felfedezett vala-
mit az dgak kozott.

Ha egy kabdcdr vett észre, amely elnémult a kdzeledésére, akkor a kecses dgak és pard-
nyi levelek kozdtt 8skori dllatnak ldthatta, olyan nagynak és félénknek, hogy egész fira volt
sziiksége, ha el akart rejtdzni, hogy énekeljen.

Adamik Lajos forditdsa

|

Christoph Ransmayr a kortars osztrék irodalom egyik legismertebb szerzéje. Legfontosabb muvei,
a Ragyogd pusztulds, A jég és a sotétség borzalmai, Az utolsd vildg, A Kitahara-kdr, A replilé hegy és a Cox
vagy Az idé muldsa magyarul is olvashatok. A 2012-es Egy félénk férfi atlasza rendhagyd mdfaju konyv:
avilagjéaro ir¢ 70 epizédban beszéli el benne legszebb és legdramaibb Uti éiményeit. A kdtet magyarul
Adamik Lajos forditasdban jelenik meg 2022-ben a Kalligramndl.

Adamik Lajos (1958, Budapest) forditd, szerkeszté. Fébb szerzéi: Grimm testvérek (Mdarton Laszlo-
val kdzosen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno
Camenisch. Ransmayr muvei kozUl kordbban A Kitahara-kér (Jelenkor, 1998), a Ragyogd pusztulds
(Tiszatdj, 2016) és a Cox vagy Az idé muldsa (Kalligram, 2018), folydiratokban pedig néhany Utirajzjelent
meg a forditasaban. 2021-ben elnyerte az Osterreichischen Staatspreis fir literarische Ubersetzung
rangos elismerést.
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