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Szent Brendan hajózik
Egyetlen szőrszál sincs a hajó bőrén.
Síkos és vízhatlan a zsírtól.
Fából a bordái, törékenyek a csontjai.
Az erek és belső részek: csupa vesszőfonadék.
Sűrű köd védi az édent.
Még a küszöbről sem látni majd Isten Paradicsomát.
El fog vakítani a fény, látás és vakság egymásba ér.

  

Bárány bárány hátán. Borítva a sziget.
A fán csupa hófehér, gubbasztó madár.
Szárnytollaik: az orgona billentyűi.
Az egykori vadak húsát széthordták a szárnyasok,
csak a csontok merednek mészfehéren.
Egy ősz hajú szerzetes omlós, puha, fehér cipókat hoz elő.
Fehéren virít az ostyatányér.
Huszonnégy szék, vének fehér ruhában.
Szólni nem szabad, csak fehér krétával a táblára írni.
A forrás vize édes, mint a tej.
Elaltat három napra, ha iszol belőle három pohárral.
A tengervíz megalvadt, sűrű lett, mint a kása.
A fehér mártírium itt mindennapos,
előgyakorlat a szenvedésre.

  

A hajó megdermedt a sziget partjainál.
Mint egy makacs öszvért, kötéllel kellett behúzni a kikötőbe.
A kopár sziklán tüzet raktak a szerzetesek.

P O L G Á R  A N I K Ó



4

Megemelkedett a nagy hal, ficánkolt,
bőrét perzselte a tűz, a tengerbe szórt embert,
fahasábot, nyers húst, sózott halat.
Prüszkölt a cet, orrát csípte a füst, hatalmas hullámokat kavart.
A sziget elúszott, a hátán meggyújtott tűz
ragyog, két mérföld távolságból is.

  

Átlátszik a tenger. Rávetül a fény, lelátsz a fenekéig.
Középen kristályoszlop, márványkemény. Csúcsa
az égboltnál magasabb. Megjegesedett háló veszi körbe.
Nyüzsögnek a halak, látod az összes réteget, egymásra
rakódva, lefelé. Szinte valamennyi megfogható,
megsimítható, mint a legelésző birkanyáj. Kör alakú halak:
fejük és farkuk egymásba ér. Uroborosz-végtelenség.

  

Légies a gyökér, könnyű, mégsem
tör fölfelé: sár tapad rá, lehúzza.
A föld is izzad, a növényekben
ősi elemek buzognak.
Az ember: megfordított fa.
Haja, mint a gyökérzet, lábai ágak.
A gyümölcshozó fák leve:
megfőzve, mint az emberi vér.
A gyümölcstelen, terméketlen
fák: deszkák, puszta faanyagok.
Háncsrostjaik kötéllé szálazódnak,
kuszák lesznek, mint az emberi erek.

Polgár Anikó (1975) költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbb megjelent könyvei: 
A föld, a tenger és az ég. A bizánci költészet gyöngyszemei (Kalligram, 2018), Paleocsontevés c. 
gyermekverskötet (Anser Társaság, 2019) és a Poszeidón gyöngyszakálla (Kalligram, 2020) 
című tanulmánykötet. A Selye János Egyetem tanára. Dunaszerdahelyen él.
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r e g é n y r é s z l e tK U K O R E L LY  E N D R E

Ó, alt, 
öreg, 
ős, régies

(Fizika. 2020) Öreg kulcs. Annyira régi, hogy fogalmad sincs, hová illett valamikor. 
Nincs olyan kulcslyuk vagy ajtózár sehol, és nem is emlékszel rá, hogy lett volna. Egy ré-
gi szög, enyhén görbe, keményfából ránthatták ki. Ó papucs gumiból. Agyonhasznált pa-
pucs, lifeg a talpa. Dobjam ki, kérdezi magától (K). Két lepattogzott zománcú piros fazék. 
Lábos és fazék. Előszed a sublót alsó fiókjából egy kupac gondosan egymásra hajtott régi 
pólót, és egy műanyagzacskóba pakolja. Beleteszi a szöget meg a papucsot. Nem jók sem-
mire. A kulcsot nem találja. Pedig idetettem, mondja. Magában beszél. Benéz az ágy alá 
is, bosszankodik. Ki kéne porolni, gondolja. Vagy mondja ezt is? Kidobja a zacskót. Ki-
visz mindent a ház elé, az egyik kuka tetejére pakolja. Amikor a fürdőszobában leráncigál-
ja a nadrágját, kiesik a zsebéből a kulcs.

(Háború. 1969) Szevasz, mondja egy fickó. Ez hirtelen van, hirtelen megállítja egy em-
ber, (K) majdnem nekiütközik. Oldalvást áll, nem (K) orra elé, mégis előtte. A Moszkva 
téri metróállomás kijárata, (K) jön fel a pokolból. A fickó (K) karja felé nyúl, nem ér hoz-
zá. Elnyílt száj, tétován pillog, olyan távolságra van tőle, hogy épp ne érje el. Megáll előt-
te egy ember, szevasz, ismétli, és hozzáteszi (K) vezetéknevét. (K) úgy érzi, alig kap levegőt. 
Kap levegőt, de pocsékul, ilyenkor nem figyel rendesen kifelé, sehova se figyel, bosszanko-
dik, arra meg végképp nem ér rá, hogy megálljon. Kerülje ki? Nem tudod, ugye, hallja an-
nak az embernek a hangját, nem ismersz meg, ugye? Nem kérdezi, semmiféle kérdő hang-
súly, mondja maga elé, olyan, mintha víz alól beszélne. Nem, válaszol (K), és a saját mo-
gorva hangját is a víz alól hallja, sietek, mondja, ilyenkor senkit nem ismerek meg. Maszk-
ban senkit nem ismerek meg. Már nincs rajta a maszk, és a faszin sincs, mégis ezt válaszol-

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még 
hat regényt ír, amelyben kifejthette volna 
nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a há-
borúról, a történelemről, a politikáról és 
a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben 
a költészetről tette.”
Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Hein-

rich von Ofterdingen című regényéhez

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”

Shakespeare: Macbeth

„Ülök egy nő szagában”
Gottfried Benn
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ja, valamiképp jobb híján, pedig nincs kedve viccelődni. Egyáltalán semmihez sincs kedve. 
Igen, én se, vágja rá a másik rögtön, mintha pont erre számított volna. Ez a Pintye.

Ez lenne a Pintye, villan be (K)-nak azonnal.
Ez volt a Pintye.
Nem lehet, hogy ne ez volna a Pintye.
És mosolyog rám.
Örül, baszd meg, gondolja (K), és fölpillant az órára. Mindjárt nyolc. De hát nincs is 

rajtam izé, hallja (K) megint a fickó hangját. A Pintye bizonytalan hangját. Ja, látom, vá-
laszolja neki (K), fogalma sincs, miért. Fogalma sincs, mit mondjon. De már kimondta. 
Ötven éve nem látta ezt a szerencsétlent, soha nem jutott eszébe, miért jutott volna eszébe, 
most meg elé áll a Moszkván, és úgy vigyorog, mint – szóval vigyorog. Ötven év maszkja 
mögül. És hát végül is minden hirtelen van.

(Történelem. 1962) (K) anyja református. Az apja katolikus. Nem járnak templomba. 
Semmi templom, semmi istenfélés, semmiféle Isten. (K) nagymamája jár református is-
tentiszteletre, a Gorkij fasorba. (K) katolikus, legalábbis így van beírva. Bejegyezve, beje-
lölve stb., ezt tudja magáról. Fuksz zsidó, a Takács Döme is, (K) így tudja. Azt nem tudja, 
hogy honnan tudja. Az anyjától? Azt se, hogy mindez igazából mit jelent. (K) és a család-
ja keresztények, (K) volt elsőáldozó is, aztán semmi. Nem sok minden. A szülei elkísérték 
őket, a húgát és (K)-t elsőáldozni, le van fényképezve a Szent Család a templomkapunál. 
Vallásról nem esik szó. Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszorítot-
ta Istent otthonról. Beszűrődik a kommunizmus a réseken, mint a téli fagy a szobába. Be-
jön, mint a hideg levegő a nyitva felejtett ablakon. Fukszék zsidók, és (K) nem kérdezi 
meg a Fukszot erről. Kommunisták, de erről sincs szó. Fociról van szó, bár a Fuksz nem 
tud focizni. A Döme sem. Mert a zsidók bénák, mondja Barta (K)-nak. Hasra esnek az or-
rukban. A másik osztályban a Matt és a Major jól fociznak, gondolja (K), de nem mond-
ja a Bartának, mert Barta gyűlöli Mattot és Majort. Mivel azok jól fociznak, legalább an�-
nyira jól, mint a Barta. Vagy én, gondolja (K).

(Szerelem. 1951. 2021) ((C)) folyton félrenéz. (K) magyaráz neki, ((C)) meg köz-
ben a fiókokat húzogatja. Ki-be, és mintha ő se tudná, miért. Kihúzza a legfelső fiókot, és 
azonnal visszalöki. Mi a francnak ennyi papír, ez a Rózsa utcából hallatszik, közben a Bee-
thoven hegedűverseny megy, 1951-es felvétel, Christian Ferras, Berlini Filharmonikusok, 
Karl Böhm vezényel.

(Költészet. 1962) (K) pipogya. Ültek egymás mellett a kanapén, (K) és egy kiscsaj. A kis-
csaj kerge, (K) félős. A menő és a béna. Nem szóltak egymáshoz egy szót sem, ültek a fe-
nekükön. A kiscsaj fészkelődik. (K) süpped. Illetve a kanapé süpped. Sötét a szoba, fáznak, 
legalábbis (K) fázik. Kint ragyogó napsütés. Szerintünk (K) megcsókolja a lányt?

(Háború. 1970) Pintye. Nagydarab, puhány, erős. Mulya. Jámbor barom. Ránézel, és 
jámbor. A magassága megfelelt, nagyjából csak ezt vizsgálhatták a válogatáskor, díszezred, 
egy méter nyolcvanöt körül legyenek, köptek minden másra. Kalmár őrnagy ívben kiköp 
a felvonulási tér kövére. Dorozsmai, a szakaszparancsnok is kiköp. Előbb a zászlóalj-péká 
köp, utána rövid, tiszteletteljes idő múlva a főtörzs. Kalmárt pár hónap múlva előléptetik. 
Alezredes. Minden este leissza magát. A laktanyában iszik, tántorogva megy végig a folyo-
són, könyökével eltolja magát a faltól, a laktanyakapunál az ügyeletesek még csak nem is 
tisztelegnek neki. Menjél, köcsög, mondja egy szakaszvezető. Kalmár vigyáz, hogy ne tán-
torogjon, ez még rosszabb látvány. Most már alezredes, másképp jár, nem köpköd, nincs 
megsértődve, így már nem. Altiszteket egy idő után nemigen léptetnek elő, az öreg Dorozs-
mai főtörzsőrmestert nincs már hová léptetgetni. Alhadnagy lesz majd, ha nyugdíjazzák.
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Alhadnagy, nyugdíjazzák, meghal.
Kalmár is meghal, bőven nyugdíj előtt. Egész életében célba lőtt rá az alkohol, aztán 

egyszer telibe trafálta.
Hašek rögtön az első lapokon lehülyézi Švejket. Úgy oldja meg, hogy a fickó hülyézze le 

saját magát, jelentse ki, hogy neki papírja van erről, így egy fokkal jobb. Nem sokkal jobb, 
tehát egy idiótáról olvasol majd nyolcszáz oldalon keresztül, nem egészen tudod, hogy mi-
ért. Egy derék hülye kalandjai a világban, nevetgélsz rajta, meg a többi hülyén, mert kö-
rülbelül mindenki hülye vagy gazember. Pintye, a tejfehér bőrével meg az erőteljesen kiüt-
köző szeplőivel, ahogy bizonytalanul mosolyog, nagyjából bármi történik vele és körülöt-
te. Nyílt, egyszerű arca csupa mosoly, mint a telihold, s csak úgy sugárzott a lelkesedéstől. Nem, 
lelkes az nem volt.

És nem gyermeki, az végképp nem. Ha úgy látod, hogy a gyerekes együgyűség egyszersmind 
gyermeki is, hogy nem a képesség hiányzik, hanem ártatlan és igazsággal tele szív, akkor nem 
érzel semmiféle diadalt, és az együgyűségen való gúnyolódás átmegy az egyszerűség csodálatába. 
Itt nem ez van. Mindenféle van, nagy összevisszaság.

(Háború. 2016) Őszies nyár, fekszik a függőágyon. Van függőágy, két diófa közt függ. 
Van két diófa, húsz év alatt nagyot nőttek, teleszórják a kertet dióval. Van egy-két maszk 
a zsebeiben, attól függ a maszk, melyik farmert veszi föl. Szombati foci, odaautózik, be 
van zárva a pálya, be is riasztózták. Átmennek Kispestre, a Tichy Lajos sporttelepre. Em-
lékszik Tichyre, egyszer okszival maga elé emelte a labdát, és bevágta – de kinek és mikor! 
De miért halt meg, illetve hogyhogy meghalt Tichy, a Göröcs, Varga Zoli és Albert Flóri-
án? De kinek és de miért.

(Háború. 1972) Lépked mellette a Breier Tomi. A szabályoshoz képest túl közel. Nincs 
ilyen szabály, mégis betartja, aki be, körülbelül mindenki betartja, kivéve Breier. Olykor 
összekoccan a válluk. (K) igyekszik úgy lépni, hogy ne ütődjön össze a válla a Breierével. 
Meg senkiével se. Breier beszél, (K) hallja is meg nem is, attól függ. Hall folyamatosan egy 
duruzsoló hangot, a Breier hangja, ha odafigyel, kiveszi, hogy épp miről povedál. Valami 
nőről, aki valakinek a felesége. Nőkről, akikkel baszott, vagy baszna. Vagy hogy milyen 
tapló paraszt állatok ezek. Ezek – az mindenki, rajta kívül, és valószínűleg (K)-n kívül, aki-
hez beszél. Nők, parasztok meg én. Vagyis ő.

(Polgári élet. 1986) Idegen lakások szaga. Egy kiszellőztethetetlen szoba szaga. Kiba-
szom ezt az almáspitét, kiabál az utcán egy nő. Bele lesz baszva a szemetesvödörbe! Ha ki-
nyitod az ablakot és a bejárati ajtót, a huzat kivisz valamennyit a szagból. (K) kinyitja az 
egyik ablakot. Be van szorulva a keret, az üveg átlósan megrepedt, nekitámasztja a hüvelyk-
ujját, hogy ki ne zuhanjon a helyéből. Ha majd becsukja, visszaáll a szag, és hát nem le-
het folyton szellőztetni. ((C)) pakol a konyhában. Basznak a konyhaasztalon. ((C)) apjá-
nak a lakása. A szél bevágja az ablakot, (K) látja maga előtt, ahogy a kettévált üveg egyik 
darabja pörögve zuhan, és beleáll a lent ácsorgó nő nyakszirtjébe.

(Háború. 1970) De, mondja neki (K). A Pintyének. Kis idő után.
De, tudom jól, ki vagy.
A fickó arcán szétterül az öröm. Miért, faképnél kellett volna hagyni? Azt kellett volna 

mondani neki, hogy fogalma sincs, amit már annyi embernek mondott, akikről tényleg 
fogalma sem volt, hogy kicsodák? Te vagy a Pintye. És kész. Azért, mert ő a Pintye! Igazán 
akkor érzékeny bárki a természetes iránt, ha szorosabb vele a kapcsolata. Ez készteti igazából 
arra, hogy saját magában levő természetellenesre bukkanjon. Szevasz, Pintye.
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(Háború. 1970) (K) levitte a golyószórós rajt a laktanya könyvtárába. Parancs volt, ő ad-
ta ki a parancsot. Parancsolgatás, ez nem épp a kedvére való. Csinálta, különösképp nem 
esett nehezére, de nem élvezte. Az élvezi, aki a gyengeséggel szemben semmi mást nem érez, 
csak a saját fölényét. Mindenki érez fölényt, ha másvalakiben gyengeséget tapasztal. Az volt 
a parancs, hogy irány a könyvtár, és a raj

r Schwarm
levonult a könyvtárba. Jusztikának hívták a könyvtárost, az egyik főtiszt felesége. A lak-

tanyában nincsenek nők, kivéve ezt a Jusztikát, meg a fogorvost. A fogorvos pont úgy né-
zett ki, mint a Fazekasné, (K) gimnáziumi történelem-tanárnője. Egyszer (K) kért engedélyt 
fölmenni a fogászatra, a foga, és a Fazekasné-szerű, se szó, se beszéd, kihúzta. A nem tudni, 
milyen -né kihúzta az egyik hátsó fogát, anélkül, hogy közölt volna vele bármit, (K) meg 
nem mert tiltakozni. A fogorvos csúnya volt, és gonosz. Juszti csinos. Nem szép, mégis szép, 
tehát szép. Kiskosztümöt hordott. (K) amikor csak tehette, lejárt a könyvtárba, ahol egye-
dül lehetett lenni, meg még maximum a Jusztika. Egyszer közölte Jusztival, hogy lehoz-
za a szakaszát, mindenkinek ki kell majd vennie egy könyvet, ez lesz a parancs, ne csodál-
kozzon, kedves Juszti. Ezen Juszti csodálkozott. Így, csodálkozva kellett volna megbaszni, 
gondolta (K), de nem csinált semmit. Később, évek múlva is sokszor eszébe jutott, ahogy 
a Juszti elcsodálkozik, és hogy akkor mit kellett volna tennie. Átölelni.

Megfogni a kezét.
Megcsókolni a térdét.
Sírni.
De semmi nem történt, csak a kölcsönös csodálkozás. A következő nap tényleg levitte 

a golyószórós rajt a könyvtárba, és mindenki kikölcsönzött egy könyvet. A Beluska kettőt. 
Összefolyik vidám gúny, tisztelet és bánatos érzés. Vajon az a sajnálkozás, morális jellegű szo-
morúság, amely a naivval kapcsolatban érzésünkbe vegyül, a naiv személynek szól-e s nem in-
kább nekünk, vagy helyesebben az emberiségnek általában, amelynek hanyatlására emlékez-
tet az ilyen alkalom. Ő nem szeretne könyvet kivenni, mondta Pintye (K)-nak, mert még 
sosem olvasott könyvet. Akkor tényleg úgy festett, mintha Josef Ladának róla jutott volna 
eszébe a Švejk. Ez a rész most úgy kedélyeskedik, mint a Hašek. Sok kedély, ugyanazon az 
elég jó szinten, egy darabig mosolyogsz, aztán megunod. Jó vagy rossz, nagyjából mind-
egy, a sok az sok.

(Háború. 1970) Félig tátott száj. Pintye. Mintha a Pintye nem volna képes becsukni 
a száját. Ez vigyor alighanem, mi más volna. Bármi van előírva, csinálja, igyekszik, amit 
mondanak neki, azt rögtön végrehajtja. Rosszul. Kényszerítve érezzük magunkat, hogy tisz-
teljük azt a tárgyat, amelyen mosolyogtunk azelőtt, és hogy önmagunkra vetve egyúttal egy pil-
lantást, sajnálkozzunk magunkon, mert nem hasonlítunk ama tárgyhoz. Nem lelkesen, a vi-
gyorgása nem arra utal, hogy jól esik neki, amit csinál. Nem utal semmire. Ilyen a ké-
pes fele, így van kivágva a szája, nem belülről jön a mosoly. Hanem kívülről? Sehonnan 
se jön, és lehet, hogy nincs is külön kint vagy belül, csak az arc véletlenszerű elrendezé-
se van. A naiv, ha érzületből az, megható, de ha fizikailag az, akkor mulatságosnak fogod 
találni. Švejk mulatságos.

Egészen, amíg meg nem unod.
Amíg azt nem kezded érezni, és viszonylag gyorsan érezni fogod, hogy már nem érdekel. 

Unalmas, hogy jön a következő sztori, és ez mindenkit biztosít arról, hogy ne aggódjon, az 
is épp olyan mulatságos lesz, mint ami ez előtt a következő előtt következett. A Pintye is, 
mondjuk így, mulatságos volt sokszor. Olykor. Egyszer-kétszer, amíg ki nem fáradtál tőle, 
eleged nem lett belőle, és nem csak belőle, hanem abból is, hogy a többiek folyton baszo-
gatják. Látod a fickót, a bámulatos egyszerűségét, látod a saját előnyödet vele szemben, és 
ez semmiféle örömmel vagy ilyesmivel nem tölt el. Inkább megalázónak éreznéd, de hát 
kiben van annyi egy ilyen helyzetben, egy kommunista hadseregben, a sorkatonaság má-
sodik évének derekán, hogy pont ezzel kapcsolatban érezze magát megalázva? A természet, 
a természeti iránti érdeklődés eszmei, csakis olyanok lelkében képződik meg, akik fogékonyak 
eszmék iránt. Legtöbbünknek pusztán csak a szenvelgés jut. De az is jó.
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A szenvelgés is jó.
Meg a csokoládés nápolyi a kantinban.
Ahogy föltapad a szájpadlásra és lehet a nyelveddel kapirgálni.

(Háború. 1970) Néhányan azzal szórakoztak, hogy éjjel körülvették a Pintye ágyát, le-
szedték róla a takarót, és egy T-vonalzóval emelgették a farkát. Felváltva csinálták, minden-
ki emelgetni akart. Pintye nem ébredt föl, hanyatt fekve aludt, erősen horkolt. A Benyuska 
a fölső ágyon ilyenkor mindig úgy tett, mintha semmit sem venne észre ebből. A vonalzót 
Kalmár őrnagy irodájából hozta ki Singhoffer, akivel a Kalmár valami miatt kivételezett. 
Addig tuszkolták Pintyét, amíg a hasára nem fordult, ilyenkor pedig az, akinél épp a vo-
nalzó volt, alaposan végigvágott rajta. Aztán szétrebbentek, és mire a Pintye nagy nehezen 
magához tért, nem látott senkit. Reggel, ébresztő előtt a Singhoffer visszavitte Kalmár őr-
nagy vonalzóját. Mind tudták, hogy Pintye bárkit leverne közülük, és azt is tudták, hogy 
senkit se fog leverni. Vagy vigyorog, vagy üt. Mindig vigyorog, soha nem üt.

(Polgári élet. 1970) (K), ha kimenőt vagy kimaradást kapott, hazament, beült egy kád 
vízbe, evett sült csirkét, és a keresztanyjától örökölt könyveket rendezgette. Nem volt csa-
ja. Volt egy csaja, Ági nevű, elvált, talán egy vagy két évvel idősebb, mint (K), az néha, va-
sárnapi látogatáskor bejött a laktanyába hozzá. A gyengélkedő fölött volt egy moziterem, 
nagy hodály, ilyenkor folyton vetítettek, ugyanazt a filmet tízszer, oda mentek föl a kato-
nák a feleségükkel, mindenki baszott az Égi bárány alatt. Jön a Pintye neje, egy nagyda-
rab, nagymellű csaj, nem szép, de mindenki megbámulja, aztán megy a szöveg, hogy de 
megbasznám a csajodat, baszd meg. Nem a csajom, hanem a feleségem, mondja a Pintye 
dühösen. Amennyi düh csak teli tőle. A hitvesem, morogja, nem érted? Nem sok düh, de 
elég. Legközelebb meg lesz baszva, mondja neki az egyik – már nem emlékszem rá, hogy 
hívták. Csordás? Börtönőr volt a váci börtönben. A hitvesed. Kati, a kis szopógép. Ma-
ri, mondja Pintye. Marika, mondja még egyszer, valamivel hangosabban, hogy már meg-
jegyezzék végre.

(Szerelem. 1972) Ki kellett kölcsönöznie Pintyének a Robinson Crusoe-t. A naivhoz szük-
séges, hogy a természet győzedelmeskedjék a mesterkéltségen, és szégyenítse meg azt. (K) előbb 
arra gondolt, hogy Švejk, legyen mondjuk a Švejk, egy derék katona, az vicces. Švejk hü-
lye, mint a pinty, ráadásul a Lada nevű illusztrátor Pintye honvédról rajzolta a figuráját. 
Vajon mit nem értett volna ebből a könyvből Pintye. A naiv legnemesebb fajtája is, az ér-
zületből fakadó naiv, mindig mosolyt kelt, hogy a magatartása ellentétes az egyszer elfogadott 
és elvárt formákkal, és így tovább. Jusztika alig tudja visszatartani a nevetését, ahogy a go-
lyószórós raj tagjai szép sorban kikölcsönöznek egy-egy könyvet a laktanya könyvtárából. 
(K) nézi Jusztit. Juszti (K)-ra pillant. Defoe, Robinson, mondja (K) Jusztinak enyhén pa-
rancsoló hangnemben, amin azonnal el is csodálkozik, és mutatja neki Pintyét. Aztán hó-
napokig ment az, hogy difó, de Pintye erre is csak mosolygott, és bólintott párat. Difónak 
csúfolták Pintyét, ezzel nem lehetett mit kezdeni. Azokkal sem, akik rájártak a Pintyére, 
és a Pintyével sem. Meg általában semmivel sem lehet kezdeni semmit. A természet min-
dig hatni fog némileg még a legérzéketlenebb emberre is, mivel már az erkölcsinek minden 
emberben közös csírája elegendő ehhez. Tiltsa be a difózást? Vagy mit tiltson be? Mi a kur-
va istent tiltson be?

(Háború 1971) Dorozsmai. (K) látja maga előtt a Dorozsmait. Peckes parasztember, akit 
a rendszer kihozott, de hogy honnan, arról (K)-nak fogalma sincs. Nem nyomor, nem is va-
lami olyasmi, amit bármilyen szempontból hagyományosnak lehetne tartani. Főtörzs. Párt-
tag, mond néhány kommunista frázist, butaságokat, baromira nem érdekli. Nem buta. Fur-
kó, mondhatni, de nagyon nem lumpen furkóság, pont az ellenkezője, össze van szedve, ki-
kupálták az altisztképzőben, megformázták, mint egy komputerprogramot. Már meghalt. 
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Régen. Bőven a rendszer összecsuklása előtt. Ha megéri, azzal nem tudott volna mit kez-
deni. Akkoriban még nem volt komputer, maximum a NASA-nál vagy hol. (K) belegon-
dol, hogy mi volt. És mi nem. Semmi nem volt, gondolja. Szabadság nem volt, se szabad-
ság, se semmi. A hetvenes évek üresek.

1972. május 17-én szerelt le.
2010. május 17-én (K) a kocsijával balra nagy ívben befordul a Fehér Ház előtti par-

kolóhoz. Zuhog. 8:54, látja a telefonján, van még hat vagy hét perc a frakcióülés kezdeté-
ig, épp időben ért ide. Esőben beáll a 11-es, ezt tudja, időben elindul, és mégsem ér oda 
időben. Az első frakcióülés, nem lehet késni. De miért ne késhetne? Minek ez az egész?

Miért önti el valami fura, mézízű érzés, hogy a Fehér Ház előtt fog parkolni?
Hogy az Országház épülete előtt parkolhat?
Látja a két egyenruhás parlamenti őrt, ahogy feszesen tisztelegnek, amikor megmutatja 

nekik a képviselői kártyáját – ez micsoda? Csorog az esőköpenyük csuklyájáról a víz. Nem 
látja az arcukat. Akkor érzett utoljára valami ilyesmit, amikor mint rajparancsnok, a golyó-
szórós rajt leküldte a könyvtárba. Lezavarta őket a könyvtárba. Leparancsolta az embereit 
a könyvtárba, és a Pintyének ki kellett kölcsönöznie Daniel Defoe Robinson Crusoe-ját. De 
mi ez a valami ilyesmi? Mennyi kérdőjelet tettem ki, nem?

(Fizika. 2021) (K)-nak fekete színű a maszkja. A barátnője vette neki, mert szerinte az 
jól néz ki, a más színű nem oké. A fekete oké. Menő. Vajon mi lehet a Jusztival, gondol-
ja (K). Tartja az ujjai közt a fekete maszkját. Észrevette, hogy a kezében van, beletömkö-
di a zsebébe. Többféle maszkja van, fehér, zöldes, sárga is, fehér csíkokkal, ki tudja, melyik 
honnan. Vette, kapta. A nadrágjai és a zakói zsebében tartja a maszkokat, hogy el ne felejt-
se valamelyiket magával vinni.

(Történelem. 2020) Furán csikordulva kanyarodik egy villamos, nem látszik a metrómeg-
álló fölé húzott ormótlan épülettől. Átalakították a Moszkvát? Széll Kálmán, oké, az anyja 
is mindig Széll Kálmánt mondott, ki nem ejtette volna azt a szót, hogy Moszkva. (K) látja, 
hogy a Pintye beszél valamit, de nem hallja rendesen. Nem ért belőle semmit. Lehet, hogy 
megsüketültem, morogja maga elé. Pintyének van egy lánya. Elvált. Pintye is elvált, a lánya 
is elvált. A lányának is van egy lánya. Előrángat a zsebéből egy briftasnit, abból előrángat 
egy fotót, ez a lánya, mutatja, ott mellette pedig a lányának a lánya. (K) megnézi a fotót, 
két testes nő egymásba karolva, mosolyognak. El van nyílva a szájuk. Klassz, mondja, szép 
lányok, és a Pintyére pillant. Pintye nem néz rá, a fotót nézi, mintha akkor látná először. 
Sötétkék mackóalsó van rajta. Hosszú másféle sötétkék szövetkabát, fején műprémes sap-
ka, a mackóalsóból kilóg a bokája. Ez mackóalsóban van, gondolja (K), de ahogy megint 
odanéz, látja, hogy nem mackóalsó, hanem farmer. De miért néz oda megint? Ilyen farme-
reket is gyártanak, gondolja. Mindenféle farmert gyártanak. Mi van veled, kérdezi a Pin-
tyétől, és majdnem hozzáteszi, hogy difó. Aztán mégsem teszi hozzá.�   

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalászon él. Kreatív írást tanít 1994 óta, a Magyar Író Futballvá-
logatott alapítója, 2010-től két és fél évig az LMP parlamenti képviselője volt. 30 magyar és 19 idegen 
nyelvű könyve jelent meg. Legutóbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus 
felé (Kalligram). Tavaly jelent meg legújabb verseskötete: Istenem, ne romolj.
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autopoetika
új hét
új maszk
kn95-ről
ffp2-re váltottam
p3 még jobb lenne

a kerek templom alatt
szoktam titokban
kávézni
néha reggelizni
a padba
ezüst papírt
gyömöszölt valaki

poetika
vagy poe-etika
nem fokozom
tovább

zsebemben
versmorzsák

egy kanyarodó
maseratit
kellene megcsodálnom

fülig ér
a maszkos száj

G Y Ö R E  B A L Á Z S

time 
immemorial
		    „a második gyermekség
		    szakálltalan, akár az első”

már biztos
hogy nem egy óceánjárón
töltöm el életem
hátra levő részét
mint capodistria apja
alexandria és new york között
egy melegvízzel megtölthető
guminővel együtt

meghagyom
anyám sárga függönyét
ami befele hasasodik
abban a könyvben
nem cserélem le
korábban lepöcköltem
durrellt (ottlik kortársa volt)
most odaragaszt a helyhez
hasasodom
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búcsú 
az öngyilkosok 
utcájától
				    Men cry from the grave
				    while they still live
� O’Hara

zénó felesége volt az első
kezdők
mondta ránk gúnyosan
38 évvel ezelőtt
lajos többször próbálkozott
karját majd lábát vitte el a metró
(az oroszban nem ragozható)
zoli a cseresznyefára
kötötte fel magát
nyávoghattak a macskák
az öreg fa megvan
a mienkkel néz farkasszemet
feleségem ásott és ültetett
adrienne ásott és ültetett
nem a fácánrikoltás zavarta meg
ő lett a negyedik
nem aki akarta
nem aki tagadta
szőkéék és szökőék megúszták
kert és hétvégi ház
a zsákutca végén
eladva

Györe Balázs 1951-ben született Budapesten. Verset és pró-
zát ír. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Amerikai grafit (2017).
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N agy csönddel és kétségekkel kezdődött a következő napom. Mintha az üresség 
már az elmémet is felszakasztotta volna, írja Szoprán Auguszt ezen a reggelen 
a füzetének a hátsó fedelére. Az ormótlanságok nem belőle származnak, ha így 

is gondolta eddig. Sűrűn tesz pontot a mondatai végére, mert nem sejtheti, hogy a monda-
tait befejezheti-e. Már tapasztalatból tudja, hogy vannak befejezhetetlen mondatok, ame-
lyek később tökéletes ürességbe taszíthatják az embert. Nem elég, hogy eddig is megalapo-
zott belső bizonytalanságai mellé most már csőstül jönnek a külső bizonytalansági ténye-
zők. Ez az ember ott vérzett el a saját írásában, és én nem tudom, ha reggel beállít, miként 
is viszonyuljak a virtuális halálához. Mit szokás ilyenkor mondani a hullának? A látszatok 
ténylegesen meghatározó erővel bírnak. Ha nem is halott, de mindenképpen átment va-
lamin, amit ő a saját érvényessége végének gondol. Én persze még bele se kezdtem, hogy 
a világ számára érvényessé tegyem az életemet. Ki van jobb helyzetben? Látszólag én, csak 
félek, hogy az efféle relativitások éppen a passzív felet sújt-
ják. A halálával mintha egérutat szeretett volna nyerni, hogy 
még lényegében a fiatalságában lépjen túl ezen a tudatilag 
kínzó tényen. Nem tudom mihez hasonlítani az álláspont-
ját. A halott ténylegesen nem írhatja tovább az életrajzát, ez 
lenne az áldozat? És egyáltalán, miféle tényekkel zsúfolt ez 
az életrajz? Érezte-e valaha azt a fajta kínt, amit én éreztem, 
kérdezi magától Szoprán Auguszt. És mintha összefüggést 
is vélne az ő állomáson való megjelenése és az állomásfőnök 
gyors elhalálozása között. Hiszen amikor megérkeztem, még 
kicsattanó egészségnek örvendett. Úgy mutatta meg a bir-
tokát, mint egy norvég polgár, akinek a Golf-áramlat men-
tén van a szőlőskertje, és bár ehetetlenek a fürtjei, esztétika-
ilag hasonlatosak az olasz borvidékek bogyóihoz. Én lennék 
a halált hozó, a szellemileg elcsökevényesedett életszerűsé-
get hazudók hóhéra? Olyan sok kérdés fogalmazódott meg 
bennem, holott igazából nem történt semmi. Semmi tragi-
kus dolog nem történt. Csupán egy mániákusan hazudozó 
felhagyott a mások félrevezetésével, ahogy egy alkoholista 
felhagy az ivással. Mostantól talán dupla erővel gondozza 
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a kertjeit, már nem húzódik be a dolgozószobájába, hogy 
különös képzetein merengjen. Szerettem volna látni ezt az 
öntudatos kertészt, aki már nem akar a szövegeiben tovább 
senyvedni, új dimenziókat talált, és mindezt jó egészség-
gel elvégzi, miközben megszabadul a rossz szenvedélyeitől. 
Tökéletesen mindegy, mit ír az ember, semminek sincs iga-
zán irodalmi értéke, ami legalábbis az önéletírás műfaját 
illeti. De ha mégis ez volt életének olyan belső szenvedé-
lye, amelytől csak a legnagyobb kínok révén szabadult meg, 
akkor az állomásfőnök egy élőhalott. Ide-oda forgathatja 
a gondolkodó a kéz és a szív közötti kést, és képtelen elér-
ni a végleges nyugalmát, azt, ahol már nincsen értelmez-
hető ítélet, csak a puszta tények vannak. Amíg valaki ké-
pes arra, hogy a cselekedeteit, a szenvedéseit kommentál-
ja, addig valóságosan még az elevenség dobozában kényel-
metlenkedve időzik, szemforgatóan mindig más szerepeket 
gondol el magának. De ez a kizárólagos vallomás, ha nem is 
a fizikai, biológiai megsemmisüléséről szól, akkor is a szel-
leme bizonyos trónfosztásáról. Mivel én magam is keresz-
tülrágtam magam ezen, írja Szoprán Auguszt az újonnan 
nyitott füzetébe, amelyet évekkel ezelőtt vásárolt, s amely-
be eskü alatt fogadta, hogy már csak akkor ír, ha monda-
tonként rágja szét a ceruzáját. Ám ez megint relatív, ha va-

lakiről az a sejtése ébred benne, hogy jobban szenved, mint ő, akkor a legnagyobb nyu-
galommal szétrág egy egész kis erdőt. Végül is a szenvedésnek nincsen mértékegysége, ki-
ki a maga szenvedéseinek lázában ég. Csak megközelítőleg lehet sejteni, hogy miféle agy-
béli működések áldozata az igazi vesztes. Ezt megítélni majdnem annyira esetleges, mint 
egy gyilkosságot, netán egy szerelmi drámát, mert amíg a színházban helyt adunk ezek-
nek a verbálisan túlméretezett hősöknek, a bírósági tárgyaláson már senki nem tudhatja, 
hogy mi is hangzott el azon bizonyos estén, azon a bizonyos hajnalon, amikor az éles kés 
átmetszette a vétkes nő torkát. De ez megint csak feltételezés, hogy a férfi képes gyilkol-
ni, s mintha a nő ártatlanabb lenne a dolgokat illetően. A férfi azért öl gyakrabban, mert 
a dramatikus játék csúcspontján a fizikailag erősebb akarata érvényesül. A nő egész életé-
vel öl, jegyzi föl Szoprán Auguszt, amikor már tökéletesen érzékeli, hogy házigazdája sor-
sát is ezek a motívumok döntötték el.

Ekkor artikulátlan ordibálás, sikoltozás verte fel az este csendjét. Mintha egy üres bar-
langra törtek volna rá a szülési fájdalmak, vagy egy esőerdő fáinak gyökereit tépkedné ki 
egy fafogász, olyan természetellenes volt mindez, s annyira nem magától értődő. Szoprán 
Auguszt felpattant az asztal mellől, és futkározni kezdett a szobában, maga sem tudván, 
miféle természeti katasztrófa eljövetelét jelenthetik ezek az ijesztő hangok. Mint akit arra 
kényszerítenek, hogy hirtelen válasszon térfelet, bár lehetetlen kikutatni, melyik is lenne 
a helyes választás: lehet, hogy az egész mennyezet leszakad, de az is lehet, csak az egyik fe-
le, bár most annyira rettegett, mintha bármelyik pillanatba az egész állomást is elnyelhet-
né a föld. Az anyja és a kutyája azonban a legbékésebben aludtak, semmiféle nyugtalanság 
nyoma nem volt tapasztalható az arcukon. Pedig az állatok megérzik – villant át az agyán. 
Ahogy alaposabban figyelte a hangok eredetét, mindenképpen az állomásfőnök lakásából 
törhettek elő, hiszen más zárt hely nem volt a környéken. Ha csak nem a házigazda ön-
életrajzából szűrődnek ki ezek a túlvilágias sirámok. Hiszen ott most nagy valószínűség-
gel már a ravatalon fekszik, és a szerettei bizonyára gyászolják. Ehhez azonban a hitnek és 
a hiszékenységnek egy olyan elegyére lett volna szüksége, amelyre agg hősünknek nem fül-
ledt igazán a foga. Ő megrögzött materialista volt, már az önéletírás ténye is meghaladta 
sokszor a képzeletét. Úgy gondolta, hogy ezek csak járulékos dolgok, az életben teljesség-
gel használhatatlan történések töltik ki a a mű lapjait, s ez nem is lehet másként. Lehetsé-
ges teljességgel az önéletírások irodalmi terében élni, de ezt mindig kiegészítette azzal, hogy 
a hazug terében. Tehát nem bízott meg igazából az efféle önéletírások valódiságában, s így 
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nem hitt az onnan átszűrődő hangokban sem. Ahogy igaza is volt, mert az állomásfőnök 
felesége hamarosan megjelent, és azzal a képtelennek tűnő hírrel állt elő, hogy a férje most 
üli a halotti torát, eszelősen siratja magát, képtelen megbirkózni a fájdalmával. Nem hiszi, 
hogy ő csak egy virtuális világ hőse lett volna eddig, s hogy halálával nincs tovább. Egysze-
rűen valóságosnak tekinti az önéletírása hősét, és most úgy gyászolja, mint a legközelebbi 
hozzátartozóját. Ő, a felesége mindig is idétlenségnek gondolta a férje mániáját, azonban 
soha nem hitte volna, hogy mindez ennyire az agyára megy. Igen, így mondta, hogy a fér-
je agyára ment. De még azt is mondta, hogy olyan hibátlanul bebútorozta már magát a jö-
vőjébe, hogy a születendő gyerekei nevét, foglalkozását is beleírta az önéletírásába, csak ép-
pen az ő, a felesége nevét téveszti gyakran, vagy is a volt felségével párzik az önéletírásában, 
és nemigen érti, hogy ezekből a dugásokból – igen, erősíti meg Szoprán Auguszt, ilyen kö-
zönségesen fejezte ki magát az asszony – neki gyereke lehetne.

Nemigen tudtam ezzel a helyzettel mit kezdeni, hiszen a legkevésbé sem voltam beavat-
va kettejük magánéletébe. Csak a reményemet fejeztem ki, hogy a férje állapota hamaro-
san javulni fog és újra visszatér a mindennapjaiba. Örökre becsukja ezt a könyvet, és fel-
hagy a túlviláginak tetsző életével. Az üres barlang vajúdására emlékeztető hörgések, siko-
lyok azonban csöppet sem lanyhultak, s ekkor a jóasszony azt is bevallotta, hogy igazi ko-
porsót és ravatalt rendelt magának az ura, és most ott fekszik a nappalijuk közepén. Már 
csak a papra és a hivatalos személyekre vár, hogy elkezdődjék a szertartás. Mondja meg, 
uram, mitévő legyek!

Az, aki csak kevés húst és sok savanyú káposztát eszik életében, nemigen ereszt nagyobb 
pocakot. Legfeljebb befelé hízik, a csontjára forr a zsírja, tűnődtem magamban. Egy egész 
élet minden eresztékében túl sok dologhoz, s egyszersmind semmihez is kötődhet. De mivel 
se bútorasztalos, sem pedig ács nem vagyok, a legkevésbé értek az ilyen jellegű lelki prob-
lémákhoz, mondtam az asszonynak, miközben szelíden néztem rá. Csak most vettem ész-
re, hogy íves orra alatt milyen duzzadt kicsi száj lapul, és keleties szemének zöldjében akár 
meg is fürödhetnék. Haja hullámos koszorúként övezte homlokát, s egyéb bájai sem vol-
tak alábbvalóak. Mi lenne, kérdeztem, ha én most megkettyinteném magát, s a halotthoz 
visszatérve, maga ezt bő lére eresztve el is imádkozná neki, mint egy kaddist. Nem emelt 
kifogást, úgy is, mint az önéletírásokban járatos személy, bízik bennem, hogy talán mindez 
az ura józan ítélőképességét helyrebillentené. Hiszen a dolgok jelen állása szerint ő most az 
ura tudatában egy özvegy nő, aki már a halott korpuszhoz csak 
érzelmileg kötődik, de a teste szabad. Mint mondá, testének 
szabad ura ő, szenvedélyeit nem feszélyezi ez a halotti pompa.

Olyan műveket szeretnék írni, amelyeknek nincsen szerző-
je, mondottam, s a leírtak miatt később nem támadna semmi 
kellemetlenségem, esetleg nem vernének agyon a feleségük be-
leegyezésével megcsalt férjek. Tudván, hogy a halál közelsége 
mennyire alkalmas a disznólkodásra, kiszabadítja a benne szo-
rongót a tette következményeinek a mérlegelésétől, és megsem-
misüléssel szemben csontjáig lerágja az emberről a képmutatá-
sa minden morális hajlandóságát. Egy mélyebb elgondolás hi-
vatott csak megértetni az efféle elképzelések roppant erős di-
namikáját. A vágy, hogy a mű sose legyen személyes, hogy jó-
féle szabadságot biztosítson az alkotásnak, és semmiképpen ne 
kösse a tüzes csikót egy korhadt fához. Ne akarja a szerző, hogy 
a regényben szereplő gondolatok, észlelések őt minősítsék; bi-
zonyára nagyon régi vágya ez az alkotás eszméjének. És talán 
puszta ésszel is belátható, hogy az a hosszú folyamat, amely-
nek során valóságos szöveggé nemesedik egy alkotás, nem az író 
becsét, inkább anyagának gazdagságát minősíti. Az író tájéko-
zódása és esztétikai értékítélete mindig egy adott kor ízlésének, 
olvasói követelésének szeretne megfelelni. Ahogy a bíró ítéle-
te sem a saját morális érzékének a kinyilatkoztatása, sokkal in-
kább a bűnesetek paragrafusait tekinti magára mérve kötelező 
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érvényűnek. A mű mindig meghaladja a szerző tapasztalatát és esztétikai ízlését. Az alko-
tás bizonyos ismertetőjegyei alapján az író személyiségének a megsemmisítése. Nem képes 
arra, hogy csak zárt körben és az őt ismerő emberek számára alkossa meg a mondandóját. 
Az írás a legnagyobb sérelem, amelyet az író a maga kárára elkövethet. De mivel ezt képte-
len beismerni és jóvátenni, rögtön lemond minden igazán, az őt hitelesítő attribútumok-
ról. Az írás folyamata az író személyiségének a valóság számára egyedülien hiteles megsem-
misítése. Az önábrázolás nem képzelhető el, egy semleges tér nélkül. Sosem rekedhet meg 
egy, a maga azonosságát leképező tükörben. Ennél nagyobb hitelességre áhítozik, de ebben 
a folyamatban semmi mást nem tud feláldozni, mint a saját személyét.

Úgy kéne megnevezni a szerzőket, mint az előző művei íróját. Az első könyves szerzők-
nél el kell fogadni, hogy ez jelöli meg őt a többi szerző között, ha kedve támad, akkor úgyis 
erre lehet hivatkozni, a hogyan és a mihez képest pontosan minősíti, pontosítja vagy tágítja 
a műviségének a határait. Emígy kedveskedtem hölgyemnek, míg a szűk ruháját lefejtettem.

Mert miféle személyesség is egy aktus? Semmiféle érvényes szellem nincs benne, csak 
a puszta ösztönök és a csupasz kéj, amely olyan személytelenül sablonos, mint egy halott 
koponyája. Az írásnak is annyira magától értetődőnek kell lennie, hogy nem igényel szer-
zőt. Az írás mindig a szerző megsemmisítésének irányába fejtheti ki a legnagyobb hatást. 
A fikció ténye már önmagában is ellentmond mindannak, ami személyes, éppen a valóság-
tól akarja a legmesszebb elrúgni magát. Ereje sincs arra, hogy megtartson egy érvényes sze-
mélyiséget, hogy dédelgessen egy kifejlődőben lévő, érzelgős szopós malacot. Csak a rossz 
írók kérkednek azzal, hogy érvényes személyiségük van, a legnagyobb alkotók lényegében 
megtagadják a személyiségük létéből fakadó hatalmukat. Annyira gazdagok az idegensé-
gük kínálta anyagban, hogy ha bátran haladnak előre a tárnában, az egész világmindenség 
előbb válik számukra otthonossá, mint a szegényes és sokszor be sem lakott személyes vi-
szonyaik. Azt gondolják a művelt olvasók, hogy a tudás egy nagy embert kíván, mert en-
nek a romantikus szemléletébe nőttek bele, holott csak a kis írók borogatják fel a terített 
asztalokat, csak ők kínálnak veszélyes viszonyokat az ábrázolásukat hitelesítendő. Meg va-
gyok győződve, hogy az érvényes tudás az személytelen, és nem is kíván magának egy ön-
életrajzban rögzíthető hátteret. Az efféle, a tények sután előadott tömegével készült mű-
vek csak a személyiség alig leplezett reklámjai. Azok a legnagyszerűbb irodalmi alkotások, 
amikor az olvasó elfelejti megkérdezni a mű végén, ki is írta ezt a dolgot. De még ennél is 
bátrabban és erőteljesebben fogalmazva, nincs olyan író, aki a személyességével ne ártana 
az alkotása végső érvényességének. A személyiség már önmagában is pusztító, miért kel-

lene odadobni még a műveket is ezekre a máglyák-
ra? Hiszen a nők maguktól is tudják, hogy a szép-
ségük, a bájuk, a mellük feszessége csak a testüknek 
a fészeklakója. Nem a lényüket csodálják a férfiak, 
csak a hentesként feldarabolt test egyes szegmense-
it. Miként a bölcs házasember sem preparálja szét 
az ágyban a kedvesét, nem mondja, hogy ez egy jó 
láb, de lúdtalpas lábfej, pompás fenék, de túlságo-
san vastag combok, szűk csípő, de a derék nagyon 
rövid, a mellek kicsik ugyan, de a formájuk a kora 
reneszánsz hamvasságával, szűziességével csábítók. 
A nő nem képes arra, hogy ezeknek a boncmeste-
reknek az elemzéseit jó szívvel meghallgassa, hiszen 
ő nem kívülről, hanem széttagolhatatlanul, benső-
leg egy, és szexuális vonzereje is ennek összessége, 
mondtam Beatrixnek, amikor levettem cipőit, és 
lehúztam a harisnyáját.

Ami pedig az önéletrajzok íróit illeti, azok a leg-
hitványabbak minden író között. Mert vagy a ma-
guk hitványságát akarják magas polcra helyezni, vagy 
pedig szellemi társakat szeretnének beleszőni az el-
beszélésükbe, jóérzésű, egyszer megtévedteket, ide-
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alistákat, akik végletesen hisznek az irodalom moralitá-
sában, érzékeny szellemeket, akikben végtelenül kifino-
mult esztétikai minőségek uralkodnak. Mert az iroda-
lom épp elég szélhámosnak biztosít közmunkát, szelle-
mi ripacskodást, ostoba cirkuszi mutatványokat. Azok 
az irodalmároknak nevezett figurák, akik éveken keresz-
tül szerkesztenek, pózolnak, nőket vesznek le a  sakk-
tábláról, miközben riportokat készítenek szellemileg 
agyhalottakkal, azok ártanak a legtöbbet és a legkeve-
sebbet is. Mert igazán pusztító a féltehetségek, a külön-
féle mámorba és önmámorba zuhanó írók szenvelgé-
se, prózafosása, vershisztériája. Egyik pillanatban még 
azt gondolhatja az ember, hogy az író az agyával lát és 
a kezével mintáz, aztán ezek az írócskák is belemerül-
nek a divat kínálta kirakat-irodalomba, a seggtörlésbe, 
és már ami eddig lomha zöld volt, az bizonyára gyors 
szürkeségre vált.

Nem szeretem azokat az embereket, akik mindig vé-
leményt formálnak a legszelídebb és a legártalmasabb 
emberi kicsapongásokról. Ennél inkább csak azok a po-
fák az elviselhetetlenebbek számomra, akik úgy merül-
nek el a mocsokban, hogy megőrizni vélik az ítéletük ki-
kezdhetetlenségét. Akikben megállt az ész, mint a villanypóznákban a nedvkeringés. Moc-
canatlanságuk bizonyítéka mindig az önismétlés, hogy semmiféle magyarázatra nem ké-
pesek az aktualitás iránt. Abban az árokban, amelyet maguknak ástak, ők a legkülönösebb 
megfeneklők. De miért is kéne az embereknek másokkal foglalkozni, mindenki írja a saját 
becses önéletrajzát, aztán kukázzon a mások élményeiben. Ami nem történik meg velünk, 
az életünk esszenciális mondanivalója. Amit másoktól tudunk csak, az esztétikai, nem mo-
rális követelményként él bennünk. Így bontogattam Bea asszony melltartójának kapcsait.

Ha nem az életrajzról beszélünk úgy, mintha az életrajzról beszélnénk, akkor persze an�-
nyiféle lehetőség nyílik meg, akkor végre megszabadulunk az életterhességünktől. Mert az 
életünk, hasonlóan egy alaktalan kőtömbhöz, a maga teljességében kínálja fel az egészet. 
De a kalapácsunk csapásai semmiképpen nem mentesek attól a felületességtől, amely a je-
len időhöz tartozik, mint a kutyapiszok a járda szegélyéhez. A véső az életünk teljességéből 
vet szemétre hangulatokat, átfedéseket. Az egész kő, a maga alaktalanságában az életünk, de 
ha mindezt formálni akarjuk, akkor olyan csonkolást viszünk véghez, mint a véletlen bal-
esetek során a járművek, amelyek hol a sebesült fejét, hol az ujját, hol pedig a lábát metszik 
le. Semmiképpen nem gondolhatjuk ezeknek az eseteknek kapcsán, hogy ezek a formázá-
sok az igazságot, az esztétikai hűséget vagy a valóságot szolgálnák. Eredendően, a születé-
sünk pillanatában nem férünk hozzá az egész életünk anyagához. Ha naplót írunk, akkor 
a lényegtelen felől közelítünk a lényegeshez, míg az önéletrajz annak a fogalomnak a meg-
csúfolása, hogy a lényegesnek gondolt csapásokból indulunk az ezeket szolgaivá degradáló 
lényegtelenhez. Olyan szelektálást viszünk véghez, amelyből aztán már csak egy operettfi-
gura marad belőlünk, ha egyáltalán marad valami.

Hiszen már önmagában az is képtelenség, hogy az öt perccel ezelőtti lényünkre is pon-
tosan emlékeznénk, duruzsoltam az asszony fülébe. Egy Hamletet még elemezhet az em-
ber, nem kell hozzá nagy bátorság, hiszen bármikor beülhetünk a színházba vagy felcsap-
juk a Shakespeare-kötetet, és maximum öt órában meghallgathatjuk százszor, hogy mit is 
mondott ez a jóember, aki jobban szerette a leendő trónját, mint a szüleit, ezért aztán nem 
röstellte kikaparni az agyából az apja szellemét, hogy a képzete szerint aztán egész Dáni-
át romba döntse. Még az apjából holtában is bohócot csinált, az anyjából kurvát, a szerel-
méből meg egy elárvult őrültet. A hamisság és a gyilkolászás kórja ereszkedett rá az elmé-
jére, és a tulajdon vermébe hullott. De nem így ám az az ember, aki arra kényszeríti ma-
gát, hogy megírja életének krónikáját, mint a kegyed férjura, s azt hiszi, hogy látja az ő éle-
tének minden cselekedetét, és jól ismeri szándékainak célját, félelmeinek eredetét, és még 
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húsz év távolából is jól emlékszik, hogy hány 
bandita bújt meg abban a bokorban, amikor 
leütötték és kirabolták. Még ennél is beszé-
desebb az önéletrajzírók sutasága és inkom-
petenciája saját dolgaikat illetően, ha azt te-
kintjük, hogy az ember minden korszaká-
ban másként tekint a világra, másként érzé-
keli a körülötte történteket, tehát nincs igazi 
szemmértéke és leshelye az egész életét illető-
en. Csak olyan vadász ő, akit a sötét erdőben 
egyedül hagytak, és néha félelmében elsütöt-
te a puskáját, hogy amikor megvirrad, és kö-
rülnéz az erdőben, mesés történeteket ad elő 
mindegyik holttetemről, amelynek az életét 
kioltotta. Miután minden időben változik 
a megfigyelő és a megfigyelt személye, hon-
nan is tudhatná, hogy a világosban előadott 
magyarázatai válnak majd az objektív igaz-
sággá. Olyan az ember agya, mint a meztelen 
ember, hidegben fázik, napon melege van, de 
hogy ezek a kései objektivitások mihez tartoz-
tak, mely emberi szenvedélyhez, érzékenység-

hez, hogy ismerte-e valójában a másik embert, hogy nem volt-e éppen lázas, amikor mele-
ge volt, nem a félreértett érzékenysége futtatta-e meg azon az éjszakán, hogy a boltos miért 
nem szolgálta ki, és a hentes felesége kivel tévesztette össze, mikor átszúrta azonmód a te-
nyerét, minderről fogalma sem volt, és ma már egészen más emberként nem is igen emlé-
kezik az egészre. Ahogy kegyed is, hajoltam meztelen teste felé, egészen másként élte meg 
a nőiségét az állomásmester közelségében, ahogy ő is, beletemetkezvén élete torz tükré-
be már egészen más néven illeti önt, felbolygatván az akkori szemléletét, és naponta más 
szempontokat találva, már nem is az élete történetét írja, csak a pillanatnyi szenvedélyei 
igazolásaként keveredett bele a jövőjébe, és ás magának mindenféle sírokat, amelybe majd 
belekaparja magát. Mindezek a tények annak a sok helytelenségnek a bizonyítékai, hogy 
egy ember, aki az életére visszapillant, a személyek, a lélek, a szellem sokféle megnyilvá-
nulásait tekintve már nem ő, amennyiben semmiféle kapcsolata nincs már magával, csak 
hurcolja az objektivitásnak hazudott emlékeit, de hol palotát lát maga mögött, hol kuny-
hót, hol kedves édesanyát, hol egy kacérkodó kurvát, hol őt alázzák meg, hol ő aláz, és 
ezek az elbeszélői pozíciók, a tények elferdítésével együtt mindig a lélek sokféleségének za-
varát, az idő kikutathatatlan sokrétűségét példázzák. Mivel sosem mertem igazságot tenni 
az életem félreértett tényei között, sosem tudhattam, hogy a legkedvesebb személyek mi-
féle szerepeket is játszottak a sorsomban, hiába is kutattam, arra jöttem rá, hogy a sok-sok 
régi pillanat igazságát már soha nem érthetem meg, tehát nem életrajzot kell írnom, csu-
pán egy életrajz lehetséges paródiáját, amelyben a legkevesebb fájó emlékkel leszek gazda-
gabb, ugyanakkor érintetlenül hagyom a múltamat, és megelégszem a jelen szenvedéseivel, 
amelyek naponta, minden reggel előállítják a maguk sokféleképpen értelmezhető poklát. 
Nem tudom, mennyi idő is telhetett a legszenvedélyesebb sóhajtozásainkkal, amikor egy-
szer csak hirtelen az állomásfőnökné gyöngyöző testével a karjaimban kijelentette, men�-
nyire boldog, hogy köztünk nem történt meg az a dolog, amely őt a legmélyebb lelkiisme-
ret-furdalással sújtaná, és nem is élné túl ezt a szégyent, nem tudna a férje szemébe néz-
ni. Kicsit értetlenül álltam a tények előtt, hiszen megszoktam már, hogy ahány asszonyság, 
annyiféle erkölcsi gát. Nemigen tudtam elképzelni, hogy melyik korlátot nem léptük át 
ezen az estén, s miféle erkölcsi alapokat tud magáénak ez az asszony, ha ennyire szilárd az 
önmaga megítélésében. Értetlenségemben, miközben bársonyos bőrét simogattam, nem 
akartam további kérdésekkel zaklatni, megelégedtem testének ernyedt puhaságával, elpil-
ledt izmainak ölelésével. Hiszen maga mondta, hogy már az öt perccel ezelőtti lényünk-
ről sem vagyunk képesek számot adni, minden esetre nagyon sok szeretetet és megértést 
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kaptam öntől, és köszönöm, hogy megóvta a becsületemet és a tisztaságomat. Én a legna-
gyobb tisztelettel és hódolattal búcsúztam tőle, csak mellékesen megemlítve, hogy sajná-
lom, ha nem tudtam a képzeletében helyet szorítani magamnak, sem pedig az ölében fész-
ket rakni. Selymesen sustorgó ruhák jelezték, hogy nem kívánja továbbiakban a velem va-
ló együttlétet, én pedig a legártatlanabb megjegyzéseket tettem a dolgaimat illetően, ha-
marosan eltávozunk, mondtam, nem akarok érzelmi életében nagyobb zavarokat okozni, 
jóvátehetetlen dolgokat elkövetni.

Olyan volt ez az este számomra, mintha egy pillanatra talán egy kavics zavarta volna meg 
tapasztalataim tükrét, kisebb hullámokat keltett, de érzékeltem azt is, hogy ezek a hullámok 
miként foszladoznak, s ekkor pontosan azt gondoltam, mekkora galádság is volna részem-
ről, ha az este eseményeit, bármennyire ártatlanok is maradtunk ezen az estén, valamiként 
sok-sok év után belefoglalnám az önéletírásomba. Éppen a dolgok erkölcsi súlya nyomasz-
tott ezekben a helyzetekben, ha nem is történt köztünk semmi jóvátehetetlen dolog, még-
is a hitelesség olyan kényes és elviselhetetlen határértéke volt ez, amely szinte megsemmi-
sítette az őszinteség megalapozatlan definícióját.

Igen, fordultam hozzá, a tükörben is gyakran szemrevételezzük magunkat, és nem lát-
juk magunkat se a jó, a nemes, az emberséges, a tiszta mivoltunkban, sem pedig nem lát-
juk ezen az ártatlannak mutatkozó arcképen, amelyik sejtéseink szerint csak egy álca, hogy 
miféle kisebb-nagyobb bűnök is terhelik a lelkiismeretünket. Látunk egy moccanatlan álló-
képet, és nincsenek rólunk, tehát még magunkról sem lehetnek érvényes ítéleteink. Olyan 
nagy tisztaságot nyitott meg bennem ez az éjszakai együttlét, amelyet csupán Bea asszony 
különleges személyiségének tulajdonítottam. Soha nem éreztem még magam ennyire jó-
nak és mások által jóváhagyottan becsületesnek. Mire való hát az érzelmek, a szenvedélyek 
túlságos burjánzása, ha a nyugalmunk és a mások tisztaságának megóvása érdekében hagy-
juk a hullámokat háborítatlanul megszelídülni? Hiszen valójában örökös támadásoknak va-
gyunk kitéve, ám ha olyan nagyszerű belátással bírunk, amint ezt Beatrix asszony feltárta 
előttem, ha a korlátok egyáltalán nem ott vannak, ahol az erkölcs a maga lomposságában 
mutatni szeretné, akkor sokkal nagyobb teret nyer a gondolkodásunk, az érzelmi életünk, 
akkor valóban közelebb jutunk egy boldogabb, netán egy fölfokozottságában is tágasabb 
érzelmi élethez. Ha nem a korlátok uralják a természetes szenvedélyeinket, ha nem húzunk 
örökösen kerítéseket a magunk szánalmas kisszerűsége köré, akkor a világ tágasabb és fé-
nyesebb lesz, és az emberek közötti kapcsolatokat nem kell tőről lemetszeni, akkor az érzé-
kiség szabadon behatolhat az életünkbe, mint a méhek a virágsziromba.

Természetes, mondtam Bea asszonynak, amikor még sokáig kéz a kézben ültünk a pa-
don, az emberek, akik önéletírásba temet-
keznek, nem veszik figyelembe, hogy az ön-
kép is egy fikció. De aki arra az elhatározás-
ra jutott, hogy beleveti magát ebbe a sziszi-
fuszi munkába, hogy rögzítse életének ténye-
it, az legelőször is eldönti, hogy milyen erős 
érvek mentén fog haladni, hiszen az önélet-
írás eszméje annak a vakságnak az eluralkodá-
sa, mintha lehetséges volna egységében szem-
lélni a világot és benne magunkat. Egy ilyen 
határozott személyiség képzetének a  megte-
remtése maga is bűnben fogant. De minden 
más irománnyal szemben ez van a leginkább 
átitatva a legrosszabb ideologikus elemekkel, 
hiszen csak hazudni lehet az egyéniség efféle 
egységét, olyan hamis pillanatok csalfa fénye 
ez, amikor az ember megszédül a saját maga 
képzelte egocentrikus látásmódjától. Ha tör-
ténelmi kitekintést adnánk, akkor különös 
színben mutatkozna meg az efféle vallomá-
sok nyilvánvalóan teológiai gyökere. Valami-



20

nek a szolgálatába állítják az egyéniségüket, vagyis megfosztják a valóságos tartalmától. Ki-
rekesztik ezáltal magukat a valóságból, hiszen a hétköznapi embereknek nincs szükségük 
ilyen méretűre növesztett önképekre. Ezek az emberek nem az életüket, hanem az önéletraj-
zukat élik, s mindenféle megnyilvánulásuk is ezt a hamis én-tudatot szolgálja. Ezek az írá-
sok, akár egyházatyák, filozófusok, hadvezérek, politikusok vagy írók jegyzik, mindig olyan 
lehetetlen próbálkozások, hogy széthullóból egységet teremtsenek, az érzékiségből morált, 
a félelemből pszichológiát, az immoralitásból világnézetet. Az írók pedig, akik a világ leg-
eldugottabb helyeiről előmászó paraziták, azt szeretnék bizonyítani, hogy a jól fésült pin-
céreknél, zsúrfiúknál is kevesebb élettapasztalatukból mutatnak fel belső logikájában egy 
érvényes belvilágot. Ezek a figurák a könyvkereskedések polcain kapirgáló, koszos körmű 
világfiak, vagy éppen a kocsmák szutykában szőrüket veszítette kefék, akik csak a szobájuk 
magányában bátorkodnak másokról és a világról számukra érvényesnek tűnő véleményt 
mondani. Mikor éjszaka már ahhoz sincs bátorságuk, hogy egy pohár szódát rendeljenek 
hitelbe a pincértől, az íróasztaluk fedezékében nagy földtúrásokba kezdenek, hogy a világ 
állapotát az agyukhoz cövekeljék.

Az önéletírás két fázisa, a gravitációs erőtér megteremtése, amikor is minden tényt a sa-
ját szempontjuk szerint ferdítenek el, és a széthullás fázisa, amikor már nem törődnek a vi-
lággal, csak a saját óljukban történendőket értelmezik valóságosnak, lényegében világosan 
megmutatja az efféle törekvések csődjét. A jó állomásfőnökúr a maga teremtette forgószél-
ben kiröppentette képzelt magát a világűrbe, és most a koporsója mellett ül, nem tudván 
elképzelni, miféle dolga lehet még az önéletrajzában lezárult élete után. Javasoltam a szép-
asszonynak, hogy talán még egyszer mellőzzük, amit eddig nem tettünk meg. Ezzel az ál-
tala kitalált roppant előkelő és kifinomult fogalommal olyan szabadságba és felelőtlen ér-
zékiségbe jutottam, amely megfosztott minden elővigyázatosságomtól. Ő úgy kínálta fel 
magát, mintha valóban csak apró szívességet tenne, esetleg megkínálna egy teasüteménnyel, 
amelyet a legnagyobb udvariatlanság lett volna részemről visszautasítani. Testének minden 
létező felülete tökéletes prédájául szolgált a kívánságaimnak. Feltűnt ugyanakkor, ha en�-
nyire nem érez semmiféle határt testének a szexuális üzemmódba való állításában, hiszen 
az előbb még beszélgettünk, most pedig újra egymásba gabalyodva hemperegtünk, akkor 
nagyon is kitanult személy ő ebben a tekintetben, s hogy az előző feleség keze mennyire 
messzire ér. Az is megfordult a fejemben, hogy nem ő a vágyaim tárgya, hanem a színdarab 

előző főszereplője, s én nem is vagyok semmiféle csa-
lás részese, csupán egy mesterség iparosa, aki a meg-
munkálandó tárgy utasításai szerint járok el. Mert 
meg kell vallanom, minden pillanatban kiegészítette 
az eddigi tudásomat, olyan finoman irányított a ke-
zével, vagy akár a szavaival is, hogy a tanoncnak mi 
a feladata, hogy ezáltal részben még az előző örömö-
ket is sikerült érzékeimben felülmúlnia. A  játék vé-
geztével pedig olyan különös gyönyörben részesített, 
amely semmiképpen nem lehet tárgya egy valóságos 
önéletrajznak, visszaemlékezésnek. Megint csak az el-
ső feleség tapasztalatait gondoltam eme egészen kü-
lönösen érzéki ügyeskedése mögött, pedig szerettem 
volna azt hinni, hogy ez már-már nem is mesterség, 
hanem az érzelmi életének a pillanatnyi túláradása. 
Ebben az ujjának két körmöcskéje és egy testrészem 
játszotta a főszerepet, de én ájultan omlottam össze, 
míg ő már felöltözködve ült a kanapén, és még vélet-
lenül sem gondolhattam, hogy érzelmei megváltoz-
tak volna az irányomban.

Olyan hirtelen maradtam egyedül a váróteremben, 
mintha csak egy kamaszfiú képzelgése lett volna mind-
ez. Ugyanoda jutunk, ahol néhány órával ezelőtt még 
a magunk kiszolgáltatottsága miatt szorongtunk. Sem-
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miféle távlat nem mutatkozott, újra el kellett fogad-
nom a hely kietlenségét. Anyám és a kutyám békésen 
aludtak, de tudtam, hogy még rengeteg feladat vár rám 
ezen az estén. Most, amikor az ajtót nem zárták ránk, 
szinte felkínálták a menekülés lehetőségét. Ez azonban 
a legkevésbé tűnt egyszerűnek, annyiféle emlékké vált 
élménnyel teli pillanat tartott fogva eme néhány nap 
után is, hogy meg kellett fontolnom, miként induljak 
tovább hátamon anyámmal és a vakkutyámmal a bi-
zonytalanba. Különösen, ha ez a bizonytalanság lénye-
gében a teljes megsemmisülésünkkel volt egyenértékű. 
Hiszen nem menekült voltam, csupán egy nagyon ho-
mályos eszme harcosa, már ha ez nem alacsonyítana le 
minden effélében buzgólkodót. Aki többrétegűen tart-
ja számon az elérendő céljait, mindenekelőtt a legegy-
szerűbbet, hogy mindenünnen ki kell jutnunk, aho-
vá betévedtünk, s hogy meg kell őrizni a függetlensé-
günket, és a hátamon hordozott híveim egységét. Sen-
ki sem veszhet el, a kutyám és anyám lénye tesz erőssé 
és eltökéltté. Soha nem tudhatjuk, hogy miként is hat 
ránk a mégoly szabadságnak tűnő magányunk. A leg-
nagyobb terhet hordva hátunkon nő meg a felelősség-
tudatunk, amelyről nekem mindig lesújtó véleményem 
volt ugyan, ám a gyakorlat egészen átalakította az élet-
szemléletemet. Most, ha egyedül vagyok, már nem indultam volna el sehova, így azonban 
lassan készülődni kezdtem, érezni véltem, hogy a további történendők mindenképpen fö-
lösleges szenvedéssel teli tapasztalatokká válhatnak. Eltökéltem, hogy utolsóként fogok el-
hullani, amíg csak van valami észszerű a folytonos előrehaladásomban, addig nem állok 
meg. Olyan helyet kell találnom, ahol egészen elmélyedhetek az önéletírás még általam föl 
nem tárt titkaiban. Az a sok értékes gondolat, amelyet az állomásfőnök megosztott velem, 
csak további instrukciókkal látott el, hiszen ebben a témában sosem mondhatja magát az 
ember eléggé kiforrott személyiségnek. Ha pedig valaki annyira el van szánva, hogy össze 
nem vethető logikai-filozófiai módszerekkel tegye élessé a valóság és a saját lénye tapaszta-
latát, hogy képes éveken keresztül kutakodni, mielőtt belekezd a munkájába, az nem csak 
kötelességtudattal van megáldva, hanem lényegében minden gondolatát és minden jó-
zan megfontolását szeretné hasznossá tenni. Még az állomásfőnöknével való szűzies kalan-
dom is fejezetekre rúgó tapasztalatokkal tett gazdagabbá, és ekkor még nem beszéltem ar-
ról a különös érzésről, ahogyan most a férjére tekintettem. Nem volt bennem semmi bos�-
szúság, csupa kíváncsiság élt bennem a mostani helyzetét és állapotát illetően. Nem túloz-
hattam el azt a jelentős befolyást sem, amely a felesége bölcs meglátása szerint rögzült ben-
nem, s amely ténylegesen életem alapvető tévedéseinek is új dimenziót kínált. Hogy a nem 
illő dolgok megtörténése igazából annyira kommersz, nem fér el egy nagyobb szabású gon-
dolati vagy érzelmi térbe. Át kell tudnunk nézni ezeken a dolgokon, mintha csak felleg ta-
karná el a napot a tengerparti sütkérezésünk közben. Vannak komoly történések, amelyek 
mégsem érik el az emberek intellektuális lényét, képtelenek bemocskolni, és én mindig ösz-
tönösen az ilyen jellegű sérelmekre vágytam.

Képtelenség azonban elgondolni, hogy ezek a suttogások, mert annyit érzékeltem csak 
az előbbi órák történéseiből, hogy nem beszéltünk hangosan, s  így nem is értettük egy-
mást, a harmadik személy számára miféle jelentéssel bírnak. Mikor gyanúsan visszajön, 
majd folytatódik ugyanaz a történet. Mert éreztem, hogy ez az este még nem fejeződött be 
a számomra. Először megsétáltattam a tökéletesen sötét állomásépület előtt a kutyámat. Fél 
szemmel néztem az emeleti ablakokat, amelyek teljes világosságot árasztottak, de annyira 
néma volt minden, hogy már ettől is halálos rettegés töltött el. Jobb lett volna akár egy ér-
kező vonat is, amikor megélénkül ez az értelmetlen tér. Igen, szerettem volna most gyor-
san elutazni, de alapvetően megrekedt, mozgásképtelenné vált a vidék. Úgy éreztem, hogy 
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csak akkor bírnék innen elmozdulni, ha kitépném magam a viszonyaimból, mint egy csi-
ga, ha beszorul a háza valamilyen repedésbe, és ő képes erre, és tudja, hogy majd a bőre új 
házat stimulál a teste köré. Gondolom most, gondolom most, olyan lehetek lelkileg, olyan lehe-
tek lelkileg, mintha az ember, mintha az ember belei kitüremkednének, a belei kitüremkedné-
nek, az ember belei, amikor zabál, írtam hirtelen a füzetem borítójára.

Fiam, szólalt meg váratlanul az anyám. Tudod, hogy helytelenséget követtél el, amikor 
azt a szegény asszonyt, a házigazdánk feleségét, hiszen mindent pontosan láttam, bár meg-
tehetted volna, de nem követted el. Valószínű életre szóló, úgyszólván maradandó lelki sé-
rüléseket okoztál neki, és akkor még nem beszéltem a szerencsétlen férjről, hiszen ilyenkor 
a férjjel vagy egy ágyban lelkileg, nem az asszonnyal. Az asszonnyal csak testileg bújtatok 
össze, de valójában a férjet fekteti igazából az ember a gyötrődései koporsójába. Sérelmet 
és fájdalmat okoztál mindkettőjüknek. Hiszen világos és egyértelmű, hogy el kellett volna 
követned, meg kellett volna tenned, és minden körülmény azt bizonyítja, hogy megtetted, 
de te mégis csak az utolsó pillanatban, bár minden arra utalt, mulasztottál. Nem tudom, 
hogyan is magyarázod majd később ezt el, mert lesznek, akik hisznek neked. És lesznek 
olyanok is, akik képtelenségnek tartják. Azt mondják, ha az összes körülmény rá vall, akkor 
miféle dolog mond ennek ellent? Mindenképpen szét kellene választani ilyenkor a látszato-
kat és a valóságos történéseket. Leülni egy asztalhoz, és lejegyezni a lap két oldalára mind-
ezen dolgok közül azokat, amelyek ellened és azokat, amelyek melletted szólnak. Most te 
felcserélted az oldalakat, és azok a dolgok, amelyek ellened szólnak, azok szólnak mellet-
ted, és azok a dolgok, amelyek melletted szólnak, azok szólnak ellened. Már ha helyesen 
látom a dolgokat, de hisz jól láttam mindent. És ha valaki azt akarja veled elhitetni, hogy 
ami van, az nincs, és a dolgoknak ezen túl majd mindig más nevezetet kell adni, egy vele 
ellentétes jelentést. De nem minden dolognak van ellentéte. Tűz és víz, de valaki majd azt 
mondja neked, hogy se nem tűz és se nem víz. És azt akarja, hogy egy bizonyos dolognak 
adjunk más nevet, hogy a bűnt elkerüljük, és a büntetéstől megmeneküljünk, akkor nem 
a legrosszabbat akarja-e? Meg kell fontolnod, hogy ezután milyen erkölcsi normák szerint 
élsz, hiszen abban a hiszemben voltál, hogy nagy rútságot követtél el a házigazdád ellen, 
láttam a tekinteteden, de az asszony cáfolta az elkövetés tényét, ezek után pedig nem lehe-
tünk biztosak semmiben. Úgyszólván felbolydult minden értékrend, és a szavaknak töb-
bé már nem az a jelentése, ami eddig volt. Bizonyos dolgok árnyékok takarásába kerültek, 
a lehetetlenségig elkövethetetlenek lettek, de ugyanakkor képtelenség megmondani, hogy 
más fogalmak meg ezáltal az értelmezhetőség szempontjából kitágultak, és amit az ártat-
lanság jelével láttunk el, ezután már beleér a bűnbe.�   

Sántha József (Karcag, 1954) tanár. Legutóbbi kötete: Börtönkarnagy, Tiszatáj Könyvek, 2020.
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Kellemes landolás
fekszel a szőnyegen
mozdulatlanul
a hangszóróból britney spears valódi énekhangja szól

a sarokban
három színű macska játszik a
perifériáddal

már rég nem kellene itt lenned

vagy talán
még nem

egy álomban a szomszéd teázó egyik asztalánál
kövér
fonott hajú
felelőtlen asszonyok próbálgatják
egymás cipőit

fáradni kezd a macska
bekebelezni látszik őt a
perifériád

(hány különböző álomba ragadhat
bele egyszerre
egyetlen kocsma
átlagos csütörtök esti tömege?)
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mintha nem akarna véget érni a háttérzene

pedig el sem kezdődött

nem mozdulnak a könnyeid

könnyeid örökmozgók

tudod hogy valaminek nemsokára vége lesz

nem tudod hogy minek és
nincs róla véleményed

(nem lesz vége
miért lenne vége
minek
az nem változtatna semmin)

inkább csontokat törne már mint szíveket
de megelégszik a talpa alá roppanó
száraz falevelekkel

thank you for travelling with us, and I wish you a pleasant landing!
hallod a kapitányt a pilótafülkéből
don’t wish it, do it
motyogod magad elé tehetetlenül

pulzál az időben a repüléstől
való félelmed
és annak amikor éppen erős
valamiféle romantikus jelentőséget tulajdonítasz

hogy most éppen annyira jó
olyan tökéletes minden
hogy őrületesen nagy kár lenne
éppen meghalni

baromság

semmi köze nincs a halálnak a meghaláshoz
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Nagy Hajnal Csilla (1992) költő, prózaíró. A Miért félünk az őrültektől (Kalligram, 2016) című verseskötet 
és a Hét (Scolar, 2021) című regény szerzője. Isztambulban él.

Mars
Felriadsz, mert hirtelen nem tudod,
úton van-e már valaki a Mars felé, hisz
annyit beszéltek erről az utóbbi években, és te már
nem tudod felidézni,
melyik fikció a valóság,
melyik valóság a fikció,
hunyorítod a szemedet és a sötétben
a szoba belsejéből próbálsz rájönni
melyik irányba is volna ebben a
pillanatban igazából a Mars, mert
lehet, hogy te magad is úton vagy, csak
valahogy pont nem a jó cikket olvastad, hanem
azt, amelyikben erre az egyébként rengeteg
ember számára egyértelmű tényre éppen hogy csak
utalnak, úgy, hogy ha nem vagy tisztában vele,
átsiklik fölötte a tekinteted.

Felriadsz, mert álmodtál, és most
valamiért meg vagy róla győződve, hogy
mindenkinek csak szomorúságot hozol az életébe,
és sírni is olyan álszent dolog volna, bármekkora
szükséged is van rá, de abban még esetleg, arra a
pár másodpercre, amíg nem igazán érted, mi
történik körülötted, hisz eleve mikor aludtál ebben
a szobában utoljára, szóval abban még esetleg
most éppenséggel reménykedhetsz, hogy igen,
úton van már valaki a Mars felé, ezért hallod most
a suttogást, te vagy az aki úton van, nem kolonizálni (persze,
ha már ott vagy..., mondták az expedíció vezetői), csak ez a
szomorúság, ezt nem bírja már el egy olyan hely, amelynek
tudvalevők a tulajdonságai, ez így nem megy, nem,
aludj vissza még, hová, mindegy, nem érdekel, kit érdekel,
komolyan kérdezem, nézek vissza a kör alakú ablakon át
a bolygóra, távolodik a kamera, álmodok? lehet-e az
ilyesmit tudni egyáltalán, valami történik, kolonizálok?
mit kolonizálok? kit kolonizálok? és kit érdekel ez már egyáltalán?
stáblista.
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PUBIM A R T O N - A D Y  E D I N A r e g é n y r é s z l e t

PUBI

PUBI

T eafű illata. Biztosan van benne kamilla, mert csavarja az orromat. Ismerős takaró, 
puha, apró, gömbölyű bolyhok, a  vállamhoz érnek, megpróbálnak átmelegíteni. 
Üres jegesedés a kongó testemben, szinte semmi zaj, mintha megállt volna odabent 

a szív, az agy is üres, nem futnak ideggócokon parancsok. Kétségbeesve keresek magam-
ban valamit, bármit, amikor Gábor leteszi a bögréket az asztalra. A sajátját kevergetni kez-
di, csörren a kanál.

– Gyere, és idd meg !
Felkelek, összehajtom a takarót, a párnára teszem, elsimogatom. Sarok a sarokhoz ér, 

megnyugtat. Jólesik a meleg ital. Leteszi elém a gyógyszert, amit az apja hagyott itt reggel.
– Nem vetted be.
– Mert nem kell. Jól vagyok.
– De igen. Kell. Szóval, kérlek – nyom ki az ezüstpapírból egy szemet.
Kopogva száguld az asztalon a pirula, utánakap, morog valamit az orra alatt. Nézem 

a gondterhelt arcát, aztán odanyúlok, kiveszem a tenyeréből, nyelvemre teszem a tablettát. 
Keserűen olvad szét, a gyógyszertárak szigorú tisztaságszagát juttatja eszembe.

– Nem kell aggódnod miattam.
– Persze. Hát hogyne – rákönyököl az asztalra, különös tekintettel méreget. – Jártok?
– Nem.
– Szakítottatok?
– Ahhoz először járni kell.
– Szeret téged.
– Valóban? Maga szakértő ezekben a dolgokban?
– Most megint magázódunk? – nevet. Kiissza a teát.
– Nem akarok erről beszélni.
– Zavarban vagy? Mert azt aztán nem kell. A szerelem teljesen természetes dolog ebben 

a korban.
– Jaj, ne már. Ne kezdjük már átmenni rózsaszínbe. Nincs pasim. Pont.
– Ez csak rajtad múlik.
– Micsoda?
– Hogy legyen.
– Ja, csak úgy kapkodnak értem. Főnyeremény vagyok – húzom el a számat.
– Ha nem is kapkodnak, de lenne jelentkező. Hidd el. Kálmi szeme tiszta és pontos. Na-

gyon is népszerű vagy a fiúk körében.
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– Nem érdekel. Viszont ideje indulnom. Lassan befut anya busza.
– Helyes. Menj csak. Bármi van, itt megtalálsz.
Elindulok az ajtóhoz, aztán megfordulok, hozzá lépek, és adok neki egy puszit.
– Köszönöm.
Doboló ujjakkal, az arcán mosollyal hagyom ott a félig teli bögrém mellett.

n

A falu visszahúzódott a házfalak mögé. Bezárt az étterem, a bolt. A biciklin imbolygó fér-
fiak hazaértek, most kijátszmázzák az asszonyokból a szerelmet. Van köztük, aki nevettet-
ni fog, sírni, ígérni, és van, aki üt majd. Mindegyik az ágyhoz vezet, így vagy úgy, sikítoz-
va vagy megadóan. Az ágyban kötelező az összetartozás.

n

A buszmegállóban egy óriási, hófehér, nagy bundás kutya álldogál. Fekete szemei alig lát-
szanak. Leülök a padra. Nem nézek rá. Ő sem rám. Lefekszik, én ülök, fejemet a repedt 
üvegnek támasztva. A por az orromba ül, minden olyan átkozottul mozdulatlan. Csak 
a kutya lélegzik. Egy darabig bámulom, egy pontot keresek, ahol fölfedezhető a lélegzet-
vétel, aztán amikor busa nagy fejét rám emeli, inkább elfordulok. Várom, mikor hasad az 
üveg darabokra ott, ahol nekitámasztom a fejemet, hátha éppen most jön el a pillanat. Le-
hunyom a szemem, és elképzelem. A szétrobbanó, apró, borotvaéles üvegcserepek három-
szögre bomló részei repülnek, szanaszét, a nagyobb darabok tehetetlenül zuhannak a föld 
felé, az egyik, egy ferde, kékesen derengő darab átmetszi a nyaki verőeret. Állítólag gyors 
halál. A szív nem tudja, mi történt, pumpálja tovább a vért a lerogyó test mellé, tócsába, 
ami minden lüktetéssel terjed tovább, az ember szívdobbanásának ütemében. Lágy szél fúj. 
Füst és étel illatát hozza. Szalonnát sütnek valahol. Beszélgető emberfejek váltják fel a szi-
lánkokat a lezárt szemhéjam alatt, nevetnek, mert ideiglenesen helyük van egymás mellett. 
Vastag téglalapra vágják a szalonnát, beirdalva sütik ki belőle az átlátszónak tűnő, de a ke-
nyeret aranyra színező vastag zsírt. Paradicsomot ennék a szalonnához, újhagymát, amit 
apám előtte mindig beáztat almaecetbe. A tűz szélére alufóliába csomagolt krumplit temet-
nénk, később faággal kotornánk elő, sziszegve bontanánk ki a feketére perzselt ezüstből. Ke-
resztben, mélyen vágnék a szétomló zöldségbe, egy kis szelet vajat ejtek a feltárulkozó résbe, 
friss kaprot szórok rá, és egy csipet sót. Amikor mindenki jóllakott, nem mozdulna senki. 
A tűz köré ülnénk, kezünkben pohárral vagy sörösüveggel, belebámulva a lassan hamvadó 
lángokba, az alkoholtól kiélesedő pillantásokban félelem motoz. Mire a parázs teljesen ki-
alszik, világos lesz: megint csak az alvás marad megváltásképp. Busz kanyarodik be a sar-
kon. Fehér oldalán piros csík. Gázolaj szagát hozza, hányinger fékez a torkomba. Fáradt 
tekintetű asszonyok szállnak le, szemük alatt lilás-kékes karikák. A kutya nem mozdul. Az 
emberek kerülgetik a hatalmas testet, de senki sem szól, mintha egy kő feküdne előttük, 
várom, melyikük fog belerúgni az állatba. Anyám lép le utolsónak a buszból. Rám néz, ha-
muszín arcán átsuhan a meglepetés, aztán az aggodalom. Odasétál hozzám, leül mellém. 
Szótlanul nézzük, ahogyan a busz kikanyarodik. Anyám integet, a buszsofőr mosolyogva 
viszonozza. Jóban vannak.

n

Sétálunk haza. Halványan, de már fluoreszkálnak a csillagok. A lábamat nézem, anyám 
ingó karját, gyűrűtlen kezét. Soha nem viselt gyűrűt. Talán majd később. Mikor ennek az 
egésznek vége, ha vége lesz egyáltalán. Megfogom a kezét. Hideg és érdes a tapintása. Nem 
merek ránézni. Úgy emlékszem, soha nem mentünk még így, kézen fogva. Nem húzza el 
a tenyerét, de nem fonja rá ujjait a kézfejemre. Sétálunk, a megszokott, merev szótlanság-
ban, hazafelé.

n
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Fény van a házban. A kapu csendesen nyílik. Jó munkát végeztem. Mindent meg tudok 
csinálni. A fű le van kaszálva, de nem gereblyézte össze apám. Az illat már enyhe, de a friss 
zöldet még érezni. A konyhában nyitva van az ablak, a sárga fény négyzetet fest a járdára. 
Nyögést hallok. Akaratlanul fordítom arra a fejem. A vékony függönyön át is jól látszik 
Ilonka néni alakja. A konyhaasztalra dől, mögötte apám, a nadrágja a térdéig tolva, üte-
mesen, vörös fejjel döfködi az asszonyt. Anyám keze a szememen. Levendulás kézkrém il-
lata. Izzadt a bőre, az előbbi hidegségnek nyoma sincs. Befedi a szemem, tolni kezd, előre, 
a fű langyosan süpped a talpam alatt. Kérdezni akarok, amikor elenged, de csak néz rám, 
felemelt kézzel, tenyerét mutatva. Pár percig csak állunk, az arca szinte világít, annyira fe-
hér. Int, és én csendesen megyek utána a fáskamrához, egyetlen szó nélkül. A szégyen fe-
ketén ül a tarkómon, nehéz a fejem, alig tudom emelni, de nem értem, miért és pontosan 
kire vagyok dühös. Anyám a kisebbik, új gereblyét nyomja a kezembe. Én a kerítésnél kez-
dem, ő a másik oldalon. Egy helyre húzzuk a levágott füvet, csak egymást vagy a gereblye 
fejét nézve. Az égen kiélesednek a csillagok, a színek elhalványodnak körülöttünk, a ku-
pac nő, szépen lassan. Úgy tervezem, ha készen leszünk, belefekszem. Kint alszom. Talán 
anyám is erre gondol.

n

Ülünk a fűfészekben. Régi húsvétok jutnak eszembe, a hófehér, keményített blúz, ami min-
dig vörösre dörzsölte a nyakamat, a terített asztalon álló szendvicsek és sütemény, anyám 
mosolygó arca. Füles, a nyúl, aki fehér volt, és rózsaszín szemű, és akit apám egy évre rá 
a szemem előtt ütött agyon és nyúzott meg, a kezembe nyomva a kést, mert ezt is meg kell 
tanulni. Anyám rágyújt. Mélyre szívja a slukkot, az orrán futnak elő az aprócska füstfelhők. 
Szeretném megkérdezni tőle, emlékszik-e ő is azokra a régi ünnepekre, és hogy miért lett 
vége, miért zártuk be a kaput minden húsvétkor, miért nem jöhettek be a fényes tekintetű 
ismerősök, hogy miután a bűzlő kölniket ránk locsolták, és eldarálták a szottyadt rímeket, 
belerogyjanak a fotelekbe, és betömjék a tojásos, felvágottas kenyeret, amire pirosarannyal 
festettünk mosolygó arcot, de most nincs helye a kérdéseimnek, érzem, így csak nézem, 
ahogyan felparázslik a cigarettavég. Szeretem nézni, ahogyan dohányzik. Nagyon elegáns.

– Képzeld el, amikor tizenöt voltam, nagyapád le akart szoktatni a cigiről.
Nézi a szálat, csillog a szeme, mintha sírni készülne.
– Leültetett egy padra az utcán, elővett a zsebéből egy doboz Munkást, egy öngyújtót, 

aztán egyik szálat a másik után nyomta a számba. Mindet el kellett szívnom, amíg ki nem 
fogyott a papírtasak.

Nevetve dől hátra, a fűszálak megmozdulnak a teste alatt, köré csavarodnak, mintha át-
ölelnék. Soha nem mesélt még a fiatalkoráról, sem a nagyapámról. A hangja halk, erősen 
kell figyelnem, hogy mindent halljak. Ahogyan fekszik, egy kiszabadult hajtincset birizgál, 
ami az arca elé sodródik minden mozdulatára. A nagyapámra gondolok, közben az utcát 
figyelem, feszes tartása, egyenes háta mintha szembejönne a repedezett járdán. Eszembe 
jutnak a fényképei, a vaskos, öreg albumok, amiket mindig nézegetett, a díszöltözetű su-
dár férfiak és a puha pasztellben somolygó asszonyok képei. Elképzelem nagyapámat, aho-
gyan ül a padon, valahol, egy általam soha nem látott városban, anyám mellett, szigorúan 
párhuzamosan összeillesztett lábakkal, anyám pont így, örök lázadóként, makacsul előre-
tolja az állát, megfeszíti az állkapcsát, és rendületlenül cigizik. Mosolyognom kell a gon-
dolatra. Ledőlök a fűbe, látom a csillagokban a papa vékony, inas alakját, ragyogó kék sze-
mét, ami egyre dühösebben bámulja a makacs kamaszt, tehetetlenségtől összekulcsolt ujjai 
enyhén remegnek. Egy íróasztalra gondolok, ott ül mellette ez a férfi, lehajtott fejjel ír va-
lamit, kint ragyog a nap, de leomló, nehéz sötétítők takarják el az ablakokat. Sötét van, hi-
deg, komor magányosság uralja a szobát, valami régről itt maradt, soha ki nem mondott 
sértettség, a toll hasítja a papírt. Míg én a nagyapámról képzelgek, anyám egy szerelem-
ről mesél, egy lángoló, mindent elsöprő szerelemről, és bár kemény az arca, a szeme ned-
vesen csillog. Hallom, ahogyan állatok neszeznek mellettünk a fűben. Minden alkalom-
mal kimentem a macskák karmai közül az elkapott egereket. A félszemű kandúr már jól PU
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tudja ezt, menekül, ha meglát, zöld szeme fluoreszkálva tart távol magától, szivárog belőle 
a gyűlölet, mint Csernobilban a betonkoporsók. Apám imádja a macskákat, nekünk még 
sincs egyetlenegy sem, de a kirakott ételre az összes falusi nyekergő hozzánk jár, a félszemű 
is, minden este megjelenik. Puha macskamancsok kaparnak a padláson, reggelente madár- 
és rágcsálótetemek fekszenek az ajtó előtt, van, hogy még frissek, még megpróbál elvánszo-
rogni az apró egér, mozognak a pici tappancsok, a menekülés utolsó, ősi ösztönétől vezérel-
ve, amíg apám rá nem lép a picinyke testre, míg meg nem roppan a cipőtalp alatt a csont.

Hűvös van. Anyám válla a vállamhoz simul. Csendben van egy ideje, vajon mikor hagy-
ta abba a mesélést. Elaludt. Félrefordulok kicsit, lecsúszom, hogy a vállgödrömbe boruljon 
az arca, kényelmesebb lesz úgy neki. A hajának cigarettaillata lett, de ott van alatta az a má-
sik is, az a semmivel össze nem téveszthető. Jó volna így maradni, így maradni örökre, so-
ha nem mozdulni ki ebből az egyetlen pillanatból, de hallom, nyílik a bejárati ajtó, hallom 
apám szuszogását, szinte érzem a sörszagú, érdes lélegzetét. Tompán puffognak a lépései 
a járdán, talán elmegy mellettünk, talán nem vesz majd észre, mert nem lát jól a sötétben, 
talán így lesz, de megtorpan mellettünk. Felnézek. Sötét, szinte fekete üstöke beleolvad az 
égbe. Nem látom az arcát.

– Mit ültök itt?
A hangjától megrezzen anyám teste, egyetlen pillanat alatt lesz teljesen éber, katonák al-

hatnak így a lövészárokban, talpra ugrik.
– Nem tudod rendesen megcsinálni a dolgodat? Nekünk kellett felgereblyézni a lányod-

dal, éjszaka, mert csak úgy ott hagytad, aztán megint kirohad a fű mindenhol.
Apám összeszorított fogakkal áll, mérgesen bámul bele anyám arcába. Felkelek. Oda-

állok anyám elé, szembe apám arcával, a sötét szemekbe bámulok, a vonásait kutatom, és 
félek. Félek, de nem attól, hogy újra megüt vagy belém rúg. Nem. Attól félek, hogy ez az 
ember valahol bennem is ott lapul.

n

Megfogom anyám kezét, és magammal húzom. Ilonka néni az asztalnál ül. Két tál van előtte. 
A kék öblösben borsóhüvelyek, az ezüstszínűben pár kifejtett gömbölyű, zöld szem görög. 
Odalépek, kiveszek egy szemet, elropogtatom. Édes. Nagyon-nagyon édes. Anyám a polc-
ról levesz két üvegpoharat, az egyiket az asztalra teszi, maga elé, a másikat felém nyújtja. 
Elveszem. Kérdőn néz Ilonka nénire, de ő nem figyel ránk, mereven bámulja a kezében ki-
nyitott hüvelyben üldögélő zöldségszemeket. Kihúzom az egyik széket. A lába hangosan 
karcolja a padlót, recsegve-ropogva zörög végig a koszos fugákon. Lehuppanok rá, a poha-
ramat az asztalra csapom. Ilonka néni rám néz, rettenetesen sápadt, a szemén fátyolosan ül 
a könny, ha most pislogna, lecsorogna az arcán, de nem pislog. Nagy lendülettel megráz-
za a fejét, mosolyt ültet az arcára.

– Bocsánat. Nem vettelek észre, annyira elgondolkodtam. Most érkeztetek?
Anyám bólint. Én is igenlően biccentek a fejemmel. Ő is bólogat.
– Olyanok vagyunk, mint azok a bólogató kutyák a kocsikban.
Rám bámulnak, valami furcsa, remegő feszültséggel, aztán egyetlen pillanattal később, 

nevetni kezdenek, hangosan, nagyon hangosan, túl hangosan, mind a ketten, anyám ke-
ze Ilonka néni vállán, Ilonka néni keze anyám kezén, és ragyogó, fehér fogakkal nevetnek, 
összekapaszkodva, a közös sorsban osztozó asszonyok mindent értő, mindent túlélő, ég-
rengető kacagásával.�   
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Marton-Ady Edina 1979-ben született Dunaújvárosban. A Zsigmond Király Főiskolán szabad böl-
csész szakra járt. Turczi István írószemináriumán a Különjárat néven futó írócsoport alapító tagja volt. 
A  Kodolányi János Egyetem szépírói műhelyében prózaírással, dramaturgiával foglalkozott. A  Pé-
terfy Akadémia Mester és MesterPlusz kurzusának hallgatója volt. Publikált az Élet és Irodalomban, 
Kalligramban, Irodalmi Jelenben, valamint online irodalmi felületeken is olvashatóak munkái. Első 
regénye, a Pubi a Kalligram gondozásában jelenik meg 2022-ben. 



30

B A R A K  L Á S Z L Ó

baráti tűz
ne higgy a géped billentyűzetének 
fölösleges bíznod
a büszkeségben fogant gőgben is
nem hatékony fegyverek
annyit érnek
mint vaktöltények a tárban
legfeljebb annyira árthatnak
mint perverz abuzátornak 
a könyörgés
az átkok
a gyermeksírás
egy fájdalommal összekent küzdőtéren

hiába gondolod:
befejezhet bármit a billentyűzet 
akár a büszkeségben fogant gőg
legutolsó mondatát
a szorongás maradandó gesztusait
a kisgyermekét 
ahogy utcakölykökről sír-rí apjának
mert akárhányszor húgyukkal mosdatták
látni ahogy dúl-fúl az apa
a kurva sparhelt izzó platnijával fenyegtve 

a málét(!) gyávaságáért
ha még egyszer
egyetlenegyszer (!) bőgve jön haza
győztes menet helyett

ne higgy a géped billentyűzetének 
fölösleges bíznod
a büszkeségben fogant gőgben is
hiába gondolod:
vagy szóból
vagy golyóból értenek
akiket alig tudsz elviselni
viszont akiket szeretsz
azoknak teljesen mindegy
ki a barát
ki az ellenség
mivel hívják elő benned
a sorozatgyilkost 
mint egy sötétkamrában a családi idillt

meg akarnak érteni talán?
ne vegyél rá mérget
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az utolsó csepp
humánusabb lett volna az áramütés
ahogy a birkával csinálják 
nem kellett volna talán
élesen hátradönteni a fejét
amikor átvágod a nyaki artériákat 
hogy felszabadítsd a vért
sokkal fájdalmasabb
ha nincs felfüggesztve a nyúzáshoz
mielőtt lábon boncolod a torkát
fültől fülig
úgysem a nevelési cél
hanem a folyamat
a módszer
csak a megkönnyebbülés fontos
akkor is
ha a helyszíni szemle során feltárt tények
egyáltalán nem determinálhatják 
a tartalmi kérdéseket

nem kellett volna kiakadnod 
mert azt mondta neked 
szívesen eljátszadozna
AZZAL 
ami a húgod bugyijában van
hiszen nem volt húgod
nincs
nem is lehet már soha
mielőtt meghalt
nem csináltatott magának anyád
neked sem buzerant!
apád meg 
ha ismert volna
úgyis letagadja
hogy közötök van egymáshoz

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

képzelt húgod
nem létező szüzessége
könnyen gyógyuló horzsolás
bár ahogy az eső 
a valódi szégyent
a fölösleges halál sem mossa le rólad 
a vért
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egyszerű genezis
látom magamat 
egy teknőben hanyatt fekve
a langyos fürdővízben
idegen arc hajol fölém
lucskos fejemet tartja a víz fölött egy asszony
a szoba plafonja a sötét mestergerendával is megvan 
ahogy a születésem utáni percekben megláttam azt
minderre egyébként lehetetlen lenne emlékeznem
bármekkora zseni az ember
legalább is ezt mondta nekem mindenki eddig
akivel megosztottam
mióta tudom az eszemet
a családtagjaim pláne
az asszony
meg a gyerekeim csak legyintenek
nemsokára beszólnak majd az unokáim is
„összevissza fabulálsz papa!”
így válnak majd felnőtté
ha majd a nagyapjuknak is 
nekimennek 
én régesrégen felnőtt vagyok 
ezért egyáltalán nem érdekel 
elhiszi-e nekem bárki
lehetséges-e vénülő fejjel emlékezni arra
mit láthatott pár perces újszülöttként az ember
abban a szobában ahol a világra jött
ha lenne isten
illetve ha isten lenne
akár arra is emlékezhetne 
amikor megfogant
arról viszont az emlékezet legtitkosabb traktusaiban
lehetnek információk 
mit csináltak az ember szülei önmagukkal
vagy egymással születése előtt
meg a szülők szülei
a rokonságuk és akármennyi szomszéd
akik az én esetemben 
jóval később jönnek képbe
1961 lehetett talán 
akkor vette apám a család első tévékészülékét
aminek esténként úgy jártak csodájára a szomszédok is,
mint megszállott hívők a kegyhelyekre
pedig nem könnyezett madonna abban a készülékben
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Barak László (Muzsla, 1953) költő, publicista. Számos verseskötet szerzője. Cselekvő részese volt az 
1989-es csehszlovákiai rendszerváltásnak, előzőleg szerkesztő-fordítóként dolgozott egy dél-szlovákiai 
kulturális intézményben. A dunaszerdahelyi székhelyű Nap Kiadó igazgatója, a parameter.sk hírportál 
alapító főszerkesztője.

legfeljebb én magam szoktam csendben sírni
ha korhatáros műsor miatt aludni küldtek
olyankor nélkülem gyűltek szomszédostól a tévé elé
mert a nagyapám szerint 
én még kiskorú voltam és vagyontalan

„kiskorú vagy és vagyontalan”
ilyesmit a keresztapák szoktak mondani egyébként
nekem viszont nem volt keresztapám
a keresztanyám félrelépés miatt zavarta el
ez volt a mondás akkor
én nem értettem miért tilos félrelépni
az is megmaradt mint egy ikon
hogyan szólt be öreganyámnak film közben nagyapa
„mit bőgsz márta 
ez csak film!”
nagyon régen nincsen már keresztanyám 
ahogy
elment mindenki
nagyapa
nagyanya
ópapa
ómama
apa
anya
ebben a sorrendben
a szomszédok zöme sincsen már
ahogy velem is megtörténik majd
egyszercsak nem leszek
arra vagyok kíváncsi csupán
lesznek-e távoztomban 
olyan emlékképeim
mint amilyenek az eljövetelemkor égtek a retinámba
és kik lesznek azok
akikkel megoszthatom 
a csodát
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Égő olajmezők és alvó kutyák

Próbálom értelmezni a képet, amit századszor látok, de semmi. Nem álmodom, de nem is 
vagyok ébren, a köztes időszakban jelenik meg, amikor éppen álomba zuhannék, de felri-
adok, próbálok fogást találni, nem megy, próbálok visszaaludni, nem megy.

Az Anya kultusza gyorsan és véglegesen szorította ki a többi vallást, első körben a vá-
rosokban terjedt el, azonnali megváltást kínált, és választ adott minden kérdésre, amit ad-
dig még feltenni sem lehetett, rituáléjában erősebben volt jelen a divat, mint a szakralitás, 
mégis bekövetkezett a katarzis, óraműpontossággal, agyzsibbasztó erővel és az ayahuasca 
hatékonyságával. Akkor is hat, ha nem hiszel benne. A templom csak később épült föl, jó-
val utánam, amikor már elcsöndesedtek a viharok, és a boszorkányok pacifikálták Ázsiát.

Álmomban megint az eü-egységben vagyok, egy fertőtlenítőszagú konténer valahol Dél-
kelet-Ázsiában, a pontos koordináták titkosítva, a bázist két összeolvadásra készülő multi-
nacionális vállalat üzemelteti, tulajdonképpen egy hátsó bejárat a senkiföldjén.

Miért ne?
Beomló pajták, lángoló kenderföldek, alvó kutyák, álmukban embert ölnek.  > 69

A jég emlékei
– Mit látott, amikor bejutott? – az asszisztens nem mert felnézni, csak meredt a papírra, és 
várta, hogy leírhasson valamit. Bármit. Az orvos megismételte a kérdést: – Mit látott meg 
először, amikor belépett az objektumba?

Anyám nem mesélt a születésemről semmit, anyám nővére viszont, aki végigcsinálta vele 
a terhességet, és még utána is hetekig mellette maradt, – nos, fiam, jobb, ha tudod, előbb-
utóbb úgyis megtudnád, akkor már inkább tőlem, mint a zavaros fejű anyádtól, meg egyéb-
ként is, ő csak pillanatokra tért magához, nem is emlékezhet – egyszer fáradtságtól és dro-
goktól zakatolva és öklendezve megosztotta velem érkezésem történetét.

Amikor megszülettem, a  szülőszoba személyzete fásultan tolta a  rutint, fel sem néz-
tek, csak a főnővér merevedett meg egy mozdulat közben, aztán sietve elindult az ajtó felé.

r e g é n y r é s z l e tP A R A - K O V Á C S  I M R E

A Vosztok-tó jege
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69
Erre pontosan emlékszem: egy lankás, ligetes dombon tábo-roztunk, mögöttünk egy nagyobb suvadás meredek, köves fala védte a hátunkat, előttünk belátható, végtelen lejtő és mezők, ameddig a szem ellát, a látóhatáron házak, gazdasági épüle-tek. Semmi mozgás, késő délután volt, egy tulajdonjogi vita miatt voltunk itt, a tanya túloldalán, egyelőre láthatatlanul terült el a Strelnikov-farm, 60 silóval és saját légvédelemmel, ezért inkább a gyaloglás mellett döntöttünk, civilben, három irányból, de nem ma, mert ma még csak a mi egységünk ért ide, a többiek elakadtak a keleti síkságon, valami műszaki hi-ba miatt nem tudta őket a kijelölt pontig szállítani a helyi já-ratokra megszólalásig hasonlító busz, úgyhogy messzebbről indultak, és előreláthatólag hajnalban érik el a pozíciót, így lett egy szabad esténk, és mindenki magával volt elfoglalva, teljes csöndben várakoztunk a középmagas aljnövényzet fe-dezékében, amikor meghallottuk az ugatást.A tűz a kenderföld nyugati sarkából indult, először csak a fekete füst, aztán előbújtak a lángok, hihetetlen gyorsaság-gal terjedt, gyakorlatilag páholyból néztük, ahogy átrohan előttünk, felégetve mindent, ami addig a  lábunk előtt elte-rült, beleértve a házakat, gazdasági épületeket és a domb lá-bánál sárguló facsoportot, aztán megáll, nem talál táplálékot, felénk indulna, de nincs mibe kapaszkodnia, úgyhogy elcsitul, alig parázslik, míg a lángok tovább rohannak kelet felé, a pa-takon átcsapva elérik a fenyvest, de aztán onnan sincs tovább, a parázstenger olyan, mint egy űrből filmezett város, a nap közben lemegy, és csupán a lüktető, hullámzó fények világí-tanak, egyre gyengébben, egyre lassuló ütemben, aztán már csak néhány gócpontban él tovább a tűz, mi pedig alszunk, mert már csak négy óránk maradt az indulásig.A kutyák egymást hergelik, ha valamelyik abbahagyja az ugatást, egy másik azonnal rákezd.

Egy angyal jelent meg a fejed fölött – mesélte anyám nővére –, egy angyal, és ezt csak 
a főnővér vette észre, mert anyád a végtelenségig kimerült, az orvos és a többiek pedig gé-
piesen tették a dolgukat, nem törődtek volna azzal sem, ha anyád sakált szül, csak a mű-
szaknak legyen már vége, de a főnővér pont akkor és pont oda nézett, ahol és amikor az 
angyal megjelent.

Nem vette le róla a szemét, amikor az ajtóhoz ért, a háta mögött próbálta kitapogatni 
a kilincset, majd szó nélkül kiment. Fehér volt, mint a Nap.

Ismerte az angyalt – mondta anyám nővére –, látta a jelet a járomcsontodon, tudta, mi 
következik. Ott volt akkor is, amikor világra jött a Kígyó, a Sóhajok évében, a Kígyó, aki 
szenvedésre született, és ott volt akkor is, amikor megjelent a homlokán a jel, az önmagá-
ba záródó karmok erdeje. Végig kellett néznie, hogy a Földre érkeznek testvérei, de mind 
csak előhírnökeid voltak, és amikor az angyal megjelent, hazaindult, hogy az utolsó per-
ceket ott töltse el.

Az angyal eltűnt, a szülésznő feljegyzett valamit, aztán átvett téged a doki kezéből, fel-
emelt a lámpa felé, hogy meggyőződjön róla, minden tagod a helyén van, majd letett anyád 
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mellére. Éber voltál, hunyorogtál a fényben, de nem sírtál, csak kapálóztál és nyöszörögtél. 
Anyád átölelt, gügyögött valamit, de te csak elnéztél mellette, átnéztél a vállai fölött, át-
néztél rajta, kerested a térben a tieidet.

Nem voltak ott.
Az angyal nem mutatkozott többé.

– Látott-e valami különlegeset? Bármit? – a doktor idegesen kopogott tollával a szék karfáján.
– Nem emlékszem semmire, doki, igyekszem, de fehér minden, ha emlékezni próbálok, fehér és fáj.

Vért. Sok vért láttam. Véres délköröket, a horizont mögött terpeszkedő vértenger visszfé-
nyét a felhőkön, a vér illatát éreztem, a vér zenéjét hallottam, mindenhol vér volt, renge-
teg vér. Mi fog ránk várni, ha belépünk? Rend volt, de ez a rend a vér rendje volt, éreztem, 
hogy soha többé nem fogom látni ezt a színt, és ahol eddig vöröset láttam, ott ezentúl fe-
héret fogok, a mosogató mellett tiszta tányérok és poharak sorakoztak egy fehér konyharu-
hán, a könyvespolcon a könyvek szerzők és – minden bizonnyal – témák szerint csoporto-
sítva, az egyik széken vasalt ing, előtte egy fényes bakancs, az indukciós főzőlapon a lábos-
ban víz (vér), a vízben egy felnyitott konzerW. A falakon vér, a mennyezeten vér, a padlón 
vér – friss, szemszaggatóan vörös, friss vér. Ha minden és mindenki vére egyszerre folyna 
ki, akkor sem lehetne ennyi, a világban egyszerűen nincs ennyi vér, de ez is csak egy gon-
dolat, mert hiába nem lehet, ha egyszer van, és akkor megfordultam.

Megfordultam, és Rodríguezre néztem, aki közvetlenül mögöttem lépett be a berobbant 
ajtó maradványainak éles csonkjait finoman megkerülve, és (vér) azt vártam, hogy megle-
petést vagy legalább némi csodálkozást látok a szemében, de csak jött befelé, és káromko-
dott. Visszanéztem, és a vér eltűnt. Rend volt, üres, visszataszító rend, embertelen, lakat-
lan rendezettség mindenütt, de semmi más. Nem mondtam semmit, csak mutattam ne-
ki, hogy az ebédlőasztalnál kezdjen, ott volt egy dosszié nyitva és mellette néhány teleírt 
lap, én pedig a kezemre néztem, aztán a falakra megint, aztán (vér) a hálókörlet felé indul-
tam. Ököl belépett, és a monitorra nézett a csuklóján. Övé volt a vezérlő, jobbra a konyha 
mellett, aztán balra és fel. Mindenki tudta a dolgát, nem szóltunk egymáshoz, csak a rá-
dió sercegett a fülünkben.

Ha elfelejthettem volna a vért, elfelejthettem volna a fehéret is.
Fehér, mint a vörös rózsa, fehér, mint a bor, a vér, a bor, a vér. Fehér.
És amikor a mexikói megkerülte az asztalt, valami csillogott a tarkóján, mintha nyál (vér) 

vagy esőcseppektől szikrázó pókháló lenne, de eltűnt, nem érdekes, nem vér volt (vér volt).
– Mit gondol, doki, fogok valaha emlékezni, vagy ez már így marad?
Túljátszom, túljátszom, ez így nem lesz rendben, gyanakodni fog, addig gyógyszerez, 

amíg álmomban vagy ébren, de a kimerültségtől és a tablettáktól öntudatlanul az igazság-

70

Ideje lenne visszaparancsolnod az angyalaidat, Uram. Mér-

hetetlen károkat okoznak, és egyre vadabbak, felfalják a ter-

més javát, elpusztítanak mindent, ami az útjukba kerül, ki-

tépik a kereszteket a földből, felborogatják a sírköveket, ahol 

csak megfordulnak, betört ablakok, ledőlt kémények marad-

nak utánuk, sötétedés után az emberek nem mernek kilépni 

házaikból, mert ők lesben állnak, és lecsapnak, csecsemőket 

rabolnak el a bölcsőből, betegségeket terjesztenek, szárnyat 

igéznek a malacra, röptetik, és kikacagják.
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ról fogok beszélni, addig fog sokkolni, míg el nem mondom neki, hogy (vér) mit láttam, 
és akkor tovább tömnek LSD-vel, Savval itatnak, lefekvés előtt énekelnek nekem, nem en-
gedik meg, hogy kinézzek az ablakon, elvesznek mindent, mert ezek tényleg nácik, ugyan-
olyan zsoldosok, mint én, hiába orvosok, hiába nővérek, hiába járnak fehér (vér) köpeny-
ben, nácik, és soha nem eresztenek el, ha szagot fognak, letöltik az agyamat a kórház köz-
ponti szerverére és –

Felnézett, de nem rám, hanem valahová a fejem fölé. – Most az a lényeg, hogy nyugod-
jon meg. Szedje a gyógyszereket, azok segítenek emlékezni, lehetőleg aludjon néha, és ne erőltes-
se. Egyszer majd arra ébred, hogy könnyebb lett, és aztán minden nappal egy kicsit megint és 
megint. A hosszú távú memóriájának semmi baja, fizikailag is rendben van.

Rodríguez nem jött be mögöttem. Ököl sem. Senki sem jött be mögöttem, az ajtót nem 
robbantottuk fel, azt mondták, hogy gyakorlatilag azonnal összeestem, ahogy kiszálltunk 
a helikopterből, el sem indultunk a bázis felé, mert valakinek ott kellett volna maradnia 
velem, de ahhoz kevesen voltunk, így gyakorlatilag csak hagytunk néhány nyomot a hóban, 
amit persze azonnal eltüntetett a viharos szél, és máris indultunk vissza, illetve ők indultak, 
engem pedig vittek, így mondták el, amikor végre visszamehettem az egységhez, én pedig 
tudtam, hogy ebből egy szó sem igaz. Egyedül én emlékeztem. Magamra hagytak a körlet-
ben, nyilván azt gondolták, hogy rám fér némi nyugalom, mielőtt bekapcsolódom a mun-
kába, én pedig belevágtam ököllel az ajtófélfába, és a fajdalomhoz képest próbáltam meg 
felmérni a károkat. Mindenkit elvesztettem. Ők már nincsenek. Figyeltem, ahogy a kézfe-
jemen a friss sebből lassan vércseppek indulnak a könyököm felé. Hófehér vércseppek és 
egyre távolodó fájdalom.

Az orvos ezután szó nélkül felállt és kiment a kórteremből, nem nézett rám, tulajdon-
képpen nem nézett rám soha többé, az asszisztense még vetett rám egy szánakozó pillan-
tást, aztán követte.

– Mi van a többiekkel? – fordultam a nővérhez, aki bizonytalanul mosolygott, de nem 
válaszolt, csak annyit mondott, hogy feküdjek vissza, hamarosan minden rendbe jön, ne 
idegeskedjek a többiek miatt, most elsősorban magamra kell figyelnem, és lehetőleg alud-
jak egyet vacsora előtt. Fiatal volt, de a szemei öregek, a kézfején majdnem fekete erek lát-
szottak a vékony, fehér bőr alatt, ahogy bizonytalanul matatott az asztalon, mielőtt ő is ki-
ment, és behajtotta az ajtót.

Két napra elegendő anyagom maradt, vissza kellett jutnom az egységhez, mielőtt telje-
sen kiszáradok, meg kellett győznöm az egészségügyi osztagot, hogy felesleges tovább itt 
tartaniuk, nem tudok semmit, nem emlékszem semmire, időpazarlás minden egyes perc, 
amit azzal töltenek, hogy újra és újra feltegyék a kérdéseiket.

A nővér visszajött, ujját a számra tette, egészen közel hajolt, a hajának borókaillata volt, 
boróka és még valami, talán egy távoli, sötét bányavárosban eltöltött tizennyolc év fanyar 
aromája, közel hajolt, és azt suttogta: miért ne…

Anyám testvére a szülés alatt odakint várt, és amikor a nővér kilépett, önkéntelenül is 
elé állt.

Nem beszéltek az angyalról, nem kellett beszélniük. Akkor is ott volt, ha nem volt ott, 
akkor is róla beszéltek, ha nem beszéltek róla. Az angyalt nem látták soha többé. Nem is 
emlékeztek rá. Fehér volt – mondták (fehér volt, mondta bennük egy hang), anyám nővé-
re idegesen felnevetett, és belépett a szülőszobába.

Az angyal, kinek neve Légió, hallotta a suttogást a jövőből.
Miért ne…  < 70
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Nincs a kezükben

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 14:36
De legalább a mi sztorink nincs a kezükben

W. küldte, ekkor: szeptember 11., 14:37
áh, nem tudhatod
na mindegy

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 14:37
Nem, persze

W. küldte, ekkor: szeptember 11., 14:37
mennem kell

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 14:37
Persze
Jó volt veled beszélgetni

W. küldte, ekkor: szeptember 11., 14:37
:(((((((((

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 14:37
Szeretlek

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 19:10
Látom a gondolataidat

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 19:11
A kötődés átka

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 19:22
Egy bunker falán át is érezlek, hiába gubódzol be

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 23:00
Ahogy ma hiába vártam, hogy itt legyél, éreztem a szilán-
kokat az agyamban. Egyre mélyebbre fúródtak, rosszul 
lettem, és már soha többé nem leszek ugyanaz, aki ezelőtt 
😥

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 23:01
Most vesztettelek el

Te küldted, ekkor: szeptember 11., 23:02
Gyűlöllek  > 71
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Az angyal, kinek neve Légió. Valamit mutat a dűnék mögött, de nem látok semmit, csak 
az ujját és a kavargó homokot. Egyedül jöttem – próbálom nyugtatgatni –, teljesen egyedül, 
mert ideje megtudnom a válaszokat. De ezzel nem sokra megyünk, nincs ott semmi, különben 
is elegem van a pontatlan jóslatokból, a ködös magyarázatokból és az egész misztikus picsogás-
ból, eleget kaptam már ebből az egész szarságból, jóval többet, mint amennyit szerettem volna, 
gyakorlatilag ezzel keltem, ezzel feküdtem, tömtek vele, aztán amikor már hánytam az egésztől, 
megint tolták a pofámba, nem lehetne ezúttal csak egyszerűen, emberi nyelven?

Nem kérdezték meg, kihez beszélek, csak elmentek mellettem, tele volt a  város hoz-
zám hasonló eszelősökkel, még csak félre sem toltak, egyszerűen elmentek mellettem, ki-
feszítették a sárga-fekete szalagot, helyszíneltek, a kapualjban félig ülő helyzetben egy ha-
lott pap, szemében csodálkozás és rémület, alig akadtak bámészkodók, mindenki a maga 
dolgával törődött.

71

A gyűlölet hosszú várakozás. (René Maran)

Pont ezt nem akartam.

Olyan mélyre merültem a hazugságaimban, hogy az előbb 

majdnem elhittem, hogy nem ezt akartam. Pontosabban: ami-

kor leírtam, hogy pont ezt nem akartam, mármint hogy a gyű-

lölet legyen a varázsszó, amivel végül – jobb híján –értelmet 

nyer az örökké, a dolgok a helyükre kerülnek, és a megnyug-

vás beteríti az univerzumot, hirtelen egyértelmű lett, hogy 

pontosan ezt akartam. Ezt érezhetik a szerelemféltők, amikor 

kedvesük levágott fejét ringatva várják a rendőröket, hogy egy 

utolsó mosollyal elköszönjenek a fénytől, és a katatónia labi-

rintusában elrejtőzzenek a kérdések és válaszok elől.

Amikor konstatáltam, hogy egy igénytelen és közhelyes ér-

zelmi csapdába sodródtam, ráadásul éppen készülök kényel-

mesen elhelyezkedni ebben a gumiszobában, és már azt ter-

vezgetem, hogy hová kerül pontosan a kanapé, még egyszer 

utoljára összeszedtem minden erőmet, és kihátráltam, füle-

met befogva végigrohantam a  szintetikus mocsokkal borí-

tott sikátoron, ki egészen a sugárútig, ahol végre már nem 

szólt Mendelssohn, csak a lánctalpak, fékek, kürtök és a tö-

meg mormolása.

Vagy a felejtés, vagy a gyűlölet. Bár a gyűlölet azt jelente-

né, hogy nem kell feladnom, nem kell elengednem, továbbra 

is kapcsolódom hozzá, mintegy egyoldalúan meghosszabbít-

va történetünket, és az idők végezetéig húzhatnám, sohasem 

ejteném le, sohasem menteném meg, fognám a csuklóját, el-

fehéredett ujjakkal szorítanám, ő pedig hol lenézne a mélybe, 

hol felnézne rám, a szája mozogna, de nem hallanánk a sza-

vakat, miközben múlnának az évek, és az egész valami szá-

nalmas népszínmű zárójelenetévé aljasulna, silányulna, úgy-

hogy elengedtem a kezét és reméltem, hogy a sikoltása egy-

szer csak véget ér, mert akartam még futni egy kört, egyet-

lenegyet, afféle tiszteletkört, hogy elköszönjek a keménymag-

tól, azoktól a megszállottaktól, akik egészen idáig elkísértek.

Ez a könyv az.
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Nagy vizek mellett az idő
A jegyzőkönyvben az állt, hogy Rodríguez lába lecsúszott a fékpedálról, és elvesztette a jár-
mű fölött az uralmat. A cég ügyvédei katonás monotóniával hajtogatták, nem színezték, 
nem változtatták meg még a szórendet sem: lába lecsúszott a fékpedálról, és elvesztette a jár-
mű fölött az uralmat… Akik viszont látták, amikor lefordult az útról, és belehajtott az ün-
neplő tömegbe, azt állították, hogy mosolygott. Mosolya olyan volt, akár egy letépett kö-
röm helye, mint egy gödör emléke, valaminek a múltja, ami már nincs és nem is lesz, mert 
könnyebb nélküle a világ. Amikor a fal felé fordulsz, és hánysz, mert tudod, hogy amit el-
felejtesz, örökre megmarad, savas gyomortartalmat öklendezel, könnyeid képek, könnye-
id elharapott félmondatok.

Ettől a pillanattól kezdve kellene számolni az éveket. Ebben a pillanatban valahol az 
Urál másik oldalán pattogó hangon végrendelkezett a Savvakkal Telt Anya első papnője, 
aki még látta az entitást, aki kiharapott egy darabot a világból, amikor megszülte a dogmát, 
látta a lényt, akit megfelelő szavak híján Anyának neveztek el az emberek, és aki Savval volt 
teljes, ezért nem hatott rá a tér, és ezért nem ártott neki az idő. Tanítványai rettegve jegyze-
teltek, a szavakkal bíbelődtek, amiket feléjük vakkantott, és kerülték a tekintetét. Ő volt 
a kulcs, aztán már nem ő volt a kulcs, és a két pillanat között nem volt semmi. A dogma: 
az Anya elment és nem ment el, az Anya figyeli a pulzusodat, és akkor állítja meg a szíved, 
amikor akarja. Nincs itt, de itt van, mert az időben jár, és az idő átengedi. Egyedül őt, egye-
dül. Bármikor keresztezheti a jelent.

Egy óceánjárón a krupié kimondta végre, hogy senki többet, és többet senki sem törődött 
semmivel. A félbevágott univerzum felfénylő metszete alaktalan foltként pezsgett és ragyo-
gott, míg meg nem szokta a szem, ami nem volt, és az alaktalanság kavargó álcája mögött 
észlelni kezdte a sötét sziluettet, szerényen lehajtott fején a még sötétebb szarvakat. Ez volt 
az egyetlen pillanat előre és hátra a végig és a kezdetig, amikor nem volt a világegyetemben 
fehér, de nem volt senki, aki ezt látta volna. A dogma pedig – köpte a remegő novíciák ar-
cába Anya második szent szolgálólánya – a lény maga, aki fehér háttér előtt fehér, de mégsem 
láthatatlan, a lény, aki felfénylik, de mégis láthatatlan, mert önmagában él. Nem várta meg, 
hogy befejezzék az írást. – A dogma hófehér. Végigtekintve a megbánás korának recsegő és ér-
telmetlen évein, nem mondhat mást, aki lát, mint hogy mostantól felejteni kell, ne legyen írás, 
mert ez a dogma, ne legyen történet, ne legyen sokatmondó pillantás, ne legyen tanítás többé, 
ne legyen történelem. Most pedig távozhattok, innentől egyedül megyek tovább.

Ugyanebben a pillanatban kiszálltam a helikopterből, ami visszavitt a körletbe.
Három hét megfigyelés után visszatértem a vállalati egységhez. Ismerős arcokat keres-

tem, és csak fél füllel figyeltem a kiabáló bennszülöttekre, akik a szedett-vedettnek látszó, 
de gyakorlatilag áttörhetetlen kerítés előtt ácsorogtak, mutogattak rám, miközben elfordí-
tották tekintetüket, csak az ujjukkal követték, ahogy elhaladtam a portaszkenner előtt, és 
bementem a központi konténer ajtaján. Mutogattak és magyaráztak, hajtogattak valamit 
nyivh-mandarin keveréknyelvükön, ami úgy hangzott, mintha orosz akcentussal énekel-
né a japán himnuszt egy haldokló teve. Sápadtak és idegesek voltak, de mindig sápadtak 
és idegesek voltak, ha éppen nem voltak részegek, mert akkor sápadtak és dühösek. Tisz-
tában voltak a helyzetükkel, tudták, hogy a világ segglyukába születtek bele, és nincs kiút, 
hogy is ne lettek volna idegesek. Most azonban a szokásosnál idegesebbek és sápadtabbak 
voltak. Hirtelen megfordultak, és elindultak a falu központja felé, ahol az aindəńivh háza 
állt, az egyetlen viskó, aminek még ablaka is volt, nem csak falai.

– Mi bajuk ezeknek? – kérdeztem az első szembejövőtől, de az le sem lassított, én pedig 
nem foglalkoztam tovább a falusiakkal, inkább lejelentkeztem a koordinációs titkárságon, 
ahol a vállalati zsoldosokat irányító tanácsadó irodája volt, és megtudtam, hogy szakaszo-
mat a Priargunszki járásba, Pogadajevo alá vezényelték, a Szibériai Szövetségi Körzet egy-
kori határvárosának közelébe, ami most egy harminc köbkilométeres fertőző góc volt, ami 
arra várt, hogy felássák, becsomagolják és kilőjék a Napba. A tanácsadó forgatta a papírja-
imat, rakosgatta maga előtt, aztán megköszönte eddigi munkámat, és további sok sikert kí-
vánt, az utasítás szerint ez most ennyi volt, de a későbbiekben feltétlenül számítanak a köz-
reműködésemre, vonatjegy, félhavi fizetés, személyes tárgyak, már kinn is voltam az ajtón.
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Minden igaz volt, amit a hang mondott, és minden pontosan ugyanúgy történik meg újra, 
ahogy már megtörtént egyszer, amikor még nem volt történelem.

A jármű, amivel Rodríguez a tömegbe hajtott, a Nexter, a Thales és a Renault TruckDefense 
konzorciuma által gyártott EBRC Jaguar nitrogénhajtású, lövegekkel felszerelt változata volt, 
egy igazi huszonöt tonnás rohadék, amit nem állít meg kívülről senki, amíg ki nem fogy 
belőle az üzemanyag, vagy össze nem zuhan az ég a földdel.

Huszonöt tonna fehér felsőbbrendűség és végtelennek tűnő mozgási energia.
Az EBRC áthajtott a törzsfőnök családján, a gyermekkóruson és a saját ügynökükön is, 

aki már négy éve készítette elő a térség vezetőit az érkezésükre, kiemelve minden alkalom-
mal, hogy a kereskedelmi-politika kontingens a leghatározottabban elzárkózik a beavatko-
zástól a helyi hatalmi viszonyokba, az átnevelő táborokat elkerülhetetlen és fontos oktatá-
si intézményeknek tekinti, melyek a térség belpolitikájának azon szegmenséhez tartoznak, 
amibe sem belelátni, sem beleszólni nem akar, a különítmény céljai annyira békések, mint 
John Lennon és Teréz anya közös gyermekének álma a hetedik születésnapjának éjjelén.

Most pedig összeroppantott koponyával feküdt két nyolcéves forma fiú között, akinek 
hiányzott a felsőtestük. Rodríguez 30 másodperc alatt cseszte szerteszéjjel a majd’ fél év-
tizedes előkészítő munkát, amibe 6 állam titkosszolgálata és 12 vállalat ölt bele irtózatos 
pénzeket, és később is csak annyit volt hajlandó mondani, mielőtt eltűnt a nyugati félteke 
legnagyobb börtön-pszichiátriai komplexumában, hogy fehér volt minden, gyönyörű, fel-
dolgozhatatlanul hívogató fehér.

Először csak valami morgás volt, mintha illetlennek tartanák a sikoltozást.
Ekkor a páncélozott szállító-felderítő abbahagyta a gyilkolást, megállt, és remegni kez-

dett, mint összeomló csillagok közelében az idő.
Aztán elkezdődött.
Aztán befejeződött.
72 óra múlva ismét béke volt. Ez a mostani béke, ezekkel a törvényekkel, ezekkel a dog-

mákkal. Rá sem ismertek volna a világukra a földlakók, ha nem a szemük előtt változik át 
azzá, ami. De így kénytelenek voltak elfogadni, hogy mostantól itt fognak élni, és ha em-
lékeznek, csak rontanak a helyzeten.

– Megjött a halott ember, azt kiabálták az előbb a kapu előtt. – A legendaosztag jeltolmá-
csa volt, harmincas nő, nagy, barna szemekkel. Felvontam a szemöldökömet. – Minden 
nép legendájában van egy szűz, aki istent szül, és valaki, aki majd egyszer eljön. Itt is így van, 
de aki eljön, az nem megváltja a világukat, hanem feláldoz mindent, aztán testükkel eteti az 
éhes csillagokat, és előtte jár a halott ember, aki nem tudja, hogy halott.

Nem szóltam semmit, indultam tovább az állomás felé, a tolmács pedig a földet bámul-
va, fojtott hangon beszélt tovább. Ha megkérdeznéd, azt válaszolnám, hogy köszönöm, jól 
vagyok, nyugtalan, piszkosfehér vizek felett lebeg a lelkem, és háborúról álmodom – ezt hallot-
tam volna, ha még hallótávolságon belül vagyok, de fontosabb dolgom volt, mittudomén, 
valami halaszthatatlan, abban reménykedtem, hogy felkapaszkodhatok valamelyik teherau-
tóra, mert az állomás legalább hat kilométerre volt, az út ráadásul keresztülvágott a falun.

  

Para-Kovács Imre : 1965-ben egy meglehetősen szeles napon, természetes úton jöttem a világra, 
már amennyiben természetesnek nevezhető az anyaméhből minden előzetes figyelmeztetés nélkül 
Miskolcon kikötni. Később ezt korrigáltam, és Budapestre költöztem. Írok, basszusgitározom, beszélek. 
Szeretem a macskáimat és még vagy két-három embert.
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A küllőbe került láb
Még csak tanultam,
hogy mit hová, mit hogyan,
mi a megfelelő póz.
Parancs: a lábadra figyelj, tedd szét őket.
Mert gyorsabb így, a csomagtartón.
Mikor már volt egyensúly,
s a másik testhez sem kellett
többé szorítanom az arcom,
megtörtént − egy kanyarban,
talán kíváncsiságból.
Csak a könnyekre emlékszem,
a fájdalomra nem.
Bár nem fájt mindig, mikor sírtam.
És nem sírtam mindig, mikor fájt.

V Ö R Ö S  G E R G E LY

Akkor ott a földről az a férfi szedett össze,
akit később anyám szeretőjének tartottak.
És a sürgősségire is ő vitt be.
Hülye gyerek, ha annyi eszed volt, hogy beletedd,
kibírod majd ezt is.
Lábamon habzott a véres hidrogén-peroxid,
közben a nővér egyenként
szedte a köveket a térdemből.
Katonadolog. Jobban gyógyul, ha fáj.
Kérdezd csak meg apád.
A nyelv ritkán hazudik.
Mikorra végeztek, tudtam,
kinek is kell gondoljam az embert,
aki a váróban anyám kezét fogja.
És azt is, hogy az ilyen mértékű
fájdalom nem adhat feloldozást.
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 * A szerző a versek megírása idején a szlovákiai Kultminor ösztöndíjában részesült.
Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu kultúry národnostných menšín.

Az óludvarban
Az ammónia szaga mindent áthatott,
falusi panoptikum,
kecskék, disznók, tyúkok, galambok.
Gyorsan válassz magadnak
egy nyulat a legutóbbi alomból.
Időhiányban csak külcsín szerint,
szemre a gesztenyebarnát.
Talán át lehet verni a sorsot,
ha már a többinek menni kell,
megmenteni legalább egyet,
amíg a test szaporodni képes.
A saját anyja mellé került,
s talán ez tette, hogy nem fogott fiat.
A remegő gyermekkéz követhető –
esélye sincs elrejteni
semmi becseset a pusztulás elől.

A hét élet mítosza
A macska fogyóeszköz.
Minden nagymama,
aki a forgalmas út mellett él,
így véli. A múlandóság mértékét
a főút közelsége adja ki.
Naponta száguldasz át így,
számolva az új tetemeket minden reggel.
Amikor a házak épültek,
a meleg szívű lányok még azt hitték,
hogy életből több van,
és mindegy is, amíg megfogja,
nem engedi a kukoricáig az egeret.
Ahogy fogyott a hátralévő idő,
és a forgalom egyre csak dagadt,
a lányok szíve is megkeményedett.
A fekete, akármennyire is hasonlít
a tavalyihoz, még csak kölyök,
hisz a macskának is csak egy élete van,
és az is végtelenül rövid.

Vörös Gergely 1992-ben született Pozsonyban. A pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán és a bristoli egyetemen tanult. Tanárként dolgozik. Verseket, recenziókat és tanulmányokat ír.
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I/1.
Úgy kezdődött, mint egy vicc: falura ment a pap. Ez volt a lényeg, mert akkor még nem 
voltam király. De hát mi egy király? Egyet ismertem, könyörgött, hogy szúrják le, így tart-
juk, mert te így akartad megtartani, micsoda önérzet! Őt legalább az elejétől királynak 
szántátok, engem felkentél a házunk mögött, aztán hallgathattam róla, majd ha kell, nyil-
vános lesz. Hányan jutottunk el idáig? Hisz sehol se maradtál meg egy napnál tovább, na 
igen, valaki majd fennmarad, és akkor vállalod, a kellő méltósággal. Szóval akkor még en�-
nyire se voltam király.

De mikor kezdődött? Éveken át nem történt semmi fontos. Az evésre emlékszem, az 
órákon át tartó ebédekre, nyújtottuk, ne maradjunk magunkra a délutánnal, később a pa-
ráznaság volt ilyen. És a veszekedésekre, amíg nem ismertelek, jobban tudtam figyelni rá-
juk, persze akkor is titokban, de kevés dolgot élveztem annyira, mint hallgatni, ahogy 
apám és anyám kiabálnak, morognak vagy hallgatnak; és a levegőben, mint a példáidban 
Őt, éreztem valamit, amire nem volt szó, mert szó csak a rosszul átsült bárányra vagy a le-
késett temetésre volt. És nem éreztem, semmit nem éreztem, csak a napszakokat, az éhsé-
get, ha szerencsém volt, a botlás előtti pillanatokban a sűrített szédülést. Tízéves lehettem, 
amikor elkezdtem egyre ingerültebben várni, de ennek nincs sok értelme, ha nem veszem 
mellé azt is, amiből kinőtt ez a fel–feltörő, formátlan indulat. Ami lett, abból a semmiből 
lett, és ahhoz képest valamilyen.

Persze kicsit minden egyforma, ha az, aki beszél, ugyanaz. Milyen tudás egy kutyáé, aki 
hallja, ahogy tanítasz? Talán jobban fog emlékezni a hangodra, mint a tanulságokra azok, 
akiknek szántad őket. És talán ezek a beszámolók sem jelentenek majd semmit azonkí-
vül, hogy én beszélek. De nem baj, valljanak rám, te úgyis történetekben használod a ne-
vemet, hűtlenekről írsz, akik bűnhődnek, igazakról, akikről Ő sosem feledkezett meg, én 
csak sietni tudok, elmondani, amíg meg nem bánok mindent, hogy aztán csak erről a bá-
natról tudjak. Akkor inkább elmondani, amíg úgy mondhatom el, ahogy volt, ahogy talán 
volt, gyorsan, amíg nincs értelme, csak csináltam, csak történt. De sietni kell, mert min-
dig, most is, jön a magyarázat, érzem, mint egy tüsszentést.

Szóval még nem voltam király, de férfi sem, amikor megéreztem a dühöt a várakozás-
ban, és attól kezdve hosszú volt az a három év, amíg kinőttél a láthatárból, fekete pont fe-
kete vonalon. Az ebédre vártam, vagyis aznapra már beértem annyival, hogy megebédelek, 
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a reggel mindennap csalóka, mintha kezdet lenne, pedig csak én kezdem újra, aminek teg-
nap se értem a végére, de az a nap több lett, mint amivel már kezesen kiegyeztem volna, 
mert megjelentél a sík szélén, és amikor már nem kételkedhettem abban, hogy felém tar-
tasz, torkomnak szaladt a félelem, ami mindig elkap, amikor nem érzem a várakozás egy-
hangúságát, de ahogy közeledtél és nőttél, hirtelen csalódtam, azt vártam, ami nincs, hogy-
ne lettél volna kiábrándító, és a félelem mégsem múlt el, egyszerre a nyáj lett a legfonto-
sabb, de enni maguktól is ettek, elkóborolni mindig túl gyenge volt mindegyikük, ha sem-
mi dolgom, hát semmi dolgom, így nyugtattam magam, mire megérkeztél.

– Adj inni – kezdted, és mire eszembe jutott volna, hogy nem adok csak úgy, mert hos�-
szú lesz a délután, már a kezedben volt a tömlő. Szárajnak semmi oka nincs, hogy az ebéd 
mellé vizet is hozzon, a sáros, körbeszart pocsolyára gondoltam, majd arra, hogy kibírom 
nélküle, amikor visszaadtad a tömlőt, meg se fogtam igazán, ne tudjam, mennyit hagytál, 
ne lássad, ahogy tapogatom. – Síp? – mutattál a zsákra, amiből valóban kilátszott a négy-
lyukú, tömzsi henger. Bólintottam, de játszani biztos nem fogok rajta, gondoltam, nem tu-
dom, dacoltam–e a félelmemmel, vagy épp ebben a makacsul formátlan tétlenségben állt 
a győzelme. Nem kértél meg, hogy játsszak. Csak nézted. Majd mintha dolgoznál, aranya-
kat vettél elő, azelőtt sosem láttam ekkora, így csillogó aranyakat, de tudtam, hogy pénz, 
az egyenruhákat is mindig felismertem, akkor is, ha csak egyet láttam belőlük, letetted őket 
a földre, föléjük guggoltál, onnan nézted, mit nézek. Nem álltam a tekintetedet, de a pén-
zekre sem mertem nézni, így a zsákodat figyeltem, egyszínű domborulatait a karod alatt, 
kenyér, a szövet falára varrt zsebben magok, és talán egy tömlő, attól, hogy kértél az enyém-
ből, még lehetett nálad, de ez a találgatás sem illett a helyzethez, aminek megint te vetettél 
véget: felálltál. – Szereted a juhokat? – Igen. – Eszel belőlük? – Igen. – Jól alszol? – Igen – 
persze csalok, minden szó, amit más mond és én írok le, voltaképp hazugság. De ahogy, 
mondjuk így, emlékszem, így kérdeztél, így feleltem, elvétve egy–egy nemet is mondtam, 
semmi nehezet, és egyre fontosabb és gyötrőbb lett, hogy nem tudtam, hová tűntek az ara-
nyak, és mire Száraj megérkezett, te voltál az egyetlen eltérés, ami neki is feltűnt.

Megmondtad a nevedet, nem tudom, jelentett–e neki valamit. Nem mintha tájékozat-
lan lett volna, de a dolgot valahogy megpecsételte, hogy te nem kérdezted az övét, ahogy 
az enyémet se, bennünk maradtak a  kérdések, még mielőtt szavakra tagolódtak volna, 
a csönd is a tiéd volt, és az ebéd is akkor ért véget, amikor te álltál fel. Szárajjal nem néz-
tünk össze, pedig talán joggal várt volna valamit, ami a kettőnké, vagy az egész családdal 
számolva: ötünké, de lefoglalt a saját zavarom, amíg már késő nem lett megkérdezni, mi-
ért mész vissza vele, ha hozzám jöttél: engem hagytok–e ott, te végleg, vagy a családomat 
is meg akarod ismerni.

Ahogy az sem derült ki, a te győzelmed volt–e, hogy másnap magaddal vittél, vagy apá-
mé, hogy egyedül engem. Nem tudom, fizettél–e értem. Úgy lett volna illő, hogy a ház-
ban beszéljetek, amíg mi máshol vagyunk, de semmi okunk nem volt elmenni; vagy ha 
apám beszélt volna egy nyelvet, amit csak te értesz, és mi az arcotok, hangotok alapján sejt-
hettük volna, hogy áll a dolog, de nem beszélt. Így ti ketten mentetek el, megmutatja ne-
ked a kertet, mondta. Aztán megjöttetek, és rövid, de szokatlan szavakat használt, háború, 
urunk, rabbi, egyszer ugyanezen a hangon biztosította Szárajt, hogy a macskánk, Súj vis�-
sza fog jönni, miután apám a fejővödör peremén talált rá, és nekirúgta a falnak. Apám ha-
zugságainál semelyik tanítás nem volt tisztább, se megbízhatóbb. Késő este volt, Száraj és 
a bátyám már lefeküdtek, amikorra a lámpásunkkal a kezedben kivittél az ólak elé, apám 
nem akart kijönni velünk, de nem fogadta el, hogy anyám sem hajlandó, ilyenkor szom-
szédok adósságairól vagy más efféléről szoktak beszélni, melyikük bűnösebb, te nem tud-
tad, hogy épp veszekednek, gyere, mondtad, kicsit fel is bátorodtam, hogy hiába gyújtot-
tad be a lámpánkat úgy, mintha addig mi nem csináltuk volna jól, mégis mi vagyunk itt-
hon, hát menjünk, gondoltam, úgyis velem történik, mit számít, ki előtt és mi.

Persze zavar akkor sem látszott rajtad. Mindent, ami tőled idegen, így fogadtál: vagy té-
ged igazol, mint a sötét az udvaron, vagy lényegtelen, mint a csillagok, hiszen hogy is lehet 
fontos, amihez sötétet kell csinálni, hogy igazán látsszon? Ilyesmikkel győztél volna le, ha 
szóba mertem volna hozni, hogy ott álltál meg, ahová addig apámmal feküdtünk ki tiszta 
éjszakákon, hogy megmutassuk az állatokat, tárgyakat, amiket a csillagok közé képzeltünk, 
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de jobban esett hallgatni, bár ellenkeznem kellett volna: egyszer történik velem valami, és 
ahogy láttam, az sem rólam szól. Egy rönkre tetted a lámpást, megállítottál a szokatlan, 
alulról szóródó fényben, megvártad, amíg magamtól felé fordulok, és mögém álltál. Most 
nem voltak kérdések: Ő, aki nem volt és nem lesz, mindig velem marad, mondtad, min-
dig, ahogy kézzel a gazdája, és én a szolgája leszek, az Övé, mert kívüle csak a semmi van, 
ha Ő engedi is, hogy így vagy úgy megnevezzük, azért engedi, mert tudja, hogy neveket 
kell mondanunk, és az Övét nem szabad, Ő választott engem, hogy csatában és pihenés-
ben Őérte legyek, amíg magához nem szólít, vagy amíg el nem gyengülök annyira, hogy 
a semmit válasszam, minden Őhozzá vezet, hisz az engedetlenség is Őneki szól.

Akkor nem éreztem semmilyen indulatot. Fáradt voltam, és üres, nem az lepett meg, 
hogy a fejemen éreztem az ujjaidat, ahogy az olaj sem, vagy a dörzsölő, gyengéd és erős 
mozdulataid, csak azon csodálkoztam, hogy volt mibe beszívódnia az enyhe szagú folya-
déknak, hogy vagyok egyáltalán, hogy az, amit annyira vártam, hogy már nem a hitemet 
tette próbára, mert egyszerűen nem lehetett nem várni, végre elkezdődött, egyszerűen és 
érthetetlenül, ahogy a hajamat éreztem a tarkómon, és nem tudtam, mi olyan rendkívüli 
benne, valamivel melegebb volt, mint máskor.

Másnap apám korán keltett, és elmondta, hogy azonnal magaddal viszel, majd, mint 
akinek okosabb nem jut eszébe, megkért, legyek érte hálás, azt már nem mondta, kinek. 
Anyám átadott egy adag szárított húst, majd mellékesen, mintha valami szégyenletesben 
segédkezne, néhány szem fügét. Száraj még aludt, és úgysem tudhatta, hová megyek, hát 
úgy csókoltam meg a szemöldökét, hogy épp csak megmoccant az arca, pár ujjnyival odébb 
fordította a fejét, és aludt tovább. Végigsimítottam a párnán, hátha ma éjjel is hagyott raj-
ta egy kis nyálat, és nem csalódtam. A szürke előtérben ott állt a bátyám, mintha tudná, 
hogy akkor látom utoljára. Őt talán már délre el is felejtettem, csak az alakjára emlékszem. 
Megöleltem, aztán kiléptem a házból.

A kapu előtt álltál, és mintha az indulásig bármit megtehetnék, elfordultál: de csak kö-
rülnéztem. Az udvarra másnapos, árnyéktalan fényt vetett a nap, a gerendákról függő szer-
számok ilyen kora reggeleken a legsötétebbek, még semmi nem csillog, már minden kive-
hető. Tudtam, hogy most veszek búcsút mindenkitől, akivel éltem, és mégis csak a kezem-
re emlékszem, ahogy nem kondítja egymásnak az ásókat, a lábamra, ahogy feltűnés nél-
kül, biztos távolban a szélektől körbejárja az udvart, a mellemre, ahogy szabályos ritmus-
ban hullámzik a szürke ruha alatt, a testre, ahogy győztesen visszafogja magát. Gondolom, 
ők sem néztek rám, nekik aztán mindegy, ahogy nekem is, hogy ők majd maradnak, vagy 
máshova mennek. Amikor eljutottam a tengerhez, hallottam halakról, amiknek úszniuk 
kell, hogy meg ne fulladjanak. Tovább, előre, hiszen ezen a síkon ez az egyetlen irány, előre, 
ki a kapun, el a táborba veled. Négy fügét kaptam, kifelé menet megszámoltam.

Nem Betlehembe vittél. Azt hittem, bármire is hívtál, arra visz az utunk, hisz mi minde-
nért a városba vagy a városon át jártunk – de te nyugatnak indultál, még csak nem is az el-
lenkező irányba, ahol nincs semmi, így hamar elmúlt az első percekben érzett otthonosság. 
A déli pihenőig nem sokat beszéltünk, elmeséltem, az útról látható fák közül melyiket is-
merem, melyikre nem mertem felmászni. Nem szakítottál félbe, és nem mondtál semmit, 
mint az alattvalók, amikor a verseimet olvasták fel nekik. Igen, hagyhatnám is az egészet 
a te kezedben, annyira nem történt semmi az ebédig.

Egy szakaszon, ahol már fákat se lehetett látni, csak az út nyugodtabb, keményebb fe-
hérsége volt a biztosíték, hogy nem egy színről álmodom, megálltál, pihenjünk, mond-
tad, leültél az árnyékodra, és elővettél egy lap kenyeret. Leültem én is, és te szabálytalan, 
de nagyjából egyenlő felekbe törted a kenyeret, aztán morogtál valamit. Szavakat nem ér-
tettem, csak egy–egy hangzót ismertem fel, amíg a mozgó szád halk, húsos hangjait figyel-
tem, majd átnyújtottad az egyik darab kenyeret, azt, amelyik a jobb kezedben volt, és in-
tettél, várjak még. Elővettél egy kis, fekete erszényt is, tartsd egyenesen a kenyeret, ne félj, 
nem só, mondtad, és csillogó, fehér port szórtál belőle a kenyeremre. Most együnk, mond-
tad, és másodszorra már ki mertem harapni egy olyan falatot is, amire jutott a cukorból.

– Nem ismerted az imádságot – nyújtottad át a vizestömlőt, mintha nem lenne rossz 
válasz. És akkor, a gyors, de laktató ebéd után nem is volt. – Tényleg nem, nálunk nem 
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szokás várni az evéssel. – És a tisztelet? – Arra ott a munka. Minek külön beszélni Hoz-
zá? – Így sem rossz. A parancsolatokat elválasztjátok? Sokfelé méricskélik, még ki is me-
rik mondani, melyik a fontosabb. – Nem merjük. Vagyis hát, van, amihez sok ember kell, 
és akkor bátrabban mondják, aztán ettől bátrabban is gondolják. Mi nem, mi kevesen va-
gyunk. – Vagyis nem magyaráztok semmit, hanem csak úgy tartjátok, ahogy az Írás tartja? – 
Az Írást nem magyarázzuk. De ha vége, és hazamegyünk vagy dolgozunk, ott már nincs 
Írás, nem mondja senki, csak mi vagyunk ott, és a dolgunk. És akkor magyarázzuk, nem az 
Írást, hanem egymást, hogy kinek melyik a kedves és a szörnyű. – Szörnyű? – Nem ez a jó 
szó. Különben is, inkább csak játék. – Hogy játsszák? – Mindenkinek van egy kedves pa-
rancsolata. Amitől nem kell félni, tiszta maradsz tőle. – Mert sosem követed el? – Nem is 
úgy… Csak ha meg is teszed, akkor se követed el. – Hát ki követi el? – Rosszul mondom. 
El is követheted, bár ez nagyon–nagyon ritka. Csak akkor sem… Nem leszel tőle bűnös, 
csak nem te leszel többé. Akik megtették, mind megváltoztak. – Megváltoztak? Hogyan? – 
Nem tudom, néhány napon belül elköltöztek, aztán nem hallottunk róluk, csak ha meg-
haltak. – Akkor honnan tudtátok, hogy megváltoztak? – Másképp nem mentek volna el. – 
És te? – Én is eljöttem. – De melyik a te kedvenced? – Még nincs. Együtt alakítottuk vol-
na ki. Mint egy becenevet, csak az nem mindenkinek van. – És a szörnyű? – Az pont for-
dítva, akkor is félsz tőle, ha sosem teszed meg. Nem tudod, mitől, hogy elköveted, hogy 
kiderül, vagy hogy megbüntetnek érte. Szörnyű. – Ez is kialakul? – Nem, erről sosem be-
szélünk. Csak van. – És ebben hiszel? – Ez csak játék. Gondolom, a helyieké, a városban 
senkit sem ismerek, akinek lenne kedvence. – Máshol sincs senki, ez a tietek. Mennünk 
kell. – Hová megyünk, rabbi? – Te a táborba. Arra, nyugatra van, ha sietünk, holnap dél-
utánra elérjük. Menjünk.

Meg se mertem kérdezni, te hová mész, bár úgyis csak azt mondtad volna, tovább – 
ahogy azt sem, hol alszunk aznap. Mások dicsértek, milyen biztonságban érezték magukat 
veled, de nem hiszem, hogy bármelyikükkel is kettesben maradtál volna. Akkor lett elő-
ször valami jelentése annak, hogy az Övé lettem: annyit tett, hogy veled vagyok, nem tu-
dom, hol, de veled, akinek csak annyira vagyok fontos, mint bármi, ami Őrá van bízva, és 
minden Őrá van bízva. De az ebéd édes volt, és sűrű, az árnyékaink, mint egy megőrzött 
tál víz, nem nyúltak ki alólunk, amikor továbbindultunk.

A háborúra, ködös, bizonytalan kimenetelű mozdulatokra gondoltam délután. Abban 
mindenképp tévedtem, hogy az én mozdulataim voltak, karddal elvágom egy partlakó 
nyakát, a markolattal egy másiknak ütöm meg a szemét, aki sírva fakad és elfut, a sátram-
ban fekszem, és a pajzsom fényes kört tükröz a feszes vászonfalra, én pedig nézem és al-
szom, én, én, miközben ott, a két csapat között addigra minden eldőlt, másképp nem vit-
tél volna egy szőrtelen kis pásztort, hogy megnyomta ezt a szót apám, háborúba. Nekem 
játszotta el, vagy vele is elhitetted, hogy fontos, hogy menjek, hogy belőlem is, a háború-
ból is lehet még bármi?

Minden elképzelt jelenetet nappalra tettem, így, ahogy közeledett az alkony, egyre ke-
vésbé tudtam végiggondolni őket. Aztán a képek is elmaradtak, és csak az éjszakára tud-
tam gondolni, a vadkutyákra, akik kinn a szabadban élnek, és ha túl tompa a tűz fénye, 
az embert is megtámadják. Próbáltam a zsákodra nézni, lehetnek-e benne ágak vagy fa, 
ahogy egymás mellett mentünk, te alig egy arasszal mögöttem, semmit nem láthattam, 
de te láttad, ahogy néhány lépésenként feléd lesek, a legfárasztóbb a csend volt, ami oda-
kínálta magát a  szégyennek, hogy biztos észrevetted, ahogy megint a  zsákodra próbál-
tam nézni, és nem sikerült, de aztán ugyanúgy ki tudta tölteni a remény is, hogy sem-
mi sem tűnt fel, és odaleshetek bátrabban is, mintha csak először tenném, hiszen ha nem 
tudtam felmérni, az annyi, mintha meg sem próbáltam volna. Nem tudom, ettől a  já-
téktól lett-e jókedved, vagy csak annak örültél, hogy taníthatsz, de amikor megmondtad, 
hogy nem maradunk a víznél, ahol feltöltöttük a tömlőt, kérdeznem sem kellett, hogy el-
mondd, épp az ilyen helyek a veszélyesek, mert itt fordul meg a leggyakrabban ember és 
állat, tehát a síkon alszunk, bárhol, csak ne legyen a közelben se víz, se fák. A hideggel 
majd elbírunk, mondtad végül, amíg fázol, nem vagy fáradt, tehát tovább tudunk men-
ni, a szót, hogy tehát, azóta is a te hangodon hallom, bár azt hittem, addigra már túl vol-
tam az ilyen rögzüléseken.
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Biztosan nem egyenletes tempóban jártuk le az út éjjeli darabját. Jól okoskodtál, ahol 
nincs semmi, ott nem is jár senki, egyedül a hold körül vonuló felhők tűntek élőnek. Fel-
váltva éreztem, hogy nem tartasz elég kitartónak, így azzal győzlek le, hogy kibírom, és 
azt, hogy épp ez a célod, és a legtöbb, amit tehetek, az engedelmeskedés. Amikorra belát-
tam, hogy inkább függ a lábam sajgásától, melyik érzés tűnik épp igazabbnak, vagyis hogy 
mindkettő úgy volt igaz, mint egy mordulás, amivel tartoztam magamnak, de nem hang-
zott el, szóval addigra a lépéseim hosszra, ritmusra talán beálltak valamilyen rendbe, de 
alig pár percet mehettem így, semminek tűnt, mire megálltam, és lassan, de véglegesen le-
ültem és elterültem a földön. Nem alhattam el, de mi másért adtad volna kezembe a sí-
pomat, mint azért, hogy ne maradj magadra, akkor a fáradtság oldott fel minden kételyt, 
mint később a bor és a szédület. A résnyire húzott szem bizonyosságával láttam át, hogy te 
hoztad el, hogy nem fogok játszani és hogy teljesen mindegy, miért nem, mekkora és mi-
lyen győzelem ez neked, mert ami számít, az a föld alattam, a két füge, amit megőriztem, 
a hideg, amivel elbírok, és az idő, ami mára nem mélyíti tovább a sötétet.

Aludtál, amikor felébredtem. A húgom tudott így, ülve aludni, annyira nem volt megle-
pő a helyzet. Inkább a helyed: ha egy lépéssel feljebb fekszem, már az öledben lett volna 
a fejem, a zsákod helyén, amire borultál, és amit átöleltél, mintha beburkoltad volna. It-
tam a közösből, de az étel ott lapult a zsákban, így maradt a várakozás. Vissza nem akar-
tam feküdni, a földből elég volt az éjjel, hát megpróbáltam úgy aludni, mint te, nem sike-
rült, és nevetni sem mertem, de jólesett azt képzelni, hogy el tudok indulni, és futhatsz utá-
nam, le ne térjek valami vízhez, mert jönnek az állatok, aztán azt képzeltem, hogy beker-
getnek a vízbe, és nevetek, ott már mertem, mert nem tudsz utánam jönni, aztán azt, hogy 
itt hagysz, és katonákat küldesz a faluba, mert bálványozzuk a parancsolatokat, aztán nem 
képzeltem semmit, csak a szégyent éreztem, amiért elmondtam, hogyan hiszünk, aztán azt 
sem. Felnéztem, ébren vagy-e, mintha képes volnék megjósolni vagy siettetni, ha egyszer 
ébreszteni, biztos voltam benne, tilos. De valóban tilos-e, te nem tiltottad meg, mond-
tam magamban, aztán meg azt kérdeztem, vajon azért jöttem-e veled, hogy ugyanúgy sür-
gessem a napot vagy a holdat, mint otthon. A két fügével otthon is tudtam volna játsza-
ni, meddig bírom ki, hogy a zsebemben vannak, hozzájuk érve felváltva érezni az enyhü-
lést és az annál hevesebb éhséget.

Mintha szándékosan választottad volna a helyet, talán, hogy fejtől láthass. A kuporgó 
test egynemű tömbje megint zavarba ejtett: jelent valamit, és én nemcsak azt nem tudtam, 
hogy mit, de azt sem, melyik kérdés tartozik igazán rám. Rabbi az, akinek mindene Őrá 
utal. Akkor még nem ezt az egyirányúságot furcsálltam, de szinte vakító volt az érzés, hogy 
mindennek vallania kell. Az már nem is volt fontos, hogyan, vagy az írás melyik részleté-
re utalt a három füttyszó, amivel a napot kezdted, élesen, egyforma fordulatokkal három 
irányba. Nem fejtettem meg, előbb untam rá, a csöndet is én törtem meg, már amennyi-
re egy tüsszentés valakié, ahogy felkeltél, és a torkom és a szájpadlásom között megérez-
tem a kezdődő náthát. Égésnek gyenge, megfeledkezni róla túl közeli, a hangon még nem 
hagy nyomot, de épp a testetlensége ingerlő, mint az előjeleké. Evés nélkül indultunk út-
nak, a távolban feltűnő hegyhát seszínű egyenese is ezen a bágyadt készenléten szüremlett 
át. A szótlanul, késő délelőtt befalt reggelihez aznap nem járt cukor, bár eszembe sem ju-
tott, hogy a tegnapi alkalom ne lett volna egyszeri, mint minden enyhülés. Mire a tábor-
ba értünk, a rendje szerint érkező fejfájás már felülírt mindent, amire megérkezésként em-
lékezhetnék. Amikor beléptünk a cölöpök közötti térbe, vittél egyenest a szolgálatvezető-
höz, hogy hármasban legyünk, és így, ha volna is mit mondanunk egymásnak, ha csak bú-
csú is az, mód már ne legyen rá.�   D
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Szolcsányi Ákos (1984) bölcsész, prózaíró. Berlinben él.
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Körbefóliázott szívek
A folpackos hasonlat egy csoporttársunk
gondolata volt, de mindannyian tudtunk
vele azonosulni, az orvosunk még mosolygott
is, ahogy hallgatta. Amikor bemegyünk, fóliával
van körbetekerve, körbe- és körbetekergetve a
szívünk, a terápia pedig arról szól, hogy elkezdik
letekerni. A másik hasonlatot maga a doki mondta,
a turmixgépeset. Bekapcsolják, valami felkavarodik,
majd az úszkáló dolgokkal folyik a munka.

A turmixgép zajától mindig el akartam menekülni,
de a kórház falai nem engedtek, csak a sírás maradt.
Nagyon tud sírni az ember, amikor a levében
valami nem akar leülepedni, de olyankor összebólint
orvos és asszisztens, egy réteg fólia lejött.

A napokban elkezdtem felfogni, hogy vége veled,
néha még magamra kapcsolom a közös turmixgépünket,
és amikor a körülöttem úszkáló emlékekbe merülve
sírnom kell, tulajdonképpen örülök, mert azt jelzi,
már nincs agyonfóliázva a szívem.

K
A

R
A

C
S

 A
N

D
R

E
A

49



50

Border
Azt mondják, a borderline-osok
túl intenzíven szeretnek, és
én most téged nagyon.
Azt is mondják, azért lettem
borderline-os, mert vert az apám.

Engem szeretetből vert az
apám, csak meg akart nevelni.

Te máshogy szeretsz, mint az
apám, és én nem értem a te
nyelvedet. Most azt is tűröd,
hogy én nagyon. Ilyenkor
még jobban pörögnék !
Mikor ütsz meg végre ?

Sötét van
Gyenge nedvszívásban, legalább sötét van,
nem issza be. Hányfajta könny lehet benne?
Legalább sötét van, a selyem csúszik a
hajamról, de azért sötét van. De azért.
Azért, mert nem lát senki, azt hiszem,
elhiszem. Kicsurog, nem issza be,
legalább nem lát senki. Azt hiszem.
Zsebkendővel a kendő alá törlök,
felhúzom a szoknyámat, és a
harisnyanadrágomban gyűröm,
úgysem lát senki. Azt hiszem.
Legalább fény van. Azt hiszem, most
fény van. Azt mondta, utazunk. Most
azt súgja, befelé. Valami forró. A bal
oldalam forró. Azt hiszem, van bal oldalam.
Legalább… Le. Azt súgja, le.
Nem akarok lejjebb menni, azt hiszem,
sötét van, valami forró, az oldalam forró,
azt hiszem, a lábam is forró, azt hiszem,
a lábam van oldalt, odabent sötét van,
azt hiszem, odabent vagyok. Valami
fény van. Azt súgja… Valaki súgja.
Lehet, van lábam.

Karacs Andrea (1978) költő, író, közgazdász. 2014 óta foglalkozik 
szépírással, elsősorban lírával. Szövegeit számos folyóirat közölte.
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ÖRÖKSÉG

Apám másnap már ott volt anyámnál, és követelte, hogy menjek vissza hozzá. Anyám 
kérte, hogy adjon nekem egy kis időt.

– Megkapott mindent, amit csak akart, mit akar még? – kérdezte felháborodva.
Szeszélyesnek nevezett, amiért egyszer külön lakást szeretnék, aztán pedig visszatáncolok.
De már csak azért mentem vissza a kislakásba, hogy összeszedjem néhány cuccomat. Pa-
kolás közben megláttam a polcon a porcelán olvasó-kislányt, amelyet még Klári mamától 
kaptam évekkel korábban. A kezembe vettem a szobrocskát, letöröltem róla a port, néze-
gettem vastag kontyba fogott haját, a kecses mozdulatot, amellyel tartja a könyvet a kezé-
ben. Felsóhajtottam, és begyömöszöltem a cuccaim közé.

Apám egy sötét pincehelységben alakított ki nekem egy saját lak-
részt, ezután jó volt anyám második emeleti lakásában lenni. Itt min-
den világos volt és napfényes. Esténként a virágokkal beültetett erké-
lyén vacsoráztunk, ahonnan olyan panoráma nyílt, hogy be lehetett 
látni fél Budapestet. Magamba szívtam a friss, virágillattal teli levegőt, 
és néztem az alattam nyüzsgő várost.

A következő hetek nyugodtan teltek. Anyám rengeteget dolgozott, 
de minden este együtt vacsoráztunk, volt, hogy ő főzött, vagy én vár-
tam meleg étellel, néha pedig étterembe mentünk. A hétköznapi te-
endőket is sokkal könnyebb volt vele bonyolítani. Apám minden fo-
rint kiadáson vitázott velem, anyám viszont természetesnek vette, ha 
szükségem volt valamire.

Ugyanakkor továbbra is sokat aggódott a jövő miatt, szenvedett at-
tól, hogy egyedül van, és hiába ment jól a vállalkozása, hiába volt tele 
ügyfelekkel, állandóan attól rettegett, hogy tönkre fog menni, és nem 
tud majd engem és saját magát eltartani.

– Utálok főnök lenni. Minden más lenne, ha állna mellettem egy 
férfi. A cégvezetés nem nőknek való – jelentette ki, majd panaszkod-
ni kezdett, milyen nehéz az alkalmazottaival, akik folyton ki akarnak 
bújni a munka alól.

– Ugyan, te mindent megoldasz, nálad ügyesebb nőt nem is isme-
rek – próbáltam nyugtatni, de ez egyáltalán nem vigasztalta meg.

r e g é n y r é s z l e tH I D A S  J U D I T

Nem várt örökség
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– Fogalmad sincs, milyen szörnyű mindent egyedül csinálni – jegyezte meg komoran.
Néhány nappal később meglátogatott minket a barátnője, Ági. Velünk vacsorázott, és 

miután mesélt egy kicsit a sikeres vállalkozásáról, amit a férjével együtt vitt a rendszervál-
tás óta, anyám ismét kifakadt, milyen nehéz neki így, hogy nincs mellette senki.

Ági megértően bólogatott. Mindketten meg voltak róla győződve, hogy egy nő valódi 
értékét a mellette álló férfi adja meg. Aztán Ági elővett egy névjegykártyát, amit odanyúj-
tott anyámnak.

– Hívd fel ezt a nőt, fontos emberek próbálnak rajta keresztül partnert találni. Megbíz-
ható, okos, biztos, talál neked is megfelelőt.

– Ez olyan kínos, nem? – kérdezte anyám.
– Miért lenne? Nyugaton ez már természetes, csak mi vagyunk ezen a téren is lemaradva.
Ez az érv végül meggyőzte anyámat, aki mindig szerette a divatos dolgokat. Természe-

tesen trendi csak az lehetett, ami Nyugatról származott, vagy nyugati közvetítéssel jutott 
el hozzánk, és úgy vélte, nekünk elég lemásolni, amit a nálunk okosabbak már kitaláltak. 
Ennek megfelelően anyám igyekezett olyan emberekkel barátkozni, akik szintén hasonló-
an gondolkodtak, miközben folyton attól rettegett, nehogy lemaradjon mögöttük, és ki-
derüljön róla, mégsem olyan korszerű, mint ők, és van benne valami visszavonhatatlanul 
kelet-európai.

Néhány nappal később tárcsázta a  névjegykártyán szereplő társközvetítő iroda tele-
fonszámát, és pár hét múlva megismerkedett Mihállyal, akiről napokig áradozott az el-
ső randijuk után.

Mihály sikeres vállalkozó volt, pólókba varrható cédulákat gyártott az üzemében, ami 
akkoriban nagyon jó üzletnek számított. A legtöbb megrendelését a Síp utcai zsidó hitköz-
ségtől kapta, és ebből rendesen meg is gazdagodott.

De anyámat alapvetően nem a pénz érdekelte, hiszen egész életében el tudta magát tar-
tani. Inkább az volt számára a fontos, nehogy mások rosszat gondoljanak róla. A barátnői 

mind sikeres vállalkozókhoz, orvosokhoz vagy közgazdászokhoz 
mentek feleségül, úgy érezte, lenéznék, ha ő lejjebb adná. Nála 
sikeresebb férfit azonban nehéz volt találni, hiszen már ő is ko-
moly eredményeket ért el a saját területén.

Mihály nem csak ebből a  szempontból tűnt jó partinak. 
Anyám arra panaszkodott, hogy a hetven alatti férfiak rá se néz-
nek, Mihállyal viszont még korban is illettek egymáshoz. Nagy 
megtiszteltetésnek vette, hogy egy hasonló korú férfi még ész-
reveszi.

Anyámat teljesen kicserélték a következő hetekben. Nem ült 
többet naphosszat letörten a számítógépe előtt, nem panaszko-
dott állandóan arra, hogy milyen rosszak és önzőek az emberek, 
mosolyogva fogadott, amikor az iskolából hazaértem, finoma-
kat főzött, csinosabban öltözött és sokat nevetett.

Egyre kíváncsibb voltam, ki lehet az az ember, aki ilyen ha-
tással van rá, ezért megörültem, amikor anyám végre bejelen-
tette, Mihály meglátogat minket.

Pontban hét órakor szólalt meg a csengő. Kinyitottam az aj-
tót, és egy megtermett férfi állt előttem hatalmas csomagokkal 
a kezében. Mihály kicsit köpcös, barna hajú, világító kék sze-
mű férfi volt, hatalmas arany Dávid csillaggal a nyakában. Ter-
mészetesen ő is zsidó volt, mert, mint később kiderült, anyám 
számára ez sem volt mellékes szempont. Rám mosolygott, majd 
a két nagy szatyorral belépett a lakásba.

– Vacsorához, egy kis finomság – mondta harsányan, és át-
nyújtotta az ételeket.

A zacskókban különleges sajtok, szőlő, olasz szalámi, aszalt 
paradicsom, bagett és olivabogyó volt. Anyám megkért, hogy 
rakjak ki mindent az asztalra.
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Még sosem kóstoltam ilyen különlegességeket, alig vártam, hogy 
nekilássunk a vacsorának. Nemsokára egymás után tömtem magam-
ba a bagett karikákat, miközben hallgattam Mihály és anyám beszél-
getését. Mihály az elején kérdezett pár általános dolgot az iskolával 
kapcsolatban, de aztán anyámhoz fordult, és ezután szinte végig hoz-
zá beszélt. Politikáról, majd a zsidóságról fecsegtek hosszasan, szidták 
a jobboldalt és az antiszemitákat. Közben, ha épp nem evett, Mihály 
anyám kezét szorongatta, és időnként nyomott egy puszit az arcára. 
Ettől anyám zavarba jött, de úgy tűnt, Mihály ezt nem látja. Kicsit 
furcsának találtam ezt a harsány lelkesedést, de fontosabb volt, hogy 
anyámat végre boldognak látom.

– Mi lenne, ha pénteken eljönnél velem zsinagógába? – vetette fel.
Anyám meglepődött az ötleten.
– Nem tudom, mit kell ott csinálni – mondta bizonytalanul.
– Ugyan, lesz ott egy csomó barát, csak érezd jól magad, másra 

nincs szükség – nyugtatta Mihály.
Ezután Mihály kifejtette, hogy az ő ezoterikus és pszichológiai is-

meretei szerint nagyon fontos, hogy az ember a mostban éljen, és ne 
törődjön se a múlttal, se a jövővel, ha boldog akar lenni.

Tetszett, hogy Mihály képes ilyen bölcsen hozzáállni az élethez, 
mert mi akkoriban egész éjszakákat töltöttünk szorongással, folyton 
a múlton rágódtunk, és vártuk, hogy végre jobbra forduljanak a dol-
gok. Úgy gondoltam, jót tesz majd nekünk ez a pozitív szemlélet.

Másnap este kettesben voltunk anyámmal. Miután végeztem a ta-
nulással, kimentem hozzá a nappaliba. Anyám lehalkította a híradót, 
és semmitmondó kérdéseket tett fel az iskoláról, a barátaimról, amik-
re én csak tőmondatokban feleltem.

– Nem értem, miért nem lehet veled normálisan beszélgetni  – 
morgott.

– Mert olyan nehéz erre normálisan válaszolni.
Egy darabig hallgatott, aztán ismét felém fordult, és megkérdezte, milyennek találtam 

Mihályt.
– Vidám fickó – mondtam udvariasan.
– Kicsit sokat beszél, ugye? – kérdezte aggódva.
– Úgy értem, nem olyan mogorva, mint az előzőek – tettem ekkor hozzá, amitől egy ki-

csit megnyugodott.
– Remélem, nem fogok benne csalódni, elegem van már a pofonokból – sóhajtott.
Egy időre a képernyőre tapadt a szemünk.
– Az fontos, hogy zsidó? – kérdeztem tőle váratlanul.
Meglepődve nézett rám.
– Nézd, az ember a saját fajtájával érti meg magát a legjobban – válaszolta végül.
– De hát nem is tudsz semmit a vallásról – jegyeztem meg, amitől zavarba jött.
– Ez valami más, valami mélyebb dolog, egyszerűen érzed az összetartozást – magyarázott.
– És akkor miért nem volt meg ez apa és közted?
– Nyilván nem mindig jön össze – kapta el rólam a tekintetét.
– És a jobboldal? – kérdeztem ekkor.
Értetlenül nézett rám.
– Őket azért utáljátok, mert nemzeti alapon csoportosulnak, nem?
– Gyilkosokhoz hasonlítasz? Olyanokhoz, akik szerint semmi keresnivalónk ebben az 

országban? – csattant fel erre.
– A jobboldali egyenlő a gyilkossal?
– Te szórakozol velem? Netán átálltál közéjük? – fakadt ki végül, én pedig jobbnak lát-

tam, ha befogom a szám.
A beszélgetésünk után anyám egy ideig állandóan belém kötött. Nem tetszett neki, hogy 

rendetlen a szobám, hogy nem mosogatok el vagy teregetek ki. Néha ingerülten lezavart 
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a boltba, ha elfogyott otthon a tej vagy a kenyér. De 
ezen kívül másra nem jutott ideje. Mihállyal esténként 
moziba, színházba ment, eljártak zsinagógába is, mi-
után az első alkalommal anyám kifejezetten jól érezte 
magát. Összefutott néhány barátnőjével, akikkel vé-
gigbeszélgették a szertartást.

Mihály gyakran töltötte nálunk az estéket. Ilyen-
kor mindig sokat és harsányan nevetett. Állandóan 
csókolgatta előttem anyámat, ami rettenetesen irritált, 
és az volt az érzésem, anyám is csak udvariasságból tű-
ri a „kényeztetést”. De sosem szólt semmit.

Két hónapja lehettek együtt, amikor Mihály várat-
lanul eltűnt. Anyám hiába próbálta hívni, még a tele-
fonját sem vette fel.

– Remélem, nem történt valami baja  – jegyezte 
meg aggódva.

Egy hétig semmit sem tudtunk Mihályról, aki ami-
lyen hirtelen eltűnt, olyan váratlanul állított be hoz-
zánk egyik este egy csokor virággal és egy tál kalória-
szegény süteménnyel.

– Egy kis megállásra volt szükségem – mondta vi-
dáman, majd egy könnyed csókot nyomott anyám 
homlokára.

Anyám hiába faggatta, nem tudott meg többet. 
Mihály ismét járt hozzánk hetente kétszer-háromszor, 
anyámat programokra vitte, és elhalmozta őt külön-
leges ételekkel, sőt még egy szép ruhát is vett neki.

Az egyik hétvégére meghívást kaptunk Mihálytól 
a házába. Szombat reggel kiöltözve vártunk rá az utcán 
a kapunk előtt. Anyám ugyanis rám parancsolt, hogy 
ne merészeljek szakadt farmerban és pólóban jönni. 

Így egy kiadós vita után kénytelen voltam felvenni egy elegánsabb ruhát.
Anyám kiskosztümben, duzzogva feszített mellettem, én pedig próbáltam úgy tenni, 

mintha nem vennék észre semmit, amikor begördült a házunk elé a hatalmas ezüstszínű 
dzsip. Mihály frissen és jókedvűen pattant ki a kocsiból, elvette anyámtól a gurulós kisbő-
röndjét, tőlem pedig a sporttáskámat, és berakta őket a csomagtartóba. Ezután udvariasan 
kinyitotta nekünk az ajtót.

Végigfurikáztunk a városon, majd elhagytuk Budapest határát. Nemsokára elérkeztünk 
egy közeli kertvárosba, ahol hamarosan megálltunk egy csinos kis utcában. Elegáns csalá-
di házak sorakoztak egymás mellett mindkét oldalon. Mihály végül lefékezett egy modern, 
minimalista stílusú családi ház előtt.

– Megérkeztünk – fordult hozzánk elégedetten, és a házra mutatott.
Tudtam, hogy Mihály jómódú, de fogalmam sem volt, hogy ennyire. Akkoriban ezek 

a családi házak igazi ritkaságnak számítottak. Az épület kétszintes volt, alul hatalmas nap-
pali, óriási, üveges teraszajtókkal, ahonnan egyenesen a tökéletesen nyírt, zöld füves kert-
be lehetett kilépni. A házában volt egy nagy amerikai konyha is a legmodernebb gépek-
kel felszerelve, mindenhol beépített világítás a plafonon, a fürdőszobákban masszázs-zu-
hany, az alagsorban szauna. A nappaliban kandalló, hatalmas plazma tévé állt. Mihály al-
sógatyában félmeztelenül elhevert a méretes szövetkanapén, miután körbevezetett minket 
a házban. Én lopva az anyajegyeit néztem. Nem értettem, miért gondolja, hogy ez a lát-
vány vonzó lehet mások számára.

Hamarosan ráterelte a szót az egyik legújabb ezoterikus könyvre, amit olvasott, és vége-
láthatatlan előadásba kezdett hullámokról, erőről, energiaátadásról és flow-ról, amit én már 
nem hallgattam végig. Inkább kisétáltam a kertbe, megnéztem a virágokat, a zöldség- és gyü-
mölcspalántákat, majd leültem egy nyugágyba napozni, ahol hamarosan elnyomott az álom.
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Anyám ébresztett azzal, hogy jöjjek ebédelni. Felálltam, és már láttam is a megterített 
asztalt az árnyékos teraszon. Mihály vegetáriánus ebédet készített, először passzírozott pa-
radicsomlevest, majd rakott brokkolit ettünk, amiket meglepően ízletesen készített el. Na-
gyon adott az egészséges étkezésre, és jól tudott főzni.

– A suliban minden rendben? – kérdezte.
– Persze – válaszoltam röviden.
– Nem vagy túl beszédes kedvedben – jegyezte meg Mihály nevetve.
– Sosincs beszédes kedvében – vágta rá anyám ingerülten.
– Most őszintén, mit lehet erre válaszolni? – kérdeztem.
– Neked semmilyen kérdés nem felel meg.
– Nyugalom, nyugalom – csitította anyámat Mihály, és hogy elterelje a figyelmünket, is-

mét belekezdett az ezoterikus olvasmányaival kapcsolatos eszmefuttatásaiba.
Egy darabig némán hallgattam, néha lopva anyámra néztem, aki rezzenéstelen arccal 

kanalazta a levest.
– Kérdezhetek valamit? – szólaltam meg egyszer csak.
– Persze, amit csak akarsz – fordult felém Mihály tettetett érdeklődéssel.
Mindig az volt az érzésem, valójában nem figyel. Sosem nézett a szemembe, hanem va-

lahova lejjebb, az állam vagy a nyakam környékére szögezte a tekintetét, miközben beszél-
tem hozzá.

– Az ezoterikus dolgokat értem. Mármint, hogy ez bejön neked…
– Eszter… – szólt rám zavartan anyám, majd Mihályra pillantott.
– Ugyan, fiatal még, hadd mondja – intette türelemre Mihály.
Anyám elhallgatott, de továbbra is rosszallón nézett rám. Én viszont csak azért is folytattam.
– A zsidóság.
– Mi van vele? – kérdezte Mihály továbbra is vidáman.
– Hogy jön össze ez a kettő? Mármint a zsidóság és az ezoterika?
Mihály felnevetett, és közelebb hajolt hozzám.
– Kicsit túlgondolod a dolgokat, te kis okos – csípte meg 

az arcom. – Szerintem nincs ebben semmi különös. Minden-
ből ki kell venni a jót.

– De mi a jó? – folytattam.
– Eszter, elég… – förmedt rám anyám ismét.
Elhallgattam. Mihály még mindig nevetett, miközben be-

kapott egy hatalmas falat brokkolit a szájába, majd megkér-
dezte, kérünk-e ebéd után frissen facsart gyümölcslevet.

A hétvége fennmaradó részét főként olvasással és zenehallga-
tással töltöttem, az étkezéseket nagyrészt csendben ültem végig.

Mihály jobbnál jobb ételekkel, italokkal kényeztetett min-
ket, közben viszont be nem állt a szája. Pszichológiai kérdé-
sekről, politikáról fecsegett, de volt, hogy a barátairól mesélt 
szaftos történeteket. Az se nagyon érdekelte, hallgatja-e vala-
ki. Én könnyedén el tudtam menekülni a szóáradat elől, de 
anyám nem, holott éreztem, ő is feszeng ebben a helyzetben.

Amikor vasárnap este hazaértünk Mihálytól, óvatosan fag-
gatni kezdtem.

– Egyszerűen semmilyen problémát nem lehet vele meg-
beszélni – mondta.

– Ez nem biztos, hogy olyan nagy baj ebben a nagy magyar 
panaszkultúrában – próbáltam nyugtatni.

Ezen egy pillanatra ő is elgondolkodott.
– Lehet, hogy igazad van – sóhajtott fel. – Csak ne beszélne 

annyi butaságot. Begörcsöl tőle a fejem – tette hozzá letörten.
– És miért nem szólsz neki?
– Nem akarom őt is elveszíteni.
– De csak őszinte lennél.
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Anyám keserűen felnevetett.
– Kit érdekel az őszinteség? Az én koromban muszáj kompromisszumot kötni. Így is azt 

gondolják a barátnőim, hogy velem van a gond, azért nem marad meg mellettem senki.
– Én nem gondolom ezt – mondtam neki, és megsimogattam a kezét.
Rám mosolygott.
Másnap reggel sokkal kedvesebben fogadott a konyhában, és nekem is jókedvem lett at-

tól, hogy talán sikerül közelebb kerülnünk egymáshoz. Kérdezgetni kezdtem a fiatalságá-
ról, arról, hogy mit csináltak ők 1968-ban vagy a ’70-es évek elején, amikor Amerikában 
és nyugaton a diákok a szabadságért harcoltak.

– Klubokba jártunk, és Bródyt meg Illést hallgattunk.
– Apa mutatott nekem pár lemezt, Joplint, Doorst, Led Zeppelint. Nem vágytatok fesz-

tiválokra, Woodstockba meg máshova? Nem akartatok innen kitörni?
– Nem lehetett – mondta, ám a hangszíne megváltozott.
Igyekeztem úgy tenni, mintha nem venném észre.
– Nézd, egy csomó mindent átmásolt nekem – mutattam neki a kazettákat
– Az jó – mondta kurtán.
– Azt ígérte, nyáron elvisz magával két hétre. Ketten mennénk, sátoroznánk Franciaor-

szágban és Németországban.
Anyám maga elé meredt.
– Ismét kezdődik az édesgetés? – kérdezte.
Elhallgattam. Az asztalon lévő kazettákat bámultam.
– Nem erről akartam beszélni.
– Hanem? – nézett rám könnyes szemmel.
– Mindegy – mondtam, és visszavittem a kazettákat a szobámba.
Másnap átmentem Márti mamáékhoz ebédre. Amikor asztalhoz ültünk, a nagyszüleim 

azt mondták, szeretnének beszélni velem.
– Tudjuk, hogy okos nagylány vagy, Eszter, és biztos, meg fogod érteni azt, amit most 

mondunk neked – kezdte Márti mama.
Ez a felvezetés nem kecsegtetett semmi jóval. Azzal foly-

tatta, hogy valószínűleg csak azért viselkedem ilyen furcsán 
anyámmal, mert nem magyarázta el nekem senki, ő mi-
lyen nehéz helyzetben van.

– Anyádnak éreznie kell, hogy mellette állsz – jelentet-
te ki Márti mama.

Hosszan ecsetelte, apám milyen aljasul bánt el vele, ki-
használta, becsapta, megcsalta, és még a családi vagyonon 
sem akart tisztességesen osztozni.

– Egy rohadt tróger, aki azóta sem fizet anyádnak nor-
mális tartásdíjat – magyarázott tovább, egyre jobban be-
lelovallva magát a  gondolataiba, majd hozzátette, hogy 
anyámnak nagyon sokat kell dolgoznia ahhoz, hogy engem 
egyedül el tudjon tartani, amiért igazán hálás lehetek neki.

Aztán kitért arra, hogy ők, a  nagyapámmal biztosak 
benne, ha ezt eddig tudtam volna, akkor nem dicsérném 
apámat anyám előtt. Arról nem beszélve, hogy már nagy-
lány vagyok, és észre kellene vennem, hogy apám részéről 
az irántam tanúsított figyelem csupán színjáték, hiszen 
korábban sosem törődött velem, nem voltam fontos neki.

– Értsd meg, Eszter, valójában mindezt nem miattad 
teszi, hanem azért, hogy még jobban kiszúrjon anyáddal – 
jelentette ki végül.

Ültem az asztalnál, bámultam a tányéromban úszó máj-
gombócokat, próbáltam kanalazni a levest, miközben azon 
gondolkodtam, vajon a gombócok is ugyanúgy fulladoz-
nak-e a levesben, mint ahogy nekem támadt légszomjam.
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Hidas Judit (1976, Budapest) író, szerkesztő. Első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna 
címmel, amellyel a Petri-díj shortlistjén is szerepelt. 2014-ben ő képviselte Magyarországot az Euró-
pai Elsőkönyvesek Fesztiválján. 2015-ben NKA-ösztöndíjat kapott a Seb című regénye megírásához. 
2022‑ben a Visegrádi Irodalmi Rezidens Program ösztöndíjasa lesz.

Igyekeztem mélyeket lélegezni, és közben szá-
moltam a perceket, mikor szabadulok végre. Min-
den héten jelenésem volt ebben a pörköltszagú 
lakásban, mert egy nagylány kötelességéhez hoz-
zátartozott, hogy rendszeresen látogassa a nagy-
szüleit, bármi történjék is.

A nagyanyám prédikációja után végleg meg-
fogadtam, soha többet nem traktálom anyámat 
semmi olyannal, ami fontos nekem. Igyekeztem 
a béke kedvéért továbbra is udvarias lenni, de nem 
igazán maradt anyámmal témánk a hétköznapi 
teendők intézésén kívül. Ráadásul nem tudtam 
valamiért az arcomnak parancsolni. Hiába szól-
tam magamra, az a mosoly, az a kedves pillantás 
csak nem akart jönni. Ettől viszont anyám ismét 
gyanakodni kezdett. Azzal vádolt, hogy minden 
fontos kérdést továbbra is apával beszélek meg.

– Nyilván ő sokkal jobban megért – jegyezte 
meg gúnyosan.

Én pedig ismét a tányért néztem, aztán a fa-
lat, aztán meg az órát, hogy vajon mennyi idő, 
még hány év, mire ennek vége, mert az ember-
nek csak egy anyja és egy apja van, tovább nem 
lehet válogatni.

A  továbbköltözés lehetőségét egyelőre nem 
tudtam napirendre tűzni, ezért jobbnak láttam, ha 
a szobámban töltöm az időm nagy részét. Ide még 
anyám sem mert belépni, akkora volt a rendetlen-
ség. A ruháim halomban álltak a szoba közepén, 
az asztalomon könyvek, füzetek hevertek össze-
vissza, az ágyam vetetlen volt, az éjjeliszekrényemen ott volt az előző esti vacsora maradéka.

Ha anyám mégis bedugta ide az orrát, ismét sopánkodni kezdett, hogy ebben sem is-
mer rám, hiszen én mindig olyan rendes kislány voltam.

Valóban, én is emlékeztem még arra, amikor katonás rendet tartottam a szobámban, de 
mindez a múlté volt. Élveztem a körülöttem lévő káoszt, és a bennem kavargó ismeretlen 
érzések miatt hétvégénként titkon belevetettem magam az éjszakába a barátaimmal. Dro-
goztam, ittam, és élveztem, hogy kellek a férfiaknak. Ha pedig otthon voltam, bevonul-
tam a szobámba. Hallgattam a zenéim, hol halkan, hol üvöltve, vagy olvastam a kedvenc 
könyveim, és arról álmodoztam, hogy egyszer mindez, ami körülvesz, végérvényesen el-
múlik, és egy jobb élet kezdődik.�   
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mint mozaikok pompei falán
tán megmarad ebből egy s más
darabok melyekből a teljes összeáll

ahogy olvasni egy görög templom
homlokzatán
magadat kell ismerd
és feltárul minden más
megérted majd rómát

tehát hanyatlik közhely
igaz többek szerint egész története hanyatlás
de lapozzunk hagyjuk
írja most könnyű kedvében plautus
aki eldönti botránykönyvet szerez a császárról
hogy az oroszlánok és a tűz
meg seneca is tényleg
és hogy iratokat lopott asztaláról
alá ne írja őket véletlenül
de mi is lehet róma műfaja
tanakodik lapja fölött a kifinomult cinizmus
ráncos kezű úttörője
tacitus leírja de ő megkölti
unalmas számára a történelem
nem jók erre sima szavak

és ég a város mintha nem lenne holnap
császára szeme emésztő lángot tükröz
a gonosz metaforája nyilván gondolja
és nero az erkélyen látja hogy ez jó
lesz hely a palotának végre
jut nemsoká eszébe
és feltolna talán egy kövér csíkot is

de be kell érje még hulló pernye fehérjével
közben plautus elbúj inkább mondjuk ki 

őszintén
bentről pislog a függöny mögül
félti vénáit ereit családját

egyik nap felrakod anyád a terepasztalra
ahol a katonákat is tologatod
másnap megmérgezed és szentté avatod
agrippát megölni nem kell félned jó lesz
így megy ez írja szenvtelenül plautus
csak tintája ki ne fogyjék időnek előtte
a sok fehér lapot meg kell töltse
háború őrület ősbaszás krónikájával
hiszen ez kell a népnek mindig ezt élvezte

és hogy éppen ez derül ki
fakad ki lydia mindenét beleadva
ráadásul szolgamúlttal rendelkező szeretőddel
van-e bármi fogalmad van-e hüppögi
hogy néznek most énrám
mind a veszták az agorán
a császár elfelejti hogy ott áll magát nézi 

a tükörben
lydia ledönt egy mellszobrot nero megpördül 

maga körül
szeretsz te engem kérdi egyáltalán
de az bambán nézi oly régen
hallott ilyesmi szavakat
mért nem szülsz fiút már nyögi végül
mire lydia könnyekben elviharzik
legalábbis így költi plautus
bár giccses talán hogy való legyen

S Z I J J  M Á R T O N

a hetvenkedő császár
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de mi végre is mindez
borozgassunk sajtot együnk
olajfák pax romana
és az édes anyag ölelése
a nagy költőt is elkábítja
önkezű halálát nem sejti még előre
megfojtja mérges gőz fürdője

és eljő a nap nero nagy beszéde
áve napkirály napisten süt le rátok
áve áve és így tovább süvöltik odalent
mindannyian egyéniségek
mars és róma kezdi mondókáját
meg hogy tegyék újra naggyá
és a vezér előveszi jellegzetes taglejtését
ami később egy kis kopasznál feltűnik ismét
áve áve süvöltik majd
de egyre halkabban

(de ne szaladjunk előre)

ostoba szektások mondja később már
odabent kulisszák zárt ajtók mögött
mit akarnak meg az a péter is
bacchust valami keserű mártírra elcserélni
már csak ezért is
krákogja plautus felé a tükör elől
ezért is megérdemlik az arénát
a költő bólogat ez a dolga ezért fizetik
a nép a császár fölfogás kérdése
megkapja a keresztet majd amit úgy emleget
teszi hozzá még arcát kupájába döntve
seneca nagy gondban nézi értől duzzadó
ráncos keze fejét
hogy csináljunk itt értelmes politikát gondolja

később a császár ismét a tükörnél
seneca betoppan törmeléken átlép
narcisszuszon is túltesz felséged
én mindenkin túlteszek feleli amaz
és tovább nézeget
seneca valamit akar megunja kimegy
vesz egy gőzfürdőt
olajfák pax romana
bor és sajt amíg lehet
de marja a keser belül
hangulata megfeneklett

később tacitusnál
diskurálnak ármánykodnak
két öreg harcostárs
kandalló vörösbor ezüstrókaprém
de az aktuális politikai légkör okán
nem éppen idillien
és hang fennakad cérna elszakad
ha már úgyse poéta de színész sem
panaszolja barátjának könnyekben
legalább dictator doctus volna
engedd engedd el teszi márványkezét
vállára tacitus
lassan vége lesz
a történelem ért a befejezéshez

és róma lángolva még mindig
süvölt odalent segítség segítség
az istenadta nép
csak a fontosabbat menekíti
rabszolga takaró ezüstedény
a császár unja már éghetne gyorsabban is
napórára pillant de hát a füstfelhők ugye
és akkor megszólal ötlet van
épüljön palota caligula lovának
seneca arca görcsökben
tréfálok mondja amaz
de hogy palotára szükség van
aranykupola miegymás
belvárosba körúton innen
lássa mindenki ha erre jár
tükrözze csak fényemet húzza ki magát
seneca vívódik milyen sorsa van
hogy ezt kell dolgozza most
fel is fedezi magának a sztoicizmust
igaz nem soká lesz édes közöny játszótársa

(de ne szaladjunk előre)

egy aranyszobor is fog rólam kelleni
veti még elébük az istencsászár
és plautus jegyzetel füstöl a papír kezében
mindezt megírja még pontosabban is

Szijj Márton 1995-ben született Szombathelyen. Jelenleg 
a Károli Gáspár Református Egyetemen tanul vallástu-
dományt és nemzetközi kommunikációt. Prózát, verset 
és esszét ír.
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B elafont Noémi hirtelen elvesztette a tehetségét.
Egy ilyen meghökkentő fordulat megviselt volna bárkit, de egy ünnepelt színész-
nő esetében egyenesen tragédiának számított. Már ha, lévén szó színházról, válasz-

tanunk kell a műfajok között.
Márpedig Belafont Noémi valóban ünnepelt színésznő volt, és méltán volt az. Tehetsé-

ge tündökölt, mint a nap, szépsége maga volt a káprázat, lábai előtt hevert a világ. Jó, hát 
ezt ő szerette mondani saját magáról („egy Jennifer Lawrence-ben lakozó Sarah Berhardt: 
two in one”), de nem járt messze az igazságtól. Ahogy Helmer mondja a Nórában, „a fő-
dolog: sikert arat; viharos sikert”. A közönség imádta, a kritikusok szinte mindig szuper-
latívuszokban írtak az alakításairól, a szakma kedvence volt, s ami berkeken belül ritka-
ság: a kötelező féltékenységen túl még riválisai is elismerték a kvalitásait. Dúskált a szere-
pekben, a drámairodalom leghíresebb hősnőit játszhatta el, Júliát már főiskolásként, és az-
tán sorra Rosalindát és Lady Macbethet, Stuart Máriát és Szent Johannát, Sartre Lizzie-jét, 
Ibsen Nóráját, Jane Hudsont (Bette Davis szerepe!) és Blanche DuBois-t, szinte minden-
kit. A Sirályban állt már színpadon Nyinaként és Arkagyinaként is. A rendezők verseng-
tek, hogy megkaphassák. Igen, természetesen ezt szó szerint is kell értenünk. Az elkényez-
tetett, kevély direktorok, a szereposztó dívány pasái kamaszfiúkként bomlottak Belafont 
Noémi egy pillantásáért. De ő nem igazán vette komolyan ezeket a férfiakat. Néha hiteget-
te egyiket-másikat, de oly módon, mintha pusztán kötelességének érezné, hogy ő is táplál-
ja kicsit a művészvilág bohémiájáról szóló legendát. Visszafogottan, mint akit ezek a játé-
kok inkább untatnak.

Noémi tisztában volt azzal, hogy mi az árfolyama a mutatványosok börzéjén, ahogy fo-
galmazott, és olykor finoman célzott is arra, hogy kinek mekkora az ázsiója. Ezért aztán 
kollégái közül többen nagyképűnek, rátartinak gondolták, aki lenézi kevésbé sikeres társa-
it. Ahogy egyszer egy szókimondó (értsd: vérközönséges) kolléganője megjegyezte a büfé-
ben, gondosan ügyelve arra, hogy mindenki hallja: „Azért még nem kéne, hogy az orrod 
a zsinórpadlásig érjen, mert neked nem faszt, hanem szövegkönyvet kell markolnod a sze-
repért.” Pedig Noémi a legkevésbé sem vetette meg a díványon megforduló pályatársnőit. 

„Ha csak úgy kaphatnék meg egy szerepet, gondolkodás nélkül levenném a bugyimat én is, 
csak tudnám, hogy a dugás legfeljebb színlaphoz segít, tehetséghez nem.”

A minden kétséget kizáró bizonyosság a Sirályban taglózta le elemi erővel. „Maga nem 
tudja megérteni, milyen állapot, amikor a színész érzi, hogy förtelmesen játszik”, mondta 

n o v e l l aM Á T YÁ S  G Y Ő Z Ő

Hősnők
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Nyina szerepében, és villámként futott át rajta, hogy ezek a szavak rá vonatkoznak. Hogy 
egész este rossz volt, bűn rossz: „durván, ízléstelenül, ripacsos gesztusokkal játszott”, ahogy 
Trepljov mondja. Belehasított a gyanú már korábban is, egy igazi színésznő megérzi ezt. 
De hiúságból, szakmai dölyfből egy darabig hazudik még, nem magának, jó, talán magá-
nak is, hanem a világnak, mert közönség az egész világ, de egy idő után tudja azt is, hogy 
már ezt a szerepet sem képes hitelesen alakítani.

Nem kellett volna ennyire erőltetni ezt a virtuozitás-próbát, megmutatni, hogy bármit 
képes eljátszani. Majdnem negyvenévesen Nyinát. De önfejűen ragaszkodott hozzá, mert 
már nem talált elég nehéz feladatot, hogy elkápráztassa a közönséget. Sikerült is az átlé-
nyegülés hosszú ideig, a nézők egy ragyogó fiatal teremtést láttak a színpadon, aztán el-
kezdett „öregedni” és elfényleni, mígnem elérkezett a bukás. Valahogy elevickéltek a da-
rab végéig, Belafont Noémi szinte alvajáróként mondta el hátralévő mondatait. Aztán fú-
riaként csapta be az öltözője ajtaját, rázta a zokogás, mint akit valami elektromos fogyasz-
tógépre kapcsoltak.

– Anton Pavlovics, legalább kopoghatna – kiabált rá ingerülten az öltözőbe lépő Cse-
hovra is. – Úgy jár ki-be az életemben, mint a mozgáskényszeres huzat.

– Tudja jól, hogy nem a szereppel van a baj – mondta hangjában fád spleennel Csehov, 
lehuppanva az öltöző sarkában álló „hódolószékre”. – Ha nem kockázza el az adottságát, 
maga hetven éves korában is el tudná játszani Nyinát.

– Ugye, nem hegyi beszédet akar tartani? Csak farigcsálja ezeket a világfájdalmas hősö-
ket, akikbe még a legérzékenyebb színésznőknek is beletörik a tehetsége. Pedig éppen ma-
ga írta, hogy „nem olyannak kell ábrázolni az életet, amilyen… hanem olyannak, ahogyan 
álmainkban megjelenik.”

– Miért is tartják magát a legavatottabb Csehov-színésznőnek? Állítólag érti, amit játszik. 
Számvetés, önvizsgálat. A való életben is! Tudja ezt maga jól. A vastag falú pohár, amiben 
vodka vet apró hullámokat, jó lehet nagyítónak. Speciális fénytörés.

Belafont Noémi üres lakásba tért haza, nem tudta elmesélni senkinek, hogy hová is küld-
te el Csehovot, a kimért okoskodásaival együtt. Régebben ez a közös játékaik egyik csúcs-
pontja volt, hogy élete nagy szerelmének túlzó teatralitással eljátszotta, már megint mivel 
is fárasztotta az orosz irodalom felcsere. Mire az ő szerelme nevetve azt válaszolta, nagyon 
is oda kellene figyelni Anton Pavlovics mondandójára, nem véletlenül ironizálnak a Sirály 
hősei a „házi használatra szánt, közérthető, sekélyes morálon”, mert ehelyett valami nemes, 
nem hajlítható erkölcsi mércére vágynak. A színésznő kézfejét Kleopátra-tartásba helyezve, 
kimódoltan legyint ilyenkor, és azt mondja, ő nem éri fel ezeket a magasságokat, de hát 
kettejük közül úgyis az ő nagy szerelme az intellektuális fáklya, és ő ezért van odáig érte. 
Mutatja, hogy meddig. Kevés, durcázik az ő szerelme, így telt a kedvük.

A kereskedelmi televízió reggeli adásában futottak össze. Ez maga volt a végzet, mond-
ta később szinte fuvolázva Belafont Noémi, mire az ő élete szerelme meg azt, hogy nem 
a végzet, hanem a MÁV. Vidékről kellett volna felérnie a stúdióba, a vonat másfél órát ké-
sett, így a vele készítendő interjút eltolták, pont arra a napra, amikor Noémi volt adásban.

Belafont Noémi műsort vezetett reggelente az egyik kereskedelmi tévében kétszer-há-
romszor egy héten. Pár éve szippantotta be a szórakoztatóipari Moloch, a nézett-
ségtornára fogott tévének szüksége volt az új üdvöskére, Noéminek meg arra, 
hogy egy alkalommal több gázsit kapjon, mint a havi fizetése a társulatnál. 
Nem csinált titkot abból, hogy szeret jól élni, nem veti meg, úgymond, az 
anyagiakat. Legfeljebb kicsit azokat, akiket ezért szolgálnia kell. „Ma-
ga azért a kelleténél talán jobban szereti a pénzt”, mondta egyszer 
Ibsen mellételepedve a tévé éttermében. Majdnem mint-
ha szemrehányást akarna tenni.

– Hát nem a maga darabjában mon-
dom Nóraként, hogy a pénz fon-
tos. „Nemcsak a  szüksé-
ges, hanem sok, jó 
sok pénz.”
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– Mérték, drágaságom, mérték. A mohóság nem női erény.
– Ne prédikáljon itt nekem! Ha úgy tartja kedvem, „prédamadár” leszek. Ez is a maga 

szava, nem?
Ibsen kelletlenül elhallgatott, nem forszírozta a továbbiakat.
Noémit nem pusztán a pénz vonzotta, hanem mindenek előtt a hírnév. Arra vágyott, 

hogy látsszon. Bármi áron. Hogy ő legyen a középpontban, róla szóljon a média, vagy ő 
szóljon a médiában. A színpadon is pontosan az a típus volt, aki ha kellett (és néha kel-
lett), kitakarta partnerét.

„Szerencsére minden rossz tulajdonság megvan bennem ahhoz, hogy jó színésznő legyek.”
Imádta a népszerűséget, nem zavarta, ha az utcán megszólították (más kérdés, hogy nem 

mindig lehetett biztos benne, nem tévesztették-e össze, fájdalmára, legnagyobb riválisá-
val), a boltban látványosan körbesétált, míg kiszúrta az eladót, akinek a szemében megcsil-
lant a ráismerés fénye, és akkor előadta a művésznő a hétköznapokon című magánszámát.

Mást, aki ilyen látványosan hajhászta a népszerűséget, és ennyire szerette a pénzt, már 
úgy utáltak volna a szakmában, mint szabadtéri előadáson a bogarakat. Noémit azonban 
nem. Ő ugyanis kihasználta a lehetőségeit és önzetlenül segített a kollégáin, ahogy csak tu-
dott. A kertévébe sorra hívta be a pályatársakat interjúra, a producert szinte legázolta, hogy 

„ugye, Lacikám, te is úgy látod, mert ha nem így volna, az mérhetetlen szakmai rövidlátás-
ra vallana, hogy az én nagyszerű kollégáim fénye úgy világítja be a műsort, ahogy reflek-
torok a stadionokat (erre a hasonlatra mukkanni se mert senki), és az világra szóló gyalá-
zat volna, ha az ő drága idejüket és páratlan tehetségüket nem honorálnánk megfelelően.” 
Mutatós összegű gázsit harcolt ki az interjúalanyoknak.

Belafont Noémi – különösen kezdetben – szinte habzsolta a bulvárszféra adta népsze-
rűséget, hírnévvel a tetején. De azt ki nem állhatta, ha valaki emlékeztette arra, hogy hány 
csillagos produkciókból habzik ki ez a népszerűség.

– Ha jól látom, maga itt éppen a celebszféra ganajában húzza végig a tehetségét, az igény-
telenség mocsarában hempergeti a művészetét, és ennek a vétkes negligenciának következ-
ményei lesznek – dohogott Henrik Ibsen, aki nem sokkal azután tűnt fel Belafont Noémi 
életében, hogy a kereskedelmi tévék portékája lett.

– Nem jól látja – sziszegett felhúzott orral Noémi, de úgy, hogy az az orrfelhúzás hallha-
tó volt –, és elmehet maga ezzel a finnyás sznobizmusával, hogy így lenézi a közönség ízlé-
sét. Idejétmúlt hisztéria. Azt hittem, ez már Oslóban van. Haha!

– Nos, ami megvetendő, az megvetendő, akárhogy csillog is. Van, ami nemes, és van, ami 
alantas. Fennkölt feladatunk, hogy tudjunk különbséget tenni közöttük.

– Micsoda poros, unalmas szemlélet ez! Ezért olyan nehéz játszani a maga darabjait. Mert 
porosak. Ha az én tehetségem nem lenne – Noémi színpadiasan gesztikulál –, a maga darab-
jai előadhatatlanok volnának. Tuti bukás mind. De tudja mit, szerep mind a kettő, és passz.

– Hát erről beszélek. Ha magának az a szédült reggeli kotkodálás csak olyan szerep, mint 
este Csehovot vagy Martin McDonagh-t játszani, akkor maga máris ott tántorog a rom-
lás előszobájában.

– Ezt most maga tényleg mondta, vagy képzelődöm?
Mikor otthon – az eredeti dialógus paródiájaként – előadta, hogy miféle vitába keve-

redett Ibsennel, az ő élete nagy szerelme visszafogottan bár, de mintha inkább Ibsen párt-
ját fogta volna. Ez persze nem volt Broadway-rengető meglepetés Noémi számára, sej-
tette, hogy az ő kedvese szintén nem rajongott a celeb-univerzumért. „Ugye azért azt tu-
dod, hogy amikor egy tehetségkutató első fordulóban kiesett primadonnájával arról kel-
lemkedsz, milyen szálkásak is lehetnek a világot jelentő deszkák, akkor nem ugyanarról 
a színpadról beszéltek?”

A nagy szerelem tartózkodó volt és tapintatos. Hogy esetleg bele akarna szólni a színész-
nő életébe? Még a látszatát is („honnan volna jogom…”). Ha egyszer az ő kedvesének er-
re a „csillogásterápiára” van szüksége… Ő legfeljebb azt kérdezheti: Noémi tényleg ponto-
san tudja-e, hogy mire van szüksége. És ezt néha finoman tényleg meg is kérdezte. Magá-
tól pedig azt, ugyan mi köt és tart ilyen szorosan össze két ennyire különböző embert. Mi 
más, mint a lebírhatatlanul erős vonzalom. Ami szinte teljesen elfeledtette velük, hogy hi-
ába élnek ugyanabban a világban, ha más koordináták között.
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Abból azért mégis 
átmeneti kapcsolatkimara
dás lett, amikor Belafont Noémi be-
jelentette, hogy bemegy egy-két napra egy 
valóságshow-ba. Hiába igyekezett bevetni legforté-
lyosabb színészi eszközeit, ez ügyben nem tudta meghatni szerel-
mét. „Azért besétálni a majomketrecbe makogni… Szólhattál vol-
na, hogy mire készülsz.”

Szólni, szólni… Noémi szóhoz is alig jutott élő adásban, amikor 
a maratonista letámadta. Pedig a szokásos ártatlan locsogásnak indult. Mint 
általában: a randizás fortélyai, a csodatévő plasztikai műtét, a smink ezer élete, 
tortareceptek a nagyitól. Most a sportról lett volna szó. Egészség, erő, a mozgás gyö-
nyöre. Erről beszélgettek volna a két meghívott vendéggel. Hobbi maratonfutók. Nyilván 
mesélnek a semmihez sem hasonlítható érzésről, ahogy szinte más emberré válnak, ami-
kor végigfutnak a városon, vagy ahogy a tempót tartva együtt lélegeznek a természettel. És 
akkor mintha egy másik adóból szűrődnének át a mondatok Noémi fülébe: „Ezeket kor-
báccsal kellene kiverni a városból. Ez csőcselék, ott randalíroznak a téren. Verseny is elma-
radt miattuk. Úgy kellene bánni minddel, mint azzal a söpredékkel a videón. Leteperni, 
megtonfázni. Ugye magának is az a véleménye, hogy ezek hazaáruló huligánok…” Noé-
mit a szó váratlan felbukkanása lepte meg. Régiesnek vagy idegennek találta: huligán, talán 
az orosz hírekben hallotta így használni. Akkor ocsúdott, hogy a maratonista őt faggatja, 
amikor a férfi szigorú tekintettel megismételte a kérdést. Noémi feszengve hebegett, part-
nere oldotta meg a helyzetet, valami heherészős átkötéssel elhúzta más irányba a beszélge-
tést. Búcsúzáskor a férfi metszően Noémire nézett: „Remélem, nem ezeknek a pártján áll.”

Noémi bódultan állt, zavarában még a mikroportot is a táskájába tette, a szerkesztő bök-
te oda flegmán, hogy a „fasi-pasi” a morajlás résztvevőire volt kiakadva.

Belafont Noémi igyekezett távol maradni a politikától amennyire lehet, csak éppen a po-
litika nem akarta távol tartani magát az emberektől. Így Noémi azzal azért muszájból tisz-
tában volt, hogy ami körülveszi, az „egy igen-igen kemény, kemény világ”.

Dramaturg barátja szavai csengtek néha a fülében, aki azt mondta: úgy érzi, mintha le-
takarták volna az országot egy óriási fekete lepellel. Ami rettentő hasznos dolog, mert a hi-
pokrita külvilág gyászolhatja így az elveszett országot, viszont egyúttal úgy tehet, mintha 
nem látná, mi történik a lepel alatt.

„Ezek praktikus okokból gazemberek és élvezetből aljasok”, folytatta volna még a kiáb-
rándult dramaturg, de amikor az ilyen és hasonló kitételekhez ért, Noémi látványosan ásí-
tott. „Már megbocsáss, drága laborfalvirózám – jegyezte meg pikírten a dramaturg –, ha 
te becsukod a szemed, legfeljebb nem fogod látni, hogy mikor gyak meg a valóság, de at-
tól még annál fájdalmasabban fogod érezni.”

Az persze egyáltalán nem volt igaz, hogy Belafont Noémi vak lett volna, csak a legkevésbé 
sem bánta, ha mások annak tartották. Látta ő a környező világ történéseit, hogyne látta vol-
na, csak a maga belső, színházi látcsövén keresztül. Írók, dramaturgok, hasonló mihasznák 
vették körül – szedett-vedett én-zsonglőrök, ahogy az egyik szobrász nevezte a társaságot –, 
persze, hogy hallott arról, miként erősödött fel szinte váratlanul a morajlás. A törzshelyükön, 
ahová jó bort és némi vizezett szabadságot hörpinteni gyülekeztek, régebben például izga-
tottan tárgyalták a híressé lett temetésen történteket. A nemet mondók egyik legendás alakja 
távozott el, a kormánysajtó persze elengedett pár ízléstelen, gyalázkodó passzust, ahogy szok-
ta. Búcsúztató beszédét a híres filozófus a sértő mondatokból ollózta össze úgy, hogy mél-
tatássá forgatta át azokat. A férfi tiszta kékben volt, öltöny, ing, nyakkendő, még kék cipőt 
is kerített valahonnan, ami nem lehetett olyan egyszerű. Sokan a gyászolók közül szintén 
talpig kéket viseltek. Akkoriban dúlt a hivatalos kék kampány. E gyászelőadás részleteit szí-
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nezték a barátai ak-
kor este. Noémi hall-

gatta a vitába feledkezett társa-
ságot, és annyit mondott, szinte csak 

maga elé, hatásos díszletezés – hiábavaló tar-
talom. Hónapokkal ezelőtt még úgy tűnt, azon a teme-

tésen a reményt is sírba teszik. Akkor még elképzelhetetlen volt, 
hogy bekövetkezik, amire senki sem számított. A videó lett az a bi-

zonyos előre nem látható fordulat. Szokatlanul nagy létszámú, heves mo-
rajlás zajlott a fővárosban. Ezt szidalmazta a riportalany.
– Én itt úgyszólván tanácstalan vagyok. Tüntetés, politika, az nem az én 

világom. Az én darabjaimban nincs „cselekvésorgia” – mondta Csehov este elő-
adás előtt Noémi öltözőjében, nagyot szívva a szivarjából.

– Ja, mert maga szerint „ha egy részeg felcser hever a díványon és odakint esik az eső, az 
már dráma” – hallatszott valahonnan a paraván mögül csörömpölés közepette, valaki cset-
lett-botlott a tárgyak között. – Ezt mondta Tolsztoj a maga darabjairól.

– Tolsztoj egy faragatlan „muzsik” – zsémbelt Csehov.
– Ki bujkál a paraván mögött? – kérdezte Noémi elkerekedett szemmel.
– Ja, ő? – legyintett Csehov. – Ő Sartre, feldönt mindent, mert fennhordja az orrát.
– Az élet lényege, kedvesem, a választás. Meglátja maga is, válaszút elé kerül majd, és 

nincs kitérés – hallatszott most távolabbról, mintha Sartre leült volna a paraván mögött.
– Na, hess, kifelé az öltözőmből! – ripakodott rájuk Noémi.
A  Nóra előadásáról taxival mentek haza nagy szerelemmel, némaság telepedett köré-

jük. Noémi tudta, hogy nem volt igazán jó. Utoljára főiskolás korában érezte úgy, hogy 
nem volt egészen jelen a színpadon. Mintha negyedrészt kilógna a szerep mögül. A kö-
zönség ezt nem észlelte, nem látta a szerep fedésében olykor elkószáló gondolataival küsz-
ködő Belafont Noémit. Nagy szerelem viszont igen. De nem tette szóvá. Otthon botlado-
zott a beszélgetés, semmiségek körül toporogtak, mígnem a nagy szerelem kicsit remegő 
hangon, mint aki palástolni akarja indulatát, ugyanakkor nem bánja, hogy ez látszik, azt 
mondta, Noémi azért lehetett volna karakánabb reggel azzal az emeletes barommal. No-
émi szinte gondolkodás nélkül húzódott a pillogó szemű naiva szerepe mögé, aki nem ért 
ilyen magasröptű dolgokhoz, mint a közélet, mert ő csak egy butácska színésznő, mire az 
ő nagy szerelmének a koreográfia szerint vélhetőleg olyasmit kellett volna mondania, hogy 
egy álnok ribanc vagy, de így szeretlek. Most azonban nem mondta. Ez most nem játék, 
jegyezte meg egyáltalán nem tettetett morcossággal. Noémi azonban kisiklott, mondván, 
ő csak a játékban van otthon. „Mintha a kedvenc szerzőid szerint a játék arra volna való, 
hogy bemutassa a valóságot, nem arra, hogy legyen hová menekülni előle. A valóság pe-
dig az, ami a téren zajlott. Persze ha akarod, tekintsd erőből rendezett előadásnak. Csak 
nem valami vidám. A téren bóklászó drámai hősünk erőszakos, agresszív sétálással provo-
kálta az őt békésen ütlegelő egyenruhásokat. Minden okuk megvolt, hogy félholtra ver-
jék.” Valaki felvette a jelenetet, amiről nagy szerelem beszélt, és a videó bejárta az egész vi-
lágot. A szcéna főhőse Pálos Tibor ismert alkotmányjogász, a hatalom ellenfele, akit min-
den látható ok nélkül alaposan elpüföltek. Aztán meg bekaszlizták, és vádat emeltek elle-
ne. Mindenki meglepetésére a reakció azonban nem össznépi sunyítás volt, hanem foko-
zódó morajlás. A hatalom is megfeszült kicsit, ami nem sok jót jelentett, tudta mindenki: 
acsargás és nagy lejárató kampány lesz.

„Szerepelek a »Szabadságot Pálos Tibornak« című videón. Az arcomat adom hozzá”, mond-
ta tárgyszerűen Bogdán Regina, a színésznő élete nagy szerelme. A videó nyílt ellenszegü-
lésnek, (ön)veszélyes vállalkozásnak számított. Hirtelen úgy tűnt, mintha Noémi homlo-
ka üvegből volna, és látni lehetne a mögötte forgó kerekeket. „Számba veszed, hogy mit 
jelenthet mindez a te karrieredre nézve. Jól sejted, nem éppen díjesőt és vastapsot”, mond-
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ta Regina hidegen, és a falra rögzített rekeszes bárszekrényből italt töltött magának. Ra-
gaszkodtak ahhoz, hogy bérelt lakásban éljenek, szerelmük terét ne szennyezze be a tulaj-
donosi fölény. A posztanarchista rebel design és a rusztikus after-art bohém keveréke bi-
zarr és mégis ízléses stílust varázsolt a lakásba. Nem otthont akartak, hanem rejtekhelyet. 
Egymást szerető nők örültek, ha találtak vagy építettek maguknak egyet a fekete lepel alatt.

De hát mi köze neki, mármint Reginának, ehhez az ügyhöz, Noémi kereste a szót, hogy 
pontosan milyen ügyről is beszél, amibe az ő szerelme bele óhajt keveredni. „Emberjogi” 
vetette közbe Regina, ezt a szót „kerested”. Egy menő válóperes ügyvéd mit avatkozik po-
litikai ügyekbe, érvelt látszólag logikusan Noémi, de érződött, attól tart, hogy a biztosan 
lezúduló áldásból neki is jut bőven. Évfolyamtársa volt, mondta Regina, kedvelték egy-
mást Pálossal, szerelmet is vallott egykor, de hát az ismert oknál fogva, fintorgott Regina, 
azt a játékot nem játszhattuk egymással. Pálos mégis falazott neki nem is egyszer, amikor 
tanácsos volt mutatni, hogy neki is van ám hímes tojása. (Noéminek ez könnyebben ment, 
elég volt elhíresztelnie, hogy éppen melyik színészt terítette magára, mint valami pelerint, 
a kiválasztott büszkén bazsalygott, mint a halloween-tök.)

A többi meg becsület és tisztesség dolga, tette hozzá némileg teátrálisan Regina. Meg 
hogy ezek elmennek a picsába.

Úgy lett. Nem sok jó. Ami következett, arra részben lehetett számítani. Bár „hitványság-
ban mindig képesek rekordot dönteni. Aljasságszteroid, csak úgy tömik magukba”, mond-
ta Noémi dramaturg barátja. A családi boldogtalanság vámszedője a rendbontó mellett, A po-
litikában kavar a válóperek méregkeverő milliomos amazonja, ilyesfajta címek jelentek meg 
a lapokban. „Azért az biztató, hogy az alávalóság nem jár együtt hibátlan stílusérzékkel”, 
toldotta hozzá a dramaturg. Noémi idegesen pergette a site-okat a laptopján reggel a stúdi-
óban, kicsit szégyellte, hogy arra gondolt: ez még mindig jobb, mintha… Szerencse, hogy 
éppen túl vannak a rózsaszín kampányon. A hatalom időről időre intenzív kampányt indí-
tott a színek ellen. Bujtogattak már a vörös, a kék, a rózsaszín ellen, most éppen a zöld volt 
soron. Nem is akarták, hogy bárki félreértse a célzást. Ilyenkor a boltokból eltűntek a vö-
rös vagy a rózsaszín holmik, senki nem hordott mondjuk zöld ruhát, nem vett rózsaszín 
telefont, még a mosószeres flakonok közül is eltűnt a kék, ha az a szín volt anatéma alatt.

A harmadik vendéget kihúzták a forgatókönyvből. Noémiben csak most tudatosult, hogy 
valójában már nem lepődik meg azon sem, hogy nem lepődik meg. Az utóbbi időben egy-
re gyakrabban kellett szembesülnie azzal, hogy bizonyos vendégeket végül nem engedtek 
kamerák elé, a nem is tudja kik, ott fent. Nyilván nem telegének, mondta az utált adásren-
dezőnek, aki úgy csinált, mintha zárható fülei lennének, és nem minden szót eresztene át 
a hangreteszen. De ezúttal nem volt beírva a szkriptbe, mint máskor, legalább sietős kézírás-
sal, hogy ki érkezik az eredeti vendég helyett. Valami hivatalnokféle lehet, gondolta Noémi, 
ahogy a férfi belezuttyant a székbe. Drága, de nem túl elegáns öltöny, fontoskodó arckife-
jezés. Az utolsó pillanatban szóltak rá, hogy állami kutatóintézeti nagykutya. Rákszérum.

Noémi igyekezett okosan hallgatni, néha a papírjaiba mélyedt, mintha oda lenne vés-
ve a téma sorvezetője, hagyta a férfit beszélni, aki a rákkutatás fontosságáról mondott köz-
helyeket, mígnem Noémi egyszer csak azt hallja – először azt hitte, rákevertek valamit 
a headsetjére –, ezek a társadalmi rend ellenségei, olyanok, mint a rák. Szétron-
csolják a társadalom egészséges szövetét. Ki kellene ezeket vágni az ép test-
ből. Noémi értetlenül bámult a férfira. „Erről a Pálosról beszélek. Meg az 
ügyvéd bandáról.” Noémi annyit hebegett, hogy ő politikával igazán nem, 
meg nem ismeri ezeket az embereket…

Este görcsösen játszott, nem érezte jól magát a színpadon.
– Nem akarok kellemetlenkedni, de a végén elront-

ja a darabomat – dohogott Ibsen az előadás 
után. – Én mondtam, hogy nem kel-
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lene ezzel a kereskedelmi bóvlival összeadnia magát. Ez megeszi a tehetséget. Olyan, mint 
a rák.

– Provokátor lehetett. Azt mondják: szoktak beküldeni ilyeneket, de hozzám még nem – 
morfondírozott Noémi, rá se hederítve Ibsenre.

– Nem az a baj, hanem az az egész rémes világ. Az a kispolgári fertő, ami ellen a darab-
jaimat írtam. Csak persze színesebb, szagosabb.

– Ne káráljon már, Henrik, hadd gondolkozzam!
– Drága művésznő, a létezés kockázatai. Maga játszta Lizzie-t, tudnia kell – hallatszott 

a mosdó félig nyitott ajtaja mögül –, nem lehet megúszni.
– Jean Paul, ha leveri a parfümömet, én a pápisták kezére adom! Meg különben is, hagy-

jon ezzel békén! Én csak játszani akarok, érti, látszani. – Nem lehetett eldönteni, hogy 
hangtévesztés volt-e.

Sikkasztott a csaló ügyvédnő, a felforgató eszmetársa. Egy hirtelen a semmiből felbukkant 
nő azt vallotta, sok millió forintot helyezett letétbe Bogdán Regina ügyvédnő irodájában, 
és a pénz eltűnt. Később egy független lap kiderítette, hogy koholmány az egész. Rászáll-
tak a lapra is.

Bogdán Reginát bilincsbe verve vitték el, a műsort elsősorban a kameráknak rendez-
ték, hogy jól mutasson az esti híradóban. Állítólag ellenállt a rendőri intézkedésnek. Mind 
az ötven kilójával. Noémi restellkedve gondolt arra, jó, hogy Regina már akkor elköltö-
zött a bérelt lakásból, amikor az első gyalázkodások megjelentek az újságokban. Nem sza-
kításról volt szó, csak – ahogy nevezték – szükséges „logisztikai manőverről”. „Nem akar-
lak kompromittálni”, mondta Regina, ahogy pakolt a bőröndjébe. Noémi hallgatott. Va-
cak egy darab volt ez. Utólag gondolt arra, talán ha tett volna egy gesztust.

Reginát egy hét után kiengedték. Csak egy szót mondott a telefonba: tudják. Noémi 
hezitált, felvegye-e, amikor meglátta a kijelzőt. „A rohadt életbe, nem lehetek ennyire gyá-
va”, mondta félhangosan. Aztán meg azt, hogy „de”. Biztos volt benne, hogy lehallgatják. 
Eleinte alig akart telefonon beszélni, később azonban már nem izgatta, hogy idegenek fü-
lelik az életét. „Rögtönözz nekik egy szextelefonos girlt, baromi jól csinálnád”, javasolta 
a dramaturg, természetesen a telefonba. Noémi fásultan gondolt arra, ugyan mit tudhat-
nak meg még róluk, ha már a tényt tudják. Az épp elég. Nem volt kellemes érzés ott, ahol 
még csak rózsaszín kampány sem kellett ahhoz, hogy a televízióban műsort készítsenek ar-
ról, hogyan kell kiegyenesíteni a ferde hajlamot.

A letartóztatásáig Regina sem sejtette, hogy mi mindent tudnak róla. A rendőrök ud-
variasan bántak vele, nem akarták presszionálni. Egy alkalommal viszont a kihallgató tiszt 
váratlanul odament hozzá, erőszakosan felrántotta a székből, az asztal pereméhez szorítot-
ta, és egészen közelről az arcába sziszegte: „Megdughatnám, ha akarnám. Mindig izgatott, 
milyen lehet egy leszbi picsával dugni.” Majd visszaült a helyére, rezzenéstelen arccal foly-
tatta az előtte heverő akta tanulmányozását.

Amíg Bogdán Regina börtönben volt, aláírásgyűjtési kampány kezdődött a szabadon 
bocsátását követelve. Mindenkit meglepett, hogy az embereket nem bénította félelem, so-
kan nevüket adták, ami pedig igen drága kincs volt egy olyan helyen, ahol mindenki név-
telen akart maradni. Belafont Noémi nem írta alá az ívet. Arra hivatkozott: róla köztudott, 
hogy politikai ügyekkel nincs jó viszonyban. „A politika nem jó szerető”, tette még hozzá 
szándékos frivolsággal. Csodálkozott, hogy egyáltalán megtalálta őt a petíció. Csapda le-
het. Figyelik nyilván. Néha az utcán hirtelen megállt kirakatot nézegetni, valójában a kör-
nyezetét fürkészte, ki lassítja a lépteit az övéivel együtt. „Attól még, hogy paranoiás vagy, 
elképzelhető, hogy tényleg követnek”, bölcselkedett a dramaturg.

Belafont Noémi este pocsékul játszott. Azt hitte, már a közönség is észrevette. Pedig 
még nem.

A reggeli műsorban hasonlítani kezdett a riportalanyaihoz. Heherészett, bűbájoskodott, 
szinte erőltetetten jópofizott; szióka, bocsika, mondta, pedig eredendően gyűlölte a gü-
gyögős regisztert.

Adás után a csatorna igazgatója magához rendelte. Addig talán egyszer beszéltek személye-
sen. Akkor mintha bókolni is próbált volna a férfi. Csak nem mostanra jutott el a randevú 
ötletéig, találgatta Noémi. Ám a férfi ridegen közölte, hogy a jövő héten beültet hozzá egy ál-
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lamtitkárt. De hát 
politikai témákban ő… 
szabadkozott Noémi. Az igaz-
gató rámordult, hogy azzal csinál in-
terjút, akivel ő mondja. Sőt, parancsolja. 
Mégis mit képzel magáról, hiszen csak egy túlfizetett 
primadonna. Ezt a szót használta egyszer Regina is a műsortöl-
telékekre, merengett Noémi, ahogy megalázottan kifelé indult az 
irodából. Az ajtóban visszafordult, mint aki mondani akar valamit, vé-
gül odabökte az igazgatónak, hogy a nyakkendője nem passzol az ingéhez.

Az esti előadásra igyekezett, amikor a színház előtt, takarásból (lám-lám!) 
eléugrott az állami csatorna riportere. Mintha az arcára festették volna a műmo-
solyt. Rögtön arról faggatta a színésznőt, hogy milyen viszonyban van Bogdán Regi-
nával. Noémi dadogott valamit, hogy csak felületesen… A tolakodó riporternő azonnal 
kontrázott, hogy ezek szerint tagadja, hogy bensőséges viszony volna köztük, mire Noémi 
eltolta maga elől a tőrként nekiszegezett mikrofont, és berohant a színházba.

A végső bukást megelőző este modern darabot játszottak, három hálás női szereppel. Az 
utolsó felvonás előtt a szünetben a nézők szavazhattak arról, hogy melyik szereplő ne jöj-
jön ki a színpadra. Három különböző városból indulnak el egy esküvőre egy negyedikbe, 
és egyiküknek törlik a repülőjáratát, valami ilyesmi volt a dramaturgiai indok. Annak függ-
vényében aztán, hogy a nézők kit „hantoltak el” a szünetben, a szerző három különböző 
variációt dolgozott ki a folytatásra. A mű belső logikája szinte kínálta, hogy Belafont Noé-
mi figuráját szavazza ki a közönség, de ez eddig sohasem történt meg, annyira szerették őt 
a színpadon látni. Aztán most először mégis. Ő tudta legjobban, hogy hamis volt, mester-
kélt, csiricsáré (ahogy mások harsányságát kritizálta korábban megvetően), az viszont ször-
nyen bántotta, hogy ez már ennyire nyilvánvaló a nézők számára is.

– Mondtam, hogy nem lesz ennek jó vége – morgott Ibsen.
– Mert folyton vészmadarazik. Magánál még az én Sirályom is vészmadár lenne – dör-

dült rá Csehov.
– Oda a tehetségem – zokogott fel Noémi, kicsit túlozva. De a kétségbeesése őszintének 

tűnt. – Mi lesz így velem? Hogy kapom vissza a tehetségem?
– Kapja? Talán szerzi. Azért egy-két dolgot magának is tennie kellene ezért.
– De mit?
– Még jó, hogy Jean Paul eltévedt. Szerintem, rossz öltözőbe nyitott be. Már a választás 

fontosságáról papolna. De annyiban igaza volna, hogy döntenie kell, Noémi. Maga is tudja, 
hogy a színészet nem csak technika. Sőt, a legkevésbé az. Nagyon sok minden kell ahhoz, 
hogy a tehetség megáldja az embert. Még több ahhoz, hogy az elillant tehetség visszaszálljon.

Másnap a Sirályban bekövetkezett a végső bukás. Nem tarthatott tovább az önáltatás. 
Mielőtt bénultan lebotorkált volna a színpadról, Belafont Noémi egy önkéntelen pillantást 
vetett a nézőtérre, mintha Reginát látta volna az első sorban ülni. De csak káprázat volt.

Szerencsére reggel nem volt adásban, nem tudta volna összefoltozni magát. Viszont a va-
lóság show formájában dörömbölt az ajtaján, azt nem mondhatta le, akkora kötbér sújtot-
ta volna. A szórakoztatóipar gyönyöre.

Rosszkedvű, elgyötört és frusztrált volt, mikor belépett az úgynevezett villába, ami egy 
nagyra nőtt hot dogos bódé és egy félresikerült reptéri hangár keverékének benyomását keltet-
te. Noémi tisztában volt azzal, hogy nem atomtudósok és Oscar-díjas forgatókönyvírók közé 
csöppen, de azért így is kanapéhoz szegezte a nívó. Ahogy szinte félálomban bámulta ezeket 
a tetoválásaik mögül ki sem látszó lányokat és fiúkat, Noémibe hirtelen belehasított a fel-
ismerés, hogy ezek a maguk korlátai között, durvábban, nyersebben persze, ostoba módon 
ugyan, de valami hasonlót akarnak, mint ő. Látszani. Küzdenek a hírnévért, érvényesülésért, 
a pénzért. Ezek nyíltan és lelkiismeret-furdalás nélkül kilökik egymást a képből, ha így elő-
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nyösebb pozícióban 
mutatkozhatnak a  felvé-

telen. Dugnak, mint az üregi 
nyulak a kamerák közönyös tekintete 

előtt, akár reflektorfényben is, mert ezt kíván-
ja a nézettségi indexnek álcázott producer. Noémi a zsúr-

kocsihoz sétált, töltött magának, és felhajtott egy vodkát. Mikor 
visszaült a kanapéra, az a lány telepedett le vele szemben, aki még eb-

ben a mezőnyben is jelenség volt. („Gonosz mostahó”, így hívta a stáb.)
– Szóval, te vagy az a híres tévés ribi?

– Én színésznő vagyok.
– Színésznő? Nem láttalak semmiben. Dugni kell a szerepért?

– Már akinek.
– Most mit játszod az eszed tokját? A színésznők dugnak a szerepért. Ezt mindenki tud-

hassa.
– Hát te nagyon tájékozott vagy.
– Te is dugsz. Csak nem a szerepért. Meg nem csávókkal.
– Ezt hogy érted?
– Hát, hogy te a csajokat szereted.
– Mit dumálsz itt?
– Mindenki tudja, hogy azzal a rühes ügyvéd picsával kavarsz.
– Ezt te honnan veszed? Innen ki vannak tiltva a hírek. Benn vagy legalább három hó-

napja. Nem olvashattok újságot, már ha tudsz egyáltalán olvasni, nem nézhettek tévét, in-
ternet sincs. Honnan vetted?

A tetovált lány zavarában az üdítős palackot nyomogatta, ami idegesítően pattogó han-
got adott.

– Mindenki tudja azt. Meg azt is, hogy az egy rohadt leszbi kurva. A nép ellensége.
Noémi izmai érzékelhetően megfeszülnek, a  szája széle remeg, kicsit megemelkedik 

a kanapéról.
Anton Pavlovics Csehov leállítja a felvételt. Kimegy a konyhába egy pohár üdítőért. Azon 

tépelődik közben, hogy ő hogyan fejezné be ezt a drámát. Az ernyedt tunyaság, a belenyug-
vás ezen a ponton játszik még? Vagy mi lenne Ibsen megoldása? A női hősök elkötelezett 
megrajzolójáé. Vagy Sartre az állandó választási mániájával, ő hogyan fejezné be a darabot?

De hát azért reality show a műsor neve, mert állítólag a valóságot tükrözi. Egy kereske-
delmi tévében. Hát…

Na, lássuk!
Anton Pavlovics Csehov visszaült a helyére, a távirányítóért nyúlt, újra elindította a fel-

vételt.�   

Mátyás Győző (1954–2021) író, filmesztéta, egyetemi oktató. Kötetei: Bilincstörők (elbeszélések, Pesti 
Szalon), A látszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).
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Nincs rajta
virágok engedik el kezemet a jeges parton
évekig préselődtek vaskos lexikonok lapjai között
dimenzióvesztett életük latinul zajlik tovább

jobb lett volna ha elragadja őket az áramlás
nézek utánuk bánatosan
de ez egy novemberi tófürdő
mozdulatlan homokos fövenye

nevetségesen kicsit lehet hajítani
a lágyszárú bio-díszletekkel egy
szomorú történetben
felszínen lebegve apró összegörnyedő
testeknek hatnak eláznak elnehezülnek

kinőhetetlen ünnepi ruhák sosem
viselt rugdalózók fulladoznak
valamivel lassabban
mint azt elfelejteni lehetséges

mintha betűket rajzolnának a hátamra
érzem a szöveten keresztül is
összeolvasom őket de kimondva
egy holt nyelv legritkábban használt
szavának tűnnek

tükröt tartok a szád elé
de nem ajkad ívét akarom hogy lásd
hanem hogy megértsd nincs rajta pára
nincs rajta semmi pára

J U H Á S Z  R Ó B E R T
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Kötőtű
délutáni tárgyak körvonalai
vergődnek lázadnak ne kelljen folyton
önmagukba visszatérniük
eltékozolt napok maradnánk még kicsit
azok melyek mint a szénsav a rosszul lezárt
ásványvizes palackból a kupak mentén
úgy somfordáltak el

a szekrény oldalán magasságmérő
csíkok kúsznak egyre feljebb
filccel húzták gyerekfejek fölött közvetlenül
az időmérés legkisebb mutatói
ezek fordulnak leglassabban és fájnak
legjobban néha lábujjhegyre áll
a változás begyorsulni látszik

úgy kellene legyen hogy az évszakok
elveszítsék ócska szimbolikájukat
ne az ismétlődés csak a hinta szédítsen
nem lassuló örökre lendülő
a kánikulában lopjuk az utak mentén
a tejes kukoricát s otthon este fogunk közé
szoruljanak a sárga csillagok

a szinonimaszótárban tizenegy
változatot találtam a szemre
egyik sem képes leírni hogy a mámor
egy pulóver melyből a szálakat húzva
szemenként bomlik le a varázslat

Fantomfájdalom
még tartja magát az indiánnyár
de a hajnal már forró kályhára cseppentett
folyadék s a rágcsálók minden rést
felkutatva próbálnak bejutni a házakba

megingathatatlanul hideg lettél
vadkacsák lábai ilyenek a hajnali vizekben
világgá mentem volna legszívesebben
mikor először éreztem ezt a kásásodó 

lassulást

a mezőig jutottam ahol a megugrasztott
vadak fekhelyére kuporodtam
s markomba gyűjtöttem ott felejtett hőjüket
a talajhoz simuló növényzetből

éretlen dolog menekülni
jósolni az állé fatörzseire fújt neonpink
számokból tollasütők nyelébe
énekelni a gyermekkort

hazamenni felnőtt de annál kevésbé dicsőbb
útközben egy munkáskesztyűt 
találtam az úttesten ott hánykolódhatott
hetek óta üresen újra és újra elgázolták

dermesztően élettelen volt
mint a lakás az utolsó estén
amikor még nem fűtök be
egy kéz hiánya nem tölthet be semmi űrt

szerettem volna bőrömön át
beleereszteni az állatok tiszta testmelegét
de tenyeremen csak egy vándormadár
talpának rideg érintése ült

Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszentgróton. Németnyelv- és irodalomtanár, művei többek 
között megjelentek a Hévíz, Alföld, Tiszatáj, Bárka hasábjain. Az idő elsősorban várakozni tanította meg. 
Szerinte minden attól függ, mivel töltjük a várakozást.
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Z oltán kisfiú volt még, mikor egyik születésnapjára a Hasbeszélők kézikönyvét kér-
te ajándékba, akaratlanul is rendelkezve egész további sorsáról. Akkoriban még 
fel sem merült, hogy hasbeszéléssel fogja keresni a kenyerét – dolgozni egyálta-

lán nem szeretett volna –, tény azonban, hogy a csináld-magad kézikönyvből szorgalma-
san tanult. Szerencsére szülei voltak annyira felvilágosultak, hogy ne vegyék zokon, ha fi-
úk babával játszik. Apja szívesen meg is nézte rögtönzött előadásait, és megvédte, mikor az 
anya azon háborgott, hogy: „Rendes ember nem csinál ilyesmit a saját otthonában!” Ma-
muska szerint a hasbeszélésben volt valami nyugtalanítóan illetlen, amit nem tudott elfo-
gadni. Ugyanakkor mindhárman világosan látták, hogy Zoltán és anyja egymásnak lettek 
kitalálva, valójában ők a tökéletes pár: életükben az apa a véletlen intermezzo. Anya és fia 
szerették a dátumokat, betéve tudták a jeles napokat, családi ünnepeket, míg apuska azzal 
vagánykodott, hogy még a május elsejét – nem mellékesen: saját születésnapját – sem ké-
pes megjegyezni. A sors furcsa iróniája, hogy éppen egy május elseji napon csúszott meg 
a tömbházuk lépcsőjén, úgy összetörte magát, hogy soha nem épült fel. Zoltánnak az volt 
a benyomása, hogy a sajnálatos esemény évfordulóján fia megmagyarázhatatlan módon 
a szokottnál nyugtalanabb – ezt azonban nehéz lett volna bizonyítani.

Mindhárman érezték, hogy mamuska és fia egymásnak lettek kitalálva, már úgy értve, 
hogy lelki társak, s  így természetesnek vették, hogy apuska előbb-utóbb magukra hagy-
ja őket, mégis nehezen viselték a változást. Zoltán már a baleset előtt is gyakran próbálta 
utánozni apuska hangját, több-kevesebb sikerrel, és bár az ilyesmit az apa sem tartotta iga-
zán ildomosnak, büszke volt arra, hogy fia őt választotta gyakorlatainak eszközéül. Anyja 
legtöbbször az égnek fordította a tekintetét, és néha még a két kezét is a magasba emelte:

– Te fiam, hát gondolod, hogy be tudsz engem csapni? – kérdezte, de igazság szerint irigy-
kedett. Őt még soha senki nem utánozta.

A temetésen kart karba öltve szipogtak. Mamuska mit nem adott volna azért, hogy még 
egyszer, utoljára meghallja férje hangját – vagy legalább annak Zoltántól származó kap-
pan-mását, amely, attól félt, a tragédiával szintén elveszett. Ehelyett egy adott pillanatban 
mély, dörgő gyomorkorgás harsant föl a koporsóból. A mama vállon markolta és maga elé 
penderítette Zoltánt, könnyei között vészjóslóan sziszegett. Fia rémült bizonykodása va-
lamennyire mégis meggyőzte, Zoltán ugyanis váltig tagadta, hogy a morajlás tőle szárma-
zott volna. Apuska életében kétségtelenül hajlamos volt a legkevésbé helyénvaló pillana-
tokban korogni: korgott színházban és hangversenyeken, szerelmes enyelgések és gyerme-

P A P P - Z A K O R  I L K A r e g é n y r é s z l e t

Nyitott szemmel, 
mint a bogarak
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kük fegyelmezése közben, az tehát, hogy a saját temetésén is korogjon, rá vallott. A gyo-
morkorgás, ha alkalomról alkalomra halkult is, azért még sokáig felhangzott, valahányszor 
kilátogattak a temetőbe. Anya és fia egymás kezét fogva ültek két-három naponta az októ-
ber-vörös deszkapadon, a hervadó koszorúk (később virágágyás) alatt pedig dübörgött pa-
puska emésztőrendszere.

Attól fogva a hang, amin Zoltán hasbeszélt, a megtévesztésig hasonlítani kezdett az ap-
jáéra – ezt még mamuska is elismerte.

– Nahát, fiam, fenomenális! Te meg vagy táltosodva – mondta, amikor először, másod-
szor és harmadszor hallotta, de később sem szűnt meg álmélkodni. Fejlődése csoda számba 
ment, bár valószínűleg összefüggött a ténnyel, hogy éppen akkor kezdett kamaszodni (és 
mint ilyen: mutálni), a lényeget tekintve kétségtelenül mélyebb okokra volt visszavezethe-
tő: nem lehetett véletlen, hogy egyes civilizációkban a hasbeszélőt, mielőtt munkába állha-
tott volna, az egész település szeme láttára rituálisan eltemették. Más helyeken – ezt Zol-
tán a kézikönyvéből tudta meg – a hasbeszélő feladata volt az is, hogy az élők és halottak 
faluja közötti kapcsolatot fenntartsa. Az eljárás során a tanúk nemkívánatosak. A nők, ha 
éppen arra tévedtek (bár mi keresnivalójuk is lett volna arra), bedugták a fülüket. Mikor 
a hasbeszélő a vénekkel a temetőbe indult, az emberek elzárták az állataikat, mert emlékez-
tek még, hogy egy télen egy arra tévedt macskát – mert nem lehetett kizárni, hogy kihall-
gatta az elhunytakat – gyorsított eljárással perbe fogtak, és kötél általi halálra ítéltek. Ami-
kor azonban Zoltán és mamuska indult a temetőbe, egyikük sem titokzatoskodott – a lel-
kük mélyén örültek a tanúknak, még ha csak a sírkert fáin fészkelő madarak is voltak azok, 
és az akkoriban elképesztő létszámban hozzájuk csapódó kóbor macskák. A tanúk jelenlé-
te csak megerősítette őket az igazukban.

Miután a sír végleg elhallgatott, mamuskának jólesett volna, ha a fia sem utánozza töb-
bet papuskát, Zoltán azonban ebből mit sem sejtett. Saját hangja akkorra teljesen a felvett-
hez hasonult: nem kis büszkeséggel nyugtázta, amikor önmagát hallgatva időnként a sa-
ját apjára ismert. (Szeretett ezt követően valamikori gyerekszopránján megszólalni – frap-
pírozta a gondolat, hogy egy időre saját hangjának apja lehet.) Másrészről viszont az sem 
mellékes, hogy papuska egykori hangjának emléke anyában és fiában egyaránt sokat hal-
ványult, az sem kizárt tehát, hogy tévedtek, amikor Zoltán hangját az apa hangjának pon-
tos másaként azonosították. Az ilyesmit lehetetlen ellenőrizni, a családi meggyőződés pe-
dig a tárgyi bizonyítékoknál úgyis mindig erősebb.

Ha néhány éve még az is volt a hivatalos álláspont, hogy hasbeszélni – főleg otthon, a csa-
ládi fészek kellős közepén – igencsak megkérdőjelezhető viselkedési elvekre vall, mamuska 
idővel sokat enyhült a játék irányában. Megértette, hogy fia ezzel szeretné jobb kedvre de-
ríteni. Egyre többet nevetett hát a trükkökön – hol ellágyult, hol gyönyörködött. Amerre 
Zoltán elhaladt, emberi hangon szólaltak meg a tárgyak: a szék például méltatlankodott, 
ha kihúzták a konyhaasztal alól, hogy ráüljenek („Egy fenék! Atyámuram, mentsetek meg, 
újra egy fenék! Hát komolyan ennyi a sorsom? Ti, gömbölyű, reszkető, hatalmas fenekek, 
fenekek, fenekek?”); a kenyér viszont göcögve kuncogott a pocakját csiklandozó kés alatt. 
Zoltán az állathangok utánzásáig is eljutott a kézikönyvben: megesett, hogy mamuskát in-
kább szomorú, mintsem rémes rémálmaiból trillázás – rigók, seregélyek, pacsirták és még 
harmincegy másfajta madár dala – ébresztette fel, ő pedig ilyenkor az éneket követve cso-
szogott ki a konyhába, és leült az asztalhoz a kis hokedlire. Mögötte Zoltán a szekrénybe 
bújva, a fazekak közül csivitelt. A lakás berendezése meglehetősen puritán volt, nélkülözte 
a csiricsáré díszeket. Az egyetlen kép, amit a falon tartottak, és amit Zoltán anyja valami-
kor régen egy magazinból vágott ki, esőverte kutyaólat ábrázolt valahol hegyvidéken. Ez 
a konyhaasztal fölött lógott bekeretezve.

Kamaszként Zoltánnak sem volt különösebben jó alvókája, sőt, nem ritkán egyáltalán 
nem tudott éjszakánként aludni, forgolódott az ágyban, és rettenetes gondolatok törtek rá, 
amelyekről pontosan tudta, hogy nappal gyerekjáték lenne elhessegetni őket, ilyenkor azon-
ban erősebbnek bizonyultak nála – és az a nagy helyzet, hogy ezeken az éjjeleken, ha job-
bat már tényleg nem tudott kitalálni, néha átment mamuska szobájába, hogy mellé bújjon, 
mint régen, amikor még kicsi volt. Egy napon, amikor újra ez történt, Zoltánt a paplan alatt 
megütötte a vészjósló, tökéletes nyugalom. Anyja élettelenül feküdt mellette, nem lélegzett, 
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főleg pedig nem horkolt, noha máskor – finoman és nőiesen – igenis szokott. Zoltán nem 
mert hozzáérni, vacogni és üvölteni kezdett, egyre panaszosabban, a végén már csak az üvöl-
tés kedvéért üvöltve, mert mamuska időközben felébredt, és kezébe fogta a kezét, olyan biz-
tatóan, ahogyan csak ő tudta. Elmagyarázta, hogy éjszaka, amikor az ember álmodik, a lé-
lek kihasználja, hogy neki semmi dolga, hátrahagyja a szívet és a testet, álmodjanak csak 
maguknak, amit jólesik, amíg ő elröppen kikapcsolódni, szállong a város felett, összeröffen 
más szabadidős lelkekkel. Ilyenkor pletykálkodnak és kanasztáznak – mamuska egyébként 
nem szeret kanasztázni. A  lélek olykor múzeumba megy, kihasználva, hogy nem kell je-
gyet váltania, esetleg strandol, vagy meglesi a baglyokat. Ha Zoltán felnő, ígérte mamuska, 
az ő lelkével is ez történik majd, akkor meglátja, micsoda jó muri a város fölött repkedni.

Csakhogy valami mégsem stimmelt a mamuska által elmondottakkal, ugyanis amikor 
Zoltán néhány év múlva valóban repdesni kezdett, ehhez korántsem kellett álmodnia, bő-
ven elég volt elrugaszkodnia az ablakpárkányról, ha felülről akarta hallgatni a denevére-
ket: felemelkedett, nemcsak a lelke, hanem a teste is. Minderre abszolút bizonyíték, hogy 
egy alkalommal beverte a térdét egy utcalámpa csúcsába, a térdkalácsa pedig fronthatás-
ra mind a mai napig hasogat. Repkedni mamuskához hasonlóan ő is csak éjszaka repke-
dett, mert úgy érezte, képességét mindenáron titokban kell tartania. Tulajdonképpen még 
az is felmerült benne, hogy anyját sem avatja be, ez azonban nem volt életszerű. Lett te-
hát egy közös, féltve őrzött kincsük, ami nagyon jót tett – egyébként is kitűnő – kapcsola-
tuknak. (Ebben az időben olyasmikről vitatkoztak, hogy a hang – a világ minden hangjá-
nak – visszaforgatásával visszafordítható lehet-e az idő, és Zoltán anyja azt mondta, elvileg 
talán működne, technikailag azonban képtelenség a világ minden hangját egyetlen szala-
gon rögzíteni. Egyébiránt mihez kezdene Zoltán, ha sikerülne? Zoltánnak erről nem volt 
pontos elképzelése, csak azt tudta, hogy az idő ura szeretne lenni.) Egyszer Vandának – ké-
sőbbi feleségének – feszengve bevallotta, hogy ők egy úgymond légies család: mamuska ál-
mában, ő pedig ébren repül. A maga részéről vállalt volna egy rövid bemutatót is, ha Van-
da nem kezd el okoskodni, hogy a repülés mint lebegés képzete igencsak gyakori jelenség, 
amely az anyaméhbe való visszavágyásra utal. Vanda nem tudta, hogy amíg mélyen alszik, 
Zoltán meg-megszökik mellőle, és a város felett köröz, benéz a hálószobák ablakán, kihall-
gatja a magukban gajdoló részegeket, baglyokat kerülget, gyönyörködik az alatta elsurra-
nó utcafényekben, vagy felhőkben fürdeti pucér lábujjait.

Zoltán a többi gyereknél korábban kezdett félni bizonyos dolgoktól, és ez idegesítette – 
idegesítette egyrészt a félelem maga, másrészt annak időszerűtlensége. Az idegességgel pe-
dig a következőképpen vette fel a harcot:

1.) Az iskolai történelemórák hatására kikísérletezte, milyen, amikor az ember a saját fe-
jét hallja a porba hullani. Kiderült, hogy erre a hangra az is könnyedén ráismer, akivel még 
sosem végzett guillotine. A későbbiekben gyakran megtréfálta morbid trükkjével a barátait.

2.) Bár nem szeretett szerepelni – iskoláskori lámpaláza különben felnőttkorára is meg-
maradt –, az egyetlen dolog, amiben igazán jónak számított, a hasbeszélés volt. Gyakran 
súgott az osztálytársainak. Teljesítményét gyengítette, hogy nem tartotta sem igazán be-
csületesnek, sem túlzottan biztonságosnak a vállalkozást. Tanárai többször rajtakapták, ő 
pedig legalább annyira tartott a tantestület felől érkező retorzióktól, mint a bajba kevert 
osztálytárs bosszújától.

Zoltán nem tudta sem magának, sem mamuskának kielégítően megmagyarázni, mikor, 
hogyan ébredt fel benne a hasbeszélés iránti érdeklődés, csupán annyira emlékezett, hogy 
egyszer csak ott állt a szülei előtt, a Hasbeszélők kézikönyvét követelve. A Hasbeszélés nagy-
könyvét és a Hasbeszélés mesterfokont már zsebpénzéből szerezte be. Sok évvel ezután anyja 
teljesen gyanútlanul mesélt neki egy oldalági felmenőjükről (az őket összefűző rokoni kap-
csolat pontos megnevezésére a magyar nyelv nem tűnt alkalmasnak): ez a rokon, aki öreg-
úrként jelent meg a visszaemlékezésben, harangozó volt, és mindemellett nagy vendéglő-
bolond (mamuska itt felszólította Zoltánt: ne ám egy tespedt, ziháló, kipirult élvhajhászt 
lásson lelki szemei előtt, akinek homloka a leghidegebb télben is verítéktől ragyog, hanem 
madárcsontú, tyúkmellű bácsikát); talán mégsem harangozó volt, hanem, ki tudja, orgo-
nista – tény mindenesetre, hogy rettentően szégyellte és méltóságán alulinak érezte szenve-
délyét, igyekezett tehát lakhelyétől távol eső, vidéki éttermekbe járni, amennyire a jó ízlés 
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engedte: álruhában. Pironkodva foglalt helyet, és vette szemügyre az étlapot, hogy aztán, 
a bőség zavarától máris kótyagosan minduntalan kikössön a csirkepaprikásnál, dadogva és 
hebegve, hiszen még mindig ezt remélte a legszerényebb fogásnak, és mint ilyet, a legelfo-
gadhatóbb választásnak, bár foga mindannyiszor valami fajsúlyosabbra fájt. Az ember nem 
igazán jár csirkepaprikásért vendéglőbe. Történt egyszer, egy étteremben, ahol mindaddig 
nem fordult meg – mert ügyelt arra, hogy sehol se számítson törzsvendégnek –, hogy a pin-
cér, miután a rendelést nyugtázva bólintott, mégiscsak egy pohár chardonnay cuvée-t java-
solt a kiválasztott rozé fröccs helyett. Mert az jobban talál? – lepődött meg az öreg, eddig 
ugyanis egyetlen kiszolgáló sem ellenezte a szárnyas mellé a fröccsöt. – A paprikáshoz nem, 
a marhafelsálhoz azonban, amit most annyira kíván, feltétlenül. Valami azonban azt súgja 
nekem, ha a távoli jövőben a kedves vendég össze is szedi a bátorságát, hogy azt a felsált végre 
megrendelje, hát, arra már nem nálunk kerül sor. Egyébként mesteri szakácsunk a csirkepap-
rikást mindig elrontja, ezzel riasztja el az újonnan idetévedőket. A chardonnay cuvée-nk vi-
szont kiváló, tegye csak el szépen emlékbe a zamatát. A maga részéről a pincér következő al-
kalomra a Boglárfa úti Vashattyút ajánlotta (különösen paprikás-ügyben). És bár mamus-
ka egyáltalán nem ilyen felhanggal mondta el az öreg rokon, a pincér és a marhafelsál tör-
ténetét, Zoltán később szívesen állította, hogy neki köszönhetően alkotott a modern has-
beszélés mikéntjéről fogalmat.

Annak ellenére, hogy tanulmányait bábuval kezdte, Zoltán ezt az – akkorra – hagyomá-
nyos módszert a legkevésbé sem szerette. Részletkérdés, hogy csapnivaló ritmusérzéke lé-
vén nem igazán tudta a beszéd ütemét a báb tátogásával összeegyeztetni. Kezdetben kép-
telen ötletnek tűnt teljesen sutba vágni, legtöbbször magánál tartotta, ha csak koloncként 
lógatva is (nála volt, amikor mamuskának csicsergett, és amikor súgott az osztálytársainak), 
azonban, ahogy idősödött és merészedett, megérett benne a dac: arra vágyott, hogy trükk-
jei a látványtól mindinkább függetlenedjenek. Rögeszméjévé vált a – soha meg nem való-
sított – hasbeszélő-előadás, amelyet elég hangfelvételről, példának okáért rádiójátékként 
hallgatni. Úgy saccolta, ehhez a műsorterepet kell megszólaltatnia. Akkoriban már voltak 
fellépései, leginkább az iskolájuk dísztermében. Hosszú napokig tanulmányozta a beren-
dezést és a terem adottságait, a távolban felszívódó padlónyikorgást, a tétova függönysu-
hogást, és megszólaltatta az ajtók mögötti üres folyosón végigömlő visszhangokat, vagy ép-
pen közönségét alakítva bábokká, ami egyébként mindennél nehezebb volt: ki kellett talál-
ni hozzá valamit, amit a bábok mondhatnak. És aztán megoldani, hogy az utolsó sorban 
ülő szeplős srác jobban zengjen hátul, mint Zoltán mellett, a színpadon.

Hatalmas munkát fektetett ezekbe az előadásokba, ugyanis nem jött rá időben, és nem 
akadt, aki felvilágosíthatta volna, hogy bravúrjai a közönség soraiból szinte sosem érté-
kelhetőek. Egyetlen alkalommal tett igazán maradandó hatást az egybegyűltekre: amikor 
arra kérte őket, hogy egyenként vonuljanak át a  színpadon, a  függönytől másfél méter-
nyire (a pályát előzőleg krétával megrajzolta), és az út háromnegyedénél, egy X-szel jelölt 
pontban elidőzzenek. Aki pedig az X-hez ért, annak ajkán felcsendült Verlaine Chanson 
d’automne-ja (az iskolakezdésre való tekintettel). Akik még a helyükről nézték a műveletet, 
azt hitték, a színpadhoz érő diáktárs Zoltán kezére játszva némán tátog, a hasbeszélő pedig 
maga mondja a verset – kisvártatva azonban, ők is megtapasztalták, hogy egy hang – a sa-
ját hangjuk – szólal meg bennük, szavalni kezd, sőt a maguk számára érthetetlen nyelven, 
mert franciául alig néhányan tanultak. Zoltán csak állt és nézett, türelmesen várva, hogy 
hipnózissal vádolják meg. Hipnózisról szó sem lehetett, Zoltánnak is csak a műsor közben 
jutott eszébe ez az értelmezési lehetőség. Az osztálytársai attól fogva nem kérték, hogy súg-
jon nekik. (Azt sem akarták, hogy a közelükbe menjen, hogy köszönjön, és hogy előre en-
gedje őket az ajtóban – ez azonban más lapra tartozik.)

Nem a csalódás okozta, hogy Zoltán akkoriban nem tekintette komoly szakmának a has-
beszélést. Fizikára készült, arra számítva, hogy rendes munkája mellett itt-ott azért majd 
fel-fellépeget. A fizika mindig elkápráztatta, egyszerre volt szövetségese és ellenfele, így vál-
lalta az egyetemet, bár a tanári pályára nem kívánkozott.

Vandával ugyanannyi idősek voltak, de a lány egy évvel felette tanult kémián. Zoltán 
egy évfolyamtársának a házibuliján ismerkedtek meg, és Zoltán viszonylag hosszú ideig 
udvarolt, mielőtt ténylegesen összejöttek volna. (Vanda már kezdhette türelmét veszteni.)
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Zoltán sosem tartotta magát istenigazából tehetségesnek, főként nem a fizikában. Átla-
gos intelligenciával rendelkezett, amit a tanári pályához elegendőnek sejtett, de amit a meg-
szokottnál nagyobb szorgalommal próbált meg kompenzálni. Vanda azonban? Nos, Van-
da kétségtelenül briliáns elme volt, nemcsak Zoltán szerint, aki a vegytanhoz a feltétlenül 
szükségesnél többet nem értett: a tanárai himnuszokat zengtek róla, versenyekre küldték, 
a csoporttársai, úgy tűnt, még irigyelni is alig merték. Vanda rengeteget dolgozott, volt 
olyan barátja, aki szerint másodéven simán ledoktorálhatott volna. Mindemellett fáradha-
tatlanul nevelte kamasz öccsét és gondozta vak-süket nagyapját, aki Zoltán szerint vaksá-
gát-süketségét arra használta, hogy bármely tetszőleges pillanatban észrevétlenül, tapinta-
tosan elszundíthasson. (Vanda anyja szinte megállás nélkül dolgozott, ezért soha sem volt 
otthon.) Barátnője Zoltánt sem hanyagolta el, ellenkezőleg: folyton ráért és ott volt vele, 
olyan intenzitással, hogy azt viszonozni alighanem képtelenség lett volna. Akkoriban úgy 
tűnt, hogy együtt mindig mindenre lesz idejük.

Amikor Vanda elvégezte az egyetemet, egy németországi levelezőbarátja, Andreas fel-
ajánlotta, menjen csak ki hozzájuk kutatni vagy dolgozni, és Zoltánnak rögtön megtet-
szett az ötlet, mert szerencsére ő is elég jól beszélt németül. Csak a nagypapa jelentett aka-
dályt, aki ekkor, mintha a megfelelő alkalomra várt volna, a rá jellemző tapintattal távo-
zott az árnyékvilágból, szabad utat nyitva unokájának a nemzetközi karrier és boldogság fe-
lé. Vanda egy kicsit még vonakodott – öccsét, úgy vélte, semmiképp sem szabad felügyelet 
nélkül hagyni, Zoltánnak pedig hátra volt az egyetemből egy éve –, Andreas levelei és egy-
szeri, nagyon elszánt telefonhívása végül célt értek. Zoltán azzal áltatta Vandát, mamuskát 
és önmagát, hogy kint majd visszairatkozik fizikára, csak hát derüljön ki, hogy is megy az 
ilyesmi, csiszoljon egy kicsit a nyelvtudásán, és próbálja ki magát a való életben. Felszaba-
dult, amikor nem kellett többet a tanulással törődnie.

Andreas, aki minden jel szerint nem ismert lehetetlent, albérletet keresett és talált nekik. 
Vandának munkát szerzett egy laborban, Zoltánnak pedig egy építőtelepen. Zoltán a mun-
kát hősiesen, reménytelenül próbálta megszeretni, borzasztó, mennyire nem sikerült. Sze-
rencsére kirúgták, nem kellett felmondania, és ezután még évekig merített erőt a gondo-
latból, hogy soha, soha de soha nem kell már visszamennie. A nyelvtudása viszont egyér-
telműen hasznát látta a tortúrának, mert sehogy hatékonyabban nem lehet nyelvet tanul-
ni, mint feszülten, fáradtan és a megszégyenüléstől remegve, vagyis amikor látszólag tény-
leg minden körülmény a tanulás ellen szól.

Amint Andreas megtudta, hogy Zoltánnak van egy rejtett – és rendkívül kivételes! – ké-
pessége, egyengetni kezdte az útját. Fellépési helyeken és módokon ötletelt, hozzá hasonló 
művészekkel – hasbeszélőkkel, de illuzionistákkal, artistákkal, sőt, egy fakírral is – összeis-
mertette, s ez olyan földöntúli sikert hozott, hogy Zoltánnak a későbbiekben sem volt so-
ha ügynökre szüksége.�   

Papp-Zakor Ilka 1989-ben született Kolozsváron. A Babeş-Bolyai Egyetem Bölcsészettudományi Karán 
tanult orosz és magyar filológiát. Műfordítással is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Głowacki írásait 
fordította lengyelről magyarra. Három kötete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint 
Az utolsó állatkert és 2021-ben a Majd ha fagy a Kalligram Kiadó gondozásában.
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Az óriásagavék 
virágzása
Akkor érkeztünk a szigetre épp,
amikor virágoztak az óriásagavék.
Egyszer az életben van csak ilyen
és azonnal észrevettük:
a hatalmas óriásagavé virágfákon
a tengeri méheket.

Tengeri méhek nyüzsögtek
az óriásagavé azúrköntösben
aranysárgán fénylő sziromkoszorúján.
Életünk felénél járhattunk talán,
de ezt csak a tengeri méhek tudhatják.

Akkor érkeztünk a szigetre épp,
amikor virágoztak az óriásagavék.

Unije, 2021. augusztus 12.

Ugar
Ugar az élet.
Tövises szenvedélyek
uralnak téged.

Ugar a lényed.
Tökéletlen élek
törik a fényed.

Ugar a hazád.
Elvadult föld;
romlott homály.

Ugar a végzet.
A végtelen végül
letarol téged.

Ugar e világ.
Műveltség nélkül
ugar a világ.

Unije, 2021. augusztus 9.
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A vándorméhész
Anton Janša emlékének

Együttélni méheinkkel
és útrakelni hogyha majd kell.
Figyelni a ragyogó mezőt,
fellelni a jó méhlegelőt.

A virágokat beporozni,
bőséges nektárt gyűjteni,
csak a fölös mézet elvenni
és a gyengéket erősíteni.

Figyelni és fejleszteni
és folyvást csak tanulni;
kaptárak prizmáján át látva
mélységélességet a világba.

A hazában vándorolni,
méhviasz lánggal éjszakába’
tiszta szellem fényét hozni,
zengő kaput nyitni a mába.

Visszatérni a méhes-házba
munkánkat mézre váltva,
napfény édes verset írva
izzó lépek oldalára.

Áttelelni méheinkkel,
éberen álmodni, majd, ha kell
érteni a csillagos eget,
átölelni istenünket.

Unije, 2021. augusztus 10.

Weiner Sennyey Tibor (1981) költő, író, a DRÓT főszerkesztője. A Szegedi Tudományegyetemen vég-
zett 2008-ban mint filológus. Békássy Ferenc életművének egybegyűjtője és életrajzának írója. Eddig 
tizenhárom könyve jelent meg, legutóbbi könyve a Hamvas Béla ezerarcú és egyszerű élete és műve 
című esszékötet. Legutóbbi verseskötete, a Pihik 2015-ben jelent meg. Kertészkedik, méhészkedik, 
polaroidozik, tanít, sétál és kerékpározik, de főleg verseket és esszéket ír.
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M aratonfutó vagyok, mondta egy hang New York-i angolsággal, majd a tűz ro-
pogása mellett folytatta, vagyis épp most az vagyok, maratonfutói minőségem-
ben érkeztem ide, amúgy egy vállalkozásom van otthon. A másik alak megpisz-

kálta kicsit a tüzet, és rárakott még néhány száraz darabot. Volt ilyen kihívásom, hogy le-
futok egy maratont az összes kontinensen. A társa egyetértően hallgatott a tűzbe mered-
ve. Ez volt az utolsó, gondoltam, megkoronázom valami örökre szólóval. Otthon is va-
dászgatok, de tudod, csak így kicsiben, hobbyvadász vagyok. Van egy nagy telkem, kint 
az erdőben. Tényleg nagy, hatalmas. Néha bejönnek őzek, nyulak, mikor mi. Itt azért más. 
A tűzrakó most hümmögött először az esti éjszakába. Jó nap volt, folytatta ismét, mint-
ha nem akarná, hogy a csend betöltse érzékeit, a társa ismét csak hümmögött egyet, jól el-
fáradtam, mondta még, és ásított egy nagyot, bár a kudu húsban azért csalódtam, szeret-
tem volna megszeretni, és ahogy ezt kimondta, felkacagott. Azért sokkal jobb itt szaladni, 
mint az Antarktiszon, tudod, a szél, a szél az kegyetlen, egy ideig elhallgatott, várta, hogy 
társa valamit válaszoljon, de az csak ült, és a tűzbe meredt, néha egyetértően hümmögött, 
vagy horkant egyet. Meg is lepődtem egyébként, próbálta újra felvenni a fonalat, belelök-
ni a társát valami beszélgetéscsonkba, de az csak mereven hallgatott tovább, nem gondol-
ná az ember, hogy az Antarktiszon is rendeznek maratonfutó versenyeket. Ráadásul kettőt 
is, minden évben. Szoktál futni?

Csak ha üldöznek, válaszolta hirtelen a semmiből, azzal felállt, jó éjt, mondta még, és 
az erdőben jól elrejtett panziószerű menedékházba távozott. A hobbyvadász is aludni ment, 
és hamarosan elefántok és zsiráfok húzták az álom szavannájára, hogy aztán másnap újult 
erővel üldözhesse maradék trófeáit.

Mint egy maratonfutás, jutott eszébe újra és újra vadászás közben a párhuzam, és büszke-
séget érzett, hogy ilyen gondolatok születnek meg benne. Szóval mint egy maratonfutás, 
nem szabad elsietni, be kell osztani az erőd, és ha már látod a célt, ha már látod az álla-
tot, nem szabad elfuserálni, türelmes kell lenni a természethez, és ismét elmosolyodott, és 
ki kell várni a tökéletes helyzetet, a tökéletes időt mikor elsütjük a fegyvert. Azon a napon 
két vadat is sikerült elejteni.

Este ismét a szűkszavú amerikai őrizte a tüzet, a helyiek a vadakat dolgozták fel, a ház-
ban ügyködtek. A hobbyvadász előbb egy némettel próbált beszédbe elegyedni, de azt in-
kább lekötötte a kudu fejének a kifőzése.

n o v e l l aÁ D Á M  S Z I L A M É R

Puskacsővel 
írt tükör
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Jó látni azért itt is földimet, kezdte a hobbyvadász, rögtön ahogy a tűzhöz ért. Majd is-
mét ő törte meg a kettejük közti csendet, sose tudnám megunni, csodálatosak ezek az ál-
latok. Hallottad, Moritz befizetett még egy hétre. Hatalmas, imádom az európaiak lazasá-
gát, nem gondolják túl a dolgokat. Te mióta vagy itt?

Néhány éve, válaszolta a szűkszavú, és mintha meglepődött volna, hogy választ kap a kér-
désére, a hobbyvadászba egy pillanatra beakadt a szó. És kezdte, de nem tudta folytatni.

De hamarosan megyek vissza az államokba.
És vadász vagy itt, vagy?
Mondjuk. Visszavonultam, aztán itt kötöttem ki. Hosszú nyaralás. Utálom a vadásza-

tot, köpte ki a végén, és ha a hobbyvadász nem lett volna meglepett, érezte volna a nyers 
megvetést a szavában.

És akkor mit csinálsz itt, kérdezte végül határozatlanul.
Orvvadászokra vadászok.
Az szép, le az orvvadászattal, végülis, azt hallottam, hogy a mi pénzünkből tudjátok ezt 

csinálni, vagyis a vadászok pénzén.
Faszság. Ezért lett elegem.
A hobbyvadász úgy érezte, jobb nem visszakérdezni. Mikor megtalálta ezt a vadásztúrát, 

az idegenvezetője megállás nélkül azt szajkózta, hogy a külföldi vadászok pénzéből tudják 
finanszírozni az állatmentéseket és az orvvadászok felkutatását. Szinte minden mondata vé-
gén kérlelte, hogy ezt mindenképp mondja el otthon is, és szóljon a barátainak. A vadászok 
a legaktívabb természetvédők, foglalta össze mindig mondandóját. A menedékház lassan 
elhallgatott, és a megszállók aludni indultak, a tüzet piszkáló amerikai biccentett a hobby-
vadásznak, majd ő is indulni készült. Akkor, holnap este, mondta köszönésként a hobby-
vadász, majd gyorsan hozzátette, a holnapi az utolsó napom itt, aztán vissza New York, de 
addig még, és kezével a fegyver tartását imitálta, egy zebra van a terítéken, az odaképzelt 
fegyverével végigpásztázta a sötétséget, majd lőtt egyet. Na csáó.
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Negyven perce zötykölődik a hobbyvadász a három helyi kisérőjével az afrikai szavannán, 
a nap még kellemes, épphogy feljött, a terepjáró lengéscsillapítói kiegyenlítik a földút dur-
vaságát. A hobbyvadász a trófeáiról készült képeket nézi a telefonján, Instára készíti elő 
őket, feltölti, aláírja a rövid üzenetét, melyen napok óta gondolkodik, hogy mekkora él-
ménnyel gazdagodott, milyen csodálatosak ezek az állatok, és valami homályos elmélkedést 
száz karakterben a maratonfutás, a vadászat és a kettőnek a természetvédelemben való spi-
rituális összefonódásáról, alá pedig az állatok neveit, melyeket a maratonfutása tiszteleté-
re egy-egy kontinensről nevezett el. A nyársas antilop lett Ázsia, vonásairól valahogy Japán 
jut eszébe, a kudu Európa, a gnú Amerika a maga rendíthetetlen tartásával, a jávorantilop 
Dél-Amerika, az impala Ausztrália, és a varacskos disznó Antarktisz. És a mindennek a te-
teje, a trófeák trófeája, a zebra – hát mi más – Afrika, hashtagekbe pedig olyan hívószava-
kat írt, mint afrika, vadászat, kudu, zebra, egyatermészettel. Miután meg volt, az egészet 
piszkozatba mentette, hogy este kiegészíthesse a mai nap trófeájával, eltette a telefont és 
a távoli hegyeket, a közeli fákat, a durva aljnövényzetet kezdte figyelni, a madarakat, a né-
hol felbukkanó, a horizonton futó zsiráfokat. Aztán egy kisebb védett területen leállítot-
ták az autót, két kísérő maradt, kettő pedig a hobbyvadászt vezette a hegyek irányába. Pár 
száz méterenként rutinosan a távcsőbe néztek, majd jó néhány percnyi séta után a fák kö-
zött kitűnt a zebrák kontrasztos mintázata. A szamárszerű ugatások már a távolból jelezték 
az avatottaknak a zebrák irányát. Az állatok idegesen kerülgették a több napnyi vándorlás 
után meglelt vizet. A veszély legkisebb jelére, minden gyanús vízredőre ugrottak, de végül 
csak vízhez jutottak a kisebbek is. Most pihennek, csíkjaik beolvadnak a színvak ragado-
zók szemében a fák közé. De nem az ember szemében. A hobbyvadász két kísérőjével fél-
körívben került az állatokhoz, hogy a szél ne vigye feléjük a szagukat. Négyen voltak egy 
csikóval. A hobbyvadász néhány száz méterre közelítette az állatokat. Feltette a puska csö-
vét az állványra, és a teleszkópba nézett. A kiszemelt állat észrevette a jövevényeket, egye-
nesen a puska irányába nézett. Pillantásuk a távcső lencséi között találkozott, még senki 
nem nézett ilyen őszintén a hobbyvadász szemébe. Valami ismeretlen meleg borzongás su-
hant végig a hátán, ahogy végigpásztázott az állaton. Az ujja mintha önmagába akadt volna. 
Az Insta posztja jutott eszébe. Kattant a ravasz, a zebra kirúgott, a többiek futásnak ered-
tek, de nem látták a veszélyt, zavartan forgolódtak, honnan, merre kéne menekülni. Az el-
talált egyre lassult, a földre esett, másodjára már nem volt képes fölállni, a társai őt figyel-
ték, a hobbyvadász gukkerrel követte a zebra halálát, végül kiterült, és a társai közrefogták, 
még a finom por néhányszor felkavarodott az orra előtt. Körülötte a többiek a földet ka-
parták, és közelről szagolták társukat, már tudták, de nem akarták ott hagyni. Gyászolnak, 
gondolta a hobbyvadász, a gyász gondolata most intenzívebb volt benne minden örömnél, 
hogy ezek tudnak gyászolni, gondolkodott, és nem volt benne biztos, hogy a csikó szemé-
ben könnyet látott, vagy az elméje szórakozik vele. Szép lövés, hangzottak a gratulációk 
a helyiektől, magára erőltette várt örömét, és lepacsizott velük, lassan a kimeredő állathoz 
ment, majd az üvegesre tisztult szem mélyére nézett, és ebben a puskacsővel írt tükörben 
egy idegen ember mását látta.�   

Ádám Szilamér (Székelyudvarhely, 1997) a kolozsvári BBTE bölcsészkarán tanult magyar és orosz 
irodalom szakon. 2018 óta publikál novellákat és kritikákat, jelenleg magyartanárként dolgozik.
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L U Í S  D E  C A M Õ E S

Száraz, szikár
és meddő hegyfokok

Junto de um seco, fero e estéril monte

Száraz, szikár és meddő hegyfokok,
kopár vidék, torz, hasztalan sivár,
ahol pusztára csak puszta tekint,
hol nem alszik vad, nem repül madár,
folyó nem árad, forrás nem csobog,
zöld lomb nem virít az ágon, nem int;
nevében boldogot jelent e szirt,
milyen boldogtalan szegény pedig,
neki épp itt jelölt
a természet helyet,
hol aráb és abesszín nagy hegyek
együtt szorítják össze az öbölt,
itt állhatott egykoron Bérenik
a túlsó hegy körül,
hol a nap a tengerben elmerül;

csillog tükrén a Hegyfok, véget ér
vele a déli keskeny partszalag,
ez Afrikában az Arómatá.
(Arómatá egykor, de ím szalad
az idő, egy nép, mely ott éldegél,
durva, barbár nevet ragaszt reá.)
Itt, hol a víz sivítva fut alá,
és elnyel mindent egy keskeny garat,
időt nyerek vele,
míg lesújt rám a sors.
Itt, a világ e messzi, durva, torz
zugán is elvártam, egy kis tere
legyen a létnek, egy kis partszakasz,
ahol kitart a lét,
akárhány darabra is hullva szét.

Én itt töltöttem számos bús napot,
búsat, rabot, csúfot, magányosat,
munkával, kínnal és dühvel telit,
cserébe nem kaptam talán sokat:
csendet, hűs forrást, perzselő napot,
a lég goromba, csúf örvényeit;
a töprengés csak arra jó pedig,
megcsaljam a természetet akár,
ha ellenemre tör,
mert vissza így köszön,
múlt boldog óra és csekély öröm,
mindaz mit megéltem, most elgyötör,
mert így kettős szigorral sújt a kár,
tetézve kínomat,
az elmúlt boldogsággal hívogat.

Itt ültem, töprengtem egyre még,
az élet, az idő fogyott, a gond
szárnyára vett, majd esni engedett,
a zuhanásnak nagy ereje volt,
álmok és csalfa órák, már elég,
kínzó kétségeimnek célja lett.
Az ábránd magából kivetkezett,
mint könnyű sóhaj vagy szótlan panasz
hatolt az ég felé.
A lélek csak rab lehet,
megsebezve már semmit sem tehet,
kínok vetik számos keserv elé,
örökre bús és kegyvesztett marad,
a vak szerencse győz:
fertelmes, hajthatatlan, puszta gőg.
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Nem volt helyem, hol békén alhatom,
otthont találni a remény kevés,
fejtámaszom marad a puszta föld.
A cél mindig csupán a szenvedés,
csak tűrni kell, mert fel nem adhatom,
mígnem balvégzetem majd sírba dönt.
Ó, az imént bősz tenger csupa csönd!
A szörnyeteg szél is csak elmarad,
elül végső soron.
Ám itt örökre zord
az ég, ádáz a sok csillag, a Sors,
mindenik örvendett bukásomon,
pöffeszkedőn fordult, hatalmasan
a földi jövevény
fölé: féregnek is hitványka lény.

Megannyi gyötrő szenvedést megér,
ha tudnám biztosan, hogy egykoron
az a régi szempár, mint régen, megjelen,
ha e süvítő szél, mely itt zokog,
egész addig az angyalig elér,
ki nevetett már régebben velem,
s ki így magába szállna hirtelen,
eszébe jutna menten, mit a múlt
s tűnő idő takart:
harag megannyi csíny,
édes bűnök és nem is mind kicsiny,
tűrtem, kerestem érte mind e bajt,
most – jobb későn, mint soha – megjavult,
és sajnálja nagyon,
hogy mindig szigor volt a jutalom.

Ha ennyit tudnék elég volna már,
békén telne időm, mi hátravan,
és véget érne minden fájdalom.
Ó, drága, drága hölgyem! Számtalan
a bájad, lehetsz távol is akár,
éltet, ha délibábod láthatom.
Benned megtestesül az értelem,
minden nyűg és baj futni kényszerül.
Csak általad hiszem
el, hogy bátor vagyok,
a vad halál arca bárhogy ragyog;
rögvest szárnyalok a reményimen,
az arcomra a nyugalom kiül,
és a sok baj helyett
szelíd vágyakozás következett.

Ottmaradva a szerelmes szelet
kérdezgetem – csak onnan fúj, ahol
te vagy –, csupán felőled faggatom,
ha tőled száll madár, látott vajon?,
és mit csinálsz, kedved miben leled,
és hol, kivel, hogyan, melyik napon.
Ott megjavul a rút élet nagyon,
erőt vesz önmagán s bukásra vár
a sok Balsors, a Gond
csak téged látni is,
csak épp szeretni és szolgálni is.
Úgy tartják, az idő mindent megold,
ám a heves vágy, mert nem érte kár
soha, nagyon hamar
újra s újra tépett húsomba mar.

Így vagyok; ha egyszer megkérdeznek,
te dal, hogyhogy élek,
mondd nekik azt, hogy ez már nem élet.

Luís de Camões (1524–1580) portugál költő, a portugál nemzeti eposz (Os Lusíadas) szerzője. Kevés valódi ismeretünk 
van az életéről. Úgy mondják, egyetemi tanulmányokat folytat, az udvarban szolgál, katona lesz, majd a gyarmatokra 
megy. Az egyik, mórok elleni ütközetben megvakul a fél szemére. Egy hajótörésben elveszíti a szerelmét. Hazatérve kiadja 
az eposzt (1572), de életében a várt elismerés elmarad, 1580-ban hal meg elszegényedve.

Mohácsi Árpád (1966) magyar–német–portugál szakon végzett az ELTE-n, verseket és prózai műveket alkot, műfordító. 
Kötetei a Kalligramnál: Portugál tenger (Fernando Pessoa válogatott versei), Kígyóból a kanyar (Gottfried Benn válogatott 
versei), Hannibál búcsúja (saját versek). Regénye Párizsi befutó címmel 2021-ben jelent meg.

Mohácsi Árpád fordítása



83

mű elbeszélés jobb híján „a vendég”-nek keresztelt fi-
gurája tér be valójában a pincérhez, és nem Szindbád, 
aki ugyan szintúgy szakavatott ismerője a kocsmai és 
vendéglői világnak, mégsem fogyaszt húslevest meg 
minden más egyebet abban a szolid polgári vendéglő-
ben, ahol Vendelin sietne asztalához.

Krúdy ikonikus gasztronómiai novelláinak összetett 
életbölcseleti tartalmai egyenesen következnek a koráb-
bi pályaszakaszok műveiből és irányaiból. Főbb témái, 
mint az elmúlás, az emlékezés és a halál, más-más hang-
súllyal, de mind jelen vannak a húszas évek középétől 
megjelenő gyomornovella típusában is. Ezek a tartal-
mak Krúdy talán legfontosabb, Boldogult úrfikoromban 
című regényében jelennek meg legkifejtettebb formá-
jukban. Szakirodalmi közhely: Krúdy gyomornovel-
lái a kulináris témákat, mint az evés, az étel minősé-
ge és formái, illetve főként a húsos ételek szárnyasai-
nak, sertéseinek, marháinak származás- és előtörténe-
tei, vagy a rendelés ceremóniája, rendszerint valamit 
helyettesítenek, így valamit pótolni hivatottak. Krú-
dy tönkremenő félben lévő, nosztalgikus emlékképe-
it már csak különféle ajzószerekkel előhívni képes eg-
zisztenciái számára ugyanis az utolsó, még józan örö-
mök kicsikarásának mi lehetne kézenfekvőbb eszköze, 
mint az étel és az evés ünnepélyes praxisa?

Az örömszerzés motiválja Szindbádot is. Az öröm-
szerzés, az élet megélése, illetve mindennek természetes 
illúziói még az emlékezésnél és az utazásnál is jobban 
jellemzik személyiségét, hiszen az utazás az emlékezés, 
az emlékezés egyúttal visszatérés az egykorvolt vitali-
tás, az örömök idejébe. Szindbád nem él másnak, mint 
szerelmi viszonyainak, a pillanatnyi hódításért, a sze-
relem ideájáért, az örömszerzés eme kiváltságos forrá-
sának. Emlékezhetünk, a filmben mit mond a borbély 

t a n u l m á n yM I Z S U R  D Á N I E L

SZINDBÁD VENDELINNÉL
Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! 
című elbeszélés helye Huszárik filmjében

A kultikus Huszárik-film tizenkilencedik já-
tékpercében Majmonka fajdkakasból főzött 
húslevessel kínálja a hozzá betérő-megtérő 

Szindbádot, aki, miután elfoglalja asztalnál örökös-
nek tűnő helyét, komótosan mer a díszes porcelántál-
ból, cérnametéltet és egy darab sárgarépát. Ekkor lát-
juk először, de nem utoljára Szindbádot a filmben ét-
kezés közben, húslevest fogyasztani. A jelenet látszó-
lag banális részeseményét azért érdemes felidéznünk, 
mert később, egyórás játékidő körül megismétlődik 
Vendelin vendéglőjében, annyi, talán elhanyagolható 
különbséggel, hogy tányérjába ezúttal egy-egy karfi-
ol- és karalábédarab is kerül, és hogy Szindbád borsot 
is tör, egy barna folyadékból löttyint kicsit a levesbe, 
majd csípős paprikát is rak bele. A húslevesfogyasztás 
ismétlődése elég ahhoz, hogy Szindbádot az egyszerű 
ételek kulináris élvezőjeként könyveljük el, és a Huszá-
rik filmjének leghosszabb, tízperces jelenetében látot-
takat a film többi jelenetéhez hasonlóan Krúdy Szind-
bád-történeteinek részleges adaptációé közé soroljuk, 
ösztönösen és fenntartások nélkül. Nem kell hozzá sok 
azonban, hogy a  fontosabb Krúdy-szövegeket isme-
rő irodalmár, irodalomtörténész, filmesztéta felhúzza 
szemöldökét, hogy itt valami jóhiszemű és bennfen-
tes csalásnak szem- és fültanúja, és bizony nem hagy-
ja magát megvezetni. A Vendelin-jelenet képsorai és 
eseményei ugyanis nem Szindbád-történeten alapul-
nak, így hát a kíváncsiakban (és a Krúdy-kutatókban) 
szükségszerűen felvetül a kérdés, mit keres egy nem-
Szindbád-történet egy olyan Szindbád címet viselő 
alkotásban, melyben ehhez hasonló szabályáthágásra 
más példa nem igazán adódik. És mit kereshet Szind-
bád a Vendelin névre hallgató pincérnél, ha a jelenet 
alapjául szolgáló Isten veletek, ti boldog Vendelinek! cí-
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Szindbád borotválása közben: „Tudja nagyságod, nem 
érdemes másért élni, csak a nőkért.” A mondat Szind-
bád krédóját visszhangozza. Szindbád mániákusan ke-
resi és kutatja, hogy mi a szép és jó élet, hogy ponto-
san mire is való az élet. Idekívánkozik: sokszor mind-
erre azonban csupán szavai emlékeztetnek, cselekedetei 
gyakorta alulmaradnak e nemes célkitűzéssel szemben. 
A mániákus keresés színrevitelének legfőbb filmnyelvi 
és filmesztétikai megoldása az egymáshoz hasonló mo-
zaikok, tünékeny emlékszilánkok egymásra következ-
tetése. Ez a technika felszámolja az időbeli összekap-
csolhatóság nyomvonalait, mivel az emlékezés szabad 
és kötetlen dinamizmusai ihlették. Ugyanakkor az sem 
igaz, hogy a filmnek ne lenne valahonnan valahova tar-
tó íve: Szindbád keresi, hol kezdődött romlása, és hát 
a halál mint keretes szerkezet is nagyban meghatároz-
za a film egészét. A halál az, ahonnan Szindbád vis�-
szatekint életére. Kérdés ugyanakkor, tényleg meghal-e 
Szindbád, és kérdés az is, van-e értelme egyáltalán fel-
tenni ezt a kérdést, ismerve Krúdy műveit.

A film elején látottak alapja az 1925-ös Szindbád 
megtérése című kötet egyik története, A tetszhalott című 
novella, miben is a feleség és a szerető, Terka, egymás-
nak küldözgetik Szindbád holttestét: a szerető a fele-
séghez küldi, a feleség pedig vissza a feladóhoz, a sze-
retőhöz, mondván ő nem bíbelődik a temetéssel. Már 
csak a helyzet komikuma miatt sem veszi senki komo-
lyan, hogy a hajós életének valóban vége. A novella vé-
gén a ló visszaviszi a talyigát Terkához, aki nem akar-
ja beengedni Szindbádot magához: nagyon jól tudja, 
hogy életben van. (Ezért sem akarja beengedni.) A no-
vella legvégén pedig Szindbád a tetszhalott állapotból 
felébredvén bebocsájtást kér Terka házába. („Nyiss már 
ki, mert idekünn megvesz az isten hidege.”) A film el-
lenben nem látszik utalni Szindbád tetszhalott álla-
potára. A szívhalál végérvényesíti a film eleji halálál-
lapotot. Ám ha Huszárik filmjére rangját és jelentő-
ségét megilletően kvázi összművészeti alkotásként te-
kintünk, melyben mozgókép, képzőművészet (főként 
a festészet) és irodalom (vagy említhetnénk a zenét is) 
egymást kölcsönösen magyarázza és bizonytalanítja 
el, akkor nem lehet figyelmen kívül hagyni az eredet-
szöveg, A tetszhalott komikumát és jelentéseit. Ha így 
teszünk, a film értelmezésébe érdemes bevonni a kör-
körösség motivikus lehetőségét. A Szindbád-történe-
tek jelentős része amúgy is a feltámadott – halott álla-
potából, a másvilágról az életbe igen könnyedén vis�-
szataláló  – hajós figuráját szerepelteti, akár szellem-
ként, kísértetként. Elég gondolni az 1915-ben megje-
lent Szindbád-kötetre, mely A feltámadás címet viseli, 
és ennek a kötetnek olyan novelláira, mint a Bánatiné, 
az eltévedt nő, Az éji látogató, az Éjjeli vendégség vagy Az 
ecetfák pirulása. De gondolhatunk ebből a szempont-
ból más Krúdy-művekre, Az útitársra például, akár 
a Napraforgóra. Úgy gondolom, az irodalmár, az iro-

dalomtörténész nemigen tudja másként nézni Huszá-
rik filmjét, legyen az minőségénél fogva is bármilyen 
autonóm alkotás. A filmkockák nézése közben mun-
kál benne a Krúdy-szöveguniverzum, és ez korántsem 
baj, hiszen ilyen módon a film jelentésköreit is nagyban 
kitágítja. Filmnyelvi megoldásain és bravúros forgató-
könyvén túl pont ez, hogy messze áll a szolgai adap-
tációtól, pont ez szavatolja Huszárik filmjének rang-
ját, jelentőségét.

Szindbád esetében az örömszerzésről szólva a  sze-
relem és a nők szerepét emeltem ki. Nyilván a helyzet 
ennél bonyolultabb. Motivációi sokfélék, személyisé-
ge természetesen összetettebb a romantikus élvezet- és 
szerelemhajhászénál. Miközben szerelmeinél kiköt, az 
evezőket soha nem húzza be, kész mindig a továbbin-
dulásra. Miközben a szerelemért, a nőkért érdemes él-
ni csak, tudja, nem csak ő hazudik szerelmet, közös jö-
vőt, közös, egész életet, hanem a nők is. („Kígyó, kígyó, 
hazug kígyó, hányszor felejtettél el te azóta” – mondja 
magában, miközben a sok közül egyik régi szerelmé-
vel sétál a havas tájban.) A szerelem jól megkoreogra-
fált elégikus, dekadens és komikus színjáték, mely te-
li fedezet nélküli, teátrális ígéretekkel, sóhajokkal vagy 
fenyegetésekkel. (Hogy a másik ámítása tudvalevő, ar-
ról Szindbád filmbéli kiszólásai, kommentárjai is meg-
győznek minket.) Szindbád a modernség életteljesség-
re törekvő, és ebbe belebukó alakja, aki bűneitől, ön-
magától képtelen megszabadulni. A gyónás és a meg-
térés iránti igény az 1925-ös Szindbád-kötetben válik 
hangsúlyossá. Érdekes lehet annak is nyomába eredni, 
megint csak aktivizálva a szövegolvasó ösztöneit, hogy 
a film és a kötet két fontos novellája, Az életmentő kék-
festő és a Pénzzel járják a búcsút fanyar iróniája és keser-
édes humora miért és miként veszít élességéből a film-
ben. (Egyértelmű, a film mely két jelenetéről van szó: 
a régvolt barátjának, Valentinnek a bűneit áruba bo-
csájtó, valamint búcsút járó Szindbádról.) Mindkét no-
vella a gyónás és a megtérés profán karikatúrája. A bú-
csúba fia (aki nem jelenik meg a filmben) unszolásá-
ra megy, mivelhogy nincs már, a szerelmet is beleért-
ve, ami vagy aki megválthatná őt. Ám a búcsúba ér-
kezvén inkább a helyi kocsmárosné felé kacsintgat, az 
öregasszony pedig előre kéri a fizetséget, hogy elaltas-
sa, nem bízik a lézengő ritterben. Míg a novellákban 
a megtérésből bohózatot csinál Szindbád, a filmben 
a búcsújelenet, úgy gondolom, a valódi megtérés le-
hetőségét sugallja. A Valentin-jelenet alapjául szolgáló 
Az életmentő kékfestő című novellából ismerhető, hogy 
Szindbád korábban is eladta már bűneit Valentinnek, 
mégpedig összesen hetvenöt krajcárért. Valentinnek 
volt mit megvennie. Ám az a bűn már nem cserél gaz-
dát, hogy Szindbád visszalopta Valentintől ezt a het-
venöt krajcárt, amiből kötényt vett Marikának, Valen-
tin kedvesének, mivel is sikerült az asszonyt elcsábí-
tania. Erre a filmjelenet is utal, de teljeskörűbb, nem 
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radikálisan, de másfajta a jelenet értelmezése, ha mö-
gé olvassuk Az életmentő kékfestő című Szindbád-no-
vellát is. Még erőteljesebb lesz a gyónás, a megtérés 
profanitása, semmisége, értéktelensége.

A  Krúdy-életmű utolsó szakaszának Szindbádja 
megtört, elfáradt öregember. Életével, bűneivel vi-
askodik a fizikai pusztulás határán. Nincs az a  kraj-
cár, amivel túl tudna adni vétkein, és a film második 
és harmadik jelenetében látható, fiatal nőket egy „el-
tévedt herceg” eleganciájával és frissességével (az év-
szak-szimbolika is ezt hivatott jelezni) megkörnyéke-
ző Szindbád odáig jut élete végére, hogy egy rozoga 
talyigán küldözgetik összevissza holttestét. Senki nem 
tart rá igényt, az elmúlás végleg utolérte. Halála leépü-
lés – a film tökéletesen rajzolja meg ezt a mentális és 
fizikai romlástörténetet.

Krúdy pályájának utolsó szakaszában, a 20-as évek 
közepétől az emberi válsághelyzetek ábrázolására ettől 
eltérő módot választ – a kisegzisztenciák az élet elől 
vendéglőkbe, restaurációkba, sörházakba menekülnek. 
Krúdy kulináris elbeszélései, gyomornovellái azonban 
keveset beszélnek olyan direkten és összegzően, reflek-
táltan életproblémákról, mint ahogy például Szindbád 
teszi a film első jelenetében: „Talán mindenütt voltam, 
bálban és temetésen, erdőben és vízparton, bűnben és 
erényben. Sokat utaztam, most elfáradtam.”

A gyomornovellák figurái nem beszélnek ilyen nyíl-
tan mélypontra került életükről. Talán nincsenek is 
tudatában, hogy életterük menthetetlenül szűk, em-
beri kapcsolataik apropói csupán az evés vagy az ivás. 
A  gyomornovellákban nincsen olyan nyelv és néző-
pont, amely a halál és az elmúlás fenyegetését, a ma-
gányosságot, a csalódottságot, az életből való kiesett-
séget és az életuntságot elmondaná, szóvá alakítaná. 
A  nyelv és a  beszéd helyett életproblémákról és vál-
ságokról a  rítus, a  ceremonikus étkezés, a  többfogá-
sos étkezések epizódjai vagy a rendelés hosszas és kö-
rülményes folyamata, az étlap regényként való olva-

sása tudósítanak. A szerelmi történetekhez hasonlóan 
színpadiasak az étkezési jelenetek is – a rendelésnek és 
a fogyasztásnak jól meghatározott koreográfiáit olvas-
hatjuk az elbeszélésekben.

Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! című elbeszé-
lésben Privát úr tér be abba a körúti szolid polgári ven-
déglőbe, ahol Vendelin a pincér. Ám nem ő az elbeszé-
lés kitüntetettje, azaz az ételfogyasztó, hanem egy ké-
sőbb betért vendég, aki felkelti Privát úr érdeklődését. 
Ennél fogva terelődik át az elbeszélés fókusza a vidék-
ről érkező vendégre, míg Privát úr voyeurként, a  sa-
rokba húzódva figyeli a vendég ténykedéseit. A Krú-
dy-elbeszélésben tehát a Privát úr és a név nélküli vi-
déki úr szerepel Vendelin vendégeként, Huszárik film-
jében viszont Szindbád és a vele szemben, hozzá igen 
közel ülő ősz hajú úriember, akit aligha azonosítha-
tunk az elbeszélés Privát úr nevű szereplőjével. A fel-
tűnő közelség mégis érdekes, némiképp zavarba ejtő, 
talán értékelhetjük az eredetszöveg felé irányzott kika-
csintásként. A szövegbéli Privát úr, vendég, Vendelin 
hármas a filmben egy pszeudo-Privát úr – Szindbád – 
Vendelin hármassá alakul át. A  Krúdy-szöveg benn-
fentes ismerője a film ezen jelenetét izgalmas tudat-
hasadásként éli meg, hiszen Szindbádot nézve a Ven-
dég képzelt alakját látja, az elbeszélést olvasván pedig 
a filmbéli látványok és Latinovits-Szindbád hanghor-
dozása, gesztusai villannak fel benne. Az elbeszélés fo-
gásai jóformán megegyeznek a filmbéliekkel: húsleves, 
velős csont, fácán, csontos marhahús, sör, bor. Egye-
dül a zárófogás, a túrós csusza nem került be a film-
be, hiszen Patience (más helyütt: Pasziánsz) véletlen-
szerűen szóba került, megidézett emléke elveszi a ven-
dég étvágyát. Ebből is látszik: az étvágy egyenlő az élet-
kedvvel, a gusztus megszűnése a köznapi, üres időbe 
való visszatérést hozza magával. A Krúdy-alakok ezért 
is húzzák az időt. Emlékezhetünk, a  Vendelin-jele-
net kezdő pillanataiban a  húslevest kanalazó Szind-
bád azt mondja: „Élet, élet, szent megunt élet, milyen 
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jó visszatérni beléd.” Az evés a vitalitásba való vissza-
térés lehetősége; az étvágy elvesztése és a zárófogás el-
fogyasztása: kapituláció. A  gyomornovellák figurái 
– mint említettem – tulajdonképpen a vendéglőkbe 
menekülnek, húzódnak az élet elől, ódzkodnak éle-
tükbe visszatérni, mert nem igazán van miért. Mind-
ez nem jelenti azt, hogy ne lennének képesek, sőt, tel-
jesen érthető, hogy így tesznek, az evést az anyagi kul-
túra ünnepélyes-ceremonikus performanszává alakíta-
ni, ami nem más, mint pótcselekvés, időhúzás. Nem 
csak esznek. Próbálják kiélvezni az evés minden mo-
mentumát, ízét és falatját, jó időre elidőznek az étlap-
nál, mintha a kőtáblák törvényeit olvasnák, a pincér-
rel joviálisan diskurálnak, feltűnő figyelmet fordítanak 
a fogások apró részleteire, mint, például, hogy olasz 
vagy magyar gesztenyével van-e töltve a fácán. Amit 
művelnek, az az evés fentebb stílje, a táplálkozás ün-
nepivé emelése. Nem „nagy zabálást”-t rendeznek, ha-
nem többfelvonásos színdarabot.

Az ünnepiesség nem egyedüli és korántsem kizáró-
lagos regisztere az elbeszélésnek azonban, hiszen a ven-
dég körülményes, fontoskodó, kissé undok és gyakran 
fölényeskedő. Szindbád a filmben szintén, tulajdon-
képpen karakteridegen módon. A film Vendelin-jele-
netének Szindbádja alig emlékeztet minket az önma-
gával vívódó, dekadens és szentimentális Szindbád-
ra. (Latinovits játéka is nagyszerűen teremti meg ezt 
a kontrasztot.) Szinte parancsolva rendel Vendelintől 
és a borfiútól. Beszédesen éles a különbség a fizikai 
pusztuláshoz közelítő lézengő ritter és a fölényeskedő 
úri vendég alakja között. A feltűnő különbség maga 
a kompenzáció: az evés ceremonikus dramaturgiája ál-
tal tesznek kísérletet jelentéktelen életük visszanyeré-
sére, tudván, hogy az étkezés befejeztével nem lesznek 
többé urak, akik a pincér fölött állnak. Az álfölény ti-
tulusainak, mint a „nagyságos uram” érvényessége ha-
mar lejár, mert hamisak. Felidézhetnénk itt a Vendég-
Szindbád gőgös mondatait például: „Eh, mit bánom 
én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én, hogy ne-
kem maguk előírják, hogy mit egyek? […] Azért jöt-
tem Pestre, hogy jó marhahúst egyek, csak a sok ha-
szontalan beszélgetésben elfelejtettem.”

Felsőbbrendűségük illúzió, pillanatnyi álca, kom-
penzáció. A  Krúdy-elbeszélés mindhárom fő alakja, 
Privát úr, a Vendég és Vendelin is fél az élettől, a ven-
déglő átmeneti menedék, búvóhely számukra. Félel-
mük és szorongásuk oka az elhagyatottság, a magány; 
Vendelin és a Vendég sorstársak, hiszen ugyanaz a nő 
hagyja el őket. Hogy Patience mindkettőjüket elhagy-
ja, és tulajdonképpen tönkre is teszi őket, a puszta vé-
letlen formáját öltve azt az üzenetet közvetíti, hogy 
ebben a sajátos univerzumban minden élet egyforma, 
azonos kimenetelű. A helyi különbség csupán annyi, 
hogy Patience éppen ellenkezőleg teszi tönkre a két 
férfit: míg Vendelint az úri dáma dönti rossz sorsba, 

addig a „bolond falusi úr”-nál Patience „utolsóbb lett 
bármelyik szolgálónál”.

A gyomornovellák figurái tehát húzzák az időt, de 
az igazságról Vendelinnek és vendégének a következő 
megszólalásaik tudósítanak: Vendelin: „Látja, hogy 
milyen ősz és kopasz vagyok! A fogaim csak úgy lóg-
nak a szájamban. A falnak esek mindig, amikor haza-
megyek és az ágy alatt ébredek fel. Néha beverek a ke-
zemmel egy ablakot, anélkül, hogy tudnám, hogy mi-
ért. Éjszaka munka után kóborlok az utcán, mert at-
tól félek, hogy otthon felakasztom magam…”. És így 
a vendég: „Nono, […] én se merek otthon töltött fegy-
vert tartani. Fertelmesen hosszúak azok a falusi éjsza-
kák.” (Ezek a  fontos vallomások kimaradtak a  film-
ből.) Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! alakjai, ha-
sonlóan más gyomornovellák kisegzisztenciáihoz, te-
hát nagyon vékony jégen járnak – kevés köti őket az 
élethez. Az az érzésünk támadhat, hogy csak a vélet-
len műve, hogy éppen életben vannak. De ez bármi-
kor megváltozhat, szellemként, kísértetként visszatér-
hetnének az életbe, hiszen a halál az élethez hasonló-
an semmis, álomszerű.

Szindbád karakterétől, mint egy Krúdy-alaktól álta-
lában, korántsem idegen ez a létállapot, sőt. Szindbád 
nem érti az életet, folyton melléüt a szegnek; egy helyütt 
arról elmélkedik a filmben, hogy nem is akarta az éle-
tet. Átmeneti idő, álomszerű élet az övé is, melynek két 
dimenziója, élet és halál határa feloldódik. Szindbád 
a vendég, és a többi gyomornovellában szereplő figu-
rával azonosul azáltal, hogy Vendelin asztalánál foglal 
helyet. Huszárik filmje egzisztenciális rokonságuknál 
fogva kopírozhatta egymásra a két alakot, ezáltal a jele-
net szerves részét képezheti a Szindbád-univerzumnak.

Vendelin, a  vendég és a  gyomornovellák figurái 
– ahogy említettem – nem beszélnek nyíltan életprob-
lémáikról, legfeljebb semmiségekről adomáznak, de 
érezzük, hogy a  vendéglőkbe az élet elől menekül-
tekként érkeznek. Az öreg, megfáradt hajós pusztu-
lástörténete univerzálisabb talán, mint étkező társaié, 
de közeli rokonok ők. Ennek a – a Krúdy Szindbád-
történeteinek összességénél talán a film által jobban 
hangsúlyozott romlás- és pusztulástörténetnek  – le-
het szerves fejezete a hosszú Vendelin-jelenet. Huszá-
rik a gyomornovellák egzisztenciális válságban lévő vi-
lágát és annak figuráit rokonságuknál fogva emelhet-
te be a Szindbád-történetek közé. Vagy épp fordítva: 
Szindbádot emiatt vezette a vendéglők világába és ül-
tette le Vendelin asztalához.   

Mizsur Dániel (1991, Budapest) Krúdy-kutató, az ELTE BTK 
Az irodalmi modernség programjának doktori hallgatója és 
az Apokrif irodalmi folyóirat kritikarovatának szerkesztője. 
Kritikái, esszéi és tanulmányai jelentek meg a hazai irodalmi 
modernség, illetve kortárs szerzők műveiről.
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M ezei Márk Zsidó temetés című regénye a vég-
ről szóló beszéd. Három szereplő, az apa, 
az ő legjobb barátja és egyetlen fia haláltu-

sájának tanúi lehetünk egy végóráit élő politikai rend-
szer közegében, miközben szembesülhetünk emberi lé-
tezésünk kapcsolati és szociokulturális lehetőségeinek 
végességével. Azt is mondhatnánk, hogy rettenetes, sze-
mélyes szenvedések közepette a totális személyes téttel 
rendelkező egzisztenciális kapcsolatok vágya, mindkö-
zönségesen a személyes szeretet általi megváltás lehe-
tőségére kérdez rá a szöveg. Amely ugyanakkor beszéd, 
hiszen egyetlen elbeszélő, a tizennyolcadik születésnap-
jára és öngyilkosságára készülő Gyurkó kétszázötven-
négy oldalnyi belső monológja, amely a traubiszódás 
üvegekből készült Molotov-koktélok fölött kezdődik, 
visszapergeti a  hozzájuk vezető egy hét eseményeit, 
majd konstatálván, hogy a rongyok már jól megszív-
ták magukat benzinnel, a jelenbe, azaz a végső pilla-
nathoz elérkezve, egyetlen ironikus, egyben a regény 
címét visszavonó mondatban meghalljuk a  főszerep-
lő végrendeletét: „Csak zsidó temetést ne rendezze-
nek nekem.” (254.)

A végső mondat iróniája, sőt, szarkazmusa jól ér-
zékelteti a  regény beszédmódjának különlegességét: 
személyiségfelfogásunk és zsidó-keresztény világké-
pünk legtragikusabb kérdéseit teszi fel a szöveg, min-
denféle pátosz nélkül, a kicsiség nyelvén. Kisregény-
ről van szó, mindössze kétszázötvennégy oldalról, el-
beszélőnk, Gyurkó, korántsem nevezhető felnőttnek, 
nagykamasz, aki szemünk láttára válik véglegesen és 

t a n u l m á n yS Z A R K A  J U D I T

„LEGYEN VÉGE, 

AMINEK VÉGE VAN”
Mezei Márk: Zsidó temetés című regényének idő-, tér- és motívumkezeléséről

totálisan árvává, nem véletlen tehát, hogy az infanti-
lis regresszió számos jelét mutatja. Környezete kisem-
berekből áll, ő maga pedig az apró rezzenések kiváló 
megfigyelője. Belső monológja elsősorban tárgyi, ter-
mészeti és emberi környezete, valamint önmaga meg-
nyilvánulásainak detektálásából áll, a létezést mintegy 
tárgyiasan szemléli, amennyiben mindent és minden-
kit elsősorban mint a  rá ható erők elszenvedőjét ér-
telmezi. Igazi, mélyen eszmélő kamaszként észleletei 
és születő reflexiójának alapvető mozgásai a  szabad-
ságra vonatkozó kérdést fogalmazzák meg: a  felnőt-
tek világában az autonóm döntések milyen minőség-
ben és összefüggésben érhetők tetten. És mivel a vajú-
dó lélek éles és kritikus látású, ezért nem fél észreven-

Ház. Kutya. Gépkocsi.
Pázsit és fogadások.
De csakugyan szebb attól a mennyország,
hogy a poklokra lecementelt,
gyermeküket, nemüket, fajukat
és mindenüket megtagadó lények
póklábakon egyensulyozva
nyáladzanak senkiért, semmiért?

(Pilinszky: Inferno)

Most elviselhető.
Most másra gondolok.
Most semmi sincs.
Most én vagyok.
Most minden van.
Most tűrhetetlen.
Most pedig, most és egyedűl,
itt és most, végképp egyedűl
csak te meg én.

(Pilinszky: Verés)
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ni a szabadsághiány, a sorstalanság tehetetlenségében 
való vergődés létállapotának univerzalitását saját vilá-
gában. Öngyilkossága mintegy radikális nemet-mon-
dás a  szabadságtól megfosztott és arra képtelen léte-
zésre, azaz szabadságaktus. A regény döntése a kicsi-
ség mellett tehát, egyben az intenzitás és radikalitás 
döntése is: a  kisformában, kamaradrámában, kissze-
rű világban való gondolkodás egyben a koncentrált-
ság, a megfigyelés és megtapasztalás radikális sűrített-
ségére való törekvés is.

A következő bekezdésekben arra történik kísérlet, 
hogy a fentiekben vázolt szövegmozgásokat és azok ös�-
szefüggéseinek néhány összetevőjét közelebbről szem-
ügyre vegyük.

Idő- és térkezelés

Látszólag teljesen problémamentes és transzparens 
a szöveg a fenti szempontokból: 1987. augusztus 19-
től 25-ig tartó eseménysort beszél el nekünk Gyurkó. 
Az emlékfolyam az apa, Davidovics László halálát meg-
előző napon indul, látjuk, ahogyan Gyurkó vidéki há-
zukban a mindennapi teendőkkel és saját rettegésével 
küzd, miközben naponta bebuszozik Budapestre, ap-
jához, a kórházba; augusztus 20-án, miután a nagybe-
teg ebédelni és cigarettáért küldte fiát, hirtelen meghal, 
másnap megérkezik a nagybácsi, László öccse, az orto-
dox zsidó Gyuszi bácsi, aki magával viszi a fiút Maja-
kovszkij utcai lakásába a feleségéhez, szembesíti a fiút 
zsidó származásával, majd ennek megfelelően, Gyur-
kó tiltakozása ellenére, zsidó temetést kap az apa. A fiú, 
aki közben majdnem prostituált és rendőrségi besúgó 
lett, 25-én visszatér vidékre, a cigánysoron lévő kertes 
házba, és miután szomszédjukat, apja legjobb barát-
ját, a Gyurkót másfél évvel azelőtt megerőszakoló Öcsi 
bácsit brutálisan meggyilkolja, máglyát rak a berende-
zésből, és magára gyújtja a házat, apjával való, közös 
kudarcba fulladt életük emlékhelyét.

A  regény szövegszervezésének egyik bravúrja az 
a mód, ahogyan egy alapvetően hagyományosan kép-
ződő időstruktúrába beépíti a  bizonytalanság fakto-
rát, ugyanis az egész időszerkezetet elbizonytalanítja az 
a közlés, hogy „Anyám halálának tizenkilencedik év-
fordulóján költöztünk ebbe a házba, a csőcsordán tú-
li lakótelepről” (15.) – miközben a fiú az egész regény 
folyamán a tizennyolcadik születésnapjára készül! Ez-
által az egész emlékfolyam a kizökkent idő kontextu-
sába kerül, melyet viszont Gyurkó nem is próbál hely-
re tolni, hiszen ez nem is áll módjában. A kizökkent 
időben sodródva* saját tragédiájával inkább csak rep-
rezentálja az idő értelmezhetetlenségét.

Sajátos térélménye Gyurkónak Gyuszi bácsiék pol-
gári jellegű lakásában a hálószoba festményei kapcsán, 
hogy mintha minden elcsúszott volna (218.). Hason-
lóképpen van elcsúszva minden időben is, az anya ha-
lálának datálhatatlanságával, amely egyben erőteljesen 
rámutat a történet egyik legkiáltóbb hiányára, az anya-
figura helyén tátongó üres szakadékra is.

Egyébként a kronologikus időfolyam áramlását is 
sokszor lebegővé teszi az elbeszélésmód: az észleletek 
és önreflexiók sűrűsége vagy ritkulása miatt az olvasó 
sokszor néhány órányi időmúlást fél napnyinak gon-
dol (pl. a regény elejének kínlódó készülődése a kór-
házi látogatásra), míg egész hosszú időellipsziseket 
egyszerű mondatváltás jelez. A szövegnek egyébként 
külön erénye ez a fajta kihagyásos gondolkozásmód, 
olykor egészen filmszerűen, mintegy snittek segítsé-
gével tagolódik az időszerkezet (pl.: „Ezüstösen csor-
dogál a felhőkön átvilágító hold az ablak alatt hagyott 
üres kerekesszékre. Fájdalmasan visszhangzik az egész 
lakás a lépéseim alatt recsegő parkettától.” [213.]; az 
egymást követő két mondat közül az első még a kör-
folyosón cigiző Gyurkó látványa, a második már Gyu-
szi bácsiék lakásbelsőjében történik).

Amúgy is van az egész szövegnek egy kvázi francia 
újhullámos légköre, mintha Truffaut Négyszáz csapásá-
nak egy kelet-európai és médiumváltó variációját, át-
írását olvasnánk. Az önreflexivitás, a  sodródásos lét-
mód és az észleletek pontossága szintén felerősítik ezt 
a hatást. (A sorstalanság belső következetessége viszont 
üdvösen ellenpontozza.)

A  térkezelés terén ennyire radikális elbizonytalaní-
tó struktúra nem észlelhető, de a talányosság és lebe-
gés faktora itt is megjelenik: Gyurkó és apja lakótele-
pen laktak – ezt egyébként a jellegzetes, hetvenes évek-
beli, szánalmas, álmodern bútorok leírása is megerősí-
ti –, és csak agóniája idejére szeretne Davidovics Lász-
ló kertes házba költözni: „Gyümölcsfákat és állatokat 
akart látni apám az utolsó hónapjaiban. Kertben ül-
ni.” (15.) Ehhez képest, amikor Gyurkó apja és Öcsi 
bácsi barátságáról mesél, kertkapuról és lehullott gyü-
mölcsökről van szó, mintha mindig is kertes házban él-
tek volna („Negyven éve barátai egymásnak apámmal, 
ebből két évtizedet átjártak egymáshoz is vasárnapon-
ként ebédelni. Kérés nélkül léptek be a másik udvará-
ba, berúgtak egy elgurult almát a másik ponyvával le-
takart autója alá, megették a másik érlelésre kitett para-
dicsomját és cigánymeggyét a kistányérról.” [25.]), így 
elbizonytalanodik a hagyományosnak és egyértelmű-
nek tűnő térkezelés is. Valószínűsíthetően ez a rejtett 
lebegés az elbeszélő állapotából ered: egy kétségbeesését, 
identitáshiányát rendszeresen részegségbe, gyógyszere-
zésbe, kényszermozgásokba, játékgépezésbe fojtó fiúról 
van szó, akinek tudattalanjában szép lassan bontako-
zik ki az öngyilkosság terve. A benyomások részletezé-
se, pontossága és a tér-idő nagyszerkezetének rejtett bi-

*	Külön köszönetet mondok Gyurkovics Tamásnak, hogy egy Facebook- bejegyzésében felhívta 
figyelmemet Gyurkó sodródásos létmódjára.
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zonytalansága mint együttállás a fiú lelkiállapotának szö-
vegszerkezetté való megképződéseként is értelmezhető.

Anyahiány, nőkhöz való viszony

A regény látványosan az apák és a nem szeretett vagy 
elveszített fiúk története, miközben az anya hiányának 
üres helye köré szerveződik. Gyurkó semmiféle anyá-
hoz kapcsolódó emlékről nem mesél, csupán annyit 
tudunk meg, hogy amikor az apja és Öcsi bácsi által 
soha szóvá nem tett megerőszakolása után a két férfi 
elutazott a sivatagba, Tengizbe, akkor a fiút a számára 
ismeretlen, anyai, vidéki rokonokra bízták, amit a fiú 
apja újabb árulásaként élt meg, hiszen traumatizált ál-
lapotában mintegy idegeneknek vetette oda.

Mindebből csupán annyit sejthetünk, hogy egy vi-
déki származású nő ment férjhez egy újpesti, zsidó szár-
mazású, kommunista fiúhoz. A vidéki rokonok isme-
retlenek Gyurkó számára, akárcsak apja zsidó múltja, 
úgy sejthetjük tehát, hogy a fiú két olyan ember kapcso-
latából született, akik szembe fordultak származás- és 
tradíció-történetükkel, mintegy új teremtésként akar-
ták elkezdeni az életüket. A kommunistaként identi-
fikáló és siksze lányt feleségül vevő, ezáltal fiát a zsidó 
hagyományból kiragadó apa mellett a valószínűsíthe-
tően paraszti múlttal és antiszemita háttérrel rendel-
kező anya is radikálisan elszakította magát saját gyö-
kereitől. De ezzel mintha be is teljesítette volna sorsát, 
semmit nem tudunk meg róla, csak azt, hogy neki kö-
szönhetően Gyurkó immár nem a zsidó kánonjog része.

De a fiú számára iszonyatos következményekkel jár 
az anyahiány: az a gesztus, amellyel apja ágyneműjé-
ben alszik, ingében jár, nem csupán a rá való vágya-
kozást és a vele való gyengédségre való vágyat fejezi ki, 
hanem az érintés, az odabújás, az ölelésben való elme-
rülés, a thalasszális regresszió vágyát is. Önmaga szá-
mára nyugtalanító vonzódása az idősebb nőkhöz, és 
az ezzel együtt járó undor és bűntudat egyszerre jelzik 
ödipálisan sérült lelkiállapotát: mivel kisfiúként nem 
élhette meg az anyához fűződő első, öntudatlan sze-
relmet, ezért folyamatosan gyötri a hiányérzet, és szá-
mára is kaotikus ösztönrezdülései, sőt, -rendülései kö-
zepette teljesen magára van hagyva. Egyetlen hatalmas, 
archaikus és ugyanakkor groteszk anyafigura tűnik 
fel egy villanásnyira életében: a román (valószínűleg 
oláhcigány), bajuszos asszony, akitől oly kedvező mó-
don veszik meg a kertes házat. Az asszony a saját fiá-
hoz akar közelebb költözni, és ő, az egyedülálló anya 
szimpatizál a fiát egyedül nevelő apával: „Rengetegen 
nézték, de csak maga szimpatikus. Nem is tudom, ta-
lán csak a gyerek miatt.” (15.) Saját, autentikus szülői 
létéből pillant Gyurkóra mély rokonszenvvel – miköz-
ben bajuszos. Idős nő ő is, aki egyszerre vonzó, taszító 
és nevetséges, ezzel végzetes gellert kap a Gyurkó által 

szinte soha meg nem tapasztalt női rokonszenv egyet-
len apró mozdulata is.

A másik pótanya-jelölt az Auschwitzből visszatért 
Csibi néni, Gyuszi bácsi felesége lehetne, de közte és 
Gyurkó között szinte elemi gyűlölet vibrál. Csibi né-
nit valószínűleg úgy megkínozták Auschwitzban, hogy 
csodaszámba ment teherbeesése, de a koraszülött kis-
fiú nem élt sokáig. Csibi néni számára így többszörö-
sen gyűlöletes Gyurkó: bezzeg a  jiddiskájtet eláruló 
László siksze felesége életerős fiút szült, egy gój gaz-
embert, akit az ő férje a saját, halott fiuk helyére szán-
dékozik beültetni. Csibi néni pedig, akárcsak a beté-
rítést megtagadó rabbi, ellenáll ennek, a Soá fölött ér-
zett örök gyászt választva létformának. Minden gonosz-
ságával együtt Csibi néni alakja a saját gyereke iránti, 
síron túl is eleven, anyai hűséget mutatja be Gyurkó-
nak, az iránta érzett, iszonyatos ellenszenve ezért ke-
veredik Csibi néniről való erotikus fantáziákba és az 
anyavágy megfogalmazásába is.

Az anyahiány, illetve az ennek kapcsán való örökös, 
anonim gyász miatt – ami egyébként a depresszió és 
az öngyilkosság egyik legfontosabb oka szokott len-
ni – nagyon kaotikusak Gyurkó ösztönrezdületei a női 
nemmel kapcsolatban, ami kétségbeejtővé fokozza szá-
mára saját nemi identitásában való bizonytalanságát 
is. Pedig minden valószínűséggel az önmaga számára 
megnyugtató heteroszexualitással rendelkezik, hiszen 
onánia közben nőkről fantáziál, sőt a Margitkával va-
ló kínos kaland elején, a kielégülésről való ábrándo-
zása közben elkezdődik az erektálódása, amelyet csak 
az öreg test látványa olt ki.

A restiben a cigánylány prostituált visszautasítása 
nem impotenciára utal, inkább az üzleti szex elutasí-
tására, az érettebb, csinos nő felé mutatott kedvesen 
ügyetlen, kamaszos közeledési kísérletben újfent együtt 
jelenik meg az anyahiány és egy komplexebb, erotikus 
kapcsolatra való igény. Fontos, hogy ebben az epizód-
ban is egy hűséges nővel találkozik, hiszen az asszony 
jegygyűrűjére mutatva hessegeti el, és mintegy anyai-
lag dorgálva hívja fel a fiú figyelmét a köztük lévő kor- 
és érettségbeli különbségre, ezzel mintegy pontosan 
megfogalmazva a fiú ödipális sérültségét.

Az Öcsi bácsi által elkövetett abúzussal kapcsola-
tos ambivalens érzései diagnosztikus pontossággal ír-
ják le Gyurkó mint áldozat bűntudatát. A megerősza-
kolt áldozatokon elkövetett egyik legnagyobb rombo-
lás az, hogy mindig önmagukat hibáztatják, mocskos-
nak, bűnösnek érzik magukat. Gyurkó amúgy is tele 
van öngyűlölettel, amelynek mintegy betetőzésekép-
pen vádolja magát buzisággal (248.). Amikor a felelős-
ség elől mindhalálig elmenekülő felnőtteken bosszút 
állva a regény végén átvágja Öcsi bácsi torkát, mintegy 
az önmaga fölött kimondott halálos ítéletet is megpe-
csételi a haldoklónak adott csók, amely így egyszerre 
a közös sorsfelismerés jele, és az áruló apák júdáscsók-
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jára adott, önmagát eláruló és árulónak minősítő gesz-
tus. És az apja zsidó temetését végletes árulásnak mi-
nősítő Gyurkó alakjával, aki egy feszülettel a zsebében 
végzi ki önmagát, meg is érkeztünk a regény ó- és új-
szövetségi kontextusához.

Biblikus metaforák, motívumok, 
struktúrák

Az apa zsidó voltának bizonyságaképpen Gyuszi bácsi 
egy fényképet mutat Gyurkónak, amelyen az anyát és 
két fiát látjuk sárga csillaggal. Míg Gyurkó anyja he-
lyén egy nagy fehér folt van, addig a  szintén alig is-
mert apai nagymamát egyetlen fotó mutatja be. Ezzel 
egyébként Laci és Gyuszi zsidóságba való tartozására 
egyházjogi pecsét is kerül, lévén az anyai vonalon adó-
dik tovább a zsidó származás. Fontos az is, hogy Gyur-
kó és apja számára is a zsidóság Auschwitz összefüggé-
sében értelmeződik: az üldözöttség bélyege a bizonyíték, 
melyre Gyurkó apjának fényképen szereplő testbeszé-
de máris nemet mond. Fontos, hogy amikor a kisfiú 
előtt először rémlik fel, hogy köze van a zsidósághoz, 
akkor is egy Auschwitzot emlegető antiszemita gúny-
verset kiabál. Apja tilalma ekkor sejteti meg vele, hogy 
valamilyen összeköttetésben állhatnak a zsidósággal, de 
az apa a felismerést azonnal el is fedi, mondván, hogy 
nekik csak a kommunizmushoz lehet közük. A zsidó-
ságnak a megbélyegzettséggel való ezen azonosítása és 
a tradíció megtagadásának hevessége sejteti, hogy min 
mehetett át Laci a vészkorszakbeli bujkálás alatt. De 
a tagadás gesztusaiban az is nyilvánvalóvá válik, hogy 
milyen alaposan ismeri a Szövetség népéhez való tar-
tozás összefüggéseit az apa: a siksze nő feleségül vétele, 
a fiúutód nemzése a szövetségen kívüli asszonnyal, ra-
dikális szakítást fejez ki a tradícióval. László is elhagy-
ta saját testébe épített zsinagógáját, amint ezt Gyu-
szi bácsi sokakra vonatkozóan meséli el Gyurkónak.

A  kommunista elvhűség úgyszintén nem mentes 
a zsidó vonatkozásoktól, hiszen a kommunista eszme-
rendszer értelmezhető pervertált megváltáshitnek: az 
ígéret földje a kommunizmus, amely felé törekszünk 
a szocializmus építésének útján; ez a pusztai vándor-
lás, amely közben rengeteg áldozatot kell hozni, pél-
dául végzettségünk alatti színvonalú munkát kell vé-
gezni, sőt olykor elvtársaink is áldozatul esnek. De fő, 
hogy az Úr velünk van a Párt képében, és hűségesen 
vándorlunk a kommunizmus Kánaánja felé.

És Davidovics László, valamint Öcsi bácsi – aki ta-
lán azért viseli a regényben ezt a becenevet, mert a zsi-
dóságot választó öcs helyett választatott – szó nélkül 
tudomásul veszik, hogy csak középkádernek kelle-
nek, az apa például mérnöki végzettsége ellenére szin-
te csak sofőrként tevékenykedik, és halálukig büszkék 

arra, hogy milyen mostoha körülmények között dol-
gozták kitartóan Tengizben. De, amikor kiderül, hogy 
Tengiz halált hoz rájuk, valami megroppan az apában. 
Tengiznek mint haláltábor-variánsnak felimerése a zsi-
dósága által elárult férfit immár a kommunizmus által 
is elárulttá teszi. A szövetségi hűséget tehát megszegte 
az Úr is és a Párt is, az apa pedig, Jób példájára, per-
be száll, a szó szoros értelmében. Élete utolsó idejében 
tanúvallomásokat gyűjt, iratokat készít, számon tart-
ja a tengizi halottakat: az élet könyve helyett a halál 
könyvét emeli fel, bizonyságot téve a Szövetség meg-
szegéséről. S közben elfeledkezik arról, hogy ő is elárul 
egy szövetséget, azt, amely őt fiához köti.

Hamis tanúságot tesz szinte mindenki a regényben: 
a párt és a vállalat, amikor semmibe veszi a tengizi ál-
dozatokat, az apa, amikor szellemi harcának intenzi-
tása, identitáskeresése miatt csak terhére lévő fiát el-
hanyagolja, állandó inkompetencia-érzést sugallva ne-
ki, hazudik a Gyurkóval való kapcsolatáról Gyuszi bá-
csi a rabbi előtt, és önmaga elárulását folytatja a fiú is, 
amikor beszáll a képmutatásba.

Hamis tanúság az apa és Öcsi bácsi hallgatása Gyur-
kó megerőszakolásáról, mely tabut a fiú csak alvó apja 
teste fölött meri megtörni, akkor sem a jogos vádbe-
széd, hanem a saját maga elleni mentegetőzés formá-
jában: „Addig vallom be, amíg alszik. Nem kiabáltam 
és nem próbáltam meg lerázni magamról Öcsi bácsit. 
Nem vertem a mellébe a satupad oldalán lógó metsző-
ollót… csak a műhely falára nagyság szerint felakasz-
tott szerszámokat néztem, és azt vártam, hogy túlessek 
rajta. Azt hiszem, megérdemlem, ami történt, csak ma-
gamnak tehetek szemrehányást. Hagytam, hogy leszo-
rítsa a fejem, és belém erőltesse magát.” (64.)

A felnőttek és az önmaga által elkövetett hamis tanú-
ságtételeket torolja meg Gyurkó az égetés apokaliptikus 
gesztusában. A tűzben – a bibliai metaforikának meg-
felelően – kinyilvánul a dolgok és emberek igaz termé-
szete, ebben a szövegvilágban pedig mindenki szemét 
és áruló, vesszen tehát. És nincs apokatasztaszisz, nincs 
új menny és ég, s az új Jeruzsálem násza a Báránnyal 
(vö.: Jel 21, 1–4.); erre kísérletet, tagadás formájában, 
az apa és asszonya tettek, amikor összeházasodtak, és 
gyermeket vállaltak. De mindez nem lett egy új szö-
vetség kezdete, így az ítélet tüze után nem marad sem-
mi, Gyurkó mintegy az auschwitzi füstre igent mondva 
számolja fel soha meg nem született önmagát és világát.

S mindeközben a zsebében egy feszület van, az egyik 
utolsó érzéklete a corpus fémes hidegsége: „Visszaho-
zok egy széket az udvarról, hogy leverjem az ajtó felet-
ti feszületet is, de végül nem lesz elég bátorságom hoz-
zá, csak leakasztom és zsebre vágom az apró, fa szögek-
kel átütött öntöttvas alakot. A nadrágon keresztül is 
érzem a hideg fém testét.” (252–253.) De vajon ho-
gyan került egy feszület Gyurkóék házában az ajtó fö-
lé? Teljesen lehetetlen, hogy az apa vagy a fiú tette vol-
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na oda, így valószínűsíthetően az előző lakó, a baju-
szos asszony hagyta ott, a vélhetően katolikus cigány-
asszony, aki igent mondott a fiára és az anyaságra. És 
Gyurkó, bár szeretné, mégsem képes baltával szétverni 
a feszületet. Talán valamilyen visszájára fordított össze-
függés van közötte és Jézus, az ifjú, názáreti rabbi kö-
zött? A passiótörténetben a zsidó fiú, aki egyben a né-
pe botránya, atyjától való elhagyatottságára panaszko-
dik utolsó perceiben a 21. zsoltár szövegével – lehet, 
hogy Gyurkó e sorsközösségben való rokonság miatt 
nem tudja szétverni? Lehet, hogy – a János-evangélium 
prológusának mintájára – szülei számára ő lett volna 
az élet értelmére kimondott Ige, aki az identitásvesz-
tés sötétségében fényeskedett, de övéi nem fogadták 
be? Lehet, hogy mivel ő a meg nem értett Ige, azért 
beszél a külvilágban oly keveset és hamisat, nekünk, az 
olvasónak és magában pedig oly sokat? És mivel neki 
nem áll módjában a szeparációs szorongás felpanasz-
lása után egy életen át megtapasztalt kapcsolat irán-
ti bizalom kezébe helyezni önmagát – ahogyan Jézus 
utolsó pillanataiban a 30. zsoltárt idézve tette –, ezért 
minősíti át magát önpusztításában latorrá, hiszen gyil-
kos ő, aki önmaga ítélőszéke szerint méltán szenvedi el 
a halálbüntetést (vö.: Lk 23, 40–41.). De a zsebében 
lévő feszülettel együtt ég el, amelyet nem bírt megsér-
teni, így tehát ő volna a jobb lator? Lehet, de ő sem-
miféle ígéretet és vigaszt nem kap, sőt, végső monda-
tával az utolsó emberi gesztus, a temetés közösségéből 
is kizárja magát. Elégtételt vesz tehát azért, mert gyen-
geségében hagyta apját zsidó módon eltemetni: ő el-
hamvasztja magát, ezzel belépvén az Auschwitz miatt 
a zsinagógától elfordulók antiközösségébe. De persze, 
még oda sem tartozik, Auschwitz és Tengiz, Ó- és Új-
szövetség közötti senkiföldjén válik füstté.

Nádas-intertextus

Mezei Márk második regénye nagyon sok szinten függ 
össze Nádas Péter első regényével. Jelen esetben is Egy 
családregény végét olvassuk, amelyben szintén egy egye-
dülálló apa fia a narrátor, igaz, jóval kisebb, mint Gyur-
kó. Simon Péter is egy vidéki házban él, sőt, ugyan-
úgy csigák és csigaházak – az androgün teljesség me-
taforái – vannak a kertjükben. Nádas regényhősének 
viszont sajátos, mitikus világa van, amelyet nagyszü-
lei, főleg a zsidó nagypapa épít köréje. Ez a nagypa-
pa, aki rengeteg identifikációs történettel és tanítás-
sal veszi körül unokáját, az, aki keresztény nőbe veti 
a magvát, vagyis meg akarja szakítani a zsidó sors fo-
nalát. Hamis tanúságtevővé pedig az ávós apa válik, aki 
a szó szoros értelmében hamisan tanúzik az egyik kon-
cepciós perben. A nagyszülők gyakorlatilag belehalnak 
ebbe az árulásba, így válik Simon Péter árvává, hiszen 
anyja már régen elhagyta, apját pedig az államhatalom 

árulónak nyilvánítja. Simon Pétert az átnevelőtábor-
árvaház a nevétől, önazonosságától is meg akarja fosz-
tani, amelyre ő egy lázadó verekedéssel, eszméletvesz-
téssel és egy végső nem-mel reagál.

Davidovics Gyurkó mintha Simon Péter öccse len-
ne, vagy meg inkább mostohatestvére, hiszen neki sok-
kal nehezebb sors jutott. Neki nincs mire emlékeznie, 
apja „csak” anonim bűnös, és az önállítást egy sokkal 
drasztikusabb és tragikusabb nemet-mondásban talál-
ja meg. Simon Péternél is a szabadulás, az önállítás ak-
tusa a nemet-mondás, és valószínűleg nála is halállal 
egyenértékű ez. Mindkét fiú esetében a nemet-mon-
dás egyébként a pártállami álmessiástörténetre is vo-
natkozik. Csak míg Simon Péter esetében a  rákosis-
ta pártállam ereje teljében van, Gyurkó már a szétro-
hadó, önmaga paródiájába forduló késő-kádárizmust 
látja. Simon Pétert villogó tisztaságú börtön és ugrás-
ra kész, szadisztikus őrök veszik körbe, Gyurkó szuty-
kos terekben, sunyi és lusta „dolgozók” között, ke-
rítővé deklasszálódott tartótisztek markában vergő-
dik. A  rendszer szétrohadása és szánalmassága mel-
lett Gyurkó kétségbeesett önpusztítása a formátum és 
a  tragikus nagyság ismertetőjegyeit hordozza – utol-
só mondatának szarkazmusa egyben elzárkózás is, be-
mutatás ennek a világnak, mely nem méltó még arra 
sem, hogy holttestének végtisztességet adjon. Egy ve-
lejéig becstelen világban Gyurkó (József Attilát idéző) 
tiszta szívvel ölt embert, felégetett háza és élete helyén 
pedig szavak termettek, az atyák által elárult fiak igaz 
és keserű vádbeszédének szavai.

Állatalakok, kényszermozgások

A vádbeszéd radikalitásának szintén Nádast idéző tuda-
tosítása az állatmetaforika nagy szerepe mindkét szer-
zőnél. Nádas következő, immár nagyregényében, az 
Emlékiratok könyvében, a szövegegész nagykompozíci-
ójának központi szerepű fejezete, az Egy antik falikép-
re című, hosszas, mitologikus fejtegetés után az egyik 
narrátornak az erdő mélyén, állatalakban való eltűnés-
re vonatkozó, archaikus vágyáról beszél.

Gyurkó esetében az állatmetaforika egyáltalán nem 
mitikus, hanem animális közvetlenségű. Nincs artisz-
tikusan irizáló archaikus távlat, csak a szenvedő test 
nyelvi felmutatása. Gyurkó utolsó hetét végigkíséri egy 
döglött macskakölyök tetemének semmivé foszlása: az 
első kórházlátogatás bemutatásakor ott fekszik a busz-
megállóban, szétnyílt beleit férgek eszik. Mintegy meg-
jeleníti Gyurkó élethelyzetét: kiszolgáltatott, kicsi, és 
mindenki csak szívja a vérét, mindenki csak életpótlé-
kot keres benne, míg őt lelkileg már meg is ölték. Apja 
az érdektelenségével, Öcsi bácsi a megerőszakolásával, 
Csibi néni a gyűlöletével, a rabbi az érdektelenségével, 
Margitka a kéjsóvárgásával, a tartótiszt a „ha sikerül 
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zsarolni, jó, ha nem sikerül, akkor sincs semmi” jelle-
gű magatartásával, cinizmusával. Ahogyan telik az idő, 
egyre kevesebb van a macskakölyök teteméből, ami-
kor gyilkolni és meghalni tér haza Gyurkó, már csak 
egy folt látható a buszmegálló kövezetén – amiképpen 
nemsokára Gyurkóból sem marad semmi.

A macskakölyökkel való közösséget bizonyítja ennek 
a motívumnak az a folytatása, amikor Gyuszi bácsiék 
házának udvarán játszik egy csipás kiscicával: „Felbor-
zolt szőrrel kerülgeti a lábam, törleszkedik, pocsolya-
vizet lefetyel, a beeső fényben sütteti magát. Fejhan-
gon nyávog, gyámoltalanul, érdes nyelvvel nyalogat-
ja az ujjam.” (140.)

Az ujjak említésével felidéződik Gyurkó infantilis 
regressziójának egy újabb tünete, az a  kényszermoz-
gása, hogy stresszes helyzetekben a mutatóujját an�-
nyira leszorítja a többivel, hogy ne tudja kiszabadítani 
(37., 118.). Az önmagába zártságnak ezt a jelét kísé-
ri még a körömrágás mint a szorongás egyik jele (81.). 
Mindez kiegészül az addiktív flipperezés altesti moz-
dulatainak egyszerre hospitalizációs és onániát idéző 
mozgásaival (13., 146.), hogy aztán mindehhez még 
társuljon a magára hagyott gyerek önringatásának és 
a hajlongó, zsidó imádkozás, a davenolás gesztusainak 
egymásbaíródása (75.).

Visszatérve a csipás, gyulladt szemű macskakölyökhöz, 
fontos megjegyezni, hogy Gyurkó azért nem simogatja 
meg, hogy nehogy ne fogadja őt vissza az anyja, akit a fiú 
cicegéssel és grimaszolással igyekszik szintén boldoggá ten-
ni (140–141.) A rút kiscica létmódja Gyurkó számá-
ra vágyképként jelenik meg – őt is befogadta látszólag 
ez a ház, de vele senki sem játszik, rá nem vigyáz anya.

Ugyancsak talányos, még a biblikus kontextust is 
előhívó, de szinte csak pillanatokra felvillanó állat-
figurák a  disznók. Elég érthetetlen a  jelenlétük, hi-
szen az apa pontosan tudja, hogy meg vannak szám-
lálva a napjai, vajon miért kezd el mégis egyszerre két 
disznót tartani? Esetleg így akarna Gyurkó jövőjéről 
gondoskodni? Sajátos örökség ez, a zsidó rituális sza-
bályok szerinti legtisztátalanabb állat mint a gyűlölt-
unt-lenézett fiúnak szánt ajándék vagy inkább gúny 
megnyilvánulása? Mindenesetre Gyurkó törődik ve-
lük, ahogyan apjával, meg a Majakovszkij utcai macs-
kakölyökkel is – de amikor úgy tűnik, hogy valaho-
vá, nevezetesen Gyuszi bácsiékhoz befogadják, akkor 
hátrahagyja őket, abban reménykedve, hogy a szom-
széd majd gondoskodik róluk.

A disznókkal társítva mintha a tékozló fiú kifordí-
tott történetének főszereplője lenne Gyurkó: nála az 
apa a tékozló, aki elherdálta egy céda eszmének az éle-
tét, és az egyetlen, nem szeretett fiú nem vágyik a disz-
nók eledelére, hanem menekül az etetésüktől (vö.: Lk 
13, 15–17.).

Amikor viszont visszatér mindent felszámolni, már 
egyetlen szó sem esik a disznókról. Éhen döglöttek vol-

na az alatt az alatt a négy nap alatt, míg a fiú Budapes-
ten volt? Mindenesetre tetemeiket vagy agonizálásukat 
ott érzékelhetjük a mindent szétverő Gyurkó alakjá-
nak hátterében. A bomlás, foszlás, elrohadás légkörét 
pedig a konyha dögszaga és a szemétláda körül nyüzs-
gő férgek látványa adja meg. Mintha ugyanazok a fér-
gek várnák a konyhában Gyurkót, amelyek felfalták 
a macskakölyök tetemét. Íme, a pátosztól való tartóz-
kodás újabb, radikális példája: bármily nagyszabású is 
a halotti máglya fellobbanásának fantáziaképe, az üsz-
kös romok helyét el fogják árasztani a nyüzsgő férgek, 
a dögszagot – újra csak Auschwitzot idézve – pedig 
az égett emberhús szaga fogja még émelyítőbbé tenni.

Radikalitás

A  Zsidó temetés irodalmi jelentőségét leginkább 
radikalitásában látom. A látszólag egyszerű, transzpa-
rens és olykor monoton módon ismétlődő struktúrá-
jú észrevételek a nagy művek bátorságával kísértik meg 
a figyelem munkájában rejlő, teremtő unalom titkát. 
Merthogy a nagy művek mélyén rejlik egyfajta mono-
tónia, a figyelem és megjelenítés ismétlődő eljárásainak 
szekvenciaszerűsége.* És igazi, nagy, bátor tette a szö-
vegnek, hogy nem fél attól, hogy ezt, a szenvedés em-
bertelen monotóniájának radikalitását eltagadja előle.

Éppen ezért semmiféle szüksége sincs ennek a mű-
nek azokra az időnként szájbarágós, túl direkt tétel-
mondatokra, amelyekkel mintha önmaga előtt is el 
akarná néha takarni saját kíméletlen intenzitását (pl.: 

„A balta nyelét szorongatom, nem tudom letenni. Ne-
héz szétverni a múltunkat. Lehetetlen elpusztítanom 
apámmal közös életünket.” [10.] „Képtelen vagyok 
megbékélni önmagammal. Elkedvetlenít a létezésem 
értelmetlensége.” [204.]) A regény sűrítettsége, pon-
tossága, kíméletlensége olyan célközönséget jelöl ki 
magának, amelynek nincs szüksége útbaigazító mon-
datokra, használati utasításra.

A Zsidó temetés személyes és kulturális identifiká-
cióink mélystruktúrájára kérdez rá, igazságigényét és 
szabadulásvágyát radikális nemet-mondásával mani-
fesztálja, Ez a nem történik meg kétszáznegyvennégy 
oldalon át, kivételes intenzitással. És ez a nem az igaz 
önteremtés szabadságtörténetének újraírására hív meg 
mindnyájunkat.�   

*	Gondoljunk például Bach fúgáinak imitatív szólamaira vagy a homéroszi eposzok toposzainak 
sorjázására vagy a Dosztojevszkij-regények szereplőinek kvázi vég nélküli fecsegéseire.

Szarka Judit (1965, Budapest) esztétika szakos előadó, 
mozgóképkultúra és médiaismeret, valamint latin nyelv és 
irodalom szakos középiskolai tanár. Recenziói főleg a Revi-
zor kritikai portálon s az Élet és Irodalomban jelennek meg.
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NÉGYKEZES KRIT IK A
Plonicky Tamás Hugyos malac című kötetéről

(Pesti Kalligram, 2021)

K A T O N A  A L E X A N D R A

Sokat markol, de keveset se
Plonicky Tamás Hugyos malacának 
már a  címéből is ordít a  provokatív 
szándék. Én ezt általában kifejezetten 
üdvösnek tartom, ha ez a kimondha-
tóság és a  leírhatóság határainak fe-
szegetésével jár, a  szöveg olvasása so-
rán azonban a  szándékosan alulstili-
zált, trágár nyelv, a véget nem érő, egy-
másba folyó tripek, a hardcore pornó 
és az emberi ürülék változatos felhasz-
nálásmódjainak ábrázolása, úgy érzem, 
a szerzőnek nem eszköze ahhoz, hogy 
állítson valamit a világról, hanem csu-
pán a célja: Plonicky szövege számom-
ra nem tudott több lenni, mint egy 
provokálni akaró könyv.

Az önmagát meg nem nevező, ka-
masz elbeszélőnkről már az első novel-
lában megtudjuk, hogy pszichoszexu-
ális neurózisban és disszociatív szemé-
lyiségzavarban szenved, így az elbeszé-
lés hitelessége folyamatosan kérdésessé 
válik. Plonicky ezáltal a szövegvilágban 
is összemossa a valóság és a halluciná-
ció határait, és nemcsak a novellák el-
beszélőinek hitelessége, hanem sok-
szor a személyük is megkérdőjeleződik. 
A szövegekben legtöbbször szóhoz jutó 
névtelen narrátor identitása egy világ-
vesztett, sodródó, egyik tripből a má-
sikba tartó identitás, aminek ingatag 
voltát nagyban befolyásolja az is, hogy 
megszólalásainak nagy részében egy, 
a saját sorstalanságáért a szüleit hibáz-
tató kamaszelbeszélővel van dolgunk.

A  tizenévesek nagyotmondásá-
val, a  hallucinációk és a  folyamatos 

droghasználat beemelésével a  szerző 
egy semmilyen alapokon sem nyug-
vó, minden biztonságérzettől mentes 
világot akar megteremteni, azonban 
számomra az első száz oldal után eb-
be belefáradt a szöveg. A novellafüzér 
nyelvileg is hordozza a fiatal szerzők 
tipikus hibáit: túlzásai olykor már pa-
rodisztikussá válnak, gyakran túlma-
gyaráz, túlreflektál és túlságosan tá-
maszkodik az elődeire. Sokszor ne-
hezen tudtam eldönteni, hogy a szö-
veg – nyilvánvalóan szándékos – alul-
stilizáltsága minden esetben abból 
adódik-e, hogy a névtelen narrátorunk 
maga is egy nagyot mondani akaró, 
közepesen jó író. Bennem ez a meg-
oldás olyan benyomást kelt, mintha 
Plonicky a  hozzá hasonlóan elsőkö-
tetes, provokálni akaró, fiatal szerző 
karaktere mögé bújva akarná eltakar-
ni a saját hibáit.

Már a  fülszöveg „csodálatos Plo
nicky Tamásról” szóló beharangozó-
ja is a szöveg beszédmódjának alapjá-
ul szolgáló nagy elődök – pl. Burgess 
Gépnarancsa, Ellis Amerikai Psychója – 
mentén határozza meg a  kötetet, és 
a  szöveg is folyamatosan reflektál az 
őt meghatározó szerzőkre. Én azonban 
magamban akaratlanul – és talán nem 
alaptalanul – sokkal inkább Totth Be-
nedek Holtversenyével párhuzamosan 
olvastam: miközben mindkét szöveg 
ugyanazokat a markáns szöveghagyo-
mányokat követi, igyekszik saját, egye-
di megszólalásmódot teremteni. Ez az 

összehasonlítás egyértelműen a Hugyos 
malac kárára vált: miközben a fülszö-
veg is „összehasonlíthatatlanul egyedi 
Plonickyről” beszél, a  tizenkilenc no-
vellában mégsem teremtődik meg egy 
egyedi, saját hang, inkább utánzás ma-
rad, míg a Holtversenyben az innen-on-
nan kölcsönzött hang sokkal inkább 
összeáll valami újjá.

A  Hugyos malacot Totth Benedek 
szövegével rokonítja az is, hogy folya-
matos benne az intermediális és inter-
textuális játék, azonban Plonicky szö-
vegében ez ahelyett, hogy kinyitná 
a szöveg tereit, valahogy sokkal szoro-
sabbra zárja azokat: a mottók kiválasz-
tása, a populáris kultúra egyes alakjai-
nak beemelése mind egy irányba mu-
tat. Erre a  legjobb példa a  menny-
ország és a pokol színterein játszódó 
fejezet, a  rocksztár Luciferrel, a  ha-
lált játszó Audrey Hepburnnel, a sors 
szerepében tetszelgő, mindig részeg 
Charles Bukowskival és a Szent Pétert 
alakító George R. R. Martinnal a fő-
szerepben.

Plonicky könyvétől azt vártam, 
hogy poétikai, esztétikai és morális 
kérdésekkel fog bombázni, hogy a szö-
veg szóhasználatát meghatározó gát-
lástalanság a  kimondás gátlástalansá-
ga lesz egyben. Ezzel szemben azon-
ban azt érzem, hogy miközben a szö-
veg tétje talán az lehet, hogy a saját hal-
lucinációitól szenvedő elme tortúráját 
elbeszélhetővé tegye, az elbeszélő po-
zíciója szintén csak eszköz ahhoz, hogy 
valamilyen keretben ez a fajta erős be-
szédmód legitim lehessen. Azt vártam 
ettől a szövegtől, hogy ne komfortzó-
nát keressen a kimondáshoz, hanem 
törje át annak a gátjait – és ehhez egy 
szétkáromkodott szövegvilág nem elég.

  
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Nyers szexualitás, közvetlen testiség, 
zaklatás, a valóság és látomás határa, az 
én formái, azok elfogad(tat)ása, terem-
téstörténet a kuplerájban – ilyen izgal-
mas pillérek mentén mozog Plonicky 
Tamás első novelláskötete. A  Hugyos 
malac tizenkilenc szövege újra és újra 
ezekhez a  problémákhoz kanyarodik 
vissza, megküzdési módokat keres, vagy 
éppen messze elkerüli azokat.

Bár a novellák elbeszélői nem min-
den esetben szólalnak meg ugyanazon 
személy hangján, mégis egyetlen karak-
ter problémáit gyűjti össze a kötet. Mit 
kezd magával egy férfi, aki fiúként és 
még öregúrként is a férfiasságával küzd – 
ezt próbálják megérteni és felépíteni 
a  szövegek. Egészségtelen emberi kap-
csolatokban, minősíthetetlen szülők kö-
zött mozog, ott próbál túlélni, mentáli-
san stabillá tenni önmagát. A kötetben 
haladva, életének különböző állomásain 
elkapott férfialak mindenhová magával 
cipeli ex-nőinek a megjegyzéseit („senki-
házi impotens”), anyja toxikus pozitivitá-
sát, idegesítő, semmitmondó aforizmá-
it, és apja részegen, a kuplerájban elejtett 
indulatos életbölcsességeit. Utóbbival 
együtt Isten egy profán, mérgező alak-
ká válik, akár stricivé, akinek a nőképe 
nemcsak kérdéses, de pontosan az apát 
igazolja. A teremtéstörténet nem kedves 
és nem magasztos, egyetlen fontos pont-
ja: az aktus. A férfinak a „balfaszságával”, 
tapasztalatlan működésével, bizonytalan 
férfiasságával való szembenézésére pedig 
szintén ez lesz az egyetlen válasz.

Az apjától inkább elszenvedett, 
mintsem eltanult szexualitás, kurvá-
zás, anyja mondatai, erőszakos kép-
zelgések, szexuális víziók megidézése – 
ezekkel tájékozódik a  világban. Kívül 
rend, hiszen működik az élet, belül pe-
dig káosz, amelyet csak fűvel, alkohol-
lal vagy xanaxszal lehet elviselni. A nar-
rátorok folyamatosan beidéznek már 
ismert szereplőket, így a  szülők, have-
rok – Felhő, Püpü, Füge, Toka – átván-
dorolnak egyik szövegből a másikba, így 

F E R E N C Z  H E D V I G

Az énnel kibékülni, érted, csak 
a testben lehet pedig a róluk kialakult kép is erősebbé 

válik. Ezzel együtt azonban a novellák 
és kötet szintjén is akár szó szerint vis�-
szatérő mondatok, motívumok adago-
lása nem minden esetben hordoz erőtel-
jes szerepet. A felépített, de nem tiszta 
motívumrendszer nem érvényesül kellő-
képpen a novellákban. Előfordul, hogy 
lebegnek, túljátsszák őket, átfutunk raj-
tuk, negyedszer már nem visszautal, üt, 
csak késleltet az olvasásban – ilyen le-
het az anya folyamatos „gondoljunk va-
lami másra” mondata is.

Az elbeszélők élőbeszédszerűen 
narrálják az eseményeket, az obszcén, 
trágár beszédmód a kötet egészét kísé-
ri. Nyersen és tisztán beszél aktusokról, 
női és férfi testekről, nincsenek tabuk. 
Középpontban az egyetlen dolog, amely 
megoldás lehet mindenre: a test. Néhány 
szöveget mottók vezetnek fel, ezek között 
Bukowskit is ott találjuk. Az amerikai 
szerző beidézése nem véletlen, s talán bi-
zonyos szempontból pontosan a kötet el-
helyezését szolgálja, valamilyen mérték-
ben az ő hagyományához kapcsolja a no-
vellákat. A laza, trágár beszéd, az egysze-
rű nyelvezet, mely kicsit sem törekszik 
a költőiségre, az alkohol szimbolikus je-
lenléte, a fű, a drogok tripjei – mind ott 
vannak a Bukowski-életműben. És azon 
szerzők munkáiban is, akiket a fülszöveg 
megemlít – pl. Hazai Attiláéban. Mégis, 
talán hirtelen dolog egymás mellé állítani 
őket, az itt megjelenő szexualitás, trágár 
nyelv mögött nem érződik olyan mér-
tékű rétegzettség. Egyetlen poétikai célt 
valósít meg, azt viszont több szövegben 
is érvényesen hozza: hogyan lesz a  sze-
xualitás eszköz a bizonytalan férfiasság-
gal, a  férfiszerepekkel szemben, miköz-
ben nem tud valódi fegyverként, feloldo-
zásként működni. Hogy legyek működő 
férfi a társadalomban, mire támaszkod-
jak, mit adjak egy nőnek, mit vegyek el 
tőle – sztereotípiák bomlanak le és épül-
nek újak, melyek káros apai tanácsokat 
erősítenek meg („minden nő kurva”, és 
attól leszel férfi, ha ezt tudod és eszerint 
cselekszel velük, stb.).

Mindegyik szövegben elmosódnak 
a valóság és az illúziók, látomások ha-

tárai, ez lehet a drog hatásától, az alko-
hol mámorától, vagy a mentális kibille-
nés állapotától. Ijesztő, indulatos, ösztö-
nös dolgokat nyitnak meg ezek a képek, 
amelyek valamilyen szer hatása alatt tör-
ténhetnek, vagy a túl sokáig cipelt tra-
umák lökik kifelé őket. A mondatok 
ritmusa sok helyen felgyorsul, sűrű ki-
jelentések követik egymást, vesszőkkel 
elválasztva, sorokon ível keresztül egy-
egy mondat, ahol egyetlen kötőszóként 
a „baszd meg” szolgál. A novellák csa-
varjai sokszor táplálkoznak a valóság-ví-
zió játékából, ahol az olvasó rájön: átver-
ték, ez megint csak a drog, a psziché. De 
természetesen ez a játék sem működhet 
egy egész köteten keresztül, éppen ezért 
pár novella után igencsak kiszámítható-
vá válik az ingadozás.

Felmerül a kérdés, hogy mennyiben 
történik mindezzel valamilyen új, erő-
teljes nyelv- és világteremtés és men�-
nyiben maradnak több helyen öncélú-
ak ezek a megoldások? Bár nem előnyö-
sek a hasonlítgatások, mégis szem előtt 
kell tartanunk a Bukowskira tett uta-
lást. Tud-e a Plonicky kötet nyelve ab-
ba a hagyományba kapcsolódni? Nem 
lehet-e, hogy a  sok sikeres szövegrész 
ellenére, ugyanennyi helyen kifulladt 
a poétikai cél, és dísz maradt, funkció 
nélkül? A kötet hátulján olvasható sza-
vak, melyek Németh Zoltántól szár-
maznak, próbálják lefedni ezt a  szö-
vegvilágot, és a  szövegnyelv valóban 
laza, kocsmai, tinédzserként használja 
a szlenget és öreg részegként káromko-
dik, emellett nem kímél a részletes testi 
történésektől. Ugyanakkor a „kocsma-
próza, tinédzsermonológ, bulinovella, 
pszichopornó” megnevezések nem tá-
masztják alá számomra, hogy a  szexu-
alitás szavainak ilyen formában törté-
nő felhasználása itt nyelvileg és mon-
danivalóban tényleg sikeresen megva-
lósulna  – pedig ismerünk minderre 
példát, nem csak Bukowskinál, hanem 
Foucault több műve, esetleg Henry 
Miller Szexusa is ide sorolható. A kö-
tet kezdő novellája (kígyótér) kiemel-
kedően teljesít ebben a  kísérletben, 
azonban ahogy tovább olvasunk, egy-
re inkább érezni: a  trágár szavak erő-
sek és jók, de csak akkor, ha a megfele-
lő helyen állnak és nem maradnak user 
szinten, nem válnak dísszé – ez pedig 
nem mindegyik szövegben érvényesül.

  
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Ki nem állhatom, ha egy könyvön az 
érződik, mintha a szerkesztő, de még 
a szerző sem kedvelné. Plonicky Tamás 
első kötete viszont ezt érezteti velem. El 
kell ismerni, nem hibátlan, egy debüt 
kötettől nem is várható el. De nem ele-
gendő Burgess, Ellis, Bukowski és Ha-
zai neveivel dobálózni csak azért, hogy 
több mondat legyen egy „csodás” fül-
szövegben. Az sem elegendő, ha szembe 
megyünk a politikai korrektséggel, vagy 
hogy az első novellában meghatározzuk, 
hogy egy pszichoszexuális neurózisban 
(?) és disszociatív személyiségzavarban 
szenvedő elbeszélővel lesz dolgunk a ké-
sőbbiekben, és slussz-passz. Nem ele-
gendő leírni valamit, majd úgy hagyni, 
esetleg néha-néha kikacsintani a szak-
ma felé, hogy hááát ennek a szövegnek 
a végével kezdhetnék valamit, hááát ez 
úgyis rosszul van megírva, hááát úgy-
se értik, úgyis lehúzzák. Bármennyire 
is örültem a mai magyar irodalom és 
irodalmi elvárások, divatok parodizá-
lásának az ilyen és hasonló kiszólások, 
szándékolt klisék (amelyek között még 
így is van húzni való), vagy a bizonyos 
esetekben szintén szándékoltan sztereo-
tip alakok használatával: a kötet végére 
én éreztem magam kellemetlenül, ami-
ért az a meggyőződésem támadt, hogy 
ezúttal egy még nem kiforrott kéziratot 
adtak ki. De haladjunk szépen sorjában.

A  kötet címét adó novella szerint 
a  nagy tudású és rendkívüli tájéko-
zottsággal rendelkező J. bá minden-
kit ezekkel a  szavakkal illet: hugyos 
malac. Azt is, aki nem figyel rá, de azt 
is, aki leül hozzá a  kultúra különbö-
ző ágazatairól beszélgetni, vitatkozni. 
Ennek fényében a Hugyos malac mint 
cím a szövegek tekintetében remek vá-
lasztás. A könyv(test) állítása szerint az 
is ezt a  jelzőt érdemli, aki nem olvas-
sa, de az is, aki elolvassa ezt a novella-
füzért. Nagy kár, hogy míg az elbeszélő 
megkapja J. bától azt, amit ígér, a szerző 
ennek a felét sem képes nyújtani az ol-
vasónak. Meglehet, nem is kívánja, de 
valami tartalmat, tétet mégiscsak érde-
mes lenne adni a szövegeknek, hogy az 

D U D Á S  R O B E R T

Olvasó, te hugyos malac!
arrogancián és obszcenitáson kívül más 
is megmaradjon a hugyos malacokban. 
Ebből a szempontból egyedül talán az 
Esti Kornélra reflektáló Éjjeli, valamint 
a Paraván említésre méltók. Ugyanak-
kor igazságtalanság lenne nem megem-
líteni a szerző bűvésztehetségét, amel�-
lyel rendkívül jól meg tudja vezetni az 
olvasót a  fent említettekben, továb-
bá a Pongyolában, a Heppben, és a Fel-
hők feliratozvában. Ezek valóban bravú-
ros kivitelezések, csak emelhetni lehet 
a sildes sapkákat, ezzel együtt sajnálni, 
hogy a lendület és a remek ötletek a kö-
tet második felére elvesznek. Ez ugyan 
részben magyarázható lenne a  feltéte-
lezhetően programadónak szánt, egy-
ben legerősebb novella, a Paraván azon 
részével, melyben a Gennyországba ép-
pen bejutó Lucifer Isten elleni tervéről 
beszél, de a  kötet második fele nem 
áll másból, mint erőltetésből. Ezt még 
poétikailag sem lenne szabad engedni. 
A Migréntől kezdve pedig egy jó pilla-
nat nincs.

gyok, gondoltam, majd a  lány, ez a ro-
hadt ribanc néhány héttel később ugyan-
ezt, vagy legalábbis valami hasonló in-
tim kinyilatkoztatást tehetett annak az 
évtizedekkel öregebb kétgyerekes család-
apának is, akivel – miután velem dugta 
párhuzamosan – félrelépett […]”. A kö-
tet második felében pedig, különöskép-
pen a „kamasz hang” esetében, a túltolt 
beékelésnek hála szinte már követhetet-
lenné válik egy-egy mondat.

A másik problematikus elem a szó-
használat. Képtelen vagyok elfogad-
ni, hogy ez az elbeszélő – irónia nélkül, 
ráadásul nem csak egyszer, véletlenül – 
morfondírozik az agyalás helyett pél-
dául a következő szövegkörnyezetben: 
„A fenekére feszülő koromfekete szoknyá-
jától pokoli merevedésem támad. Zava-
romban még mindig a  seggemet babrá-
lom valamiféle sérülés nyoma után kuta-
kodva, és azon morfondírozom, hogy eb-
ben a nőben aztán tényleg minden benne 
van a farkamon kívül”, másutt a fantaz-
magória, buzzancs, tasi vagy a cimbo-
ra kifejezéseket használja. Továbbá za-
varó a  nyelvjárási szavak minden ok 
nélküli forgalomba helyezése: sérifikál, 
csucsus üveg.

Az ilyen erős „területjelölő” szóhasz-
nálat magyarázható lenne a változó el-
beszélőkkel, viszont azokat leginkább 
tartalmi szempontból tudjuk elkülö-
níteni a többiektől, nem nyelvhaszná-
latuk, „hangjuk” szempontjából. Ad-
dig, ameddig ez az írástechnika nem 
kerül kellőképpen kimunkálásra, elbe-
szélőnként – ha szükséges kiemelni pél-
dául a hovatartozását – még több egyé-
ni kifejezést kellene alkalmazni, amen�-
nyiben a szerző részéről szándékos szó-
használatról beszélünk. Ellenkező eset-
ben az összeset felejtsük el.

Mindemellett Plonicky Tamás el-
ső kötetének utolsó ötven oldalán el-
szaporodnak a  félregépelések, betűki-
hagyások.

Összességében tehát ugyanaz mond-
ható el a Hugyos malacról, amit az Éj-
jeli elbeszélője mondd el saját magá-
ról: „Ha igaz, amit ez a seggfej mondott, 
én egy rosszul megírt szövegfoszlány va-
gyok, amit még nem szerkesztettek meg.”

Bízom abban, hogy a második kö-
tetre már nem lesznek érvényesek ezek 
az állítások, mert Plonicky tagadhatat-
lanul ötletes, és reményem szerint fej-
lődőképes szerző.   

A szövegek alapvetően hosszú mon-
datokkal dolgoznak, az élőbeszédet 
imitálva. Ez nem feltétlenül jelentene 
problémát, amennyiben azokba maga 
a szerző nem gabalyodna bele. A ked-
venc esetem a  következő: „Csodás va-
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Katona Alexandra, Ferencz Hedvig, Dudás Robert és Veszprémi Szilveszter a Szegedi Tudományegyetem magyar nyelv és 
irodalom MA képzésének másodéves hallgatói; négykezes kritikájuk egy szemináriumi beszélgetésből nőtt ki.

Mint egy tisztességes debütkönyv a kor-
társ magyar irodalmi piacon, Plonicky 
Tamás 2021 tavaszán a Kalligram Ki-
adó gondozásában megjelent Hugyos 
malac című elbeszéléskötete is a szülők-
től szerzett traumákról, a vállaltan disz-
funkcionális fiatalságról és annak az eg-
zisztenciális kríziseiről vall, ahogy a so-
kat ígérő fülszöveg is írja, összehason-
líthatatlanul egyedi Plonicky stílusban.

A kiemelés, persze, nem elsősorban 
a (feltehetőleg) a fülszöveget jegyző Né-
meth Zoltánnak szól, aki az elbeszélések 
háttereit Anthony Burgess, Bret Easton 
Ellis, Charles Bukowski vagy épp Hazai 
Attila világához hasonlítja, hiszen állí-
tást tesz a regény eleven működéséről is: 
összehasonlíthatatlan. A kötet legfonto-
sabb gesztusa az összehasonlítást végző 
polgári, értelmiségi (ha tetszik: affektá-
ló, vegetáriánus, álértelmiségi) műkö-
dés és nyelv elutasítása, elérvénytelení-
tése, ahogy arra a fülszövegben sorolt 
szerzők is erős kísérletet tesznek. Ám 
míg a megidézett, nem egységes világ-
irodalmi hagyomány szerint a társadal-
mi normák közösen átélt válsághelyze-
téről valló szövegek deviánsságukban is 
érvényes válaszokat adnak, addig a Hu-
gyos malacot olvasva gyökértelen, tehe-
tetlen marad az olvasó. Ha kritikát akar 
megfogalmazni a szöveg esztétizáltságá-
ra vagy nyelvi zsúfoltságára vonatkozó-
an, arra a szöveg rebellis (milyen avítt 
szó, mégis milyen gyönyörűen kifejezi 
azt, ha valaki a szalonon belül tesz lá-
zadónak tűnő gesztusokat) volta kíván 

feloldást adni, miközben maga a láza-
dás is súlytalannak, öncélúnak bizonyul. 
Mekkora lázadás elvárt cél nélkül lázad-
ni a rend ellen, gondolja az optimista ér-
telmező, a szöveg mégsem győzheti meg.

A kötet maga mindezeken túl izgal-
mas vállalásokat tesz azzal, hogy egy-
fajta káromkodással terhelt generációs 
nyelvet és az élet céltalan, élvezet nél-
küli, sokszor gépies generációs tapasz-
talatát kívánja megteremteni különbö-
ző alternatív tudatállapotokon, példá-
ul tudatmódosító szereken, szorongá-
son, fantáziában, másnapon, önbecsa-
páson vagy szándékos másrafigyelésen 
keresztül. Az elbeszélések hősei nagy-
részt egyes szám első személyű, meg-
bízhatatlan beszélők, akiket függéseik, 
mentális állapotuk, fiziológiai helyze-
tük fogságban tart, ezek az elbeszé-
lők azonban nagyrészt összeolvashatók, 
ugyanolyan névre hallgatnak a barátok 
(Toka, Felhő, Püpü), ugyanabba a kocs-
mába, vagy annak a kocsmának a he-
lyére járnak (az Art Clubba), ugyan-
akkor az elbeszélő szülői háttere vagy 
lakhatási viszonyai novelláról-novel-
lára változnak, viszont gyakran vissza-
térnek például beszélgetéstémák, vagy 
a féktelen cukorkazabálás is.

A novellákat ismétlések, gondolatrit-
musok, jól eltalált anaforák, aforizmák, 
szentenciák, családi, baráti tanácsok és 
a közhelyességre való reflexiók szerve-
zik, a kötetegészt a jelölt punk polgár-
pukkasztó szándék, illetve a súlytalan-
ságával és öncélúságával együtt is kohe-

V E S Z P R É M I  S Z I LV E S Z T E R

A rebellis faszkalapkodásról írni 
2021-ben nem kell félnetek, jó lesz

rens nyelv építi. Jól működő elbeszé-
léseket látunk, beléjük lehet feledkez-
ni, fel lehet nevetni egy-egy poénon, és 
erősen működik a szövegekben egyfaj-
ta feszültség, különösen az első novel-
lákban, amelyek csattanószerűen játsza-
nak a normatív tudatállapottól való el-
téréssel. A kötet maga mégis üres marad 
egészében, osztenzív punkság, megját-
szás történik benne, nem csupán a hő-
sök cselekvésén, hanem a könyvtárgyon 
keresztül is, filozófiai értekezések, a ta-
nult punk szubkultúra nyelvi és kultu-
rális jegyei a mottókban és a probléma-
felvetésekben (mint például Alekszandr 
Jurjevics Picsuskin, hírhedt orosz soro-
zatgyilkos vagy Gavrilo Princip törté-
neteiben), miközben az egészből csu-
pán annyi látható, amennyit az anar-
chizmusról a Google keresés első olda-
lán is fellelhetünk.

A  legtöbb üresnek bizonyuló nyel-
vi és esztétikai gesztussal a legkeveseb-
bet mondás lázadásának mentén, per-
sze, ez egy rendkívül sikeres kísérleti 
kötet. Egyszerre mutat rá és csatlako-
zik fel a most pályájuk elején lévők kö-
zös szubjektumkeresésére, az eleve ki-
égésre ítélt irodalmi részvételre és a még 
a posztmodernről is lekésett szerzőség-
re, ez a  felismerés azonban nem sza-
badítja fel, nem esztétizálja át az ol-
vasást. Az Amúgy Eszti! című novella 
egy jelenetében persze önironikusan 
tematizálja is mindezt a  szerző azzal, 
hogy a hős a kötethez kísértetiesen ha-
sonló szöveget olvas, de ez az önirónia 
sem földeli igazán a szöveget, nem ad 
neki súlyt, puszta diagnózis, kimondá-
sa mindannak, amit 160 oldalon át már 
láttunk, és amit a következő harminc-
ban még fogunk. A Hugyos malac fül-
szövege egyedit ígér, összehasonlíthatat-
lant: szép célja ez egy szerzői pályának, 
nem baj, hogy Plonicky az első köte-
tével még nem ugrotta meg.

NÉGYKEZES KRITIKA
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