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POLGAR ANIKO

Szent Brendan hajozik

Egyetlen sz6rszal sincs a hajo bérén.

Sikos és vizhatlan a zsirtol.

Fabol a bordai, torékenyek a csontjai.

Az erek és belso részek: csupa vesszéfonadék.

Strh kod védi az édent.

Még a kiiszobrdl sem latni majd Isten Paradicsomat.
El fog vakitani a fény, latas és vaksag egymasba ér.

Barany barany hatan. Boritva a sziget.

A fan csupa hoéfehér, gubbaszté madar.
Szarnytollaik: az orgona billentyii.

Az egykori vadak huisat széthordtak a szarnyasok,
csak a csontok merednek mészfehéren.

Egy 6sz haja szerzetes omlds, puha, fehér cipdkat hoz eld.
Fehéren virit az ostyatanyér.

Huszonnégy szék, vének fehér ruhaban.

Sz4lni nem szabad, csak fehér krétaval a tablara irni.
A forrés vize édes, mint a tej.

Elaltat harom napra, ha iszol bel6le harom poharral.
A tengerviz megalvadt, stir(i lett, mint a kasa.

A fehér martirium itt mindennapos,

el6égyakorlat a szenvedésre.

A hajo megdermedt a sziget partjaindl.
Mint egy makacs 6szvért, kotéllel kellett behtizni a kikotdbe.
A kopar szikladn tiizet raktak a szerzetesek.



Megemelkedett a nagy hal, ficankolt,

bdrét perzselte a tliz, a tengerbe szort embert,

fahasabot, nyers htst, s6zott halat.

Priiszkolt a cet, orrat csipte a fiist, hatalmas hulldmokat kavart.
A sziget eluszott, a hatan meggyujtott tiz

ragyog, két mérfold tavolsagbdl is.

Atlatszik a tenger. Ravetiil a fény, leltsz a fenekéig,
Kozépen kristalyoszlop, marvanykemény. Cstcsa

az égboltnal magasabb. Megjegesedett halo veszi korbe.
Nytizsognek a halak, latod az Gsszes réteget, egymasra
rakddva, lefelé. Szinte valamennyi megfoghatd,
megsimithato, mint a legelész6 birkanydj. Kor alakt halak:
fejlik és farkuk egymasba ér. Uroborosz-végtelenség.

Légies a gyokeér, konny(, mégsem
tor folfelé: sar tapad ra, lehtizza.

A 6ld is izzad, a névényekben

Osi elemek buzognak.

Az ember: megforditott fa.

Haja, mint a gyokérzet, labai agak.
A gytimolcshozé fak leve:
megfbézve, mint az emberi vér.

A gytimolcstelen, terméketlen

tak: deszkdk, puszta faanyagok.
Héncsrostjaik kotéllé szalazédnak,
kuszak lesznek, mint az emberi erek.

Polgar Aniké (1975) kolté, mifordito, irodalomtorténész. Legutobb megjelent konyvei:
Afold, a tenger és az ég. A bizdnci koltészet gyéngyszemei (Kalligram, 2018), Paleocsontevés c.
gyermekverskotet (Anser Tarsasag, 2019) és a Poszeiddn gyongyszakdlla (Kalligram, 2020)
c/mU tanulménykotet. A Selye Janos Egyetem tandra. Dunaszerdahelyen él.




ACONSINRGNININSN ¢ g ényrészlet

LA koltének az volt a szdndéka, hogy még
hat regényt ir, amelyben kifejthette volna
nézeteit a fizikdrol, a polgdri életrdl, a hd-

) 1
oo borurdl, a térténelemrdl, a politikdrdl és
a szerelemrdl, ahogyan az Offerdingenben
, a koltészetrdl tette.”

Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Hein-
rich von Ofterdingen cim( regényéhez

V44 4 ° .
Lt is a tale
O S re le S Told by an idiot, full of sound and fury,
, Signifying nothing.”
Shakespeare: Macbeth

,Ulsk egy nd szagdban”
Gottfried Benn

(Fizika. 2020) Oreg kulcs. Annyira régi, hogy fogalmad sincs, hova illett valamikor.
Nincs olyan kuleslyuk vagy ajtézar sehol, és nem is emlékszel rd, hogy lett volna. Egy ré-
gi sz6g, enyhén gorbe, keményfibél ranthattdk ki. O papucs gumibél. Agyonhasznélt pa-
pucs, lifeg a talpa. Dobjam ki, kérdezi magdtdl (K). Két lepattogzott zomdnct piros fazék.
Labos és fazék. El8szed a sublét alsé fidkjabdl egy kupac gondosan egymdsra hajtott régi
polét, és egy miianyagzacskdba pakolja. Beleteszi a széget meg a papucsot. Nem jék sem-
mire. A kulcsot nem taldlja. Pedig idetettem, mondja. Magdban beszél. Benéz az 4gy ald
is, bosszankodik. Ki kéne porolni, gondolja. Vagy mondja ezt is? Kidobja a zacskét. Ki-
visz mindent a hdz elé, az egyik kuka tetejére pakolja. Amikor a fiird8szobdban lerdncigal-
ja a nadrdgjdt, kiesik a zsebébdl a kulcs.

(Haboru. 1969) Szevasz, mondja egy fické. Ez hirtelen van, hirtelen megillitja egy em-
ber, (K) majdnem nekititkozik. Oldalvast 4ll, nem (K) orra elé, mégis el6tte. A Moszkva
téri metrédllomds kijdrata, (K) jon fel a pokolbdl. A fické (K) karja felé nydl, nem ér hoz-
z4. Elnyilt szdj, térovan pillog, olyan tdvolsdgra van téle, hogy épp ne érje el. Megdll el6t-
te egy ember, szevasz, ismétli, és hozzdteszi (K) vezetéknevét. (K) tgy érzi, alig kap levegét.
Kap levegdt, de pocsékul, ilyenkor nem figyel rendesen kifelé, sehova se figyel, bosszanko-
dik, arra meg végképp nem ér rd, hogy megélljon. Keriilje ki? Nem tudod, ugye, hallja an-
nak az embernek a hangjdt, nem ismersz meg, ugye? Nem kérdezi, semmiféle kérdd hang-
suly, mondja maga elé, olyan, mintha viz aldl beszélne. Nem, vélaszol (K), és a sajit mo-
gorva hangjdt is a viz aldl hallja, sietek, mondja, ilyenkor senkit nem ismerek meg. Maszk-
ban senkit nem ismerek meg. Mdr nincs rajta a maszk, és a faszin sincs, mégis ezt vélaszol-



ja, valamiképp jobb hijdn, pedig nincs kedve viccel6dni. Egydltaldn semmihez sincs kedve.
Igen, én se, vigjarda masik rogton, mintha pont erre szamitott volna. Ez a Pintye.

Ez lenne a Pintye, villan be (K)-nak azonnal.

Ez volt a Pintye.

Nem lehet, hogy ne ez volna a Pintye.

Es mosolyog ram.

Oriil, baszd meg, gondolja (K), és folpillant az érdra. Mindjdrt nyolc. De hdt nincs is
rajtam izé, hallja (K) megint a fick6 hangjdt. A Pintye bizonytalan hangjét. Ja, litom, vd-
laszolja neki (K), fogalma sincs, miért. Fogalma sincs, mit mondjon. De mdr kimondta.
Otven éve nem l4tta ezt a szerencsétlent, soha nem jutott eszébe, miért jutott volna eszébe,
most meg elé 4ll a Moszkvén, és 4gy vigyorog, mint — széval vigyorog. Otven év maszkja
mogiil. Es hdt végiil is minden hirtelen van.

(Torténelem. 1962) (K) anyja reformatus. Az apja katolikus. Nem jérnak templomba.
Semmi templom, semmi istenfélés, semmiféle Isten. (K) nagymamdja jir reformdcus is-
tentiszteletre, a Gorkij fasorba. (K) katolikus, legaldbbis igy van beirva. Bejegyezve, beje-
16lve stb., ezt tudja magdrdl. Fuksz zsidd, a Takdcs Dome is, (K) igy tudja. Azt nem tudja,
hogy honnan tudja. Az anyjdtdl? Azt se, hogy mindez igazdbdl mit jelent. (K) és a csaldd-
ja keresztények, (K) volt els8dldozd is, aztdn semmi. Nem sok minden. A sziilei elkisérték
Sket, a hugde és (K)-t elsddldozni, le van fényképezve a Szent Csaldd a templomkapundl.
Vallsrél nem esik sz6. Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszoritot-
ta Istent otthonrdl. Besztir6dik a kommunizmus a réseken, mint a téli fagy a szobdba. Be-
jon, mint a hideg levegd a nyitva felejtett ablakon. Fukszék zsid6k, és (K) nem kérdezi
meg a Fukszot errdl. Kommunistdk, de errdl sincs szd. Focirdl van sz6, bér a Fuksz nem
tud focizni. A Déme sem. Mert a zsidok béndk, mondja Barta (K)-nak. Hasra esnek az or-
rukban. A mdsik osztdlyban a Matt és a Major jél fociznak, gondolja (K), de nem mond-
ja a Bartdnak, mert Barta gy(illi Mattot és Majort. Mivel azok jél fociznak, legaldbb any-
nyira jol, mint a Barta. Vagy én, gondolja (K).

(Szerelem. 1951. 2021) ((C)) folyton félrenéz. (K) magyardz neki, ((C)) meg koz-
ben a fidkokat hizogatja. Ki-be, é mintha 6 se tudnd, miért. Kihtzza a legfelss fidkot, és
azonnal visszaloki. Mi a francnak ennyi papir, ez a Rzsa utcdbdl hallatszik, kozben a Bee-
thoven hegedliverseny megy, 1951-es felvétel, Christian Ferras, Berlini Filharmonikusok,
Karl Bshm vezényel.

(Koltészet. 1962) (K) pipogya. Ultek egymas mellett a kanapén, (K) és egy kiscsaj. A kis-
csaj kerge, (K) fél8s. A mend és a béna. Nem széltak egymdshoz egy szét sem, iiltek a fe-
nekiikdn. A kiscsaj fészkelddik. (K) siipped. Illetve a kanapé stipped. Sotét a szoba, fiznak,
legalabbis (K) fizik. Kint ragyogé napsiités. Szerintiink (K) megcsékolja a linyt?

(Haboru. 1970) Pintye. Nagydarab, puhdny, erds. Mulya. Jimbor barom. Rénézel, és
jémbor. A magassiga megfelelt, nagyjabdl csak ezt vizsgdlhattdk a vdlogatdskor, diszezred,
egy méter nyolcvanot koriil legyenek, koptek minden mdsra. Kalmdr 8rnagy ivben kikop
a felvonuldsi tér kovére. Dorozsmai, a szakaszparancsnok is kikop. El8bb a zdszl6alj-pékd
kop, utdna rovid, tiszteletteljes id6 mulva a f8tdrzs. Kalmdre pdr honap mulva el8lépeetik.
Alezredes. Minden este leissza magdt. A laktanydban iszik, tdintorogva megy végig a folyo-
s6n, konyokével eltolja magdt a faltdl, a laktanyakapundl az tigyeleteseck még csak nem is
tisztelegnek neki. Menjél, kdcsog, mondja egy szakaszvezetd. Kalmdr vigydz, hogy ne tdn-
torogjon, ez még rosszabb ldtviny. Most mdr alezredes, masképp jar, nem kdpkod, nincs
megsértédve, igy mdr nem. Altiszteket egy id8 utdn nemigen léptetnek eld, az reg Dorozs-
mai f8torzsérmestert nincs mér hovd 1éptetgetni. Alhadnagy lesz majd, ha nyugdijazzdk.



Alhadnagy, nyugdijazzdk, meghal.

Kalmdr is meghal, béven nyugdij el8tt. Egész életében célba 18tt rd az alkohol, aztin
egyszer telibe trafélca.

Hasek rogton az elsd lapokon lehiilyézi Svej ket. Ugy oldja meg, hogy a fické hiilyézze le
sajdt magd, jelentse ki, hogy neki papirja van errél, igy egy fokkal jobb. Nem sokkal jobb,
tehdt egy ididtdrdl olvasol majd nyoleszdz oldalon keresztiil, nem egészen tudod, hogy mi-
ért. Egy derék hiilye kalandjai a vildgban, nevetgélsz rajta, meg a tbbi hiilyén, mert ké-
riilbeliil mindenki hiilye vagy gazember. Pintye, a tejfehér bérével meg az erdteljesen kitit-
kozd szepl8ivel, ahogy bizonytalanul mosolyog, nagyjabdl bdrmi torténik vele és koriloe-
te. Nyilt, egyszerdi arca csupa mosoly, mint a telihold, s csak tigy sugdrzorr a lelkesedéstdl. Nem,
lelkes az nem volt.

Es nem gyermeki, az végképp nem. Ha tigy ldtod, hogy a gyerekes egyiigyiiség egyszersmind
gyermeki is, hogy nem a képesség hidnyzik, hanem driatlan és igazsdggal rele sziv, akkor nem
érzel semmiféle diadalt, és az egyiigyiiségen vald giinyolddds ditmegy az egyszeriiség csoddlatdba.
Itt nem ez van. Mindenféle van, nagy dsszevisszasig.

(Haboru. 2016) Oszies nydr, fekszik a fliggédgyon. Van fiiggédgy, két didfa kozt fiigg.
Van két di6fa, hisz év alatt nagyot néteek, teleszdrjék a kertet didval. Van egy-két maszk
a zsebeiben, attdl fiigg a maszk, melyik farmert veszi fol. Szombati foci, odaautézik, be
van zdrva a pdlya, be is riasztézedk. Atmennek Kispestre, a Tichy Lajos sporttelepre. Em-
lékszik Tichyre, egyszer okszival maga elé emelte a labddt, és bevdgta — de kinek és mikor!
De miért halt meg, illetve hogyhogy meghalt Tichy, a Gérdcs, Varga Zoli és Albert Flori-

an? De kinek és de miért.

(Haboru. 1972) Lépked mellette a Breier Tomi. A szablyoshoz képest tul kozel. Nincs
ilyen szabdly, mégis betartja, aki be, koriilbeliil mindenki betartja, kivéve Breier. Olykor
osszekoccan a valluk. (K) igyekszik gy 1épni, hogy ne titédjon dssze a vélla a Breierével.
Meg senkiével se. Breier beszél, (K) hallja is meg nem is, attél fiigg. Hall folyamatosan egy
duruzsolé hangot, a Breier hangja, ha odafigyel, kiveszi, hogy épp mirdl poveddl. Valami
ndrél, aki valakinek a felesége. N6krdl, akikkel baszott, vagy baszna. Vagy hogy milyen
taplé paraszt dllatok ezek. Ezek — az mindenki, rajta kiviil, és valészintleg (K)-n kiviil, aki-
hez beszél. N6k, parasztok meg én. Vagyis 6.

(Polgéri élet. 1986) Idegen lakdsok szaga. Egy kiszell6ztethetetlen szoba szaga. Kiba-
szom ezt az almdspitét, kiabdl az utcdn egy nd. Bele lesz baszva a szemetesvodorbe! Ha ki-
nyitod az ablakot és a bejdrati ajtot, a huzat kivisz valamennyit a szagbdl. (K) kinyiga az
egyik ablakot. Be van szorulva a keret, az tiveg dtlésan megrepedt, nekitdmasztja a hiivelyk-
ujjdt, hogy ki ne zuhanjon a helyébdl. Ha majd becsukja, visszadll a szag, és hdt nem le-
het folyton szell6ztetni. ((C)) pakol a konyhdban. Basznak a konyhaasztalon. ((C)) apji-
nak a lakdsa. A szél bevdgja az ablakot, (K) ldtja maga eldtt, ahogy a kettévilt tiveg egyik
darabja pérogve zuhan, és beledll a lent dcsorgd nd nyakszirtjébe.

(Haboru. 1970) De, mondja neki (K). A Pintyének. Kis idé utan.

De, tudom jdl, ki vagy.

A fické arcdn széctertl az 6rom. Miért, faképnél kellett volna hagyni? Azt kellett volna
mondani neki, hogy fogalma sincs, amit mdr annyi embernek mondott, akikrél tényleg
fogalma sem volt, hogy kicsoddk? Te vagy a Pintye. Es kész. Azért, mert 6 a Pintye! Igazin
akkor érzékeny bidrki a természetes irdnt, ha szorosabb vele a kapcsolata. Ez készreti igazdbol
arra, hogy sajdt magdban levd természetellenesre bukkanjon. Szevasz, Pintye.



(Haboru. 1970) (K) levitte a golyészérés rajt a laktanya kényvtaraba. Parancs volt, 6 ad-
ta ki a parancsot. Parancsolgatds, ez nem épp a kedvére valé. Csindlta, kiilondsképp nem
esett nehezére, de nem élvezte. Az élvezi, aki a gyengeséggel szemben semmi mdst nem érez,
csak a sajdr folényér. Mindenki érez folényt, ha mdsvalakiben gyengeséget tapasztal. Az volt
a parancs, hogy irdny a konyvtdr, és a raj

r Schwarm

levonult a konyvedrba. Jusztikdnak hivedk a kdnyvtdrost, az egyik f6tiszc felesége. A lak-
tanydban nincsenek ndk, kivéve ezt a Jusztikdt, meg a fogorvost. A fogorvos pont tigy né-
zett ki, mint a Fazekasné, (K) gimndziumi torténelem-tandrndje. Egyszer (K) kért engedélyt
folmenni a fogdszatra, a foga, és a Fazekasné-szer(, se sz6, se beszéd, kihtzta. A nem tudni,
milyen -né kihtzta az egyik hdtsé fogdt, anélkiil, hogy kozolt volna vele bdrmit, (K) meg
nem mert tiltakozni. A fogorvos cstinya volt, és gonosz. Juszti csinos. Nem szép, mégis szép,
tehdt szép. Kiskosztiimét hordott. (K) amikor csak tehette, lejére a konyvtdrba, ahol egye-
diil lehetett lenni, meg még maximum a Jusztika. Egyszer kdzolte Jusztival, hogy lehoz-
za a szakaszdt, mindenkinek ki kell majd vennie egy konyvet, ez lesz a parancs, ne csoddl-
kozzon, kedves Juszti. Ezen Juszti csoddlkozott. fgy, csoddlkozva kellett volna megbaszni,
gondolta (K), de nem csindlt semmit. Késébb, évek miulva is sokszor eszébe jutott, ahogy
a Juszti elcsodalkozik, és hogy akkor mit kellett volna tennie. Atdlelni.

Megfogni a kezét.

Megcsékolni a térdét.

Sirni.

De semmi nem tértént, csak a kolcsonds csoddlkozds. A kovetkezd nap tényleg levitte
a golydszorés rajt a konyvedrba, és mindenki kikolesonzote egy konyvet. A Beluska kettdt.
Osszefolyi/e viddm giiny, tiszteler é bdnatos érzés. Vajon az a sajndlkozds, mordlis jellegii szo-
moriisdg, amely a naivval kapcsolatban érzésiinkbe vegyiil, a naiv személynek szél-¢ s nem in-
kdbb nekiink, vagy helyesebben az emberiségnek dltaldban, amelynek hanyatldsdra emlékez-
tet az ilyen alkalom. O nem szeretne konyvet kivenni, mondta Pintye (K)-nak, mert még
sosem olvasott konyvet. Akkor tényleg tgy festert, mintha Josef Laddnak réla jutott volna
eszébe a Svejk. Ez a rész most tgy kedélyeskedik, mint a Hasek. Sok kedély, ugyanazon az
elég jo szinten, egy darabig mosolyogsz, aztdin megunod. Jé vagy rossz, nagyjib6l mind-
egy, a sok az sok.

(Haboru. 1970) Félig tétott szdj. Pintye. Mintha a Pintye nem volna képes becsukni
a szdjdt. Ez vigyor alighanem, mi mds volna. Birmi van el8irva, csindlja, igyekszik, amit
mondanak neki, azt rogton végrehajtja. Rosszul. Kényszeritve érezziik magunkat, hogy tisz-
teljiik azt a tdrgyat, amelyen mosolyogtunk azeldtt, és hogy dnmagunkra vetve egyiittal egy pil-
lantdst, sajndlkozzunk magunkon, mert nem hasonlitunk ama tdrgyhoz. Nem lelkesen, a vi-
gyorgdsa nem arra utal, hogy jél esik neki, amit csindl. Nem utal semmire. Ilyen a ké-
pes fele, igy van kivdgva a szdja, nem beliilrél jon a mosoly. Hanem kiviilrél? Sehonnan
se jon, és lehet, hogy nines is kiilon kint vagy beliil, csak az arc véletenszer(l elrendezé-
se van. A naiv, ha érziiletbl az, meghatd, de ha fizikailag az, akkor mulatsigosnak fogod
taldlni. Svejk mulatségos.

Egészen, amig meg nem unod.

Amig azt nem kezded érezni, és viszonylag gyorsan érezni fogod, hogy mar nem érdekel.
Unalmas, hogy jon a kdvetkezd sztori, és ez mindenkit biztosit arrél, hogy ne aggddjon, az
is épp olyan mulatsdgos lesz, mint ami ez eldte a kovetkezd eléet kovetkezett. A Pintye is,
mondjuk igy, mulatsdgos volt sokszor. Olykor. Egyszer-kétszer, amig ki nem fdradtdl téle,
eleged nem lett beléle, és nem csak beléle, hanem abbdl is, hogy a tobbiek folyton baszo-
gatjdk. Ldtod a fickét, a bdmulatos egyszertiségét, latod a sajdt eldnyddet vele szemben, és
ez semmiféle Srommel vagy ilyesmivel nem tolt el. Inkdbb megaldzénak éreznéd, de héc
kiben van annyi egy ilyen helyzetben, egy kommunista hadseregben, a sorkatonasig ma-
sodik évének derekdn, hogy pont ezzel kapcsolatban érezze magdc megaldzva? A természer,
a természeti irdnti érdeklodés eszmei, csakis olyanok lelkében képzidik meg, akik fogékonyak
eszmék irdnt. Legtobbiinknek pusztdn csak a szenvelgés jut. De az is jo.



A szenvelgés is j6.
Meg a csokolddés ndpolyi a kantinban.
Ahogy foltapad a szdjpadldsra és lehet a nyelveddel kapirgalni.

(Haboru. 1970) Néhanyan azzal szérakoztak, hogy éjjel koriilvették a Pintye dgya, le-
szedték réla a takarét, és egy T-vonalzdval emelgették a farkdt. Felviltva csindltdk, minden-
ki emelgetni akart. Pintye nem ébredr £61, hanyatt fekve aludt, erdsen horkolt. A Benyuska
a folsé dgyon ilyenkor mindig gy tett, mintha semmit sem venne észre ebbdl. A vonalzét
Kalmdr 8rnagy iroddjébol hozta ki Singhoffer, akivel a Kalmdr valami miate kivételezett.
Addig tuszkoltdk Pintyét, amig a hasdra nem fordult, ilyenkor pedig az, akinél épp a vo-
nalzé volt, alaposan végigvdgott rajta. Aztdn szétrebbentek, és mire a Pintye nagy nehezen
magdhoz tért, nem ldtott senkit. Reggel, ébresztd el6tt a Singhoffer visszavitte Kalmdr 8-
nagy vonalzéjét. Mind tudtdk, hogy Pintye bdrkit leverne koziiliik, és azt is tudtdk, hogy
senkit se fog leverni. Vagy vigyorog, vagy iit. Mindig vigyorog, soha nem iit.

(Polgari élet. 1970) (K), ha kimenét vagy kimaradést kapott, hazament, beiilt egy kad
vizbe, evett siilt csirkét, és a keresztanyjatdl 6rokélt konyveket rendezgette. Nem volt csa-
ja. Volt egy csaja, Agi nevii, elvéle, taldn egy vagy két évvel idésebb, mint (K), az néha, va-
sdrnapi ldtogatdskor bejott a laktanydba hozzd. A gyengélkedd folstt volt egy moziterem,
nagy hoddly, ilyenkor folyton vetitettek, ugyanazt a filmet tizszer, oda mentek fol a kato-
ndk a feleségiikkel, mindenki baszott az Egz' bdrdny alatt. Jon a Pintye neje, egy nagyda-
rab, nagymell(i csaj, nem sz¢ép, de mindenki megbdmulja, aztdn megy a szoveg, hogy de
megbaszndm a csajodat, baszd meg. Nem a csajom, hanem a feleségem, mondja a Pintye
dithosen. Amennyi diih csak teli téle. A hitvesem, morogja, nem érted? Nem sok diih, de
elég. Legkozelebb meg lesz baszva, mondja neki az egyik — mdr nem emlékszem rd, hogy
hivtdk. Csordds? Bortondr volt a véci bértonben. A hitvesed. Kati, a kis szopégép. Ma-
ri, mondja Pintye. Marika, mondja még egyszer, valamivel hangosabban, hogy mar meg-
jegyezzék végre.

(Szerelem. 1972) Ki kellett kélcsondznie Pintyének a Robinson Crusoe-t. A naivhoz sziik-
séges, hogy a természet gydzedelmeskedjék a mesterkéliségen, és szégyenitse meg azt. (K) el6bb
arra gondolt, hogy S‘vejk, legyen mondjuk a Svej/e, egy derék katona, az vicces. Svejk hii-
lye, mint a pinty, rdaddsul a Lada nev(i illusztrdtor Pintye honvédrdl rajzolta a figurdjic.
Vajon mit nem értett volna ebbdl a kényvbél Pintye. A naiv legnemesebb fajtdja is, az ér-
zlilethdl fakads naiv, mindig mosolyr kelt, hogy a magataridsa ellentétes az egyszer elfogadort
és elvdrt formdkkal, és igy tovabb. Jusztika alig tudja visszatartani a nevetését, ahogy a go-
ly6sz61ds raj tagjai szép sorban kikélcsdnoznek egy-egy konyvet a laktanya konyvedrabdl.
(K) nézi Jusztit. Juszti (K)-ra pillant. Defoe, Robinson, mondja (K) Jusztinak enyhén pa-
rancsolé hangnemben, amin azonnal el is csoddlkozik, és mutatja neki Pintyét. Aztdn hé-
napokig ment az, hogy difé, de Pintye erre is csak mosolygott, és bélintott pdrat. Difénak
csufoledk Pintyét, ezzel nem lehetete mit kezdeni. Azokkal sem, akik rdjartak a Pintyére,
és a Pintyével sem. Meg dltaldban semmivel sem lehet kezdeni semmit. A természet min-
dig hani fog némileg még a legérzéketlenebb emberre is, mivel mdr az erkélcsinek minden
emberben kizis csivdja elegendd ehhez. Tiltsa be a difézdst? Vagy mit tiltson be? Mi a kur-
va istent tiltson be?

(Haboru 1971) Dorozsmai. (K) litja maga eldtt a Dorozsmait. Peckes parasztember, akit
a rendszer kibozott, de hogy honnan, arrél (K)-nak fogalma sincs. Nem nyomor, nem is va-
lami olyasmi, amit birmilyen szempontbél hagyomdnyosnak lehetne tartani. Fétdrzs. Part-
tag, mond néhdny kommunista frézist, butasdgokat, baromira nem érdekli. Nem buta. Fur-
ké, mondhatni, de nagyon nem lumpen furkésdg, pont az ellenkezdje, dssze van szedve, ki-
kupdltdk az altisztképzdben, megformdazedk, mint egy komputerprogramot. Mdr meghalt.
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Régen. Béven a rendszer dsszecsukldsa el8ct. Ha megéri, azzal nem tudott volna mit kez-
deni. Akkoriban még nem volt komputer, maximum a NASA-nal vagy hol. (K) belegon-
dol, hogy mi volt. Es mi nem. Semmi nem vol, gondolja. Szabadsdg nem volt, se szabad-
sdg, se semmi. A hetvenes évek iiresek.

1972. méjus 17-én szerelt le.

2010. mdjus 17-én (K) a kocsijdval balra nagy ivben befordul a Fehér Héz elétti par-
kol6hoz. Zuhog. 8:54, ldtja a telefonjdn, van még hat vagy hét perc a frakci6iilés kezdeté-
ig, épp id6ben ért ide. Esében bedll a 11-es, ezt tudja, id8ben elindul, és mégsem ér oda
idében. Az els6 frakcidiilés, nem lehet késni. De miért ne késhetne? Minek ez az egész?

Miért 6nti el valami fura, mézizi érzés, hogy a Fehér Hdz elétt fog parkolni?

Hogy az Orszdghdz épiilete elétt parkolhae?

Ldtja a két egyenruhds parlamenti 8rt, ahogy feszesen tisztelegnek, amikor megmutatja
nekik a képviseldi kdrtydjic — ez micsoda? Csorog az es6kdpenyiik csuklydjdrdl a viz. Nem
latja az arcukat. Akkor érzett utoljira valami ilyesmit, amikor mint rajparancsnok, a golyé-
sz016s rajt lekiildte a konyvtdrba. Lezavarta 8ket a konyvtdrba. Leparancsolta az embereir
a konyvtdrba, és a Pintyének ki kellett kélesondznie Daniel Defoe Robinson Crusoe-jat. De
mi ez a valami ilyesmi? Mennyi kérdgjelet tettem ki, nem?

(Fizika. 2021) (K)-nak fekete szinti a maszkja. A bardtnéje vette neki, mert szerinte az
jol néz ki, a més szinli nem oké. A fekete oké. Mend. Vajon mi lehet a Jusztival, gondol-
ja (K). Tartja az ujjai kozt a fekete maszkjdt. Eszrevette, hogy a kezében van, beletomks-
di a zsebébe. Tobbféle maszkja van, fehér, zoldes, sdrga is, fehér csikokkal, ki tudja, melyik
honnan. Vette, kapta. A nadrdgjai és a zakdi zsebében tartja a maszkokat, hogy el ne felejt-
se valamelyiket maggval vinni.

(Torténelem. 2020) Furén csikordulva kanyarodik egy villamos, nem ldtszik a metrémeg-
4116 folé hizott ormétlan épiilettdl. Atalakitottdk a Moszkvét? Széll Kdlmadn, oké, az anyja
is mindig Sz¢éll Kdlmdnt mondott, ki nem ejtette volna azt a szét, hogy Moszkva. (K) ldtja,
hogy a Pintye beszél valamit, de nem hallja rendesen. Nem ért bel8le semmit. Lehet, hogy
megsiiketiiltem, morogja maga elé. Pintyének van egy linya. Elvélt. Pintye is elvdlt, a ldnya
is elvalt. A ldnydnak is van egy ldnya. El8rdngat a zsebébdl egy briftasnit, abbdl eléradngat
egy fotdt, ez a ldnya, mutatja, ott mellette pedig a ldnydnak a linya. (K) megnézi a fotdt,
két testes né egymdsba karolva, mosolyognak. El van nyilva a szdjuk. Klassz, mondja, szép
lanyok, és a Pintyére pillant. Pintye nem néz rd, a fotét nézi, mintha akkor ldtnd el8szor.
Sotétkék mackdalsé van rajra. Hosszi mdsféle sotétkék szovetkabdt, fején méprémes sap-
ka, a mackéalsobdl kilég a bokdja. Ez mackdalséban van, gondolja (K), de ahogy megint
odanéz, ltja, hogy nem mackdalsd, hanem farmer. De miért néz oda megine? Ilyen farme-
reket is gydrtanak, gondolja. Mindenféle farmert gydrtanak. Mi van veled, kérdezi a Pin-
tyétdl, és majdnem hozzdteszi, hogy difé. Aztdn mégsem teszi hozzd.

]

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalaszon él. Kreatfv irast tanit 1994 6ta, a Magyar [ré Futballva-
logatott alapitdja, 2010-t61 két és fél évig az LMP parlamenti képviseldje volt. 30 magyar és 19 idegen
nyelvi kényve jelent meg. Legutdbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lasstidad haladds a kommunizmus
felé (Kalligram). Tavaly jelent meg legujabb verseskdtete: Istenem, ne romolj.




GYORE BALAZS

time
immemorial

,a masodik gyermekség
szakalltalan, akar az elsg”

mar biztos

hogy nem egy 6cednjaron
toltom el életem

hatra levo részét

mint capodistria apja
alexandria és new york kozott
egy melegvizzel megtolthetd
gumindvel egyiitt

meghagyom

anyam sarga fliggonyét
ami befele hasasodik

abban a konyvben

nem cserélem le

korabban lepockoltem
durrellt (ottlik kortarsa volt)
most odaragaszt a helyhez
hasasodom

autopoetika

uj hét

Uj maszk

kn95-rdl

ffp2-re valtottam
p3 még jobb lenne

a kerek templom alatt
szoktam titokban
kavézni

néha reggelizni

a padba

eziist papirt
gyomoszolt valaki

poetika

vagy poe-etika
nem fokozom
tovabb

zsebemben
versmorzsak

egy kanyarodo
maseratit
kellene megcsodalnom

filig ér
a maszkos szdj
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bucsu

az ongyilkosok

utcajatol
—

while they still live
O’Hara

zéno felesége volt az elsd
kezdok

mondta rank gunyosan

38 évvel ezel6tt

lajos tobbszor probalkozott
karjat majd 1abat vitte el a metro
(az oroszban nem ragozhato)
zoli a cseresznyefdra

kototte fel magat
nyavoghattak a macskak

az Oreg fa megvan

a mienkkel néz farkasszemet
feleségem asott és iiltetett
adrienne asott és tiltetett

nem a facanrikoltds zavarta meg
6 lett a negyedik

nem aki akarta

nem aki tagadta

szOkéék és szokdék megusztak
kert és hétvégi haz

a zsakutca végén

eladva

Gyore Balazs 1951-ben sziletett Budapesten. Verset és pro-
z4t ir. Legutdbbi kotete a Kalligramnél: Amerikai grafit (2017).




SANTHA JOZSEF n 0 v e ! ! a

A barlang vajudasa

agy csonddel és kétségekkel kezd8dott a kovetkezd napom. Mintha az tiresség

mér az elmémet is felszakasztotta volna, irja Szoprdn Auguszt ezen a reggelen

a fizetének a hdtsé fedelére. Az ormétlansigok nem beldle szdrmaznak, ha igy
is gondolta eddig. Srlin tesz pontot a mondatai végére, mert nem sejtheti, hogy a monda-
tait befejezheti-e. Mdr tapasztalatbdl tudja, hogy vannak befejezhetetlen mondatok, ame-
lyek késdbb tokéletes tirességbe taszithatjdk az embert. Nem elég, hogy eddig is megalapo-
zott belsé bizonytalansdgai mellé most mdr cséstiil jonnek a kiilsé bizonytalansigi ténye-
z8k. Ez az ember ott vérzett el a sajdt irdsdban, és én nem tudom, ha reggel bedllit, miként
is viszonyuljak a virtudlis haldldhoz. Mit szokds ilyenkor mondani a hullinak? A ldtszatok
ténylegesen meghatdrozé erdvel birnak. Ha nem is halott, de mindenképpen dtment va-
lamin, amit & a sajdt érvényessége végének gondol. En persze még bele se kezdtem, hogy
a vildg szdmdra érvényessé tegyem az életemet. Ki van jobb helyzetben? Litszélag én, csak
félek, hogy az efféle relativitdsok éppen a passziv felet sijt-
jék. A haldldval mintha egérutat szeretett volna nyerni, hogy
még lényegében a fiatalsigdban [épjen tdl ezen a tudatilag
kinzé tényen. Nem tudom mihez hasonlitani az alldspont-
jat. A halott ténylegesen nem irhatja tovébb az életrajzdt, ez
lenne az dldozat? Es egyéltaldn, miféle tényekkel zstfolt ez
az életrajz? Frezte-e valaha azt a fajta kint, amit én éreztem,
kérdezi magitdl Szopran Auguszt. Es mintha Gsszefiiggést
is vélne az 6 dllomdson valé megjelenése és az dllomdsfénsk
gyors elhaldlozdsa kozote. Hiszen amikor megérkeztem, még
kicsattané egészségnek drvendett. [jgy mutatta meg a bir-
tokdt, mint egy norvég polgdr, akinek a Golf-dramlat men-
tén van a sz6l8skertje, és bar ehetetlenek a fiirtjei, esztétika-
ilag hasonlatosak az olasz borvidékek bogydihoz. En lennék
a haldlt hozd, a szellemileg elcs6kevényesedett életszertisé-
get hazuddk hohéra? Olyan sok kérdés fogalmazédott meg
bennem, holott igazdbdl nem tortént semmi. Semmi tragi-
kus dolog nem tortént. Csupdn egy manidkusan hazudozé
felhagyott a médsok félrevezetésével, ahogy egy alkoholista
felhagy az ivdssal. Mostantdl taldn dupla erdvel gondozza
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a kergjeit, mdr nem hazddik be a dolgozdszobdjiba, hogy
kiilsnés képzetein merengjen. Szerettem volna ldtni ezt az
ontudatos kertészt, aki mar nem akar a szdvegeiben tovdbb
senyvedni, Gj dimenzidkat taldlt, és mindezt j6 egészség-
gel elvégzi, mikdzben megszabadul a rossz szenvedélyeitdl.
Tokéletesen mindegy, mit ir az ember, semminek sincs iga-
z4n irodalmi éréke, ami legaldbbis az 6néletirds miifajdc
illeti. De ha mégis ez volt életének olyan belsé szenvedé-
lye, amelytél csak a legnagyobb kinok révén szabadult meg,
akkor az dllomdsf8nék egy éléhalott. Ide-oda forgathatja
a gondolkodé a kéz és a sziv kozotti kést, és képeelen elér-
ni a végleges nyugalmdt, azt, ahol mdr nincsen értelmez-
hetd itélet, csak a puszta tények vannak. Amig valaki ké-
pes arra, hogy a cselekedeteit, a szenvedéseit kommentdl-
ja, addig valdsdgosan még az elevenség dobozdban kényel-
metlenkedve id8zik, szemforgatéan mindig mds szerepeket
gondol el magdnak. De ez a kizdrélagos vallomds, ha nem is
a fizikai, biol4giai megsemmisiilésérdl szol, akkor is a szel-
leme bizonyos trénfosztdsirél. Mivel én magam is keresz-
tillrdgtam magam ezen, irja Szoprdn Auguszt az Gjonnan
nyitott fizetébe, amelyet évekkel ezel8tt vdsdrolt, s amely-
be eskii alatt fogadta, hogy mdr csak akkor ir, ha monda-
tonként rdgja szét a ceruzdjic. Am ez megint relativ, ha va-
lakirdl az a sejtése ébred benne, hogy jobban szenved, mint &, akkor a legnagyobb nyu-
galommal széurdg egy egész kis erddt. Végiil is a szenvedésnek nincsen méreékegysége, ki-
ki a maga szenvedéseinek ldzdban ég. Csak megkozelitSleg lehet sejteni, hogy miféle agy-
béli miikodések dldozata az igazi vesztes. Ezt megitélni majdnem annyira esetleges, mint
egy gyilkossdgot, netdn egy szerelmi drdmdt, mert amig a szinhdzban helyt adunk ezek-
nek a verbdlisan tdlméretezett hdsoknek, a birdsdgi tdrgyaldson mdar senki nem tudhatja,
hogy mi is hangzott el azon bizonyos estén, azon a bizonyos hajnalon, amikor az éles kés
dumetszette a vétkes nd torkdt. De ez megint csak feltételezés, hogy a férfi képes gyilkol-
ni, s mintha a nd 4rtatlanabb lenne a dolgokat illetden. A férfi azért 61 gyakrabban, mert
a dramatikus jéték csicspontjdn a fizikailag er8sebb akarata érvényesil. A né egész életé-
vel 6l, jegyzi fol Szoprén Auguszt, amikor mdr t6kéletesen érzékeli, hogy hdzigazddja sor-
sat is ezek a motivumok dontoteék el.

Ekkor artikuldtlan ordibalds, sikoltozds verte fel az este csendjét. Mintha egy iires bar-
langra tortek volna rd a sziilési fdjdalmak, vagy egy esderdd fdinak gyokereit tépkedné ki
egy fafogdsz, olyan természetellenes volt mindez, s annyira nem magitél ért6dé. Szoprin
Auguszt felpattant az asztal mell8l, és futkdrozni kezdett a szobdban, maga sem tudvdn,
miféle természeti katasztrofa eljovetelét jelenthetik ezek az ijesztd hangok. Mint akit arra
kényszeritenek, hogy hirtelen vélasszon térfelet, bdr lehetetlen kikutatni, melyik is lenne
a helyes valasztds: lehet, hogy az egész mennyezet leszakad, de az is lehet, csak az egyik fe-
le, bdr most annyira rettegett, mintha bdrmelyik pillanatba az egész dllomdst is elnyelhet-
né a fold. Az anyja és a kutydja azonban a legbékésebben aludtak, semmiféle nyugtalansdg
nyoma nem volt tapasztalhaté az arcukon. Pedig az dllatok megérzik — villant 4t az agydn.
Ahogy alaposabban figyelte a hangok eredetét, mindenképpen az dllomdsténok lakdsibol
torhettek el8, hiszen més zdrt hely nem volt a kornyéken. Ha csak nem a hdzigazda on-
életrajzdbol sztir6dnek ki ezek a tdlvildgias sirdimok. Hiszen ott most nagy valdszindség-
gel mér a ravatalon fekszik, és a szerettei bizonydra gydszoljék. Ehhez azonban a hitnek és
a hiszékenységnek egy olyan elegyére lett volna sziiksége, amelyre agg h6stinknek nem fiil-
ledt igazén a foga. O megrogzott materialista volt, mdr az 6néletirds ténye is meghaladta
sokszor a képzeletét. Ugy gondolta, hogy ezek csak jdrulékos dolgok, az életben teljesség-
gel haszndlhatatlan toreénések toltik ki a a ma lapjait, s ez nem is lehet mésként. Lehetsé-
ges teljességgel az onéletirdsok irodalmi terében élni, de ezt mindig kiegészitette azzal, hogy
a hazug terében. Tehdt nem bizott meg igazdbdl az efféle onéletirdsok valddisdgaban, s igy



nem hitt az onnan 4tsz(ir6d6 hangokban sem. Ahogy igaza is volt, mert az dllomdsténok
felesége hamarosan megjelent, és azzal a képtelennek téing hirrel 4llt el8, hogy a férje most
tili a halotti tordc, eszelésen siratja magdt, képtelen megbirkézni a fdjdalmdval. Nem hiszi,
hogy 8 csak egy virtudlis vildg hdse lett volna eddig, s hogy haldldval nincs tovabb. Egysze-
rlen valdsdgosnak tekinti az onéletirdsa h8sét, és most Gigy gydszolja, mint a legkozelebbi
hozzdtartozdjit. 0O, a felesége mindig is idétlenségnek gondolta a férje mdnidjdt, azonban
soha nem hitte volna, hogy mindez ennyire az agydra megy. Igen, igy mondta, hogy a fér-
je agydra ment. De még azt is mondta, hogy olyan hibdtlanul bebuatorozta mdr magdt a jo-
v8jébe, hogy a sziiletendd gyerekei nevée, foglalkozdsdt is beleirta az 6néletirdséba, csak ép-
pen az 8, a felesége nevét téveszti gyakran, vagy is a volt felségével pdrzik az dnéletirdsdban,
és nemigen érti, hogy ezekbdl a dugdsokbdl — igen, erdsiti meg Szoprdn Auguszt, ilyen ko-
zonségesen fejezte ki magdt az asszony — neki gyereke lehetne.

Nemigen tudtam ezzel a helyzettel mit kezdeni, hiszen a legkevésbé sem voltam beavat-
va kettejitk maginéletébe. Csak a reményemet fejeztem ki, hogy a férje dllapota hamaro-
san javulni fog és Gjra visszatér a mindennapjaiba. Orokre becsukja ezt a konyvet, és fel-
hagy a tdlvildginak tetsz8 életével. Az iires barlang vajiddsdra emlékeztetd horgések, siko-
lyok azonban csoppet sem lanyhultak, s ekkor a jéasszony azt is bevallotta, hogy igazi ko-
porsét és ravatalt rendelt magdnak az ura, és most ott fekszik a nappalijuk kézepén. Mdr
csak a papra és a hivatalos személyekre vir, hogy elkezdddjék a szertartds. Mondja meg,
uram, mitévd legyek!

Az, aki csak kevés hist és sok savany kdposztdt eszik életében, nemigen ereszt nagyobb
pocakot. Legfeljebb befelé hizik, a csontjdra forr a zsirja, tinédtem magamban. Egy egész
élet minden eresztékében il sok dologhoz, s egyszersmind semmihez is kotédhet. De mivel
se butorasztalos, sem pedig dcs nem vagyok, a legkevésbé értek az ilyen jellegti lelki prob-
lémdkhoz, mondtam az asszonynak, mikézben szeliden néztem rd. Csak most vettem ész-
re, hogy ives orra alatt milyen duzzadt kicsi szdj lapul, és keleties szemének zoldjében akar
meg is fiirddhetnék. Haja hullémos koszoriként dvezte homlokdt, s egyéb béjai sem vol-
tak aldbbvaléak. Mi lenne, kérdeztem, ha én most megkettyinteném magit, s a halotthoz
visszatérve, maga ezt bd lére ereszeve el is imddkoznd neki, mint egy kaddist. Nem emelt
kifogdst, gy is, mint az 6néletirdsokban jdratos személy, bizik bennem, hogy talin mindez
az ura jézan {tél6képességét helyrebillentené. Hiszen a dolgok jelen dlldsa szerint 8 most az
ura tudatdban egy 6zvegy nd, aki mdr a halott korpuszhoz csak
érzelmileg kotddik, de a teste szabad. Mint mond4, testének
szabad ura 8, szenvedélyeit nem feszélyezi ez a halotti pompa.

Olyan muveket szeretnék {rni, amelyeknek nincsen szerzd-
je, mondottam, s a leirtak miatt késébb nem tdmadna semmi
kellemetlenségem, esetleg nem vernének agyon a feleségiik be-
leegyezésével megcsalt férjek. Tudvén, hogy a haldl kozelsége
mennyire alkalmas a diszndlkoddsra, kiszabaditja a benne szo-
rongot a tette kovetkezményeinek a mérlegelésétdl, és megsem-
misiiléssel szemben csontjdig lerdgja az emberrdl a képmutati-
sa minden mordlis hajlandésdgit. Egy mélyebb elgondolds hi-
vatott csak megértetni az efféle elképzelések roppant erds di-
namikdjdt. A vdgy, hogy a mi sose legyen személyes, hogy jo-
féle szabadsdgot biztositson az alkotdsnak, és semmiképpen ne
kosse a tiizes csikot egy korhadt féhoz. Ne akarja a szerz8, hogy
a regényben szerepl8 gondolatok, észlelések 8t mindsitsék; bi-
zonyéra nagyon régi vigya ez az alkotds eszméjének. Es talin
puszta ésszel is beldthatd, hogy az a hosszt folyamat, amely-
nek sordn valésdgos szoveggé nemesedik egy alkotds, nem az ir6
becsét, inkdbb anyagdnak gazdagsdgdt mindsit. Az iré tdjéko-
z6ddsa és esztétikai értékitélete mindig egy adott kor izlésének,
olvaséi kovetelésének szeretne megfelelni. Ahogy a bird {téle-
te sem a sajat mordlis érzékének a kinyilatkoztatdsa, sokkal in-
kébb a blinesetek paragrafusait tekinti magdra mérve kotelezd
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érvénylinek. A m{i mindig meghaladja a szerzd tapaszealatdt és esztétikai izlését. Az alko-
tés bizonyos ismertetdjegyei alapjén az iré személyiségének a megsemmisitése. Nem képes
arra, hogy csak zdrt korben és az 8t ismerd emberek szdmdra alkossa meg a mondandéjic.
Az irds a legnagyobb sérelem, amelyet az ir6 a maga kdrdra elkovethet. De mivel ezt képte-
len beismerni és jévdtenni, rdgton lemond minden igazdn, az &t hitelesitd attribarumok-
r6l. Az irds folyamata az iré személyiségének a valésdg szdmdra egyediilien hiteles megsem-
misitése. Az 5ndbrézolds nem képzelhet§ el, egy semleges tér nélkiil. Sosem rekedhet meg
egy, a maga azonossagdt leképezd titkdrben. Ennél nagyobb hitelességre dhitozik, de ebben
a folyamatban semmi mdst nem tud feldldozni, mint a sajic személyét.

Ugy kéne megnevezni a szerz8ket, mint az el6z8 miivei iréjit. Az elsd kdnyves szerzék-
nél el kell fogadni, hogy ez jel6li meg 8t a tobbi szerzé kozdte, ha kedve tdmad, akkor agyis
erre lehet hivatkozni, a hogyan és a mihez képest pontosan mindsiti, pontositja vagy tdgitja
a miiviségének a hatdrait. Emigy kedveskedtem hélgyemnek, mig a szik ruhdjdc lefejtettem.

Mert miféle személyesség is egy aktus? Semmiféle érvényes szellem nincs benne, csak
a puszta 6sztondk és a csupasz kéj, amely olyan személyteleniil sablonos, mint egy halott
koponydja. Az irdsnak is annyira magdtdl értetéddnek kell lennie, hogy nem igényel szer-
z6t. Az irds mindig a szerzd megsemmisitésének irdnydba fejtheti ki a legnagyobb hatdst.
A fikci6 ténye mdr 6nmagdban is ellentmond mindannak, ami személyes, éppen a valdsdg-
ol akarja a legmesszebb elrigni magit. Ereje sincs arra, hogy megtartson egy érvényes sze-
mélyiséget, hogy dédelgessen egy kifejléddben 1év, érzelgds szopds malacot. Csak a rossz
irok kérkednek azzal, hogy érvényes személyiségiik van, a legnagyobb alkotdk lényegében
megtagadjak a személyiségiik 1étébél fakadé hatalmukat. Annyira gazdagok az idegensé-
giik kindlta anyagban, hogy ha bdtran haladnak elére a tdrndban, az egész viligmindenség
elébb vilik szimukra otthonossd, mint a szegényes és sokszor be sem lakott személyes vi-
szonyaik. Azt gondoljik a mivelt olvasék, hogy a tudds egy nagy embert kivan, mert en-
nek a romantikus szemléletébe néttek bele, holott csak a kis irék borogatjék fel a teritett
asztalokat, csak 8k kindlnak veszélyes viszonyokat az dbrdzoldsukat hitelesitendd. Meg va-
gyok gy6z8dve, hogy az érvényes tudds az személytelen, és nem is kivin magdnak egy on-
életrajzban rogzithetd hétteret. Az efféle, a tények sutdn el6adott tomegével késziile mi-
vek csak a személyiség alig leplezett rekldmjai. Azok a legnagyszer(ibb irodalmi alkotdsok,
amikor az olvasé elfelejti megkérdezni a m( végén, ki is irta ezt a dolgot. De még ennél is
bétrabban és erdteljesebben fogalmazva, nincs olyan ird, aki a személyességével ne drtana
az alkotdsa végs$ érvényességének. A személyiség mdr onmagdban is puszeitd, miért kel-
lene odadobni még a miveket is ezekre a maglydk-
ra? Hiszen a n6k maguktdl is tudjik, hogy a szép-
ségiik, a bdjuk, a melliik feszessége csak a testiiknek
a fészeklakdja. Nem a lényiiket csoddljdk a férfiak,
csak a hentesként feldarabolt test egyes szegmense-
it. Miként a bolcs hdzasember sem prepardlja szét
az dgyban a kedvesét, nem mondja, hogy ez egy jé
lab, de ladralpas ldbfej, pompds fenék, de tdlsdgo-
san vastag combok, szlik csipd, de a derék nagyon
r6vid, a mellek kicsik ugyan, de a formdjuk a kora
reneszdnsz hamvassdgdval, szliziességével csdbiték.
A nd nem képes arra, hogy ezeknek a boncmeste-
reknek az elemzéseit j6 szivvel meghallgassa, hiszen
6 nem kiviilr8l, hanem széttagolhatatlanul, bensd-
leg egy, és szexudlis vonzereje is ennek Gsszessége,
mondtam Beatrixnek, amikor levettem cipdit, és
lehtztam a harisnydji.

Ami pedig az 6néletrajzok iréit illeti, azok a leg-
hitvinyabbak minden iré kézott. Mert vagy a ma-
guk hitvdnysdgat akarjék magas polcra helyezni, vagy
pedig szellemi tdrsakat szeretnének beleszdni az el-
beszélésiikbe, joérzést, egyszer megtévedteket, ide-



alistdkat, akik végletesen hisznek az irodalom moralité-
sdban, érzékeny szellemeket, akikben végteleniil kifino-
mult esztétikai mindségek uralkodnak. Mert az iroda-
lom épp elég szélhdmosnak biztosit kozmunkdt, szelle-
mi ripacskoddst, ostoba cirkuszi mutatvdnyokat. Azok
az irodalmdroknak nevezett figurdk, akik éveken keresz-
tiil szerkesztenek, pézolnak, néket vesznek le a sakk-
tdbldrél, mikdzben riportokat készitenek szellemileg
agyhalottakkal, azok 4rtanak a legtobbet és a legkeve-
sebbet is. Mert igazdn pusztit6 a féltehetségek, a kiilon-
féle mdmorba és 6nmdmorba zuhané irék szenvelgé-
se, prozafosdsa, vershisztéridja. Egyik pillanatban még
azt gondolhatja az ember, hogy az ir6 az agydval l4c és
a kezével mintdz, aztdn ezek az {récskak is belemeriil-
nek a divat kindlea kirakat-irodalomba, a seggtorlésbe,
és mdr ami eddig lomha z8ld volt, az bizonydra gyors
sziirkeségre vélt.

Nem szeretem azokat az embereket, akik mindig vé-
leményt formdlnak a legszelidebb és a legdrtalmasabb
emberi kicsapongdsokrol. Ennél inkdbb csak azok a po-
fak az elviselhetetlenebbek szdmomra, akik Ggy meriil-
nek el a mocsokban, hogy megérizni vélik az itéletiik ki-
kezdhetetlenségét. Akikben megdllt az ész, mint a villanypézndkban a nedvkeringés. Moc-
canatlansiguk bizonyitéka mindig az onismétlés, hogy semmiféle magyardzatra nem ké-
pesek az aktualitds irdnt. Abban az drokban, amelyet maguknak dstak, 6k a legkiilondsebb
megfeneklék. De miért is kéne az embereknek mdsokkal foglalkozni, mindenki irja a sajit
becses 6néletrajzit, aztdn kukdzzon a mésok élményeiben. Ami nem toreénik meg veliink,
az életiink esszencidlis mondanivaléja. Amit mdsoktdl tudunk csak, az esztétikai, nem mo-
rélis kvetelményként él benniink. gy bontogattam Bea asszony melltartéjanak kapcsait.

Ha nem az életrajzrdl beszéliink tgy, mintha az életrajzrél beszélnénk, akkor persze any-
nyiféle lehetdség nyilik meg, akkor végre megszabadulunk az életterhességiinkt8l. Mert az
életiink, hasonléan egy alaktalan k8témbhoz, a maga teljességében kindlja fel az egészet.
De a kalapdcsunk csapdsai semmiképpen nem mentesek attdl a feliiletességtdl, amely a je-
len id8héz tartozik, mint a kutyapiszok a jarda szegélyéhez. A vés az életiink teljességébdl
vet szemétre hangulatoka, dtfedéseket. Az egész kd, a maga alakealansdgdban az életiink, de
ha mindezt formdlni akarjuk, akkor olyan csonkoldst visziink véghez, mint a véletlen bal-
esetek sordn a jarmiivek, amelyek hol a sebestilt fejét, hol az ujjét, hol pedig a ldbdt metszik
le. Semmiképpen nem gondolhatjuk ezeknek az eseteknek kapcsdn, hogy ezek a formdzd-
sok az igazsdgot, az esztétikai hiiséget vagy a valdsdgot szolgdlndk. Eredenden, a sziileté-
stink pillanatdban nem fériink hozz4 az egész életiink anyagihoz. Ha naplét irunk, akkor
a lényegtelen fel8l kozelitiink a 1ényegeshez, mig az 6néletrajz annak a fogalomnak a meg-
cstfoldsa, hogy a lényegesnek gondolt csapdsokbél indulunk az ezeket szolgaivd degraddlé
lényegtelenhez. Olyan szelektdldst visziink véghez, amelyb6l aztdn mér csak egy operettfi-
gura marad bel8liink, ha egyéltaldn marad valami.

Hiszen mdr 6nmagdban az is képtelenség, hogy az ot perccel ezelétti lényiinkre is pon-
tosan emlékeznénk, duruzsoltam az asszony fiilébe. Egy Hamletet még elemezhet az em-
ber, nem kell hozzd nagy bétorsdg, hiszen barmikor betilhetiink a szinhdzba vagy felcsap-
juk a Shakespeare-kotetet, és maximum 6t érédban meghallgathatjuk szdzszor, hogy mit is
mondott ez a jéember, aki jobban szerette a leendd trénjdt, mint a sziileit, ezért aztdn nem
rostellte kikaparni az agydbdl az apja szellemét, hogy a képzete szerint aztdn egész Déni-
dt romba dontse. Még az apjédbdl holtdban is bohdcot csindlt, az anyjabdl kurvé, a szerel-
mébdl meg egy eldrvult Sriiltet. A hamissdg és a gyilkoldszds kérja ereszkedett rd az elmé-
jére, és a tulajdon vermébe hullott. De nem igy dm az az ember, aki arra kényszeriti ma-
gdt, hogy megirja életének krénikdjdt, mint a kegyed férjura, s azt hiszi, hogy ldtja az 6 éle-
tének minden cselekedeté, és j6l ismeri szdndékainak céljée, félelmeinek eredetét, és még
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hisz év tévoldbdl is jol emlékszik, hogy hdny
bandita bujt meg abban a bokorban, amikor
letitoteék és kiraboltdk. Még ennél is beszé-
desebb az onéletrajzirdk sutasiga és inkom-
petencidja sajat dolgaikat illet8en, ha azt te-
kintjiikk, hogy az ember minden korszakd-
ban mésként tekint a vildgra, mdsként érzé-
keli a koriilotte torténteket, tehdt nincs igazi
szemmértéke és leshelye az egész életée illetd-
en. Csak olyan vaddsz 6, akit a s6tét erdében
egyediil hagytak, és néha félelmében elsiitdt-
te a puskdjdt, hogy amikor megvirrad, és ko-
riilnéz az erd6ben, mesés torténeteket ad el
mindegyik holttetemrél, amelynek az életét
kioltotta. Miutdn minden id6ben viltozik
a megfigyeld és a megfigyelt személye, hon-
nan is tudhatnd, hogy a viligosban el6adott
magyardzatai vdlnak majd az objektiv igaz-
sdggd. Olyan az ember agya, mint a meztelen
ember, hidegben fdzik, napon melege van, de
hogy ezek a kései objektivitdsok mihez tartoz-
tak, mely emberi szenvedélyhez, érzékenység-
hez, hogy ismerte-e valéjéban a mdsik embert, hogy nem volt-e éppen ldzas, amikor mele-
ge volt, nem a félreértett érzékenysége futtatta-e meg azon az éjszakdn, hogy a boltos miért
nem szolgalta ki, és a hentes felesége kivel tévesztette dssze, mikor dtszirta azonméd a te-
nyerét, minderrdl fogalma sem volt, és ma mdr egészen mds emberként nem is igen emlé-
kezik az egészre. Ahogy kegyed is, hajoltam meztelen teste felé, egészen mésként élte meg
a ndiségét az dllomdsmester kozelségében, ahogy 6 is, beletemetkezvén élete torz titkré-
be mér egészen mds néven illeti ont, felbolygatvan az akkori szemléletét, és naponta mds
szempontokat taldlva, mdr nem is az élete torténetét irja, csak a pillanatnyi szenvedélyei
igazoldsaként keveredett bele a jovdjébe, és 4s magdnak mindenféle sirokat, amelybe majd
belekaparja magdt. Mindezek a tények annak a sok helytelenségnek a bizonyitékai, hogy
egy ember, aki az életére visszapillant, a személyek, a lélek, a szellem sokféle megnyilva-
nuldsait tekintve mdr nem &, amennyiben semmiféle kapcsolata nincs mdr magdval, csak
hurcolja az objektivitdsnak hazudott emlékeit, de hol palotdt l4t maga mogéet, hol kuny-
hét, hol kedves édesanydt, hol egy kacérkodé kurvit, hol 8t aldzzék meg, hol 6 aldz, és
ezek az elbeszéléi pozicidk, a ények elferditésével egylitt mindig a lélek sokféleségének za-
vardt, az id§ kikutathatatlan sokréttiségét példdzzdk. Mivel sosem mertem igazsdgot tenni
az életem félreéreete tényei kozote, sosem tudhattam, hogy a legkedvesebb személyek mi-
féle szerepeket is jatszottak a sorsomban, hidba is kutattam, arra jéttem rd, hogy a sok-sok
régi pillanat igazsigdt mdr soha nem érthetem meg, tehdt nem életrajzot kell irnom, csu-
pdn egy életrajz lehetséges parédidjdt, amelyben a legkevesebb fijé emlékkel leszek gazda-
gabb, ugyanakkor érintetleniil hagyom a maltamat, és megelégszem a jelen szenvedéseivel,
amelyek naponta, minden reggel el8dllitjdk a maguk sokféleképpen értelmezhetd pokldt.
Nem tudom, mennyi id§ is telhetett a legszenvedélyesebb séhajtozdsainkkal, amikor egy-
szer csak hirtelen az dllomdsfénokné gyongy6z8 testével a karjaimban kijelentette, meny-
nyire boldog, hogy koztiink nem toreént meg az a dolog, amely &t a legmélyebb lelkiisme-
ret-furdaldssal sdjtand, és nem is élné tdl ezt a szégyent, nem tudna a férje szemébe néz-
ni. Kicsit értetleniil dlltam a tények el8tt, hiszen megszoktam mdr, hogy ahdny asszonysdg,
annyiféle erkolesi gdt. Nemigen tudtam elképzelni, hogy melyik korldtot nem Iéptiik 4t
ezen az estén, s miféle erkolesi alapokat tud magdénak ez az asszony, ha ennyire szildrd az
onmaga megitélésében. Ertetlenségemben, mikdzben bdrsonyos bérét simogattam, nem
akartam tovabbi kérdésekkel zaklatni, megelégedtem testének ernyedt puhasdgdval, elpil-
ledt izmainak 6lelésével. Hiszen maga mondta, hogy mdr az 6t perccel ezel8tti lényiink-
18l sem vagyunk képesek szdmot adni, minden esetre nagyon sok szeretetet és megéreést



kaptam 6ntél, és készonsm, hogy megévta a becsiiletemet és a tisztasigomat. En a legna-
gyobb tisztelettel és hédolattal bucstztam tdle, csak mellékesen megemlitve, hogy sajni-
lom, ha nem tudtam a képzeletében helyet szoritani magamnak, sem pedig az 61ében fész-
ket rakni. Selymesen sustorgé ruhdk jelezték, hogy nem kivénja tovdbbiakban a velem va-
16 egyiittlétet, én pedig a legdrtatlanabb megjegyzéseket tettem a dolgaimat illetden, ha-
marosan eltdvozunk, mondtam, nem akarok érzelmi életében nagyobb zavarokat okozni,
jovdtehetetlen dolgokar elkovetni.

Olyan volt ez az este szimomra, mintha egy pillanatra talin egy kavics zavarta volna meg
tapasztalataim titkrét, kisebb hulldmokat keltett, de érzékeltem azt is, hogy ezek a hullimok
miként foszladoznak, s ekkor pontosan azt gondoltam, mekkora galddsdg is volna részem-
r8l, ha az este eseményeit, birmennyire drtatlanok is maradtunk ezen az estén, valamiként
sok-sok év utdn belefoglalndm az dnéletirdsomba. Eppen a dolgok erkolesi stilya nyomasz-
tott ezekben a helyzetekben, ha nem is téreént koztiink semmi jovdcehetetlen dolog, még-
is a hitelesség olyan kényes és elviselhetetlen hatdrértéke volt ez, amely szinte megsemmi-
sitette az szinteség megalapozatlan definicidji.

Igen, fordultam hozzd, a tiikorben is gyakran szemrevételezzitk magunkat, és nem ldt-
juk magunkat se a jé, a nemes, az emberséges, a tiszta mivoltunkban, sem pedig nem l4t-
juk ezen az 4rtatlannak mutatkoz6 arcképen, amelyik sejtéseink szerint csak egy dlca, hogy
miféle kisebb-nagyobb biindk is terhelik a lelkiismeretiinket. Litunk egy moccanatlan 4ll16-
képet, és nincsenek rélunk, tehdt még magunkrdl sem lehetnek érvényes itéleteink. Olyan
nagy tisztasdgot nyitott meg bennem ez az éjszakai egyiittlét, amelyet csupdn Bea asszony
kiilonleges személyiségének tulajdonitottam. Soha nem éreztem még magam ennyire j6-
nak és mdsok 4ltal jévdhagyottan becsiiletesnek. Mire valé hdt az érzelmek, a szenvedélyek
tulsdgos burjdnzdsa, ha a nyugalmunk és a médsok tisztasigdnak megévdsa érdekében hagy-
juk a hulldmokat hdboritatlanul megszelidiilni? Hiszen valéjaban 6r6kos tdmaddsoknak va-
gyunk kitéve, dm ha olyan nagyszer(i beldtdssal birunk, amint ezt Beatrix asszony feltdrta
eléttem, ha a korldtok egydltaldn nem ott vannak, ahol az erkolcs a maga lompossdgdban
mutatni szeretné, akkor sokkal nagyobb teret nyer a gondolkoddsunk, az érzelmi életiink,
akkor valéban kézelebb jutunk egy boldogabb, netdn egy folfokozottsdgdban is tdgasabb
érzelmi élethez. Ha nem a korldtok uraljdk a természetes szenvedélyeinket, ha nem hizunk
orokosen keritéseket a magunk szdnalmas kisszerlisége koré, akkor a vildg tdgasabb és fé-
nyesebb lesz, és az emberek kozotti kapcsolatokat nem kell t8r6l lemetszeni, akkor az érzé-
kiség szabadon behatolhat az életiinkbe, mint a méhek a virdgsziromba.

Természetes, mondtam Bea asszonynak, amikor még sokdig kéz a kézben iiltiink a pa-
don, az emberek, akik 6néletirdsba temet-
keznek, nem veszik figyelembe, hogy az on-
kép is egy fikcid. De aki arra az elhatdrozds-
ra jutott, hogy beleveti magdt ebbe a sziszi-
fuszi munkdba, hogy rogzitse életének ténye-
it, az legel8szor is elddnti, hogy milyen erds
érvek mentén fog haladni, hiszen az nélet-
irds eszméje annak a vaksdgnak az eluralkods-
sa, mintha lehetséges volna egységében szem-
1élni a vildgot és benne magunkat. Egy ilyen
hatdrozott személyiség képzetének a megte-
remtése maga is blinben fogant. De minden
mds iromdnnyal szemben ez van a leginkdbb
dtitatva a legrosszabb ideologikus elemekkel,
hiszen csak hazudni lehet az egyéniség efféle
egységét, olyan hamis pillanatok csalfa fénye
ez, amikor az ember megszédiil a sajit maga
képzelte egocentrikus litdsmédjdtdl. Ha tor-
ténelmi kitekintést adndnk, akkor kiilonos

szinben mutatkozna meg az efféle vallomd-
sok nyilvdnvaldan teoldgiai gyokere. Valami-
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nek a szolgalatdba dllitjak az egyéniségiiket, vagyis megfosztjik a valdsdgos tartalmdcdl. Ki-
rekesztik ezdltal magukat a valésdgbél, hiszen a hétkoznapi embereknek nincs sziikségiik
ilyen méretire novesztett onképekre. Ezek az emberek nem az életiiket, hanem az 6néletraj-
zukat élik, s mindenféle megnyilvdnuldsuk is ezt a hamis én-tudatot szolgdlja. Ezek az ird-
sok, akdr egyhdzatydk, filozéfusok, hadvezérek, politikusok vagy irdk jegyzik, mindig olyan
lehetetlen prébélkozdsok, hogy széthull6bdl egységet teremtsenek, az érzékiségbdl mordlt,
a félelembdl pszicholdgidt, az immoralitdsbdl vilignézetet. Az irék pedig, akik a vildg leg-
eldugottabb helyeirdl elémdszé parazitdk, azt szeretnék bizonyitani, hogy a jél fésiilt pin-
céreknél, zstrfitknal is kevesebb élettapasztalatukbdl mutatnak fel belsd logikdjaban egy
érvényes belvildgot. Ezek a figurdk a konyvkereskedések polcain kapirgdld, koszos kormd
vildgfiak, vagy éppen a kocsmdak szutykdban sz6ritket veszitette kefék, akik csak a szobdjuk
magdnydban bdtorkodnak mdsokrdl és a vildgrél szimukra érvényesnek ting véleményt
mondani. Mikor éjszaka mdr ahhoz sincs bdtorsiguk, hogy egy pohdr széddt rendeljenck
hitelbe a pincértdl, az iréasztaluk fedezékében nagy foldtdrdsokba kezdenek, hogy a vildg
dllapotdt az agyukhoz covekeljék.

Az dnéletirds két fizisa, a gravitdcids erétér megteremtése, amikor is minden tényt a sa-
jt szempontjuk szerint ferditenck el, és a széthullds fazisa, amikor mdr nem t6rédnek a vi-
ldggal, csak a sajt 6ljukban térténend8ket értelmezik valésdgosnak, lényegében vildgosan
megmutatja az efléle torekvések cs8djét. A j6 dllomdsfénokar a maga teremtette forgdszél-
ben kirdppentette képzelt magit a vildgiirbe, és most a koporséja mellett iil, nem tudvén
elképzelni, miféle dolga lehet még az onéletrajzéban lezdrult élete utdn. Javasoltam a szép-
asszonynak, hogy talin még egyszer mell8zziik, amit eddig nem tettiink meg. Ezzel az 4l-
tala kitaldlt roppant el6keld és kifinomult fogalommal olyan szabadsdgba és feleléden ér-
zékiségbe jutottam, amely megfosztott minden elévigydzatossdgomtol. O tgy kindlta fel
magdt, mintha valéban csak apré szivességet tenne, esetleg megkindlna egy teasiiteménnyel,
amelyet a legnagyobb udvariatlansig lett volna részemrél visszautasitani. Testének minden
1étezd feliilete wokéletes préddjdul szolgdle a kivinsdgaimnak. Feltlint ugyanakkor, ha eny-
nyire nem érez semmiféle hatdrt testének a szexudlis iizemmodba valé allitdsdban, hiszen
az el6bb még beszélgettiink, most pedig Gjra egymdsba gabalyodva hemperegtiink, akkor
nagyon is kitanult személy 6 ebben a tekintetben, s hogy az el8z8 feleség keze mennyire
messzire ér. Az is megfordult a fejemben, hogy nem & a vigyaim tdrgya, hanem a szindarab
el6z8 f8szerepldje, s én nem is vagyok semmiféle csa-
lds részese, csupdn egy mesterség iparosa, aki a meg-
munkdlandé tdrgy utasitdsai szerint jdrok el. Mert
meg kell vallanom, minden pillanatban kiegészitette
az eddigi tuddsomat, olyan finoman irdnyitott a ke-
zével, vagy akdr a szavaival is, hogy a tanoncnak mi
a feladata, hogy eziltal részben még az el6z6 6r6mo-
ket is sikeriilt érzékeimben feliilmalnia. A jéwék vé-
geztével pedig olyan kiilénds gyonydrben részesitett,
amely semmiképpen nem lehet tdrgya egy valdsigos
onéletrajznak, visszaemlékezésnek. Megint csak az el-
s6 feleség tapasztalatait gondoltam eme egészen kii-
16n6sen érzéki tigyeskedése mogott, pedig szerettem
volna azt hinni, hogy ez mdr-mdr nem is mesterség,
hanem az érzelmi életének a pillanatnyi ttldraddsa.
Ebben az ujjdnak két kormocskéje és egy testrészem
jdtszotta a fészerepet, de én djultan omlottam ossze,
mig & mér feloleozkodve tile a kanapén, és még vélet-
leniill sem gondolhattam, hogy érzelmei megvaltoz-
tak volna az irdnyomban.

Olyan hirtelen maradtam egyediil a vdréteremben,
mintha csak egy kamaszfit képzelgése lett volna mind-
ez. Ugyanoda jutunk, ahol néhdny 6rdval ezel6tt még
a magunk kiszolgaltatottsdga miatt szorongtunk. Sem-



miféle tdvlat nem muratkozott, Gjra el kellett fogad-
nom a hely kietlenségét. Anydm és a kutydm békésen
aludtak, de tudtam, hogy még rengeteg feladat var rdm
ezen az estén. Most, amikor az ajt6t nem z4rtdk rdnk,
szinte felkindltdk a menekiilés lehet8ségét. Ez azonban
a legkevésbé tlint egyszertinek, annyiféle emlékké valt
élménnyel teli pillanat tartott fogva eme néhdny nap
utdn is, hogy meg kellett fontolnom, miként induljak
tovabb hdtamon anydmmal és a vakkutydmmal a bi-
zonytalanba. Kiilondsen, ha ez a bizonytalansdg lénye-
gében a teljes megsemmisiilésiinkkel volt egyenéreéki.
Hiszen nem menekiilt voltam, csupdn egy nagyon ho-
mélyos eszme harcosa, mdr ha ez nem alacsonyitana le
minden effélében buzgélkodét. Aki tobbréteglien tart-
ja szdmon az elérend§ céljait, mindenekeldtt a legegy-
szeribbet, hogy mindeniinnen ki kell jutnunk, aho-
vé betévedtiink, s hogy meg kell 6rizni a fiiggetlensé-
giinket, és a hdtamon hordozott hiveim egységét. Sen-
ki sem veszhet el, a kutydm és anydm lénye tesz erdssé
és eltokéltté. Soha nem tudhatjuk, hogy miként is hat
rank a mégoly szabadsignak t(ind maginyunk. A leg-
nagyobb terhet hordva hdtunkon né meg a felel8sség-
tudatunk, amelyrél nekem mindig lestjé véleményem
volt ugyan, 4m a gyakorlat egészen 4talakitotta az élet-
szemléletemet. Most, ha egyediil vagyok, mdr nem indultam volna el schova, igy azonban
lassan késziilddni kezdtem, érezni véltem, hogy a tovdbbi torténendék mindenképpen fo-
16sleges szenvedéssel teli tapasztalatokkd vdlhatnak. Eltokéltem, hogy utolséként fogok el-
hullani, amig csak van valami észszerd a folytonos el8rehaladdsomban, addig nem dllok
meg. Olyan helyet kell taldlnom, ahol egészen elmélyedhetek az 6néletirds még dlealam 61
nem tdrt titkaiban. Az a sok értékes gondolat, amelyet az dllomdsfénk megosztott velem,
csak tovabbi instrukcidkkal ldcote el, hiszen ebben a témdban sosem mondhatja magit az
ember eléggé kiforrott személyiségnek. Ha pedig valaki annyira el van szénva, hogy ossze
nem vethetd logikai-filozéfiai médszerekkel tegye élessé a valdsdg és a sajdt lénye tapaszta-
latdt, hogy képes éveken keresztiil kutakodni, miel8tt belekezd a munkdjdba, az nem csak
kotelességtudattal van megdldva, hanem lényegében minden gondolatdt és minden jé-
zan megfontoldsdt szeretné hasznosséd tenni. Még az dllomdsféndknével valé sziizies kalan-
dom is fejezetekre rigd tapasztalatokkal tett gazdagabbd, és ekkor még nem beszéltem ar-
rél a kiilonos érzésrdl, ahogyan most a férjére tekintettem. Nem volt bennem semmi bosz-
szsdg, csupa kivdncsisdg élc bennem a mostani helyzetét és dllapotdt illetden. Nem tdloz-
hattam el azt a jelents befolydst sem, amely a felesége boles megldtdsa szerint rogziilt ben-
nem, s amely ténylegesen életem alapvetd tévedéseinek is tj dimenziét kindle. Hogy a nem
ill8 dolgok megtdrténése igazdbol annyira kommersz, nem fér el egy nagyobb szabdst gon-
dolati vagy érzelmi térbe. At kell tudnunk nézni ezeken a dolgokon, mintha csak felleg ta-
karnd el a napot a tengerparti siitkérezésiink kdzben. Vannak komoly torténések, amelyek
mégsem érik el az emberek intellekcudlis lényée, képtelenek bemocskolni, és én mindig 6sz-
tondsen az ilyen jellegli sérelmekre vigytam.

Képtelenség azonban elgondolni, hogy ezek a suttogdsok, mert annyit érzékeltem csak
az el6bbi 6rdk torténéseibdl, hogy nem beszéltiink hangosan, s igy nem is értettiik egy-
mist, a harmadik személy szdmdra miféle jelentéssel birnak. Mikor gyanidsan visszajon,
majd folytatédik ugyanaz a torténet. Mert éreztem, hogy ez az este még nem fejez8dott be
aszdmomra. El8sz6r megsétdltactam a tokéletesen sotée dllomdsépiilet el6et a kutydmat. Fél
szemmel néztem az emeleti ablakokat, amelyek teljes viligossdgot drasztottak, de annyira
néma volt minden, hogy mér ettdl is haldlos rettegés toltott el. Jobb lett volna akdr egy ér-
kez8 vonat is, amikor megélénkiil ez az értelmetlen tér. Igen, szerettem volna most gyor-
san elutazni, de alapvetéen megrekedt, mozgasképtelenné véle a vidék. Ugy éreztem, hogy
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csak akkor birnék innen elmozdulni, ha kitépném magam a viszonyaimbdl, mint egy csi-
ga, ha beszorul a hdza valamilyen repedésbe, és 8 képes erre, és tudja, hogy majd a bére 4j
hazat stimuldl a teste koré. Gondolom most, gondolom most, olyan lehetek lelkileg, olyan lehe-
tek lelkileg, mintha az ember, mintha az ember belei kitiiremkednének, a belei kitiiremkedné-
nek, az ember belei, amikor zabdl, iram hirtelen a fiizetem boritdjéra.

Fiam, szélalt meg vératlanul az anydm. Tudod, hogy helytelenséget kivettél el, amikor
azt a szegény asszonyt, a hdzigazdank feleségét, hiszen mindent pontosan littam, bdr meg-
tehetted volna, de nem kévetted el. Valdszind életre sz616, dgyszolvin maradandé lelki sé-
riiléseket okoztdl neki, és akkor még nem beszéltem a szerencsétlen férjrél, hiszen ilyenkor
a férjjel vagy egy dgyban lelkileg, nem az asszonnyal. Az asszonnyal csak testileg bajtatok
ossze, de valdjdban a férjet fekeeti igazdbdl az ember a gyotr8dései koporsdjaba. Sérelmet
és fajdalmat okoztdl mindkettdjitknek. Hiszen vildgos és egyértelm, hogy el kellett volna
kovetned, meg kellett volna tenned, és minden kériilmény azt bizonyitja, hogy megtetted,
de te mégis csak az utolsé pillanatban, bar minden arra utalt, mulasztottdl. Nem tudom,
hogyan is magyardzod majd kés@bb ezt el, mert lesznek, akik hisznek neked. Es lesznek
olyanok is, akik képtelenségnek tartjék. Azt mondjék, ha az dsszes koriilmény rd vall, akkor
miféle dolog mond ennck ellent? Mindenképpen szét kellene valaszeani ilyenkor a ldtszato-
kat és a val6sdgos torténéseket. Letilni egy asztalhoz, és lejegyezni a lap két oldaldra mind-
ezen dolgok koziil azokat, amelyek ellened és azokat, amelyek melletted sz6lnak. Most te
felcserélted az oldalakat, és azok a dolgok, amelyek ellened szélnak, azok szélnak mellet-
ted, és azok a dolgok, amelyek melletted szélnak, azok szélnak ellened. Mdr ha helyesen
ldtom a dolgokat, de hisz jél littam mindent. Es ha valaki azt akarja veled elhitetni, hogy
ami van, az nincs, és a dolgoknak ezen til majd mindig mds nevezetet kell adni, egy vele
ellentétes jelentést. De nem minden dolognak van ellentéte. Tiiz és viz, de valaki majd azt
mondja neked, hogy se nem tiiz és se nem viz. Es azt akarja, hogy egy bizonyos dolognak
adjunk mds nevet, hogy a bint elkeriiljiik, és a biintetést8l megmenekiiljiink, akkor nem
a legrosszabbat akarja-e? Meg kell fontolnod, hogy ezutdn milyen erkélesi normék szerint
élsz, hiszen abban a hiszemben voltdl, hogy nagy ritsdgot kovettél el a hdzigazdid ellen,
ldttam a tekinteteden, de az asszony céfolta az elkdvetés tényét, ezek utdn pedig nem lehe-
tlink biztosak semmiben. Ugysz()lvén felbolydult minden értékrend, és a szavaknak tb-
bé mdr nem az a jelentése, ami eddig volt. Bizonyos dolgok drnyékok takardsiba keriileek,
a lehetetlenségig elkovethetetlenek lettek, de ugyanakkor képtelenség megmondani, hogy
mids fogalmak meg ezdltal az értelmezhetdség szempontjdbdl kitdgultak, és amit az 4rtat-
lansdg jelével ldttunk el, ezutdn mdr beleér a biinbe.

]
Santha Jozsef (Karcag, 1954) tanar. Legutobbi kotete: Borténkarnagy, Tiszatdj Konyvek, 2020.
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Kellemes landolas

fekszel a szOnyegen
mozdulatlanul
a hangszorobdl britney spears valodi énekhangja szol

a sarokban
harom szin(i macska jatszik a
perifériaddal

mar rég nem kellene itt lenned

vagy talan
még nem

egy alomban a szomszéd tedz¢ egyik asztalanal
kovér

fonott haja

felel6tlen asszonyok probalgatjak

egymas cipdit

faradni kezd a macska
bekebelezni latszik 6t a
perifériad

(hdny kiilonbozé dlomba ragadhat
bele eqyszerre

egyetlen kocsma

dtlagos csiitortok esti tomege?)
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mintha nem akarna véget érni a hattérzene
pedig el sem kezdédott

nem mozdulnak a kénnyeid

kénnyeid 6rokmozgok

tudod hogy valaminek nemsokara vége lesz

nem tudod hogy minek és
nincs rola véleményed

(nem lesz vége

miért lenne vége

minek

az nem vdltoztatna semmin)

inkabb csontokat torne mar mint sziveket
de megelégszik a talpa ald roppand
szaraz falevelekkel

thank you for travelling with us, and I wish you a pleasant landing!

hallod a kapitanyt a pilotafiilkébdl
don’t wish it, do it
motyogod magad elé tehetetleniil

pulzal az idében a repiiléstdl

valé félelmed

és annak amikor éppen erds

valamiféle romantikus jelentdséget tulajdonitasz

hogy most éppen annyira jo
olyan tokéletes minden

hogy driiletesen nagy kar lenne
éppen meghalni

baromsag

semmi koze nincs a haldlnak a meghalashoz



Mars

Felriadsz, mert hirtelen nem tudod,

uton van-e mar valaki a Mars felé, hisz

annyit beszéltek errdl az utdbbi években, és te mar
nem tudod felidézni,

melyik fikci6 a valosag,

melyik valdsag a fikcio,

hunyoritod a szemedet és a s6tétben

a szoba belsejébdl probalsz rajonni

melyik irdnyba is volna ebben a

pillanatban igazabol a Mars, mert

lehet, hogy te magad is tton vagy, csak

valahogy pont nem a jo cikket olvastad, hanem
azt, amelyikben erre az egyébként rengeteg

ember szamara egyértelmu tényre éppen hogy csak
utalnak, tgy, hogy ha nem vagy tisztdban vele,
atsiklik folotte a tekinteted.

Felriadsz, mert almodtal, és most

valamiért meg vagy rola gy6zédve, hogy

mindenkinek csak szomorusagot hozol az életébe,

és sirni is olyan alszent dolog volna, barmekkora
sziikséged is van ra, de abban még esetleg, arra a

par masodpercre, amig nem igazan érted, mi

torténik kortilotted, hisz eleve mikor aludtal ebben

a szobdaban utoljara, szoval abban még esetleg

most éppenséggel reménykedhetsz, hogy igen,

Gton van mar valaki a Mars felé, ezért hallod most

a suttogast, te vagy az aki titon van, nem kolonizalni (persze,
ha mdr ott vagy..., mondtak az expedicié vezetdi), csak ez a
szomorusag, ezt nem birja mar el egy olyan hely, amelynek
tudvalevoOk a tulajdonsagai, ez igy nem megy, nem,

aludj vissza még, hovd, mindegy, nem érdekel, kit érdekel,
komolyan kérdezem, nézek vissza a kor alakt ablakon at

a bolygora, tavolodik a kamera, dlmodok? lehet-e az

ilyesmit tudni egyaltalan, valami torténik, kolonizdlok?

mit kolonizalok? kit kolonizalok? és kit érdekel ez mar egyaltalan?
stablista.

|
Nagy Hajnal Csilla (1992) kolt, prozaird. A Miért féliink az Sriiltektsl (Kalligram, 2016) cim verseskatet
és a Hét (Scolar, 2021) cimU regény szerzdje. Isztambulban él.
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eaf(i illata. Biztosan van benne kamilla, mert csavarja az orromat. Ismerds takard,
puha, apré, gdmbélyl bolyhok, a villamhoz érnek, megprébdlnak dtmelegiteni.
Ures jegesedés a kongé testemben, szinte semmi zaj, mintha megallt volna odabent
a sziv, az agy is iires, nem futnak ideggdcokon parancsok. Kétségbeesve keresek magam-
ban valamit, bdrmit, amikor Gdbor leteszi a bogréket az asztalra. A sajdtjdc kevergetni kez-
di, csorren a kanil.
— Gyere, és idd meg!
Felkelek, dsszehajtom a takarét, a pdrndra teszem, elsimogatom. Sarok a sarokhoz ér,
megnyugtat. Jolesik a meleg ital. Leteszi elém a gydgyszert, amit az apja hagyott itt reggel.
— Nem vetted be.
— Mert nem kell. J6l vagyok.
— De igen. Kell. Széval, kérlek — nyom ki az eziistpapirbél egy szemet.
Kopogva szdguld az asztalon a pirula, utdnakap, morog valamit az orra alatt. Nézem
a gondterhelt arcdt, aztdn odanytlok, kiveszem a tenyerébél, nyelvemre teszem a tablettdt.
Kesertien olvad szét, a gydgyszertdrak szigor tisztasdgszagdt juttatja eszembe.
— Nem kell aggédnod miattam.
— Persze. Hét hogyne — rékonydkdl az aszealra, kiilonds tekintettel méreget. — Jrtok?
— Nem.
— Szakitottatok?
— Ahhoz el8szor jarni kell.
— Szeret téged.
— Valéban? Maga szakért$ ezekben a dolgokban?
— Most megint magdzédunk? — nevet. Kiissza a tedt.
— Nem akarok errél beszélni.
— Zavarban vagy? Mert azt aztén nem kell. A szerelem teljesen természetes dolog ebben
a korban.
— Jaj, ne mér. Ne kezdjiitk mdr dtmenni rézsaszinbe. Nincs pasim. Pont.
— Ez csak rajtad mulik.
— Micsoda?
— Hogy legyen.
— Ja, csak gy kapkodnak értem. Fényeremény vagyok — hizom el a szdmat.
— Ha nem is kapkodnak, de lenne jelentkezd. Hidd el. Kdlmi szeme tiszta és pontos. Na-
gyon is népszerd vagy a fitk korében.



— Nem érdekel. Viszont ideje indulnom. Lassan befut anya busza.

— Helyes. Menj csak. Bdrmi van, itt megtaldlsz.

Elindulok az ajtéhoz, aztdn megfordulok, hozzd 1épek, és adok neki egy puszit.
— K6sz6n6m.

Dobolé ujjakkal, az arcdn mosollyal hagyom ott a félig teli bogrém mellett.

A falu visszahtizédott a hdzfalak mogé. Bezdrt az étterem, a bolt. A biciklin imbolygé fér-
fiak hazaértek, most kijdtszmdzzdk az asszonyokbdl a szerelmet. Van koztiik, aki nevettet-
ni fog, sirni, igérni, és van, aki it majd. Mindegyik az dgyhoz vezet, igy vagy agy, sikitoz-
va vagy megaddan. Az dgyban kotelezd az dsszetartozds.

A buszmegélldban egy 6ridsi, héfehér, nagy bundds kutya dlldogal. Fekete szemei alig ldt-
szanak. Leitilok a padra. Nem nézek rd. O sem ram. Lefekszik, én iilok, fejemet a repedt
tivegnek tdmasztva. A por az orromba iil, minden olyan dtkozottul mozdulatlan. Csak
a kutya lélegzik. Egy darabig bimulom, egy pontot keresek, ahol folfedezhetd a lélegzet-
vétel, aztdn amikor busa nagy fejét rim emeli, inkdbb elfordulok. Vérom, mikor hasad az
tiveg darabokra ott, ahol nekitdmasztom a fejemet, hdtha éppen most jon el a pillanat. Le-
hunyom a szemem, és elképzelem. A szétrobband, apré, borotvaéles tivegeserepek hdrom-
szdgre bomlé részei repiilnek, szanaszét, a nagyobb darabok tehetetleniil zuhannak a f5ld
felé, az egyik, egy ferde, kékesen derengd darab dtmetszi a nyaki verderet. Alh't(’)lag gyors
haldl. A sziv nem tudja, mi toreént, pumpdlja tovdbb a vért a lerogyd test mellé, técsdba,
ami minden litktetéssel terjed tovabb, az ember szivdobbandsinak titemében. Ligy szél fj.
Fiist és étel illatdt hozza. Szalonndr stitnek valahol. Beszélgetd emberfejek valgjdk fel a szi-
lankokat a lezdrt szemhéjam alatt, nevetnek, mert ideiglenesen helyiik van egymds mellett.
Vastag téglalapra vdgjdk a szalonndc, beirdalva siitik ki bel6le az ddldtszénak tind, de a ke-
nyeret aranyra szinezd vastag zsirt. Paradicsomot ennék a szalonndhoz, Gjhagymdt, amit
apdm elétte mindig bedztat almaecetbe. A tliz szélére alufélidba csomagolt krumplit temet-
nénk, késbb fadggal kotorndnk eld, sziszegve bontandnk ki a feketére perzselt eziistbdl. Ke-
resztben, mélyen vignék a széromlé zoldségbe, egy kis szelet vajat ¢jtek a feltdrulkozé résbe,
friss kaprot szérok ré, és egy csipet sot. Amikor mindenki jéllakott, nem mozdulna senki.
A tlz koré ilnénk, keziinkben pohdrral vagy sordsiiveggel, belebdmulva a lassan hamvadé
langokba, az alkoholtdl kiélesedd pillantdsokban félelem motoz. Mire a pardzs teljesen ki-
alszik, vildgos lesz: megint csak az alvds marad megvéltdsképp. Busz kanyarodik be a sar-
kon. Fehér oldaldn piros csik. Gdzolaj szagdt hozza, hdnyinger fékez a torkomba. Féradt
tekintetd asszonyok szdllnak le, szemiik alace lilds-kékes karikak. A kutya nem mozdul. Az
emberek keriilgetik a hatalmas testet, de senki sem sz4l, mintha egy ké fekiidne el8ttiik,
vérom, melyikiik fog belertigni az llatba. Anydm 1ép le utolsénak a buszbdl. Rdm néz, ha-
muszin arcdn dtsuhan a meglepetés, aztdn az aggodalom. Odasétdl hozzdm, leiil mellém.
Szétlanul nézziik, ahogyan a busz kikanyarodik. Anydm integet, a buszsofér mosolyogva
viszonozza. Jéban vannak.

Sétdlunk haza. Halvinyan, de mdr fluoreszkdlnak a csillagok. A ldbamat nézem, anydm
ingd karjdt, gytrtten kezét. Soha nem viselt gyGiric. Taldn majd késébb. Mikor ennek az
egésznek vége, ha vége lesz egyaltaldn. Megfogom a kezét. Hideg és érdes a tapintdsa. Nem
merek rdnézni. Ugy emlékszem, soha nem mentiink még igy, kézen fogva. Nem huizza el
a tenyerét, de nem fonja rd ujjait a kézfejemre. Sétdlunk, a megszokott, merev szétlansig-
ban, hazafelé.
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Fény van a hdzban. A kapu csendesen nyilik. J6 munkdt végeztem. Mindent meg tudok
csindlni. A f{i le van kaszédlva, de nem gereblyézte dssze apdm. Az illac mdr enyhe, de a friss
zoldet még érezni. A konyhdban nyitva van az ablak, a sdrga fény négyzetet fest a jérddra.
Nyogést hallok. Akaratlanul forditom arra a fejem. A vékony fiiggdnyon 4t is jol ldeszik
Ilonka néni alakja. A konyhaasztalra d8l, mégotte apdm, a nadrdgja a térdéig tolva, iite-
mesen, vords fejjel dotkodi az asszonyt. Anydm keze a szememen. Levendulds kézkrém il-
lata. Izzadt a bére, az el6bbi hidegségnek nyoma sincs. Befedi a szemem, tolni kezd, elre,
a fli langyosan stipped a talpam alact. Kérdezni akarok, amikor elenged, de csak néz rdm,
felemelt kézzel, tenyerét mutatva. Pdr percig csak dllunk, az arca szinte vildgit, annyira fe-
hér. Ing, és én csendesen megyek utdna a fiskamréhoz, egyetlen sz nélkiil. A szégyen fe-
ketén il a tarkémon, nehéz a fejem, alig tudom emelni, de nem értem, miért és pontosan
kire vagyok dith6s. Anydm a kisebbik, 1ij gereblyét nyomja a kezembe. En a keritésnél kez-
dem, & a masik oldalon. Egy helyre htzzuk a levdgott fiivet, csak egymdst vagy a gereblye
fejét nézve. Az égen kiélesednek a csillagok, a szinek elhalvanyodnak koriildetiink, a ku-
pac nd, szépen lassan. Ugy tervezem, ha készen lesziink, belefekszem. Kint alszom. Taldn
anydm is erre gondol.

Uliink a ftifészekben. Régi htisvétok jutnak eszembe, a héfehér, keményitett bliz, ami min-
dig vorosre dorzsdlte a nyakamat, a teritett asztalon 4llé szendvicsek és siitemény, anydm
mosolygé arca. Fiiles, a nyul, aki fehér volt, és rézsaszin szemd, és akic apdm egy évre rd
a szemem eldtt iitdte agyon és nytzott meg, a kezembe nyomva a kést, mert ezt is meg kell
tanulni. Anydm rdgytjc. Mélyre szivja a slukkot, az orrdn futnak elé az aprdcska fustfelhSk.
Szeretném megkérdezni téle, emlékszik-e & is azokra a régi tinnepekre, és hogy miért lett
vége, miért zdrtuk be a kaput minden husvétkor, miért nem johettek be a fényes tekintet(i
ismerdsok, hogy miutdn a biizl§ kélniket rdnk locsoltdk, és eldardltdk a szottyadt rimeket,
belerogyjanak a fotelekbe, és betomijék a tojdsos, felvigottas kenyeret, amire pirosarannyal
festettiink mosolygd arcot, de most nincs helye a kérdéseimnek, érzem, igy csak nézem,
ahogyan felpardzslik a cigarettavég. Szeretem nézni, ahogyan dohdnyzik. Nagyon elegdns.

— Képzeld el, amikor tizendt voltam, nagyapdd le akart szoktatni a cigirdl.

Nézi a szélat, csillog a szeme, mintha sirni késziilne.

— Letiltetett egy padra az utcdn, el6vett a zsebéb6l egy doboz Munkdst, egy dngyujtét,
aztdn egyik szdlat a mdsik utdn nyomra a szdmba. Mindet el kellett szivnom, amig ki nem
fogyott a papirtasak.

Nevetve d6l hdtra, a fliszdlak megmozdulnak a teste alatt, koré csavarodnak, mintha 4t-
olelnék. Soha nem mesélt még a fiatalkordrdl, sem a nagyapamrél. A hangja halk, erdsen
kell figyelnem, hogy mindent halljak. Ahogyan fekszik, egy kiszabadult hajtincset birizgdl,
ami az arca elé sodrédik minden mozdulatdra. A nagyapdmra gondolok, kdzben az utcdt
figyelem, feszes tartdsa, egyenes hdta mintha szembejonne a repedezett jérddn. Eszembe
jutnak a fényképei, a vaskos, dreg albumok, amiket mindig nézegetett, a diszdltozetd su-
ddr férfiak és a puha pasztellben somolygé asszonyok képei. Elképzelem nagyapdmat, aho-
gyan il a padon, valahol, egy dltalam soha nem ldtott vdrosban, anydm mellett, szigordan
parhuzamosan osszeilleszeett 1dbakkal, anydm pont igy, 6rok ldzaddként, makacsul elre-
tolja az dlldt, megfesziti az dllkapcsdt, és rendiiletlenil cigizik. Mosolyognom kell a gon-
dolatra. Leddlok a fiibe, ldtom a csillagokban a papa vékony, inas alakjdt, ragyogé kék sze-
mét, ami egyre dithésebben bdmulja a makacs kamaszt, tehetetlenségtdl dsszekulesolt ujjai
enyhén remegnek. Egy irdasztalra gondolok, ott il mellette ez a férfi, lehajrott fejjel ir va-
lamit, kint ragyog a nap, de leomld, nehéz sotétitdk takarjak el az ablakokat. S6tét van, hi-
deg, komor magdnyossdg uralja a szobdt, valami régrél itt maradt, soha ki nem mondott
sértettség, a toll hasitja a papirt. Mig én a nagyapdmrdl képzelgek, anydm egy szerelem-
8l mesél, egy langold, mindent elsoprd szerelemrdl, és bar kemény az arca, a szeme ned-
vesen csillog. Hallom, ahogyan dllatok neszeznek mellettiink a fiiben. Minden alkalom-
mal kimentem a macskdk karmai koziil az elkapott egereket. A félszem( kandar mar jél



tudja ezt, menekiil, ha megldt, z6ld szeme fluoreszkdlva tart tdvol magdtdl, szivirog bel6le
a gytilslet, mint Csernobilban a betonkoporsék. Apim imddja a macskdkat, nekiink még
sincs egyetlenegy sem, de a kirakott ételre az 6sszes falusi nyekergd hozzdnk jar, a félszem(
is, minden este megjelenik. Puha macskamancsok kaparnak a padléson, reggelente madar-
és rdgesdlotetemek fekszenek az ajté el8te, van, hogy még frissek, még megprobél elvdnszo-
rogni az aprd egér, mozognak a pici tappancsok, a menekiilés utolsé, 8si 6sztonétdl vezérel-
ve, amig apdm rd nem lép a picinyke testre, mig meg nem roppan a cipStalp alatt a csont.

Hvos van. Anydm viélla a véllamhoz simul. Csendben van egy ideje, vajon mikor hagy-
ta abba a mesélést. Elaludt. Félrefordulok kicsit, lecstiszom, hogy a vallgddrombe boruljon
az arca, kényelmesebb lesz tigy neki. A hajdnak cigarettaillata lett, de ott van alatta az a ma-
sik is, az a semmivel 8ssze nem téveszthetd. J6 volna igy maradni, {gy maradni 6rokre, so-
ha nem mozdulni ki ebbdl az egyetlen pillanatbdl, de hallom, nyilik a bejdrati ajt6, hallom
apdm szuszogdsdt, szinte érzem a sorszagy, érdes lélegzetét. Tompdn puffognak a 1épései
a jérddn, taldn elmegy mellettiink, talén nem vesz majd észre, mert nem ldt jél a sotétben,
taldn igy lesz, de megrorpan mellettiink. Felnézek. S6tét, szinte fekete tistoke beleolvad az
égbe. Nem ldtom az arcit.

— Mit iilesk itt?

A hangjdtél megrezzen anydm teste, egyetlen pillanat alatt lesz teljesen éber, katondk al-
hatnak igy a lovészdrokban, talpra ugrik.

— Nem tudod rendesen megcsindlni a dolgodat? Nekiink kellett felgereblyézni a linyod-
dal, éjszaka, mert csak Ugy ott hagytad, aztdn megint kirohad a fit mindenhol.

Apédm osszeszoritott fogakkal dll, mérgesen bdmul bele anydm arcdba. Felkelek. Oda-
dllok anydm elé, szembe apdm arcdval, a sotét szemekbe bdmulok, a vondsait kutatom, és
félek. Félek, de nem attdl, hogy Gjra megiit vagy belém rig. Nem. Actdl félek, hogy ez az
ember valahol bennem is ott lapul.

Megfogom anydm kezét, és magammal hizom. Ilonka néni az asztalnal tl. Két tdl van el8tte.
A kék 6blssben borsdhiivelyek, az eziistszintiben pér kifejtett gdmboly(, zold szem gorog.
Odalépek, kiveszek egy szemet, elropogtatom. Edes. Nagyon-nagyon édes. Anyam a polc-
16l levesz két tivegpoharat, az egyiket az asztalra teszi, maga elé, a mésikat felém nyujtja.
Elveszem. Kérdén néz Ilonka nénire, de 8 nem figyel rdnk, mereven bdmulja a kezében ki-
nyitott hiivelyben {ild6gél8 zoldségszemeket. Kihtzom az egyik széket. A ldba hangosan
karcolja a padldt, recsegve-ropogva z6rdg végig a koszos fugdkon. Lehuppanok r4, a poha-
ramat az asztalra csapom. Ilonka néni rdm néz, rettenetesen sdpadt, a szemén fityolosan iil
a konny, ha most pislogna, lecsorogna az arcdn, de nem pislog. Nagy lendiilettel megréz-
za a fejét, mosolyt iiltet az arcdra.

— Bocsdnat. Nem vettelek észre, annyira elgondolkodtam. Most érkeztetek?

Anyim bélint. En is igenléen biccentek a fejemmel. O is bélogat.

— Olyanok vagyunk, mint azok a bélogaté kutydk a kocsikban.

Rdm bdmulnak, valami furcsa, remegg fesziiltséggel, aztdn egyetlen pillanattal késébb,
nevetni kezdenek, hangosan, nagyon hangosan, til hangosan, mind a ketten, anydm ke-
ze llonka néni vélldn, Ilonka néni keze anydm kezén, és ragyogé, fehér fogakkal nevetnek,
osszekapaszkodva, a kozds sorsban osztozd asszonyok mindent értd, mindent taléls, ég-
rengetd kacagdsdval.

Marton-Ady Edina 1979-ben sziletett Dunaujvarosban. A Zsigmond Kirdly Féiskoldn szabad bol-
csész szakra jart. Turczi Istvan irdszeminariuman a Kilonjarat néven futé frécsoport alapité tagja volt.
A Kodolanyi Janos Egyetem szépirdi mihelyében prézairdssal, dramaturgidval foglalkozott. A Pé-
terfy Akadémia Mester és MesterPlusz kurzusénak hallgatéja volt. Publiklt az Elet és Irodalomban,
Kalligramban, Irodalmi Jelenben, valamint online irodalmi feltleteken is olvashatéak munkai. Elsé
regénye, a Pubi a Kalligram gondozéasaban jelenik meg 2022-ben.
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BARAK LASZLO

barati taz

ne higgy a géped billentytizetének
folosleges biznod

a biiszkeségben fogant gégben is
nem hatékony fegyverek

annyit érnek

mint vaktoltények a tarban
legfeljebb annyira arthatnak

mint perverz abuzatornak

a konyorgés

az atkok

a gyermeksiras

egy fajdalommal Osszekent kiizdStéren

hidba gondolod:

befejezhet barmit a billentytizet

akar a biiszkeségben fogant gég

legutols6 mondatat

a szorongas maradando gesztusait

a kisgyermekét

ahogy utcakolykokrdl sir-ri apjanak

mert akdrhdnyszor hugyukkal mosdattak

latni ahogy dul-ful az apa

a kurva sparhelt izz6 platnijaval fenyegtve
a malét(!) gyavasagaért

ha még egyszer

egyetlenegyszer (!) bégve jon haza

gyOztes menet helyett

ne higgy a géped billentytizetének
folosleges biznod

a biiszkeségben fogant gogben is
hiaba gondolod:

vagy szobodl

vagy golydbol értenek

akiket alig tudsz elviselni

viszont akiket szeretsz

azoknak teljesen mindegy

ki a barat

ki az ellenség

mivel hivjak el6 benned

a sorozatgyilkost

mint egy sotétkamraban a csaladi idillt

meg akarnak érteni talan?
ne vegyél ra mérget



az utolso csepp

humaénusabb lett volna az dramdités
ahogy a birkaval csinaljak

nem kellett volna talan

élesen hatradonteni a fejét

amikor atvagod a nyaki artériakat
hogy felszabaditsd a vért

sokkal fajdalmasabb

ha nincs felfliggesztve a nytzashoz
miel6tt ldbon boncolod a torkat
fultdl fiilig

ugysem a nevelési cél

hanem a folyamat

a modszer

csak a megkonnyebbiilés fontos
akkor is

ha a helyszini szemle sordn feltart tények
egyaltalan nem determinalhatjak

a tartalmi kérdéseket

nem kellett volna kiakadnod
mert azt mondta neked
szivesen eljatszadozna
AZZAL

ami a htigod bugyijaban van
hiszen nem volt hagod

nincs

nem is lehet mar soha

miel6tt meghalt

nem csinaltatott maganak anyad
neked sem buzerant!

apad meg

ha ismert volna

ugyis letagadja

hogy koz6tok van egymadshoz

képzelt hugod

nem létezd sziizessége

kénnyen gydégyuld horzsolas

bar ahogy az es6

a valodi szégyent

a folosleges haldl sem mossa le rolad
a vért
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egyszeru genezis

latom magamat

egy tekndben hanyatt fekve

a langyos fiirdévizben

idegen arc hajol folém

lucskos fejemet tartja a viz f6lott egy asszony

a szoba plafonja a sotét mestergerendaval is megvan
ahogy a sziiletésem utdni percekben meglattam azt
minderre egyébként lehetetlen lenne emlékeznem
barmekkora zseni az ember

legalabb is ezt mondta nekem mindenki eddig
akivel megosztottam

miota tudom az eszemet

a csaladtagjaim plane

az asszony

meg a gyerekeim csak legyintenek

nemsokara beszdélnak majd az unokdim is
,Osszevissza fabulalsz papa!”

igy valnak majd feln6tté

ha majd a nagyapjuknak is

nekimennek

én régesrégen felnétt vagyok

ezért egyaltalan nem érdekel

elhiszi-e nekem barki

lehetséges-e véniilo fejjel emlékezni arra

mit lathatott par perces tjsziilottként az ember
abban a szobdban ahol a vildgra jott

ha lenne isten

illetve ha isten lenne

akar arra is emlékezhetne

amikor megfogant

arrdl viszont az emlékezet legtitkosabb traktusaiban
lehetnek informaciok

mit csindltak az ember sziilei onmagukkal

vagy egymassal sziiletése el6tt

meg a sziilok sziilei

a rokonsaguk és akarmennyi szomszéd

akik az én esetemben

joval késébb jonnek képbe

1961 lehetett talan

akkor vette apam a csalad elsd tévékésziilékét
aminek esténként gy jartak csoddjara a szomszédok is,
mint megszallott hivék a kegyhelyekre

pedig nem konnyezett madonna abban a késziilékben



legfeljebb én magam szoktam csendben sirni

ha korhataros miisor miatt aludni kiildtek
olyankor nélkiilem gytiltek szomszédostol a tévé elé
mert a nagyapam szerint

én még kiskoru voltam és vagyontalan

,kiskoru vagy és vagyontalan”

ilyesmit a keresztapak szoktak mondani egyébként
nekem viszont nem volt keresztapam

a keresztanyam félrelépés miatt zavarta el

ez volt a mondas akkor

én nem értettem miért tilos félrelépni

az is megmaradt mint egy ikon

hogyan szdlt be 6reganydmnak film kézben nagyapa
,mit bégsz marta

ez csak film!”

nagyon régen nincsen mar keresztanyam

ahogy

elment mindenki

nagyapa

nagyanya

opapa

omama

apa

anya

ebben a sorrendben

a szomszédok zome sincsen mar

ahogy velem is megtorténik majd

egyszercsak nem leszek

arra vagyok kivancsi csupan

lesznek-e tavoztomban

olyan emlékképeim

mint amilyenek az eljovetelemkor égtek a retindmba
és kik lesznek azok

akikkel megoszthatom

a csodat

Barak Laszl6 (Muzsla, 1953) koltd, publicista. Szamos verseskotet szerzéje. Cselekvé részese volt az
1989-es csehszlovakiai rendszervaltasnak, elézéleg szerkesztd-forditoként dolgozott egy dél-szlovakiai
kulturdlis intézményben. A dunaszerdahelyi székhely( Nap Kiad¢ igazgatdja, a parameter.sk hirportal
alapito fészerkesztdje.
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INVCNINRMININ + c g ¢ nyrészlet

A Vosztok-to jege

Eg6 olajmezék és alvo kutyak

Prébdlom értelmezni a képet, amit szdzadszor ldtok, de semmi. Nem dlmodom, de nem is
vagyok ébren, a koztes id6szakban jelenik meg, amikor éppen dlomba zuhannék, de felri-
adok, prébélok fogést taldlni, nem megy, prébalok visszaaludni, nem megy.

Az Anya kultusza gyorsan és véglegesen szoritotta ki a tobbi valldst, elsé korben a vd-
rosokban terjedt el, azonnali megvaltdst kinalt, és valaszt adott minden kérdésre, amit ad-
dig még feltenni sem lehetett, ritudléjdban er8sebben volt jelen a divat, mint a szakralitds,
mégis bekovetkezett a katarzis, éram{ipontossdggal, agyzsibbaszté erdvel és az ayahuasca
hatékonysdgdval. Akkor is hat, ha nem hiszel benne. A templom csak késébb épiile £6l, j6-
val utdnam, amikor mdr elcsdndesedtek a viharok, és a boszorkdnyok pacifikdledk Auzsiit.

Almomban megint az eii-egységben vagyok, egy fertStlenitészagii konténer valahol Dél-
kelet-Azsidban, a pontos koordindtdk titkositva, a bazist két 8sszeolvaddsra késziilé multi-
naciondlis véllalat tizemelteti, tulajdonképpen egy hdtsé bejdrat a senkifoldjén.

Miért ne?

Beoml$ pajtdk, ldngold kenderfoldek, alvé kutydk, dlmukban embert 6lnek. > 69

A jég emlékei

— Mir ldtott, amikor bejurort? — az asszisztens nem mert felnézni, csak meredt a papirra, és
vérta, hogy leirhasson valamit. Brmit. Az orvos megismételte a kérdést: — Mir ldtott meg
eldszor, amikor belépett az objektumba?

Anydm nem mesélt a sziiletésemrdl semmit, anydm névére viszont, aki végigesindla vele
a terhességet, és még utdna is hetekig mellette maradt, — nos, fiam, jobb, ha tudod, el8bb-
utébb tgyis megtudndd, akkor mér inkdbb tdlem, mint a zavaros fej( anyddedl, meg egyéb-
ként is, 8 csak pillanatokra tért magihoz, nem is emlékezhet — egyszer firadtsigtol és dro-
gokedl zakatolva és klendezve megosztotta velem érkezésem torténetée.

Amikor megsziilettem, a sziil8szoba személyzete fdsultan tolta a ruting, fel sem néz-
tek, csak a f8ndvér merevedett meg egy mozdulat kdzben, aztdn sietve elindult az ajtd felé.



Egy angyal jelent meg a fejed f6l6tt — mesélte anydm névére —, egy angyal, és ezt csak
a f6névér vette észre, mert anydd a végtelenségig kimeriilt, az orvos és a tobbiek pedig gé-
piesen tették a dolgukat, nem térédiek volna azzal sem, ha anydd sakalt sziil, csak a mi-
szaknak legyen mdr vége, de a f6névér pont akkor és pont oda nézett, ahol és amikor az

angyal megjelent.

Nem vette le réla a szemét, amikor az ajtéhoz ért, a hdta mégote probélea kitapogatni
a kilineset, majd sz6 nélkiil kiment. Fehér volt, mint a Nap.

Ismerte az angyalt — mondta anydm n6évére —, ldtta a jelet a jsromesontodon, tudta, mi
kovetkezik. Ott volt akkor is, amikor vildgra jott a Kigyd, a Séhajok évében, a Kigy6, aki
szenvedésre sziiletett, és ott volt akkor is, amikor megjelent a homlokdn a jel, az dnmagi-
ba z4r6dé karmok erdeje. Végig kellett néznie, hogy a Foldre érkeznek testvérei, de mind
csak eléhirndkeid voltak, és amikor az angyal megjelent, hazaindult, hogy az utolsé per-

ceket ot tltse el.
Az angyal eltiint, a sziilésznd feljegyzett valamit, aztdn dtvett téged a doki kezébdl, fel-
emelt a ldmpa felé, hogy meggy6z8djon réla, minden tagod a helyén van, majd letett anydd
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mellére. Eber voltal, hunyorogtal a fényben, de nem sirtdl, csak kapaléztdl és ny6szorogtél.
Anyidd atolelt, gligyogott valamit, de te csak elnéztél mellette, dtnéztél a villai foloet, dt-
néztél rajta, kerested a térben a ticidet.

Nem voltak ott.

Az angyal nem mutatkozott tobbé.

— Ldrott-¢ valami kiilonlegeset? Barmit? — a dokrtor idegesen kopogott tolldval a szék karfdjdn.
— Nem emlékszem semmire, doki, igyekszem, de fehér minden, ha emlékezni probalok, fehér és fij.

Vért. Sok vért lattam. Véres délkoroket, a horizont mogott terpeszkedd vértenger visszfé-
nyét a felhdkon, a vér illatdc éreztem, a vér zenéjét hallottam, mindenhol vér volt, renge-
teg vér. Mi fog rank vérni, ha belépiink? Rend volt, de ez a rend a vér rendje volt, éreztem,
hogy soha t6bbé nem fogom l4tni ezt a szint, és ahol eddig voroset ldttam, ote ezentdl fe-
héret fogok, a mosogaté mellett tiszta tdnyérok és poharak sorakoztak egy fehér konyharu-
han, a kényvespolcon a konyvek szerzék és — minden bizonnyal — témék szerint csoporto-
sitva, az egyik széken vasalt ing, el8tte egy fényes bakancs, az indukciés f8z8lapon a libos-
ban viz (vér), a vizben egy felnyitott konzerW. A falakon vér, a mennyezeten vér, a padlén
vér — friss, szemszaggatéan vorss, friss vér. Ha minden és mindenki vére egyszerre folyna
ki, akkor sem lehetne ennyi, a vildgban egyszer(ien nincs ennyi vér, de ez is csak egy gon-
dolat, mert hidba nem lehet, ha egyszer van, és akkor megfordultam.

Megfordultam, és Rodriguezre néztem, aki kdzvetleniil mogotrem lépett be a berobbant
ajté maradvdnyainak éles csonkjait finoman megkeriilve, és (vér) azt virtam, hogy megle-
petést vagy legaldbb némi csoddlkozdst ldtok a szemében, de csak jott befelé, és kdromko-
dott. Visszanéztem, és a vér eltlint. Rend volt, iires, visszataszité rend, embertelen, lakat-
lan rendezettség mindeniitt, de semmi mds. Nem mondtam semmit, csak mutattam ne-
ki, hogy az ebédldasztalndl kezdjen, ott volt egy dosszié nyitva és mellette néhdny teleirt
lap, én pedig a kezemre néztem, aztdn a falakra megint, aztdn (vér) a hdlokorlet felé indul-
tam. Okol belépett, és a monitorra nézett a csukléjdn. Ové volt a vezérld, jobbra a konyha
mellett, aztdn balra és fel. Mindenki tudta a dolgdt, nem széltunk egymdshoz, csak a rd-
di6 sercegett a fiiliinkben.

Ha elfelejthettem volna a vére, elfelejthettem volna a fehéret is.

Fehér, mint a voros rézsa, fehér, mint a bor, a vér, a bor, a vér. Fehér.

Es amikor a mexikoéi megkeriilte az asztalt, valami csillogott a tarkéjdn, mintha nyal (vér)
vagy esbcseppektd] szikrdzé pokhdlé lenne, de eltlint, nem érdekes, nem vér volt (vér volt).

— Mit gondol, doki, fogok valaha emlékezni, vagy ez mdr igy marad?
Taljdtszom, tdljdtszom, ez igy nem lesz rendben, gyanakodni fog, addig gy6gyszerez,
amig dlmomban vagy ébren, de a kimeriileségtdl és a tablettdkeol 6ntudatlanul az igazsdg-
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16l fogok beszélni, addig fog sokkolni, mig el nem mondom neki, hogy (vér) mit ldtcam,
és akkor tovabb tomnek LSD-vel, Savval itatnak, lefekvés elétt énekelnek nekem, nem en-
gedik meg, hogy kinézzek az ablakon, elvesznek mindent, mert ezek tényleg nécik, ugyan-
olyan zsoldosok, mint én, hidba orvosok, hidba névérek, hidba jarnak fehér (vér) kopeny-
ben, nicik, és soha nem eresztenck el, ha szagot fognak, letoltik az agyamat a kérhdz koz-
ponti szerverére és —

Felnézett, de nem rdm, hanem valahovd a fejem £0lé. — Most az a lényeg, hogy nyugod-
Jon meg. Szedje a gydgyszercket, azok segitenek emlékezni, lehetdleg aludjon néha, és ne erdltes-
se. Egyszer majd arra ébred, hogy kinnyebb lett, és aztdn minden nappal egy kicsit megint és
megint. A hosszii tdvil memdridjdnak semmi baja, fizikailag is rendben van.

Rodriguez nem jétt be mogotrem. Okol sem. Senki sem jott be mogottem, az ajtét nem
robbantottuk fel, azt mondtdk, hogy gyakorlatilag azonnal &sszeestem, ahogy kiszalltunk
a helikopterbdl, el sem indultunk a bdzis felé, mert valakinek ott kellett volna maradnia
velem, de ahhoz kevesen voltunk, igy gyakorlatilag csak hagytunk néhdny nyomot a héban,
amit persze azonnal eltiintetett a viharos szél, é mdris indultunk vissza, illetve 8k indultak,
engem pedig vittek, igy mondtdk el, amikor végre visszamehettem az egységhez, én pedig
tudtam, hogy ebbdl egy sz6 sem igaz. Egyediil én emlékeztem. Magamra hagytak a korlet-
ben, nyilvdn azt gondoltdk, hogy rdm fér némi nyugalom, mieldtt bekapcsolédom a mun-
kéba, én pedig belevigtam okollel az ajiéfélfiba, és a fajdalomhoz képest probiltam meg
felmérni a kdrokat. Mindenkit elvesztettem. Ok mdr nincsenek. Figyeltem, ahogy a kézfe-
jemen a friss sebbdl lassan vércseppek indulnak a konyokom felé. Hofehér véreseppek és
egyre tdvolodé fijdalom.

Az orvos ezutdn sz6 nélkiil feldlle és kiment a kérterembél, nem nézett rdm, tulajdon-
képpen nem nézett rim soha tobbé, az asszisztense még vetett rdm egy szdnakozé pillan-
tast, aztan kovette.

— Mi van a tobbieckkel? — fordultam a névérhez, aki bizonytalanul mosolygott, de nem
vélaszolt, csak annyit mondott, hogy fekiidjek vissza, hamarosan minden rendbe jon, ne
idegeskedjek a tobbiek miatt, most elsdsorban magamra kell figyelnem, és lehetSleg alud-
jak egyet vacsora eldtt. Fiatal volt, de a szemei oregek, a kézfején majdnem fekete erek lde-
szottak a vékony, fehér bér alatt, ahogy bizonytalanul matatott az asztalon, miel6tt 6 is ki-
ment, és behajtotta az ajtot.

Két napra elegendd anyagom maradyt, vissza kellett jutnom az egységhez, miel6tt telje-
sen kiszdradok, meg kellett gydznom az egészségiigyi osztagot, hogy felesleges tovébb itt
tartaniuk, nem tudok semmit, nem emlékszem semmire, id6pazarlds minden egyes perc,
amit azzal t6ltenek, hogy Ujra és Gjra feltegyék a kérdéseiket.

A ndvér visszajott, ujjét a szdmra tette, egészen kozel hajolt, a hajdnak bordkaillata volt,
boréka és még valami, taldn egy tdvoli, sotét banyavdrosban eledltote tizennyolc év fanyar
aromdja, kozel hajolt, és azt suttogta: miért ne. ..

Anydm testvére a sziilés alatt odakine vére, és amikor a névér kilépett, onkénteleniil is
elé alle.

Nem beszéltek az angyalrdl, nem kellett beszélnitik. Akkor is ott volt, ha nem volt ott,
akkor is réla beszéltek, ha nem beszéltek réla. Az angyalt nem ldttdk soha tobbé. Nem is
emlékeztek rd. Fehér volt — mondtdk (fehér volt, mondta benniik egy hang), anydm névé-
re idegesen felnevetett, és belépett a sziilészobdba.

Az angyal, kinek neve Légié, hallotta a suttogdst a jovobal.

Miért ne... <70
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Nincs a kezitkben

1¢ kiildted, ekkor: szeptember 11., 14:36

De legaldbb a mi sztorink nincs a keziikben

W, kiildte, ekkor: szeptember 11., 14:37
4h, nem tudhatod
na mindegy

1é kiildted, ekkor: szeptember 11., 14:37

Nem, persze

W, kiildte, ekkor: szeptember 11., 14:37

mennem kell

1é kiildted, ekkor: szeptember 11., 14:37
Persze
J6 volt veled beszélgetni

W, kiildte, ekkor: szeptember 11., 14:37
s (CCCCCC(C

1¢ kiildted, ekkor: szeptember 11., 14:37
Szeretlek

1é kiildted, ekkor: szeptember 11., 19:10
Ldtom a gondolataidat

1¢ kiildted, ekkor: szeptember 11., 19:11
A kotddés dtka

1é kiildted, ekkor: szeptember 11., 19:22
Egy bunker faldn 4t is érezlek, hidba gubddzol be

1¢ kiildted, ekkor: szeptember 11., 23:00

Ahogy ma hidba virtam, hogy itt legyél, éreztem a szildn-
kokat az agyamban. Egyre mélyebbre farédtak, rosszul
lettem, és mar soha tobbé nem leszek ugyanaz, aki ezel8tc

2N

)

1¢ kiildted, ekkor: szeptember 11., 23:01
Most vesztettelek el

1é kiildted, ekkor: szeptember 11., 23:02
Gytlollek > 71
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A gyﬁli)'let hosszik vdrakozds. (René Maran)

Pont ezt nem akartam.

Olyan mélyre meriiltem a hazugsagaimban, hogy az elébb
majdnem clhittem, hogy nem €zt akartam. Pontosabban: ami-
kor leirtam, hogy pont ezt nem akartam, marmint hogy a gyti-
16let legyen a varazsszo, amivel végil — jobb hijan _¢rtelmet
nyer az Grikké, a dolgok a helyiikre keriilnek, és a megnyug”
vés beteriti az univerzumot, hirtelen egyértelm\'j lett, hogy
pontosan €zt akartam. Ezt ¢rezhetik a szerelemfélték, amikor
kedvesiik levagott fejét ringatva varjaka rendéroket, hogy €gy
utolsé mosollyal clkpszonjenek a fénytdl, €s a kataténia labi-
rintusiban clrejtdzzenek a kérdések és vélaszok el6l.

Amikor konstataltam, hogy egy igénytelen ¢s kozhelyes €r-
zelmi csapdaba sodrodtam, raadasul éppen lésziilok kényel-
mesen elhelyezkedni ebben a gumiszobéban, s mar azt ter-
vezgetem, hogy hova keriil pontosan & kanapé, még egyszer
utoljara psszeszedtem minden erdmet, € kihatraltam, file-
met befogva végigrohantam 2 szintetikus mocsokkal bori-
tott sikatoron, ki egészen 2 sugdrutig, ahol végre mar nem
sz6lt Mendelssohn, csak a lanctalpak, fekek, Kiirtok és a to-
meg mormolasa.

Vagy a felejeés, vagy 2 gy\'ﬂélet. Bar a gy\'ilélet azt jelente-
né, hogy nem kell feladnom, nem kell elengednem, tovabbra
is kapcsolédom hozz4, mintegy egyoldalﬁan meghosszabbit—
va worénetiinket, ¢s az idok végezetéig htzhatnam, sohasem

ejteném le, sohasem menteném Meg, fognam a csuklojar, el-
fehéredett ujjakkal szorftandm, 6 pedig hol lenézne 2 mélybe,
hol felnézne rdm, a széja mozogna, de nem hallandnk a s7a-
vakat, mikozben mulnénak az évek, és az egesz valami sza-
nalmas népszinm@ Zérojelenetéve aljasulna, sildnyulna, ugy-
hogy elengedtem 2 kezét és reméltem, hogy 2 sikoltasa egy-
szer csak veget ¢r, mert akartam még futni egy kort, egyet-
lenegyet, afféle tiszteletkort, hogy clkdszonjek a keménymag-
tol, azoktdl a megsz:ﬂlottaktél, akik egészen idaig elkisérrek.
Fz a konyv az.
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Nagy vizek mellett az id6

A jegyz8konyvben az 4llt, hogy Rodriguez 1aba lecstszott a fékpeddlrdl, és elvesztette a jdr-
m f6lott az uralmat. A cég tigyvédei katonds monotdnidval hajtogattdk, nem szinezték,
nem valtoztattdk meg még a szérendet sem: liba lecsiiszott a fékpeddlrdl, és elvesztette a jdr-
mi folott az uralmat... Akik viszont ldttdk, amikor lefordult az Gtrdl, és belehajtott az tin-
nepld omegbe, azt dllitottdk, hogy mosolygott. Mosolya olyan volt, akdr egy letépett ko-
rom helye, mint egy godor emléke, valaminek a multja, ami mdr nincs és nem is lesz, mert
konnyebb nélkiile a vildg. Amikor a fal felé fordulsz, és hdnysz, mert tudod, hogy amit el-
felejtesz, 6rokre megmarad, savas gyomortartalmat oklendezel, konnyeid képek, konnye-
id elharapott félmondatok.

Ettél a pillanattdl kezdve kellene szdmolni az éveket. Ebben a pillanatban valahol az
Urél mdsik oldaldn pattogé hangon végrendelkezett a Savvakkal Telt Anya elsé papndje,
aki még ldtta az entitdst, aki kiharapott egy darabor a vilighdl, amikor megsziilte a dogmit,
ldtta a lényt, akit megfeleld szavak hijan Anydnak neveztek el az emberek, és aki Savval volt
teljes, ezért nem hatott rd a tér, és ezért nem drtott neki az idd. Tanitvinyai rettegve Jegyze—
teltek, a szavakkal bibelddtek, amiket feléjitk vakkantott, és keriileék a tekintetée. O volt
a kulcs, aztdn mdr nem & volt a kulcs, és a két pillanat kézott nem volt semmi. A dogma:
az Anya elment és nem ment el, az Anya figyeli a pulzusodat, és akkor dllitja meg a szived,
amikor akarja. Nines itt, de itt van, mert az idében jdr, és az idé drengedi. Egyediil 61, egye-
diil. Bdrmikor keresztezheti a jelent.

Egy 6cednjdrén a krupié kimondta végre, hogy senki tibbet, és tobbet senki sem t6réddte
semmivel. A félbevagott univerzum felfénylé metszete alaktalan foltként pezsgett és ragyo-
gott, mig meg nem szokta a szem, ami nem volt, és az alaktalansdg kavargé dlcdja mogoee
észlelni kezdte a sotée sziluettet, szerényen lehajrott fején a még sotétebb szarvakat. Ez volt
az egyetlen pillanat el6re és hdtra a végig és a kezdetig, amikor nem volt a vildgegyetemben
fehér, de nem volt senki, aki ezt ldtta volna. A dogma pedig — kopte a remeg8 novicidk ar-
cdba Anya mdsodik szent szolgaldldnya — a lény maga, aki fehér hdttér eldtt fehér, de mégsem
ldthatatlan, a lény, aki felfénylik, de mégis lathatatlan, mert 6nmagdban él. Nem virta meg,
hogy befejezzék az irdst. — A dogma héfehér. Végigtekintve a megbdnds kordnak recsegd és ér-
telmetlen évein, nem mondhar mdst, aki lat, mint hogy mostantdl felejteni kell, ne legyen irds,
mert ez a dogma, ne legyen torténet, ne legyen sokatmonds pillantds, ne legyen tanitds rbbé,
ne legyen torténelem. Most pedig tdvozhattok, innentdl egyediil megyek tovdbb.

Ugyanebben a pillanatban kiszélltam a helikopterbdl, ami visszavitt a kérletbe.

Hérom hét megfigyelés utdn visszatértem a véllalati egységhez. Ismerds arcokat keres-
tem, és csak fél fiillel figyeltem a kiabdl6 bennsziilottekre, akik a szedett-vedettnek ldtszd,
de gyakorlatilag dteorhetetlen kerités elte dcsorogtak, mutogattak rdm, mikozben elfordi-
tottdk tekintetiiket, csak az ujjukkal kovették, ahogy elhaladtam a portaszkenner eldtt, és
bementem a kdzponti konténer ajtajdn. Mutogattak és magyardztak, hajrogattak valamit
nyivh-mandarin keveréknyelviikon, ami gy hangzott, mintha orosz akcentussal énekel-
né a japdn himnuszt egy haldoklé teve. Sdpadtak és idegesek voltak, de mindig sdpadtak
és idegesek voltak, ha éppen nem voltak részegek, mert akkor sdpadtak és dithosek. Tisz-
tdban voltak a helyzetiikkel, tudtdk, hogy a vildg segglyukdba sziilettek bele, és nincs kitc,
hogy is ne lettek volna idegesek. Most azonban a szokdsosndl idegesebbek és sdpadtabbak
voltak. Hirtelen megfordultak, és elindultak a falu kézpontja felé, ahol az aindosiivh hiza
dllt, az egyetlen visk$, aminek még ablaka is volt, nem csak falai.

— Mi bajuk ezeknek? — kérdeztem az elsd szembejovétl, de az le sem lassitott, én pedig
nem foglalkoztam tovédbb a falusiakkal, inkdbb lejelentkeztem a koordindciés titkdrsigon,
ahol a véllalati zsoldosokat irdnyité tandcsadé iroddja volt, és megtudtam, hogy szakaszo-
mat a Priargunszki jardsba, Pogadajevo ald vezényelték, a Szibériai Szovetségi Korzet egy-
kori hatdrvérosdnak kozelébe, ami most egy harminc kobkilométeres fertdz6 géc volt, ami
arra virt, hogy feldssik, becsomagoljik és kil8jék a Napba. A tandcsadé forgatta a papirja-
imat, rakosgatta maga el6tt, aztdn megkodszonte eddigi munkdmat, és tovabbi sok sikert ki-
vént, az utasitds szerint ez most ennyi volt, de a késébbiekben feltétleniil szdmitanak a koz-
remikddésemre, vonatjegy, félhavi fizetés, személyes tdrgyak, mdr kinn is voltam az ajton.



Minden igaz volt, amit a hang mondott, és minden pontosan ugyanigy torténik meg vjra,
ahogy mdr megtortént egyszer, amikor még nem volt torténelem.

A jarm{, amivel Rodriguez a tdmegbe hajtott, a Nexter, a Thales és a Renault TruckDefense
konzorciuma dltal gydrtott EBRC Jaguar nitrogénhajtdst, lovegekkel felszerelt véltozata volt,
egy igazi huszondt tonnds rohadék, amit nem 4llit meg kiviilrdl senki, amig ki nem fogy
beldle az lizemanyag, vagy dssze nem zuhan az ég a folddel.

Huszonét tonna fehér felsbbrendiség és végtelennek tlind mozgdsi energia.

Az EBRC 4dthajtott a torzsf8nédk csalddjdn, a gyermekkéruson és a sajdt tigynokiikon is,
aki mdr négy éve készitette el a térség vezetdit az érkezésiikre, kiemelve minden alkalom-
mal, hogy a kereskedelmi-politika kontingens a leghatdrozottabban elzdrkézik a beavatko-
zéstdl a helyi hatalmi viszonyokba, az dtneveld tdborokat elkeriilhetetlen és fontos oktatd-
si intézményeknek tekinti, melyek a térség belpolitikdjinak azon szegmenséhez tartoznak,
amibe sem beleldtni, sem belesz6lni nem akar, a kiilldnitmény céljai annyira békések, mint
John Lennon és Teréz anya kozos gyermekének dlma a hetedik sziiletésnapjdnak éjjelén.

Most pedig 6sszeroppantott koponydval fekiidt két nyolcéves forma fia kozote, akinek
hidnyzott a felsétestiik. Rodriguez 30 mdsodperc alatt cseszte szerteszéjjel a majd’ fél év-
tizedes eldkészitd munkdt, amibe 6 dllam titkosszolgalata és 12 véllalat 6l bele irtézatos
pénzeket, és késébb is csak annyit volt hajlandé mondani, miel8tt elttint a nyugati félteke
legnagyobb borton-pszichidtriai komplexumdban, hogy fehér volt minden, gydnyord, fel-
dolgozhatatlanul hivogaté fehér.

El8sz6r csak valami morgds volt, mintha illetlennek tartandk a sikoltozést.

Ekkor a pancélozott szdllito-felderitd abbahagyta a gyilkoldst, megéllt, és remegni kez-
dett, mint 6sszeomld csillagok kdzelében az idé.

Aztin elkezd6dott.

Aztén befejezddot.

72 6ra malva ismét béke volt. Ez a mostani béke, ezekkel a térvényekkel, ezekkel a dog-
mdkkal. R4 sem ismertek volna a vildgukra a foldlakék, ha nem a szemiik el8te véltozik 4t
azzd, ami. De igy kénytelenek voltak elfogadni, hogy mostantdl itt fognak élni, és ha em-
lékeznek, csak rontanak a helyzeten.

— Megjott a halott ember, azt kiabdltik az elébb a kapu elétr. — A legendaosztag jeltolma-
csa volt, harmincas né, nagy, barna szemekkel. Felvontam a személdokomet. — Minden
nép legenddjdban van egy sziiz, aki istent sziil, és valaki, aki majd egyszer eljon. Itt is igy van,
de aki eljon, az nem megvdltja a vildgukat, hanem feldldoz mindent, aztdn testiikkel eteti az
éhes csillagokar, és eldtte jir a halotr ember, aki nem tudja, hogy halotr.

Nem széltam semmit, indultam tovabb az dllomds felé, a tolmdcs pedig a f6ldet bdmul-
va, fojtott hangon beszélt tovabb. Ha megkérdeznéd, azt vdlaszolndm, hogy kiszonim, jol
vagyok, nyugtalan, piszkosfehér vizek felett lebeg a lelkem, és haborirsl dlmodom — ezt hallot-
tam volna, ha még hallétévolsdgon beliil vagyok, de fontosabb dolgom volt, mittudomén,
valami halaszthatatlan, abban reménykedtem, hogy felkapaszkodhatok valamelyik teherau-
tora, mert az dllomds legaldbb hat kilométerre volt, az it rdaddsul keresztiilvagott a falun.

]

Para-Kovacs Imre: 1965-ben egy meglehetésen szeles napon, természetes Uton jottem a vildgra,
mar amennyiben természetesnek nevezhetd az anyaméhbdl minden elézetes figyelmeztetés nélkul
Miskolcon kikétni. Késébb ezt korrigaltam, és Budapestre kéltéztem. [rok, basszusgitdrozom, beszélek.
Szeretem a macskaimat és még vagy két-harom embert.
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VOROS GERGELY

A kullobe kertlt 1ab

Még csak tanultam, Akkor ott a f0ldrdl az a férfi szedett Ossze,
hogy mit hova, mit hogyan, akit késébb anyam szeretdjének tartottak.
mi a megfelel6 pdz. Es a siirgdsségire is 6 vitt be.

Parancs: a labadra figyelj, tedd szét 6ket.  Hiilye gyerek, ha annyi eszed volt, hogy beletedd,
Mert gyorsabb igy, a csomagtarton. kibirod majd ezt is.

Mikor mar volt egyensuly, Labamon habzott a véres hidrogén-peroxid,
s a masik testhez sem kellett kozben a novér egyenként

tobbé szoritanom az arcom, szedte a koveket a térdembdl.

megtortént — egy kanyarban, Katonadolog. Jobban gyogyul, ha faj.

talan kivancsisagbal. Kérdezd csak meg apdd.

Csak a konnyekre emlékszem, A nyelv ritkan hazudik.

a fadjdalomra nem. Mikorra végeztek, tudtam,

Bar nem f4jt mindig, mikor sirtam. kinek is kell gondoljam az embert,

Es nem sirtam mindig, mikor fajt. aki a varéban anyam kezét fogja.

Es azt is, hogy az ilyen mérték
tajdalom nem adhat feloldozast.
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A het élet mitosza

A macska fogyoeszkoz.

Minden nagymama,

aki a forgalmas at mellett €l,

igy véli. A milandosag mértékét

a fout kozelsége adja ki.

Naponta szaguldasz at igy,
szamolva az Uj tetemeket minden reggel.
Amikor a hazak épiiltek,

a meleg szivli lanyok még azt hitték,
hogy életbdl tobb van,

és mindegy is, amig megfogja,

nem engedi a kukoricaig az egeret.
Ahogy fogyott a hatralévd idd,

és a forgalom egyre csak dagadt,

a lanyok szive is megkeményedett.

Az oludvarban

A fekete, akarmennyire is hasonlit Az ammonia szaga mindent athatott,
a tavalyihoz, még csak kolyok, falusi panoptikum,
hisz a macskanak is csak egy élete van, kecskék, disznok, tyukok, galambok.

és az is végteleniil rovid. Gyorsan vilassz magadnak

egy nyulat a lequtobbi alombdl.
Id6hidnyban csak kiilcsin szerint,
szemre a gesztenyebarnat.

Talan at lehet verni a sorsot,

ha mar a tobbinek menni kell,
megmenteni legalabb egyet,

amig a test szaporodni képes.

A sajat anyja mellé kertilt,

s talan ez tette, hogy nem fogott fiat.
A remegé gyermekkéz kovethetd —
esélye sincs elrejteni

semmi becseset a pusztulds eldl.

* A szerz a versek megirdsa idején a szlovdkiai Kultminor 6sztondijéban részesiilt.

LT
NOR Realizované s finané¢nou podporou Fondu na podporu kultiry nérodnostnych mensin.

Voros Gergely 1992-ben szlletett Pozsonyban. A pozsonyi Comenius Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karan és a bristoli egyetemen tanult. Tanarként dolgozik. Verseket, recenzidkat és tanulményokat fr.
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DAVID ...

/1.

Ugy kezdédott, mint egy vice: falura ment a pap. Ez volt a lényeg, mert akkor még nem
voltam kirdly. De hdt mi egy kirdly? Egyet ismertem, konydrgdte, hogy szarjék le, igy tart-
juk, mert te igy akartad megtartani, micsoda 6nérzet! Ot legaldbb az elejétdl kirdlynak
szdntdrok, engem felkentél a hdzunk mogote, aztdn hallgathattam réla, majd ha kell, nyil-
vanos lesz. Hinyan jutottunk el iddig? Hisz sehol se maradtdl meg egy napnal tovdbb, na
igen, valaki majd fennmarad, és akkor véllalod, a kelld mélt6sdggal. Szdval akkor még eny-
nyire se voltam kirdly.

De mikor kezdédott? Eveken 4t nem tortént semmi fontos. Az evésre emlékszem, az
6rdkon 4t tarté ebédekre, nytdjtottuk, ne maradjunk magunkra a délutdnnal, késgbb a pa-
réznasig volt ilyen. Es a veszekedésekre, amig nem ismertelek, jobban tudtam figyelni réd-
juk, persze akkor is titokban, de kevés dolgot élveztem annyira, mint hallgatni, ahogy
apdm ¢és anydm kiabdlnak, morognak vagy hallgatnak; és a leveg8ben, mint a példdidban
O, éreztem valamit, amire nem volt sz, mert sz6 csak a rosszul 4tsiilt bardnyra vagy a le-
késett temetésre volt. Es nem éreztem, semmit nem éreztem, csak a napszakokat, az éhsé-
get, ha szerencsém volt, a botlds elétti pillanatokban a stritett szédiilést. Tizéves lehettem,
amikor elkezdtem egyre ingeriiltebben vérni, de ennek nincs sok értelme, ha nem veszem
mellé azt is, amibdl kindtt ez a fel—feltord, formdtlan indulat. Ami lett, abbél a semmibél
lett, és ahhoz képest valamilyen.

Persze kicsit minden egyforma, ha az, aki beszél, ugyanaz. Milyen tudds egy kuty4é, aki
hallja, ahogy tanitasz? Taldn jobban fog emlékezni a hangodra, mint a tanulsdgokra azok,
akiknek széntad Sket. Es talin ezek a beszdmoldk sem jelentenek majd semmit azonki-
viil, hogy én beszélek. De nem baj, valljanak rdm, te Ggyis torténetekben haszndlod a ne-
vemet, hiitlenekrdl irsz, akik binh8dnek, igazakrél, akikrdl O sosem feledkezett meg, én
csak sietni tudok, elmondani, amig meg nem bdnok mindent, hogy aztdn csak errél a bi-
natrél tudjak. Akkor inkdbb elmondani, amig igy mondhatom el, ahogy volt, ahogy taldn
volt, gyorsan, amig nincs értelme, csak csindltam, csak toreént. De sietni kell, mert min-
dig, most is, jon a magyarazat, érzem, mint egy tiisszentést.

Széval még nem voltam kirdly, de férfi sem, amikor megéreztem a dithot a vdrakozds-
ban, és attdl kezdve hosszt volt az a hdrom év, amig kindttél a lithatdrbdl, fekete pont fe-
kete vonalon. Az ebédre vdrtam, vagyis aznapra mér beértem annyival, hogy megebédelek,



a reggel mindennap csaléka, mintha kezdet lenne, pedig csak én kezdem djra, aminek teg-
nap se értem a végére, de az a nap tobb lett, mint amivel mdr kezesen kiegyeztem volna,
mert megjelentél a sik szélén, és amikor mar nem kételkedhettem abban, hogy felém tar-
tasz, torkomnak szaladt a félelem, ami mindig elkap, amikor nem érzem a vérakozds egy-
hangusdgit, de ahogy kozeledtél és ndeeél, hirtelen csalédtam, aze vdrtam, ami nincs, hogy-
ne lettél volna kidbrinditd, és a félelem mégsem malt el, egyszerre a nydj lett a legfonto-
sabb, de enni magukedl is ettek, elkéborolni mindig til gyenge volt mindegyikiik, ha sem-
mi dolgom, hdt semmi dolgom, igy nyugtattam magam, mire megérkeztél.

— Adj inni — kezdted, és mire eszembe jutott volna, hogy nem adok csak tgy, mert hosz-
szt lesz a délutdn, mdr a kezedben volt a tomlé. Szdrajnak semmi oka nincs, hogy az ebéd
mellé vizet is hozzon, a sdros, korbeszart pocsolydra gondoltam, majd arra, hogy kibirom
nélkiile, amikor visszaadtad a tomlét, meg se fogtam igazdn, ne tudjam, mennyit hagytal,
ne ldssad, ahogy tapogatom. — Sip? — mutattdl a zsdkra, amibdl valéban kildtszott a négy-
lyukd, tdmzsi henger. Bélintottam, de jdtszani biztos nem fogok rajta, gondoltam, nem tu-
dom, dacoltam—e¢ a félelmemmel, vagy épp ebben a makacsul formdtlan tétlenségben 4llt
a gy6zelme. Nem kértél meg, hogy jdtsszak. Csak nézted. Majd mintha dolgozndl, aranya-
kat veteél el8, azel8te sosem ldttam ekkora, igy csillogd aranyakat, de tudtam, hogy pénz,
az egyenruhdkat is mindig felismertem, akkor is, ha csak egyet littam bel8liik, letetted Sket
a foldre, foléjik guggoltdl, onnan nézted, mit nézek. Nem dlltam a tekintetedet, de a pén-
zekre sem mertem nézni, igy a zsikodat figyeltem, egyszinti domborulatait a karod alatt,
kenyér, a szovet faldra varrt zsebben magok, és taldn egy tdmld, attdl, hogy kértél az enyém-
bdl, még lehetett ndlad, de ez a taldlgatds sem illett a helyzethez, aminek megint te vetettél
véget: feldlledl. — Szereted a juhokat? — Igen. — Eszel belliik? — Igen. — Jél alszol? — Igen —
persze csalok, minden sz6, amit mds mond és én irok le, voltaképp hazugsdg. De ahogy,
mondjuk igy, emlékszem, igy kérdeztél, igy feleltem, elvétve egy—egy nemet is mondtam,
semmi nehezet, és egyre fontosabb és gyotrébb lett, hogy nem tudtam, hovd tlintek az ara-
nyak, és mire Szdraj megérkezett, te voltdl az egyetlen eltérés, ami neki is felelint.

Megmondtad a nevedet, nem tudom, jelentett—e neki valamit. Nem mintha tdjékozat-
lan lett volna, de a dolgot valahogy megpecsételte, hogy te nem kérdezted az vét, ahogy
az enyémet se, benniink maradtak a kérdések, még mielStt szavakra tagolédtak volna,
a csond is a tiéd volt, és az ebéd is akkor ért véget, amikor te dlltdl fel. Szdrajjal nem néz-
tiink dssze, pedig taldn joggal vdrt volna valamit, ami a ketténké, vagy az egész csaldddal
szdmolva: otiinké, de lefoglalt a sajét zavarom, amig mdr késé nem lett megkérdezni, mi-
ért mész vissza vele, ha hozzdm joteél: engem hagytok—e ott, te végleg, vagy a csalidomat
is meg akarod ismerni.

Ahogy az sem deriilt ki, a te gy6zelmed volt—e, hogy mdsnap magaddal vittél, vagy apé-
mé, hogy egyediil engem. Nem tudom, fizettél—e értem. Ugy lett volna ill, hogy a haz-
ban beszéljetek, amig mi mdshol vagyunk, de semmi okunk nem volt elmenni; vagy ha
apdm beszélt volna egy nyelvet, amit csak te értesz, és mi az arcotok, hangotok alapjdn sejt-
hettiik volna, hogy 4ll a dolog, de nem beszélt. Igy ti ketten mentetek el, megmutatja ne-
ked a kertet, mondra. Aztdn megjottetek, és rovid, de szokatlan szavakat haszndle, habord,
urunk, rabbi, egyszer ugyanezen a hangon biztositotta Szdrajt, hogy a macskdnk, S4j visz-
sza fog jonni, miutdn apdm a fejévodor peremén taldle rd, és nekirtgra a falnak. Apadm ha-
zugsdgaindl semelyik tanitds nem volt tisztdbb, se megbizhatébb. Késé este volt, Szdraj és
a bdtydm mdr lefekiidtek, amikorra a limpdsunkkal a kezedben kiviteél az 6lak elé, apdm
nem akart kijonni veliink, de nem fogadta el, hogy anydm sem hajlandé, ilyenkor szom-
szédok addssdgairdl vagy mds eflélérdl szoktak beszélni, melyikiik blindsebb, te nem tud-
tad, hogy épp veszekednek, gyere, mondtad, kicsit fel is bitorodtam, hogy hidba gyujtot-
tad be a ldmpdnkat gy, mintha addig mi nem csindltuk volna jol, mégis mi vagyunk itt-
hon, hdt menjiink, gondoltam, dgyis velem torténik, mit szdmit, ki elétt és mi.

Persze zavar akkor sem ldtszott rajtad. Mindent, ami t8led idegen, igy fogadtdl: vagy -
ged igazol, mint a sotét az udvaron, vagy lényegtelen, mint a csillagok, hiszen hogy is lehet
fontos, amihez sotétet kell csindlni, hogy igazdn ldtsszon? Ilyesmikkel gy6ztél volna le, ha
szoba mertem volna hozni, hogy ott dlltdl meg, ahovéd addig apdmmal fekiidtiink ki tiszta
éjszakdkon, hogy megmutassuk az 4llatokat, tdrgyakat, amiket a csillagok kozé képzeltiink,
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de jobban esett hallgatni, bér ellenkeznem kellett volna: egyszer torténik velem valami, és
ahogy littam, az sem rélam szdl. Egy ronkre tetted a ldmpdst, megdllitottdl a szokatlan,
alulrdl sz6r6dé fényben, megvértad, amig magamtdl felé fordulok, és mogém 4lledl. Most
nem voltak kérdések: O, aki nem volt és nem lesz, mindig velem marad, mondtad, min-
dig, ahogy kézzel a gazddja, és én a szolgdja leszek, az Ové, mert kiviile csak a semmi van,
ha O engedi is, hogy i igy vagy agy megnevezzuk azért engedi, mert tudja, hogy neveket
kell mondanunk, és az Ovét nem szabad, O vilasztott engem, hogy csatiban és pihenés-
ben Oérte legyek, amig magdhoz nem szdlit, vagy amig el nem gyengiilok annyira, hogy
a semmit valasszam, minden Ohozz4 vezet, hisz az engedetlenség is Oneki szol.

Akkor nem éreztem semmilyen indulatot. Fradt voltam, és iires, nem az lepett meg,
hogy a fejemen éreztem az ujjaidat, ahogy az olaj sem, vagy a dorzsold, gyengéd és erds
mozdulataid, csak azon csoddlkoztam, hogy volt mibe beszivédnia az enyhe szagt folya-
déknak, hogy vagyok egydltaldn, hogy az, amit annyira virtam, hogy mdr nem a hitemet
tette probdra, mert egyszerien nem lehetett nem vérni, végre elkezdédote, egyszertien és
érthetetlentll, ahogy a hajamat éreztem a tarkémon, és nem tudtam, mi olyan rendkiviili
benne, valamivel melegebb volt, mint méskor.

Misnap apdm kordn keltett, és elmondta, hogy azonnal magaddal viszel, majd, mint
akinek okosabb nem jut eszébe, megkért, legyek érte hilds, azt mdr nem mondta, kinek.
Anydm dradott egy adag szdritote hast, majd mellékesen, mintha valami szégyenletesben
segédkezne, néhdny szem fligét. Szdraj még aludt, és tigysem tudhatta, hovd megyek, hdt
gy csékoltam meg a szemdldokét, hogy épp csak megmoccant az arca, pdr ujjnyival odébb
forditotta a fejét, és aludt tovabb. Végigsimitottam a pdrndn, hdtha ma éjjel is hagyott raj-
ta egy kis nydlat, és nem csalédtam. A sziirke eldtérben ott dllt a bitydm, mintha tudnd,
hogy akkor litom utoljdra. Ot taldn mér délre el is felejtettem, csak az alakjdra emlékszem.
Megoleltem, aztdn kiléptem a hdzbdl.

A kapu el6tt 4lltdl, és mintha az induldsig bdrmit megtehetnék, elfordultal: de csak ko-
rillnéztem. Az udvarra mdsnapos, drnyékralan fényt vetett a nap, a gerenddkrél fiiggd szer-
szdmok ilyen kora reggeleken a legsotétebbek, még semmi nem csillog, mar minden kive-
hetd. Tudtam, hogy most veszek buicstic mindenkitél, akivel éltem, és mégis csak a kezem-
re emlékszem, ahogy nem konditja egymdsnak az 4dsékat, a ldbamra, ahogy feltlinés nél-
kiil, biztos tdvolban a szélektdl korbejdrja az udvart, a mellemre, ahogy szabdlyos ritmus-
ban hulldmzik a sziirke ruha alatt, a testre, ahogy gy6ztesen visszafogja magét. Gondolom,
6k sem néztek rdm, nekik aztdn mindegy, ahogy nekem is, hogy 6k majd maradnak, vagy
méshova mennek. Amikor eljutottam a tengerhez, hallottam halakrél, amiknek dszniuk
kell, hogy meg ne fulladjanak. Tovébb, elére, hiszen ezen a sikon ez az egyetlen irdny, elére,
ki a kapun, el a tdborba veled. Négy fiigét kaptam, kifelé menet megszdmoltam.

Nem Betlehembe vittél. Azt hittem, barmire is hivtal, arra visz az utunk, hisz mi minde-
nért a vdrosba vagy a vdroson 4t jértunk — de te nyugatnak indultdl, még csak nem is az el-
lenkezd irdnyba, ahol nincs semmi, igy hamar elmult az elsé percekben érzett otthonossag,.
A déli pihendig nem sokat beszéltiink, elmeséltem, az Gtrdl ldchaté fék koziil melyiket is-
merem, melyikre nem mertem felmdszni. Nem szakitottdl félbe, és nem mondtdl semmit,
mint az alattvaldk, amikor a verseimet olvastdk fel nekik. Igen, hagyhatndm is az egészet
a te kezedben, annyira nem tértént semmi az ebédig.

Egy szakaszon, ahol mdr fikat se lehetett ldtni, csak az Gt nyugodtabb, keményebb fe-
hérsége volt a biztositék, hogy nem egy szinrdl dlmodom, megdlltl, pihenjiink, mond-
tad, leiileél az drnyékodra, és eldvettél egy lap kenyeret. Letiltem én is, és te szabdlytalan,
de nagyjibdl egyenl§ felekbe torted a kenyeret, aztdn morogtdl valamit. Szavakat nem ér-
tettem, csak egy—egy hangzot ismertem fel, amig a mozgé szdd halk, hisos hangjait figyel-
tem, majd dtnydjtottad az egyik darab kenyeret, azt, amelyik a jobb kezedben volt, és in-
teceél, varjak még. Elévettél egy kis, fekete erszényt is, tartsd egyenesen a kenyeret, ne £¢lj,
nem s6, mondtad, és csillogd, fehér port szértal belSle a kenyeremre. Most egyiink, mond-
tad, és mdsodszorra mdr ki mertem harapni egy olyan falatot is, amire jutott a cukorbdl.

— Nem ismerted az imddsdgot — nyujtottad 4t a vizestdmlSt, mintha nem lenne rossz
vélasz. Es akkor, a gyors, de laktatd ebéd utdn nem is volt. — Tényleg nem, ndlunk nem



szokds vérni az evéssel. — Es a tisztelet? — Arra ott a munka. Minek kiilon beszélni Hoz-
73? — fgy sem rossz. A parancsolatokat elvalasztjdtok? Sokfelé méricskélik, még ki is me-
rik mondani, melyik a fontosabb. — Nem merjiik. Vagyis hdt, van, amihez sok ember kell,
és akkor bdtrabban mondjdk, aztdn ettdl bdtrabban is gondoljék. Mi nem, mi kevesen va-
gyunk. — Vagyis nem magyardztok semmit, hanem csak tgy tartjatok, ahogy az Irds tartja? —
Az Trést nem magyardzzuk. De ha vége, és hazamegyiink vagy dolgozunk, ott mdr nincs
[r4s, nem mondja senki, csak mi vagyunk ott, és a dolgunk. Es akkor magyardzzuk, nem az
[rst, hanem egymadst, hogy kinek melyik a kedves és a szorny(. — Szérny? — Nem ez a j6
sz6. Kiilonben is, inkdbb csak jaték. — Hogy jdtsszdk? — Mindenkinek van egy kedves pa-
rancsolata. Amit6l nem kell félni, tiszta maradsz t6le. — Mert sosem koveted el? — Nem is
Ugy... Csak ha meg is teszed, akkor se koveted el. — Hat ki koveti el? — Rosszul mondom.
El is kévetheted, bdr ez nagyon—nagyon ritka. Csak akkor sem... Nem leszel t8le bitings,
csak nem te leszel tdbbé. Akik megteteék, mind megvéltoztak. — Megvéltoztak? Hogyan? —
Nem tudom, néhdny napon beliil elkéltdztek, aztdn nem hallottunk réluk, csak ha meg-
haltak. — Akkor honnan tudtdtok, hogy megvéltoztak? — Mdsképp nem mentek volna el. —
Es te? — Fn is eljottem. — De melyik a te kedvenced? — Még nincs. Egyiitt alakitottuk vol-
na ki. Mint egy becenevet, csak az nem mindenkinek van. — Es a sz6rny? — Az pont for-
ditva, akkor is félsz téle, ha sosem teszed meg. Nem tudod, mitél, hogy elkoveted, hogy
kidertil, vagy hogy megbiintetnek érte. Szérny(. — Ez is kialakul? — Nem, errdl sosem be-
széliink. Csak van. — Es ebben hiszel? — Fz csak jéték. Gondolom, a helyieké, a vdrosban
senkit sem ismerek, akinek lenne kedvence. — Mdshol sincs senki, ez a tietek. Menniink
kell. — Hovd megyiink, rabbi? — Te a tdborba. Arra, nyugatra van, ha sietiink, holnap dél-
utdnra elérjitk. Menjiink.

Meg se mertem kérdezni, te hovd mész, bdr ugyis csak azt mondtad volna, tovdbb —
ahogy azt sem, hol alszunk aznap. Mdsok dicsértek, milyen biztonsdgban érezték magukat
veled, de nem hiszem, hogy barmelyikiikkel is kettesben maradtdl volna. Akkor lett el-
szor valami jelentése annak, hogy az Ové lettem: annyit tett, hogy veled vagyok, nem tu-
dom, hol, de veled, akinek csak annyira vagyok fontos, mint bdrmi, ami Ora van bizva, és
minden Ord van bizva. De az ebéd édes volt, és stirt, az drnyékaink, mint egy meg8rzott
tal viz, nem nyultak ki al6lunk, amikor tovdbbindultunk.

A hdbortra, kodos, bizonytalan kimenetelt mozdulatokra gondoltam délutdn. Abban
mindenképp tévedtem, hogy az én mozdulataim voltak, karddal elvigom egy partlaké
nyakdt, a markolattal egy mdasiknak {itdm meg a szemét, aki sirva fakad és elfuc, a sdtram-
ban fekszem, és a pajzsom fényes kort titkr6z a feszes vdszonfalra, én pedig nézem és al-
szom, ¢n, én, mikozben ott, a két csapat kozote addigra minden eldéle, mésképp nem vit-
tél volna egy szértelen kis pdsztort, hogy megnyomta ezt a sz6t apdm, hdbortiba. Nekem
jétszotta el, vagy vele is elhitetted, hogy fontos, hogy menjek, hogy bel8lem is, a hdbora-
bdl is lehet még barmi?

Minden elképzelt jelenetet nappalra tettem, igy, ahogy kozeledett az alkony, egyre ke-
vésbé tudtam végiggondolni Sket. Aztdn a képek is elmaradtak, és csak az éjszakdra tud-
tam gondolni, a vadkutydkra, akik kinn a szabadban élnek, és ha tal tompa a tdz fénye,
az embert is megtdmadjék. Probdltam a zsdkodra nézni, lehetnek-e benne dgak vagy fa,
ahogy egymds mellett mentiink, te alig egy arasszal mogottem, semmit nem ldthactam,
de te littad, ahogy néhdny lépésenként feléd lesek, a legfarasztébb a csend volt, ami oda-
kindlta magdt a szégyennek, hogy biztos észrevetted, ahogy megint a zsdkodra prébal-
tam nézni, és nem sikeriilt, de aztdn ugyanutgy ki tudta tolteni a remény is, hogy sem-
mi sem tlint fel, és odaleshetek bdtrabban is, mintha csak el8szor tenném, hiszen ha nem
tudtam felmérni, az annyi, mintha meg sem prébdltam volna. Nem tudom, ettdl a jai-
tékedl lett-e jokedved, vagy csak annak oriileél, hogy tanithatsz, de amikor megmondtad,
hogy nem maradunk a viznél, ahol feltoltottiik a tomlét, kérdeznem sem kellett, hogy el-
mondd, épp az ilyen helyek a veszélyesek, mert itt fordul meg a leggyakrabban ember és
dllat, tehdt a sikon alszunk, bdrhol, csak ne legyen a kézelben se viz, se fék. A hideggel
majd elbirunk, mondtad végiil, amig fdzol, nem vagy féradt, tehdt tovdbb tudunk men-
ni, a sz6t, hogy tehdt, azéta is a te hangodon hallom, bér azt hittem, addigra mdr tdl vol-
tam az ilyen rogziiléseken.
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Biztosan nem egyenletes tempéban jartuk le az ae éjjeli darabjéc. J6l okoskodtdl, ahol
nincs semmi, ott nem is jar senki, egyediil a hold kériil vonulé felhdk tlintek élének. Fel-
véltva éreztem, hogy nem tartasz elég kitarténak, igy azzal gydzlek le, hogy kibirom, és
azt, hogy épp ez a célod, és a legtobb, amit tehetek, az engedelmeskedés. Amikorra beldt-
tam, hogy inkdbb fiigg a ldbam sajgdsdcdl, melyik érzés tlinik épp igazabbnak, vagyis hogy
mindkettd Ggy volt igaz, mint egy mordulds, amivel tartoztam magamnak, de nem hang-
zott el, széval addigra a [épéseim hosszra, ritmusra taldn bedlltak valamilyen rendbe, de
alig pdr percet mehettem igy, semminek tlint, mire megélltam, és lassan, de véglegesen le-
iiltem és elteriiltem a f6ldon. Nem alhattam el, de mi masért adtad volna kezembe a si-
pomat, mint azért, hogy ne maradj magadra, akkor a firadtsdg oldott fel minden kételyt,
mint késdbb a bor és a szédiilet. A résnyire hiizott szem bizonyossdgdval ldttam 4t, hogy te
hoztad el, hogy nem fogok jétszani és hogy teljesen mindegy, miért nem, mekkora és mi-
lyen gy6zelem ez neked, mert ami szdmit, az a fold alattam, a két fiige, amit meg6riztem,
a hideg, amivel elbirok, és az id6, ami mdra nem mélyiti tovébb a sotétet.

Aludtdl, amikor felébredtem. A hdgom tudott igy, iilve aludni, annyira nem volt megle-
p4 a helyzet. Inkdbb a helyed: ha egy 1épéssel feljebb fekszem, mdr az 6ledben lett volna
a fejem, a zsdkod helyén, amire borultdl, és amit dcdleltél, mintha beburkoltad volna. It-
tam a kozosb6l, de az éeel ott lapult a zsdkban, igy maradt a vdrakozds. Vissza nem akar-
tam fekiidni, a f5ldbél elég volt az éjjel, hit megprébaltam gy aludni, mint te, nem sike-
ritlg, és nevetni sem mertem, de jolesett azt képzelni, hogy el tudok indulni, és futhatsz utd-
nam, le ne térjek valami vizhez, mert jonnek az 4llatok, aztdn azt képzeltem, hogy beker-
getnek a vizbe, és nevetek, ott mdr mertem, mert nem tudsz utdnam jénni, aztdn azt, hogy
itt hagysz, és katondkat kiildesz a faluba, mert balvinyozzuk a parancsolatokat, aztdn nem
képzeltem semmit, csak a szégyent éreztem, amiért elmondtam, hogyan hisziink, aztdn azt
sem. Felnéztem, ébren vagy-e, mintha képes volnék megjésolni vagy siettetni, ha egyszer
ébreszteni, biztos voltam benne, tilos. De valéban tilos-e, te nem tiltottad meg, mond-
tam magamban, aztdn meg azt kérdeztem, vajon azért jottem-e veled, hogy ugyandgy siir-
gessem a napot vagy a holdat, mint otthon. A két fiigével otthon is tudtam volna jétsza-
ni, meddig birom ki, hogy a zsebemben vannak, hozzdjuk érve felvéltva érezni az enyhii-
lést és az anndl hevesebb éhséget.

Mintha szdndékosan vélasztottad volna a helyet, taldn, hogy fejtdl ldthass. A kuporgd
test egynem( tombje megint zavarba ¢jtett: jelent valamit, és én nemcsak azt nem tudtam,
hogy mit, de azt sem, melyik kérdés tartozik igazdn rdm. Rabbi az, akinek mindene Ora
utal. Akkor még nem ezt az egyirdnytsdgot furcsdlltam, de szinte vakité volt az érzés, hogy
mindennek vallania kell. Az mdr nem is volt fontos, hogyan, vagy az irds melyik részleté-
re utalt a hdrom fiictysz6, amivel a napot kezdted, élesen, egyforma fordulatokkal hdrom
irdnyba. Nem fejtettem meg, el6bb untam r4, a cséndet is én tértem meg, mir amennyi-
re egy tisszentés valakié, ahogy felkeltél, és a torkom és a szdjpadldsom kozott megérez-
tem a kezd6d48 ndthit. Egésnek gyenge, megfeledkezni rola tdl kézeli, a hangon még nem
hagy nyomot, de épp a testetlensége ingerl8, mint az elgjeleké. Evés nélkiil indultunk e
nak, a tdvolban felttind hegyhdt seszin(i egyenese is ezen a bdgyadt készenléten sziiremlett
4t A szétlanul, késd déleldee befalt reggelihez aznap nem jdrt cukor, bdr eszembe sem ju-
tott, hogy a tegnapi alkalom ne lett volna egyszeri, mint minden enyhiilés. Mire a tdbor-
ba értiink, a rendje szerint érkezd fejfdjds mdr felilire mindent, amire megérkezésként em-
lékezhetnék. Amikor beléptiink a colopok kozotti térbe, vittél egyenest a szolgdlatvezetd-
héz, hogy hdrmasban legytink, és igy, ha volna is mit mondanunk egymdsnak, ha csak bu-
csu is az, méd mdr ne legyen rd.

Szolcsanyi Akos (1984) bolcsész, prozaird. Berlinben él.




KARACS ANDREA

Korbefoliazott szivek

A folpackos hasonlat egy csoporttarsunk

gondolata volt, de mindannyian tudtunk

vele azonosulni, az orvosunk még mosolygott

is, ahogy hallgatta. Amikor bemegytink, félidval
van korbetekerve, korbe- és korbetekergetve a
sziviink, a terdpia pedig arrol szdl, hogy elkezdik
letekerni. A mdsik hasonlatot maga a doki mondta,
a turmixgépeset. Bekapcsoljak, valami felkavarodik,
majd az tszkald dolgokkal folyik a munka.

A turmixgép zajatol mindig el akartam menekiilni,
de a korhaz falai nem engedtek, csak a sirds maradt.
Nagyon tud sirni az ember, amikor a levében

valami nem akar leiilepedni, de olyankor 6sszebdlint
orvos €s asszisztens, egy réteg folia lejott.

A napokban elkezdtem felfogni, hogy vége veled,

néha még magamra kapcsolom a kozos turmixgépiinket,
és amikor a koriilottem tiszkaldé emlékekbe meriilve
sirnom kell, tulajdonképpen 0Oriilok, mert azt jelzi,

mar nincs agyonfolidzva a szivem.



Sotet van

Gyenge nedvszivasban, legalabb so6tét van,
nem issza be. Hanyfajta konny lehet benne?
Legalabb sotét van, a selyem cstszik a
hajamrdl, de azért s6tét van. De azért.
Azért, mert nem lat senki, azt hiszem,
elhiszem. Kicsurog, nem issza be,
legaldbb nem lat senki. Azt hiszem.
Zsebkenddvel a kend§ ala torlok,
felhtizom a szoknyamat, és a
harisnyanadradgomban gytrom,

ugysem lat senki. Azt hiszem.

Legalabb fény van. Azt hiszem, most

fény van. Azt mondta, utazunk. Most

azt stigja, befelé. Valami forrd. A bal

oldalam forro. Azt hiszem, van bal oldalam.

Legalabb... Le. Azt sugja, le.

Nem akarok lejjebb menni, azt hiszem,
sotét van, valami forrd, az oldalam forro,
azt hiszem, a labam is forrd, azt hiszem,
a labam van oldalt, odabent sotét van,
azt hiszem, odabent vagyok. Valami
fény van. Azt stgja... Valaki sugja.
Lehet, van labam.

Border

Azt mondjak, a borderline-osok
tal intenziven szeretnek, és

én most téged nagyon.

Azt is mondjak, azért lettem
borderline-os, mert vert az apam.

Engem szeretetbdl vert az
apam, csak meg akart nevelni.

Te mashogy szeretsz, mint az
apam, és én nem értem a te
nyelvedet. Most azt is tlirdd,
hogy én nagyon. Ilyenkor
még jobban porognék!
Mikor {itsz meg végre?

Karacs Andrea (1978) kolté, ir6, kdzgazdasz. 2014 6ta foglalkozik
szépirassal, elsésorban lirdval. Szovegeit szamos folydirat kozolte.
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Nem vart orokseg

pam mdsnap mdr ott volt anydmndl, és kovetelte, hogy menjek vissza hozz4. Anydm
kérte, hogy adjon nekem egy kis idét.

— Megkapott mindent, amit csak akart, mit akar még? — kérdezte felhdborodva.
Szeszélyesnek nevezett, amiért egyszer kiilon lakdst szeretnék, aztdn pedig visszatdncolok.
De miér csak azért mentem vissza a kislakdsba, hogy osszeszedjem néhdny cuccomat. Pa-
kolds kozben megldttam a polcon a porceldn olvasé-kisldnyt, amelyet még Kldri mamétdl
kaptam évekkel kordbban. A kezembe vettem a szobrocskd, letordltem réla a port, néze-
gettem vastag kontyba fogott hajdt, a kecses mozdulatot, amellyel tartja a konyvet a kezé-
ben. Felséhajtottam, és begyomoszoltem a cuccaim kozé.

Apdm egy sotét pincehelységben alakitott ki nekem egy sajdt lak-
részt, ezutdn j6 volt anydm mdsodik emeleti lakdsdban lenni. Itt min-
den vildgos volt és napfényes. Esténként a virdgokkal betiltetett erké-
lyén vacsordztunk, ahonnan olyan panordma nyilt, hogy be lehetett
latni fél Budapestet. Magamba szivtam a friss, virdgillattal teli levegdt,
és néztem az alattam nylizsgd varost.

A kovetkezd hetek nyugodtan teltek. Anydm rengeteget dolgozott,
de minden este egytitt vacsordztunk, volt, hogy 8 f8zott, vagy én vér-
tam meleg étellel, néha pedig étterembe mentiink. A hétkdznapi te-
enddket is sokkal konnyebb volt vele bonyolitani. Apdm minden fo-
rint kiaddson vitdzott velem, anydm viszont természetesnek vette, ha
sziikségem volt valamire.

Ugyanakkor tovébbra is sokat aggddott a jév8 miatt, szenvedett at-
t6l, hogy egyediil van, és hidba ment jol a vallalkozésa, hidba volt tele
tigyfelekkel, dllandéan attdl rettegett, hogy tonkre fog menni, és nem
tud majd engem és sajdt magdr eltartani.

— Utdlok f8nok lenni. Minden mds lenne, ha 4llna mellettem egy
férfi. A cégvezetés nem néknek vald — jelentette ki, majd panaszkod-
ni kezdett, milyen nehéz az alkalmazottaival, akik folyton ki akarnak
bijni a munka aldl.

— Ugyan, te mindent megoldasz, ndlad tigyesebb nét nem is isme-
rek — probéltam nyugtatni, de ez egydltalin nem vigasztalta meg.
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— Fogalmad sincs, milyen sz6rnyt mindent egyediil csindlni — jegyezte meg komoran.

Néhdny nappal késébb meglétogatott minket a barétngje, Agi. Veliink vacsorézott, és
miutdn mesélt egy kicsit a sikeres véllalkozdsdrdl, amit a férjével egytite vite a rendszervdl-
tds 6ta, anydm ismét kifakadt, milyen nehéz neki igy, hogy nincs mellette senki.

Agi megértéen bélogatott. Mindketten meg voltak réla gyézdve, hogy egy né valédi
éreéleée a mellerte 4ll6 férfi adja meg. Aztin Agi elévett egy névjegykartydt, amit odanyj-
tott anydmnak.

— Hivd fel ezt a ndt, fontos emberek prébalnak rajta keresztiil partnert taldlni. Megbiz-
hatd, okos, biztos, taldl neked is megfeleldt.

— Ez olyan kinos, nem? — kérdezte anydm.

— Miért lenne? Nyugaton ez mdr természetes, csak mi vagyunk ezen a téren is lemaradva.

Ez az érv végiil meggy6zte anydmat, aki mindig szerette a divatos dolgokat. Természe-
tesen trendi csak az lehetett, ami Nyugatrdl szdrmazott, vagy nyugati kozvetitéssel jutott
el hozzdnk, és ugy vélte, nekiink elég lemdsolni, amit a ndlunk okosabbak mdr kitaldltak.
Ennek megfelel6en anydm igyekezett olyan emberekkel bardtkozni, akik szintén hasonld-
an gondolkodtak, mikozben folyton attdl rettegett, nehogy lemaradjon mogottiik, és ki-
deriiljon réla, mégsem olyan korszer(i, mint 8k, és van benne valami visszavonhatatlanul
kelet-eurdpai.

Néhdny nappal késdbb tdrcsdzta a névjegykdrtydn szerepld tdrskozvetitd iroda tele-
fonszdmdt, és pdr hét mualva megismerkedett Mihdllyal, akir8l napokig dradozott az el-
s6 randijuk utdn.

Mihdly sikeres véllalkozé volt, pélokba varrhaté céduldkat gydrtott az tizemében, ami
akkoriban nagyon jé tizletnek szdmitott. A legtobb megrendelését a Sip utcai zsid6 hitkdz-
ségtdl kapta, és ebbdl rendesen meg is gazdagodott.

De anydmat alapvetéen nem a pénz érdekelte, hiszen egész életében el tudta magic tar-
tani. Inkdbb az volt szimdra a fontos, nehogy mdsok rosszat gondoljanak réla. A bardtndi
mind sikeres vallalkozékhoz, orvosokhoz vagy kozgazddszokhoz
mentek feleségiil, tgy érezte, lenéznék, ha 6 lejjebb adnd. Néla
sikeresebb férfit azonban nehéz volt taldlni, hiszen mér & is ko-
moly eredményeket ért el a sajét teriiletén.

Mihdly nem csak ebbél a szempontbdl tlint jé partinak.
Anydm arra panaszkodott, hogy a hetven alatti férfiak rd se néz-
nek, Mihdllyal viszont még korban is illettek egymdashoz. Nagy
megtiszteltetésnek vette, hogy egy hasonlé kort férfi még ész-
reveszi.

Anydmat teljesen kicserélték a kovetkezd hetekben. Nem iile
tobbet naphosszat letorten a szdmitdgépe elétt, nem panaszko-
dott dllanddan arra, hogy milyen rosszak és 6nzéek az emberek,
mosolyogva fogadott, amikor az iskoldbdl hazaértem, finoma-
kat f8z6tt, csinosabban 6lt6z6tt és sokat nevetett.

Egyre kivancsibb voltam, ki lehet az az ember, aki ilyen ha-
tdssal van rd, ezért megdriiltem, amikor anydm végre bejelen-
tette, Mihdly megldtogat minket.

Pontban hét érakor szélalt meg a csengd. Kinyitottam az aj-
tot, és egy megtermett £érfi dllt el6ccem hatalmas csomagokkal
a kezében. Mihdly kicsit kopcds, barna haj, vildgité kék sze-
mi férfi volt, hatalmas arany Ddvid csillaggal a nyakdban. Ter-
mészetesen 6 is zsidd volt, mert, mint késébb kideriilt, anydm
szdmdra ez sem volt mellékes szempont. Rém mosolygott, majd
a két nagy szatyorral belépett a lakdsba.

— Vacsordhoz, egy kis finomsdg — mondta harsinyan, és 4t-
nyujtotta az ételeket.

A zacskdkban kiilonleges sajtok, sz818, olasz szaldmi, aszalt
paradicsom, bagett és olivabogyé volt. Anydm megkért, hogy
rakjak ki mindent az asztalra.



Még sosem késtoltam ilyen kiilonlegességeket, alig vartam, hogy
nekildssunk a vacsordnak. Nemsokdra egymds utdn tomtem magam-
ba a bagett karikdkat, mikdzben hallgattam Mihdly és anydm beszél-
getését. Mihdly az elején kérdezett pdr dltaldnos dolgot az iskoldval
kapcsolatban, de aztdn anydmhoz fordult, és ezutdn szinte végig hoz-
z4 beszélt. Politikdrdl, majd a zsidésdgrol fecsegtek hosszasan, szidtdk
ajobboldalt és az antiszemitdkat. Kzben, ha épp nem evett, Mihdly
anydm kezét szorongatta, és idénként nyomott egy puszit az arcdra.
Ettél anydm zavarba jott, de Ggy tline, Mihdly ezt nem ldgja. Kicsit
furcsdnak taldltam ezt a harsdny lelkesedést, de fontosabb volt, hogy
anydmat végre boldognak ldtom.

— Mi lenne, ha pénteken eljénnél velem zsinagdgaba? — vetette fel.

Anydm meglepddott az dtleten.

— Nem tudom, mit kell ott csindlni — mondta bizonytalanul.

— Ugyan, lesz ott egy csomd bardt, csak érezd jél magad, mdsra
nincs sziikség — nyugtatta Mihdly.

Ezutdn Mihdly kifejtette, hogy az 8 ezoterikus és pszicholdgiai is-
meretei szerint nagyon fontos, hogy az ember a mostban éljen, és ne
t6r8djon se a malteal, se a jovével, ha boldog akar lenni.

Tetszett, hogy Mihdly képes ilyen bolcsen hozzdallni az élethez,
mert mi akkoriban egész éjszakdkat toltdteiink szorongdssal, folyton
a multon rdgédtunk, és vartuk, hogy végre jobbra forduljanak a dol-
gok. Ugy gondoltam, j6t tesz majd nekiink ez a pozitiv szemlélet.

Misnap este kettesben voltunk anydmmal. Miutdn végeztem a ta-
nuldssal, kimentem hozz4 a nappaliba. Anydm lehalkitotta a hiraddt,
és semmitmondé kérdéseket tett fel az iskolardl, a bardtaimrél, amik-
re én csak témondatokban feleltem.

—Nem értem, miért nem lehet veled normilisan beszélgetni —
morgott.

— Mert olyan nehéz erre normalisan valaszolni.

Egy darabig hallgatott, aztdn ismét felém fordult, és megkérdezte, milyennek taldltam

Mihdlyt.
—Viddm fické — mondtam udvariasan.
— Kicsit sokat beszél, ugye? — kérdezte aggddva.

— Ugy értem, nem olyan mogorva, mint az el6zéek — tettem ekkor hozz4, amitél egy ki-

csit megnyugodott.

— Remélem, nem fogok benne csalddni, elegem van mér a pofonokbdl — séhajtott.

Egy iddre a képernyére tapadt a szemiink.
— Az fontos, hogy zsid6? — kérdeztem téle varatlanul.
Meglepbdve nézett rim.

— Nézd, az ember a sajdt fajtdjdval érti meg magdt a legjobban — vélaszolta végil.
— De hdt nem is tudsz semmit a valldsrdl — jegyeztem meg, amitdl zavarba jott.
— Ez valami mds, valami mélyebb dolog, egyszertien érzed az dsszetartozdst — magyardzott.

— Es akkor miért nem volt meg ez apa és kozted?

— Nyilvédn nem mindig jon dssze — kapta el rélam a tekintetée.
— Es a jobboldal? — kérdeztem ekkor.

Ertetleniil nézett ram.

— Oket azért utéljétok, mert nemzeti alapon csoportosulnak, nem?
— Gyilkosokhoz hasonlitasz? Olyanokhoz, akik szerint semmi keresnivalénk ebben az

orszdgban? — csattant fel erre.

— A jobboldali egyenld a gyilkossal?

— Te szérakozol velem? Netdn dtdlledl kozéjiik? — fakadt ki végiil, én pedig jobbnak l4t-

tam, ha befogom a szdm.

A beszélgetésiink utdn anydm egy ideig dllandéan belém kotott. Nem tetszett neki, hogy
rendetlen a szobdm, hogy nem mosogatok el vagy teregetek ki. Néha ingeriilten lezavart
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a boltba, ha elfogyott otthon a tej vagy a kenyér. De
ezen kiviil mdsra nem jutott ideje. Mihéllyal esténként
moziba, szinhdzba ment, eljértak zsinag6gdba is, mi-
utdn az elsd alkalommal anydm kifejezetten jél érezte
magit. Osszefutott néhiny bardtnéjével, akikkel vé-
gigbeszélgették a szertartdst.

Mihdly gyakran tltotte ndlunk az estéket. Ilyen-
kor mindig sokat és harsinyan nevetett. Allandéan
cs6kolgatta el8tcem anydmat, ami rettenetesen irritdle,
és az volt az érzésem, anydm is csak udvariassdgbdl td-
ri a ,kényeztetést”. De sosem sz6lt semmit.

Két hénapja lehettek egyiitt, amikor Mihdly vdrat-
lanul elttint. Anydm hidba prébdlta hivni, még a tele-
fonjdt sem vette fel.

— Remélem, nem toreéne valami baja — jegyezte
meg aggbdva.

Egy hétig semmit sem tudtunk Mihdlyrdl, aki ami-
lyen hirtelen eltlint, olyan vdratlanul éllitott be hoz-
zénk egyik este egy csokor virdggal és egy tdl kaldria-
szegény stiteménnyel.

— Egy kis megalldsra volt szitkségem — mondta vi-
ddman, majd egy konnyed csékot nyomott anydm
homlokdra.

Anydm hidba faggatta, nem tudott meg tSbbet.
Mihély ismét jarc hozzdnk hetente kétszer-hdromszor,
anydmat programokra vitte, és elhalmozta 8t kiilon-
leges ételekkel, sét még egy szép ruhdt is vett neki.

Az egyik hétvégére meghivdst kaptunk Mihdlytsl
a hdzdba. Szombat reggel kioltdzve virtunk rd az utcdn
a kapunk el8tt. Anydm ugyanis rdm parancsolt, hogy
ne merészeljek szakadt farmerban és péléban jonni.
fgy egy kiadds vita utdn kénytelen voltam felvenni egy elegdnsabb ruhit.

Anyédm kiskosztiimben, duzzogva feszitett mellettem, én pedig prébdlcam Ggy tenni,
mintha nem vennék észre semmit, amikor begérdiilt a hizunk elé a hatalmas eziistszind
dzsip. Mihdly frissen és jokedviien pattant ki a kocsibdl, elvette anydmtél a gurulds kisb6-
rondjét, tdlem pedig a sporttdskdmat, és berakta 8ket a csomagtartéba. Ezutdn udvariasan
kinyitotta nekiink az ajtdt.

Végigfurikdztunk a viroson, majd elhagytuk Budapest hatdrdt. Nemsokdra elérkeztiink
egy kozeli kertvdrosba, ahol hamarosan megalltunk egy csinos kis utcdban. Elegdns csald-
di hdzak sorakoztak egymads mellett mindkét oldalon. Mihdly végiil lefékezett egy modern,
minimalista stilust csalddi hdz elétt.

— Megérkeztiink — fordult hozzdnk elégedetten, és a hdzra mutatott.

Tudtam, hogy Mihdly jémédd, de fogalmam sem volt, hogy ennyire. Akkoriban ezek
a csalddi hdzak igazi ritkasdgnak szdmitottak. Az épiilet kétszintes volt, alul hatalmas nap-
pali, éridsi, liveges teraszajtokkal, ahonnan egyenesen a tokéletesen nyire, zold fiives kert-
be lehetett kilépni. A hdzdban volt egy nagy amerikai konyha is a legmodernebb gépek-
kel felszerelve, mindenhol beépitett vildgitds a plafonon, a fiirdészobdkban masszdzs-zu-
hany, az alagsorban szauna. A nappaliban kandallé, hatalmas plazma tévé 4llc. Mihaly al-
s6gatyaban félmezteleniil elhevert a méretes szovetkanapén, miutdn kdrbevezetett minket
a hdzban. En lopva az anyajegyeit néztem. Nem értettem, miért gondolja, hogy ez a lt-
vény vonzé lehet mdsok szdmdra.

Hamarosan réterelte a szdt az egyik legtijabb ezoterikus konyvre, amit olvasott, és vége-
lachatatlan eldaddsba kezdett hulldmokrdl, er6r8l, energiadtaddsrdl és low-rdl, amit én mér
nem hallgattam végig. Inkdbb kisétdltam a kertbe, megnéztem a virdgokat, a zoldség- és gyii-
molespaldntdkat, majd leiiltem egy nyugdgyba napozni, ahol hamarosan elnyomott az dlom.



Anydm ébresztett azzal, hogy jojjek ebédelni. Feldlltam, és mdr ldttam is a megteritett
asztalt az drnyékos teraszon. Mihdly vegetdridnus ebédet készitett, el8szor passzirozott pa-
radicsomlevest, majd rakott brokkolit ettiink, amiket meglep8en izletesen készitett el. Na-
gyon adott az egészséges étkezésre, és jol tudott f8zni.

— A suliban minden rendben? — kérdezte.

— Persze — valaszoltam roviden.

— Nem vagy tdl beszédes kedvedben — jegyezte meg Mihdly nevetve.

— Sosincs beszédes kedvében — végta rd anydm ingeriilten.

— Most 6szintén, mit lehet erre valaszolni? — kérdeztem.

— Neked semmilyen kérdés nem felel meg.

— Nyugalom, nyugalom — csititotta anydmat Mihdly, és hogy elterelje a figyelmiinket, is-
mét belekezdett az ezoterikus olvasmdnyaival kapcsolatos eszmefuttatdsaiba.

Egy darabig némdn hallgattam, néha lopva anydmra néztem, aki rezzenéstelen arccal
kanalazta a levest.

— Kérdezhetek valamit? — sz6laltam meg egyszer csak.

— Persze, amit csak akarsz — fordult felém Mihdly tettetett érdeklédéssel.

Mindig az volt az érzésem, valdjiban nem figyel. Sosem nézett a szemembe, hanem va-
lahova lejjebb, az dllam vagy a nyakam kérnyékére szégezte a tekintetét, mikozben beszél-
tem hozzd.

— Az ezoterikus dolgokat értem. Mdrmint, hogy ez bejon neked. ..

— Eszter... — sz6lt rdm zavartan anydm, majd Mihdlyra pillantott.

— Ugyan, fiatal még, hadd mondja — intette tiirelemre Mihdly.

Anyim elhallgatott, de tovabbra is rosszallén nézett rm. En viszont csak azért is folytattam.

— A zsidésdg.

— Mi van vele? — kérdezte Mihdly tovdbbra is viddman.

— Hogy jon ossze ez a kett6? Marmint a zsidésdg és az ezoterika?

Mihdly felnevetett, és kozelebb hajolt hozzdm.

— Kicsit tilgondolod a dolgokat, te kis okos — csipte meg
az arcom. — Szerintem nincs ebben semmi kiilonos. Minden-
bél ki kell venni a jét.

— De mi a j6? — folytattam.

— Eszter, elég... — formedt rdm anydm ismét.

Elhallgattam. Mihdly még mindig nevetett, mikdzben be-
kapott egy hatalmas falat brokkolit a szdjdba, majd megkér-
dezte, kériink-e ebéd utdn frissen facsart gytimolcslevet.

A hétvége fennmaradé részét f6ként olvasdssal és zenehallga-
téssal toltottem, az étkezéseket nagyrészt csendben tiltem végig.

Mihaly jobbndl jobb ételekkel, italokkal kényeztetett min-
ket, kozben viszont be nem 4llc a szdja. Pszicholdgiai kérdé-
sekrdl, politikdrol fecsegett, de volt, hogy a bardtairdl mesélt
szaftos torténeteket. Az se nagyon érdekelte, hallgatja-e vala-
ki. En konnyedén el tudtam menekiilni a szédradat elél, de
anydm nem, holott éreztem, 8 is feszeng ebben a helyzetben.

Amikor vasdrnap este hazaértiink Mihdlytdl, évatosan fag-
gatni kezdtem.

— Egyszertien semmilyen problémdt nem lehet vele meg-
beszélni — mondta.

— Ez nem biztos, hogy olyan nagy baj ebben a nagy magyar
panaszkultirdban — prébédltam nyugtatni.

Ezen egy pillanatra 6 is elgondolkodott.

— Lehet, hogy igazad van — séhajtott fel. — Csak ne beszélne
annyi butasdgot. Begoresol téle a fejem — tette hozzd letorten.

— Es miért nem szdlsz neki?

— Nem akarom &t is elvesziteni.

— De csak 8szinte lennél.




Anydm keserlien felnevetett.

— Kit érdekel az 8szinteség? Az én koromban muszdj kompromisszumot kotni. Igy is azt
gondoljdk a bardtndim, hogy velem van a gond, azért nem marad meg mellettem senki.

— En nem gondolom ezt — mondtam neki, és megsimogattam a kezét.

Rdm mosolygott.

Misnap reggel sokkal kedvesebben fogadott a konyhdban, és nekem is jokedvem lett at-
o], hogy taldn sikeriil kdzelebb keriilniink egymdshoz. Kérdezgetni kezdtem a fiatalsdgs-
1], arrél, hogy mit csindltak 8k 1968-ban vagy a *70-es évek elején, amikor Amerikdban
és nyugaton a didkok a szabadsdgért harcoltak.

— Klubokba jértunk, és Brédyt meg Illést hallgattunk.

— Apa mutatott nekem pdr lemezt, Joplint, Doorst, Led Zeppelint. Nem végytatok fesz-
tivdlokra, Woodstockba meg mdshova? Nem akartatok innen kitorni?

— Nem lehetett — mondta, 4m a hangszine megvéltozott.

Igyekeztem ugy tenni, mintha nem venném észre.

— Nézd, egy csomé mindent dtmdsolt nekem — mutattam neki a kazecedkat

— Az j6 — mondta kurtdn.

— Azt igérte, nydron elvisz magdval két hétre. Ketten mennénk, sdtorozndnk Franciaor-
szdgban és Németorszdgban.

Anydm maga elé meredt.

— Ismét kezd8dik az édesgetés? — kérdezte.

Elhallgattam. Az asztalon 1év8 kazettdkat bimultam.

— Nem errél akartam beszélni.

— Hanem? — nézett rdm kénnyes szemmel.

— Mindegy — mondtam, és visszavittem a kazettdkat a szobdmba.

Misnap dtmentem Mdrti maméékhoz ebédre. Amikor asztalhoz tiltiink, a nagysziileim
azt mondtik, szeretnének beszélni velem.

—Tudjuk, hogy okos nagyldny vagy, Eszter, és biztos, meg fogod érteni azt, amit most
mondunk neked — kezdte Mdrti mama.

Ez a felvezetés nem kecsegtetett semmi jéval. Azzal foly-
tatta, hogy val6szintileg csak azért viselkedem ilyen furcsin
anydmmal, mert nem magyardzta el nekem senki, 8 mi-
lyen nehéz helyzetben van.

— Anyddnak éreznie kell, hogy mellette dllsz — jelentet-
te ki Mdrti mama.

Hosszan ecsetelte, apdm milyen aljasul bdnc el vele, ki-
hasznilta, becsapta, megesalta, és még a csalddi vagyonon
sem akart tisztességesen osztozni.

— Egy rohadt tréger, aki azéta sem fizet anyddnak nor-
milis tartdsdijat — magyardzott tovabb, egyre jobban be-
lelovallva magit a gondolataiba, majd hozzitette, hogy
anydmnak nagyon sokat kell dolgoznia ahhoz, hogy engem
egyediil el tudjon tartani, amiért igazdn hélds lehetek neki.

Aztdn kitére arra, hogy 8k, a nagyapdmmal biztosak
benne, ha ezt eddig tudtam volna, akkor nem dicsérném
apdmat anydm eldtt. Arrdl nem beszélve, hogy mdr nagy-
lany vagyok, és észre kellene vennem, hogy apdm részérdl
az irdntam tandsitott figyelem csupdn szinjdeék, hiszen
koribban sosem t6rédott velem, nem voltam fontos neki.

— Ertsd meg, Eszter, val6jdban mindezt nem miattad
teszi, hanem azért, hogy még jobban kisztrjon anydddal —
jelentette ki végiil.

Ultem az asztalndl, bimultam a tinyéromban Giszé mdj-
gombécokat, probdltam kanalazni a levest, mikdzben azon
gondolkodtam, vajon a gombdcok is ugyantgy fulladoz-
nak-e a levesben, mint ahogy nekem tdmadt légszomjam.
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Igyckeztem mélyeket lélegezni, és kdzben szd-
moltam a perceket, mikor szabadulok végre. Min-
den héten jelenésem volt ebben a porkoleszaga
lakdsban, mert egy nagyldny kételességéhez hoz-
zétartozott, hogy rendszeresen ldtogassa a nagy-
sziileit, bdrmi torténjék is.

A nagyanydm prédikdcidja utdn végleg meg-
fogadtam, soha tobbet nem traktdlom anydmat
semmi olyannal, ami fontos nekem. Igyekeztem
a béke kedvéért tovabbra is udvarias lenni, de nem
igazdn maradt anydmmal témdnk a hétkdznapi
teend8k intézésén kiviil. Rdaddsul nem tudtam
valamiért az arcomnak parancsolni. Hidba szdl-
tam magamra, az a mosoly, az a kedves pillantds
csak nem akart jonni. Ectdl viszont anydm ismét
gyanakodni kezdett. Azzal vidolt, hogy minden
fontos kérdést tovdbbra is apdval beszélek meg.

— Nyilvdn 8 sokkal jobban megért — jegyezte
meg ginyosan.

En pedig ismét a tényért néztem, aztin a fa-
lat, aztdn meg az 6rdt, hogy vajon mennyi idé,
még hdny év, mire ennek vége, mert az ember-
nek csak egy anyja és egy apja van, tovabb nem
lehet vélogatni.

A tovabbkoltozés lehetdségét egyeldre nem
tudtam napirendre tdizni, ezért jobbnak ldttam, ha
a szobdmban t6ltom az id6m nagy részét. Ide még
anydm sem mert belépni, akkora volt a rendetlen-
ség. A ruhdim halomban 4lltak a szoba kozepén,
az asztalomon konyvek, fiizetek hevertek ossze-

vissza, az dgyam vetetlen volt, az éjjeliszekrényemen ott volt az el8z8 esti vacsora maradéka.

Ha anydm mégis bedugta ide az orrdt, ismét sopankodni kezdett, hogy ebben sem is-
mer rdm, hiszen én mindig olyan rendes kislany voltam.

Valdban, én is emlékeztem még arra, amikor katonds rendet tartottam a szobdmban, de
mindez a multé volt. Elveztem a kériildttem 1évé kdoszt, és a bennem kavargé ismeretlen
érzések miatt hétvégénként titkon belevetettem magam az éjszakdba a bardtaimmal. Dro-
goztam, ittam, és élveztem, hogy kellek a férfiaknak. Ha pedig otthon voltam, bevonul-
tam a szobdmba. Hallgattam a zenéim, hol halkan, hol tivéltve, vagy olvastam a kedvenc
konyveim, és arrél dlmodoztam, hogy egyszer mindez, ami koriilvesz, végérvényesen el-

mulik, és egy jobb élet kezd8dik.

|

Hidas Judit (1976, Budapest) 16, szerkesztd. Els6 prozakotete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna
cimmel, amellyel a Petri-dij shortlistjén is szerepelt. 2014-ben & képviselte Magyarorszagot az Euré-
pai Elsékonyvesek Fesztivaljan. 2015-ben NKA-6sztdndijat kapott a Seb cim( regénye megirdsahoz.
2022-ben a Visegradi Irodalmi Rezidens Program ¢sztondijasa lesz.
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SZ1JJ] MARTON

a hetvenkedo

mint mozaikok pompei falan
tan megmarad ebbdl egy s mas
darabok melyekbdl a teljes 0sszeall

ahogy olvasni egy gorog templom
homlokzatan

magadat kell ismerd

és feltdrul minden mas

megérted majd romat

tehat hanyatlik kozhely

igaz tobbek szerint egész torténete hanyatlas
de lapozzunk hagyjuk

irja most konnyt kedvében plautus

aki eldonti botranykonyvet szerez a csaszarrol
hogy az oroszlanok és a t(iz

meg seneca is tényleg

és hogy iratokat lopott asztalarol

ald ne irja 6ket véletleniil

de mi is lehet roma mtifaja

tanakodik lapja folott a kifinomult cinizmus

rancos kez uttordje

tacitus leirja de 6 megkolti

unalmas szamara a torténelem

nem jok erre sima szavak

és ég a varos mintha nem lenne holnap
csaszara szeme emésztd langot tiikroz
a gonosz metafordja nyilvan gondolja
és nero az erkélyen latja hogy ez jo

lesz hely a palotanak végre

jut nemsoka eszébe

és feltolna taldn egy kovér csikot is

csaszar

de be kell érje még hull6 pernye fehérjével

kozben plautus elbtij inkabb mondjuk ki
dszintén

bentrdl pislog a fliggdny mogiil

félti vénait ereit csaladjat

egyik nap felrakod anyad a terepasztalra
ahol a katonakat is tologatod

masnap megmeérgezed és szentté avatod
agrippdt megolni nem kell félned jo lesz

igy megy ez irja szenvteleniil plautus
csak tintaja ki ne fogyjék idének el6tte

a sok fehér lapot meg kell toltse

haboru driilet sbaszas kronikajaval
hiszen ez kell a népnek mindig ezt élvezte

és hogy éppen ez deriil ki

fakad ki lydia mindenét beleadva

radadasul szolgamulttal rendelkezd szeretéddel

van-e barmi fogalmad van-e hiippogi

hogy néznek most énram

mind a vesztak az agoran

a csaszar elfelejti hogy ott all magat nézi
a tiikorben

lydia ledont egy mellszobrot nero megpordiil
maga kortil

szeretsz te engem kérdi egyaltalan

de az bamban nézi oly régen

hallott ilyesmi szavakat

mért nem sziilsz fiut mar nyogi végiil

mire lydia konnyekben elviharzik

legalabbis igy kolti plautus

bar giccses talan hogy valo legyen



de mi végre is mindez
borozgassunk sajtot egytink
olajfak pax romana

és az édes anyag Olelése

a nagy koltot is elkabitja

onkez( halalat nem sejti még el6re
megfojtja mérges gbz fiirddje

és elj6 a nap nero nagy beszéde

ave napkiraly napisten siit le ratok

ave ave és igy tovabb siivoltik odalent
mindannyian egyéniségek

mars és roma kezdi mondokajat

meg hogy tegyék Ujra naggya

és a vezér eléveszi jellegzetes taglejtését

ami késObb egy kis kopasznal feltinik ismét
ave ave siivoltik majd

de egyre halkabban

(de ne szaladjunk eldre)

ostoba szektasok mondja kés6bb mar
odabent kulisszdk zart ajtok mogott

mit akarnak meg az a péter is

bacchust valami keser(i martirra elcserélni
mar csak ezért is

krakogja plautus felé a tiikor eldl

ezért is megérdemlik az arénat

a koltd bologat ez a dolga ezért fizetik

a nép a csaszar folfogas kérdése

megkapja a keresztet majd amit gy emleget
teszi hozza még arcat kupdjaba dontve
seneca nagy gondban nézi értdl duzzado
rancos keze fejét

hogy csinaljunk itt értelmes politikat gondolja

késébb a csaszar ismét a tiikornél
seneca betoppan tormeléken atlép
narcisszuszon is tultesz felséged
én mindenkin tulteszek feleli amaz
és tovabb nézeget

seneca valamit akar megunja kimegy
vesz egy gbzflird6t

olajfak pax romana

bor és sajt amig lehet

de marja a keser beliil

hangulata megfeneklett

kés6bb tacitusnal

diskuralnak armanykodnak

két oreg harcostars

kandalld vorosbor eziistrokaprém
de az aktudlis politikai légkor okan
nem éppen idillien

és hang fennakad cérna elszakad
ha mar agyse poéta de szinész sem
panaszolja baratjanak konnyekben
legalabb dictator doctus volna
engedd engedd el teszi marvanykezét
vallara tacitus

lassan vége lesz

a torténelem ért a befejezéshez

és roma langolva még mindig

siivolt odalent segitség segitség

az istenadta nép

csak a fontosabbat menekiti

rabszolga takard eziistedény

a csaszar unja mar éghetne gyorsabban is
naporara pillant de hat a fiistfelhdk ugye
és akkor megszolal otlet van

épiiljon palota caligula lovanak

seneca arca gorcsokben

tréfalok mondja amaz

de hogy palotara sziikség van
aranykupola miegymas

belvarosba kortuton innen

lassa mindenki ha erre jar

tlikrozze csak fényemet htizza ki magat
seneca vivodik milyen sorsa van

hogy ezt kell dolgozza most

fel is fedezi maganak a sztoicizmust

igaz nem sokad lesz édes kozony jatszotarsa

(de ne szaladjunk el6re)

egy aranyszobor is fog rolam kelleni

veti még elébiik az istencsaszar

és plautus jegyzetel fiistol a papir kezében
mindezt megirja még pontosabban is

|

Szijj Marton 1995-ben szlletett Szombathelyen. Jelenleg
a Karoli Gaspar Reformétus Egyetemen tanul vallastu-
domanyt és nemzetkdzi kommunikaciot. Prézat, verset
€5 esszet r.
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MATYAS GYOZO n o v e | 1 a

Hosnok

elafont Noémi hirtelen elvesztette a tehetségét.

Egy ilyen meghokkentd fordulat megviselt volna bérkit, de egy tinnepelt szinész-

nd esetében egyenesen tragédidnak szdmitott. Mdr ha, lévén sz6 szinhdzrdl, valasz-
tanunk kell a mifajok kozote.

Mirpedig Belafont Noémi valéban iinnepelt szinésznd volt, és méltdn volt az. Tehetsé-
ge tiindokolt, mint a nap, szépsége maga volt a kdprézat, ldbai eldtt hevert a vildg. J6, hic
ezt 8 szerette mondani sajdt magdrdl (,egy Jennifer Lawrence-ben lakozé Sarah Berhardt:
two in one”), de nem jdrt messze az igazsdgtol. Ahogy Helmer mondja a Nérdban, ,a 8-
dolog: sikert arat; viharos sikert”. A kozonség imddta, a kritikusok szinte mindig szuper-
lativuszokban irtak az alakitdsairdl, a szakma kedvence volt, s ami berkeken beliil ritka-
sdg: a kotelezd féltékenységen til még rivalisai is elismerték a kvalitdsait. Duskélt a szere-
pekben, a drimairodalom leghiresebb hdsndit jdtszhatta el, Jalidt mdr {8iskoldsként, és az-
tan sorra Rosalinddt és Lady Macbethet, Stuart Mdridt és Szent Johanndt, Sartre Lizzie-jét,
Ibsen Nérdjét, Jane Hudsont (Bette Davis szerepe!) és Blanche DuBois-t, szinte minden-
kit. A Sirdlyban éllt mdr szinpadon Nyinaként és Arkagyinaként is. A rendez8k verseng-
tek, hogy megkaphassdk. Igen, természetesen ezt szd szerint is kell értentink. Az elkényez-
tetett, kevély direktorok, a szereposzté divany pasdi kamaszfidkként bomlottak Belafont
Noémi egy pillantdsdére. De 8 nem igazdn vette komolyan ezeket a férfiakat. Néha hiteget-
te egyiket-mdsikat, de oly médon, mintha pusztdn kotelességének érezné, hogy & is taplal-
ja kicsit a mavészvildg bohémidjérdl sz16 legenddt. Visszafogottan, mint akit ezek a jété-
kok inkdbb untatnak.

Noémi tisztdban volt azzal, hogy mi az drfolyama a mutatvdnyosok borzéjén, ahogy fo-
galmazott, és olykor finoman célzott is arra, hogy kinek mekkora az dzsidja. Ezért aztdn
kollégdi koziil tobben nagyképiinek, ratartinak gondoldk, aki lenézi kevésbé sikeres tdrsa-
it. Ahogy egyszer egy szokimond6 (értsd: vérkozonséges) kollégandje megjegyezte a biifé-
ben, gondosan tigyelve arra, hogy mindenki hallja: ,,Azért még nem kéne, hogy az orrod
a zsin6rpadldsig érjen, mert neked nem faszt, hanem szovegkonyvet kell markolnod a sze-
repért.” Pedig Noémi a legkevésbé sem vetette meg a divanyon megfordulé pélyacdrsndit.
»Ha csak gy kaphatnék meg egy szerepet, gondolkodds nélkiil levenném a bugyimat én is,
csak tudndm, hogy a dugds legfeljebb szinlaphoz segit, tehetséghez nem.”

A minden kétséget kizdrd bizonyossdg a Sirdlyban taglézta le elemi erével. ,Maga nem
tudja megérteni, milyen édllapot, amikor a szinész érzi, hogy fortelmesen jdszik”, mondta



Nyina szerepében, és villimként futott 4t rajta, hogy ezek a szavak rd vonatkoznak. Hogy
egész este rossz volt, blin rossz: ,durvdn, izlésteleniil, ripacsos gesztusokkal jétszott”, ahogy
Trepljov mondja. Belehasitott a gyant mdr kordbban is, egy igazi szinészn8 megérzi ezt.
De hitisdgbdl, szakmai d6lyfbdl egy darabig hazudik még, nem maginak, jo, taldin magi-
nak is, hanem a vildgnak, mert kozonség az egész vildg, de egy id8 utdn tudja azt is, hogy
madr ezt a szerepet sem képes hitelesen alakitani.

Nem kellett volna ennyire erltetni ezt a virtuozitds-prébdt, megmutatni, hogy bdrmit
képes eljatszani. Majdnem negyvenévesen Nyindt. De nfejlien ragaszkodott hozzd, mert
mér nem taldle elég nehéz feladatot, hogy elkdprazeassa a kozonséget. Sikeriilt is az 4clé-
nyegiilés hosszu ideig, a néz8k egy ragyogé fiatal teremtést ldttak a szinpadon, aztdn el-
kezdett ,,6regedni” és elfényleni, mignem elérkezetr a bukds. Valahogy elevickéliek a da-
rab végéig, Belafont Noémi szinte alvajaréként mondta el hdtralévé mondatait. Aztdn fd-
riaként csapta be az 6ltoz8je ajtajdt, rdzta a zokogds, mint akit valami elekcromos fogyasz-
tégépre kapcsoltak.

— Anton Pavlovics, legaldbb kopoghatna — kiabdlt rd ingeriilten az 6ltoz8be 1ép8 Cse-
hovra is. — Ugy jér ki-be az életemben, mint a mozgdskényszeres huzat.

—Tudja j6l, hogy nem a szereppel van a baj — mondta hangjdban fid spleennel Cschov,
lehuppanva az 61t6z8 sarkdban 4ll6 ,hédolészékre”. — Ha nem kockdzza el az adotesdgit,
maga hetven éves kordban is el tudnd jatszani Nyindt.

— Ugye, nem hegyi beszédet akar tartani? Csak farigcsdlja ezeket a vildgfdjdalmas héso-
ket, akikbe még a legérzékenyebb szinészndéknek is beletorik a tehetsége. Pedig éppen ma-
ga irta, hogy ,,nem olyannak kell 4brdzolni az életet, amilyen... hanem olyannak, ahogyan
dlmainkban megjelenik.”

— Miért is tartjak magdt a legavatottabb Csehov-szinésznének? Alh'télag érti, amit jdeszik.
Szémvetés, onvizsgdlat. A valé életben is! Tudja ezt maga jol. A vastag fald pohdr, amiben
vodka vet apré hullimokat, jé lehet nagyitonak. Specidlis fénytorés.

Belafont Noémi {ires lakdsba tért haza, nem tudta elmesélni senkinek, hogy hovd is kiild-
te el Csehovot, a kimért okoskoddsaival egyiitt. Régebben ez a kozos jdtékaik egyik cstics-
pontja volt, hogy élete nagy szerelmének tdlzé teatralitdssal eljdtszotta, mdr megint mivel
is fdrasztotta az orosz irodalom felcsere. Mire az 6 szerelme nevetve azt valaszolta, nagyon
is oda kellene figyelni Anton Pavlovics mondandéjdra, nem véletlenill ironizdlnak a Sirdly
hései a ,hdzi haszndlatra szdnt, kozérthetd, sekélyes mordlon”, mert ehelyett valami nemes,
nem hajlithat6 erkolesi mércére vdgynak. A szinésznd kézfejét Kleopdtra-tartdsba helyezve,
kimédoltan legyint ilyenkor, és azt mondja, 8 nem éri fel ezeket a magassdgokat, de hét
kettejiik koziil dgyis az 6 nagy szerelme az intellektudlis féklya, és 8 ezért van oddig érte.

Mutatja, hogy meddig. Kevés, durcdzik az & szerelme, igy telt a kedviik.
A kereskedelmi televizid reggeli addsdban futottak dssze. Ez maga volt a végzet, mond-
ta késébb szinte fuvoldzva Belafont Noémi, mire az 8 élete szerelme meg azt, hogy nem
a végzet, hanem a MAYV. Vidékrdl kellett volna felérnie a stididba, a vonat masfél 6rat ké-
sett, igy a vele készitendd interjut eltoltdk, pont arra a napra, amikor Noémi volt addsban.
Belafont Noémi misort vezetett reggelente az egyik kereskedelmi tévében kétszer-hd-
romszor egy héten. Pdr éve szippantotta be a szérakoztatéipari Moloch, a nézett-
ségrorndra fogott tévének szitksége volt az 11j idvoskére, Noéminek meg arra,
hogy egy alkalommal tobb gdzsit kapjon, mint a havi fizetése a tdrsulatndl.

Nem csindlc titkot abbdl, hogy szeret jol élni, nem veti meg, Ggymond, az M
anyagiakat. Legfeljebb kicsit azokat, akiket ezért szolgalnia kell. ,Ma-

ga azért a kelleténél taldn jobban szereti a pénzt”, mondra egyszer 4

Ibsen mellételepedve a tévé éttermében. Majdnem mint- /

ha szemrehdnydst akarna tenni.

— Hét nem a maga darabjdban mon-
dom Néraként, hogy a pénz fon-

tos. ,Nemcsak a sziiksé-
ges, hanem sok, j6
sok pénz.”
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— Méreék, drigasdgom, mérték. A mohdsdg nem ndi erény.

— Ne prédikéljon itt nekem! Ha tgy tartja kedvem, ,prédamadar” leszek. Ez is a maga
szava, nem?

Ibsen kelletleniil elhallgatott, nem forszirozta a tovdbbiakat.

Noémit nem pusztdn a pénz vonzotta, hanem mindenck el8tt a hirnév. Arra vigyortt,
hogy ltsszon. Bdrmi dron. Hogy & legyen a kdzéppontban, réla széljon a média, vagy &
széljon a médidban. A szinpadon is pontosan az a tipus volt, aki ha kellett (és néha kel-
lett), kitakarta partneré.

»Szerencsére minden rossz tulajdonsdg megvan bennem ahhoz, hogy j6 szinészn6 legyek.”

Imddta a népszertiséget, nem zavarta, ha az utcdn megszélitottdk (mds kérdés, hogy nem
mindig lehetett biztos benne, nem tévesztették-¢ ossze, fdjdalmdra, legnagyobb rivalisi-
val), a boltban ldtvinyosan kérbesétdlt, mig kiszirta az eladét, akinek a szemében megcsil-
lant a rdismerés fénye, és akkor el6adta a mavésznd a hétkdznapokon cimli maginszdmit.

Mist, aki ilyen ldtvinyosan hajhdszta a népszerliséget, és ennyire szerette a pénzt, mdr
gy utdltak volna a szakmdban, mint szabadtéri eldaddson a bogarakat. Noémit azonban
nem. O ugyanis kihaszndlta a lehetéségeit és onzetleniil segitett a kollégdin, ahogy csak tu-
dott. A kertévébe sorra hivta be a pélyatdrsakat interjira, a producert szinte legézolta, hogy
»ugye, Lacikdm, te is gy ldtod, mert ha nem igy volna, az mérhetetlen szakmai rovidldtds-
ra vallana, hogy az én nagyszer(i kollégdim fénye agy vildgitja be a mUsort, ahogy reflek-
torok a stadionokat (erre a hasonlatra mukkanni se mert senki), és az vildgra sz6l6 gyald-
zat volna, ha az § drdga idejiiket és pdratlan tehetségiiket nem honordlndnk megfeleléen.”
Mutatés sszegli gdzsit harcolt ki az interjialanyoknak.

Belafont Noémi — kiilonosen kezdetben — szinte habzsolta a bulvérszféra adta népsze-
riséget, hirnévvel a tetején. De azt ki nem éllhatta, ha valaki emlékeztette arra, hogy hdny
csillagos produkcidkbol habzik ki ez a népszertiség.

— Ha j6l litom, maga itt éppen a celebszféra ganajéban hizza végig a tehetségét, az igény-
telenség mocsardban hempergeti a méivészetét, és ennck a vétkes negligencidnak kovetkez-
ményei lesznek — dohogott Henrik Ibsen, aki nem sokkal azutdn tiint fel Belafont Noémi
életében, hogy a kereskedelmi tévék portékdja lett.

— Nem jol litja — sziszegett felhtzott orral Noémi, de gy, hogy az az orrfelhizds hallha-
t6 volt —, és elmehet maga ezzel a finnyds sznobizmusdval, hogy igy lenézi a kozonség fzlé-
sét. Idejétmule hisztéria. Azt hittem, ez mar Osléban van. Haha!

— Nos, ami megvetendd, az megvetendd, akdrhogy csillog is. Van, ami nemes, és van, ami
alantas. Fennksélt feladatunk, hogy tudjunk kiilénbséget tenni kozoreiik.

— Micsoda poros, unalmas szemlélet ez! Ezért olyan nehéz jétszani a maga darabjait. Mert
porosak. Ha az én tehetségem nem lenne — Noémi szinpadiasan gesztikuldl —, a maga darab-
jai el8adhatatlanok volndnak. Tuti bukds mind. De tudja mit, szerep mind a kettd, és passz.

— Hét errdl beszélek. Ha magdnak az a szédiilt reggeli kotkodalds csak olyan szerep, mint
este Csehovot vagy Martin McDonagh-t jatszani, akkor maga mdris ott tdntorog a rom-
lds elészobdjdban.

— Ezt most maga tényleg mondta, vagy képzel6dom?

Mikor otthon — az eredeti dialégus parddidjaként — el8adta, hogy miféle vitdba keve-
redett Ibsennel, az 8 élete nagy szerelme visszafogottan bar, de mintha inkdbb Ibsen pdrt-
jat fogta volna. Ez persze nem volt Broadway-rengeté meglepetés Noémi szdmdra, sej-
tette, hogy az 8 kedvese szintén nem rajongott a celeb-univerzumére. ,,Ugye azért azt tu-
dod, hogy amikor egy tehetségkutaté elsé forduléban kiesett primadonndjéval arrdl kel-
lemkedsz, milyen szdlkdsak is lehetnek a vildgot jelentd deszkdk, akkor nem ugyanarrdl
a szinpadrdl beszéltek?”

A nagy szerelem tart6zkodé volt és tapintatos. Hogy esetleg bele akarna szdlni a szinész-
nd életébe? Még a ldtszatdt is (,honnan volna jogom...”). Ha egyszer az 6 kedvesének er-
re a ,csillogdsterdpidra” van sziiksége... O legfeljebb azt kérdezheti: Noémi tényleg ponto-
san tudja-e, hogy mire van sziiksége. Es ezt néha finoman tényleg meg is kérdezte. Magd-
ol pedig azt, ugyan mi két és tart ilyen szorosan dssze két ennyire kiilonb6z8 embert. Mi
mds, mint a lebirhatatlanul erds vonzalom. Ami szinte teljesen elfeledtette veliik, hogy hi-
4ba élnek ugyanabban a vildgban, ha més koordindtdk kozoce.



Abbdl azért mégis
dtmeneti kapcsolatkimara-
dis lett, amikor Belafont Noémi be-
jelentette, hogy bemegy egy-két napra egy
valésdgshow-ba. Hidba igyekezett bevetni legforté-
lyosabb szinészi eszkozeit, ez ligyben nem tudta meghatni szerel-
mét. ,Azért besétdlni a majomketrecbe makogni... Szélhattdl vol-
na, hogy mire késziilsz.”

Sz6lni, szdlni... Noémi széhoz is alig jutott élé addsban, amikor
a maratonista letdmadta. Pedig a szokdsos drtatlan locsogdsnak indult. Mint

4ltaldban: a randizds fortélyai, a csodatévé plasztikai micét, a smink ezer élete,
tortareceptek a nagyitdl. Most a sportrdl lett volna sz6. Egészség, er6, a mozgds gyo-
nyére. Errdl beszélgettek volna a két meghivott vendéggel. Hobbi maratonfuték. Nyilvdn
mesélnek a semmihez sem hasonlithatd érzésrdl, ahogy szinte mds emberré valnak, ami-
kor végigfutnak a vdroson, vagy ahogy a tempét tartva egyiitt lélegeznek a természettel. Es
akkor mintha egy mdsik adébdl szlir8dnének 4t a mondatok Noémi fiilébe: , Ezeket kor-
baccsal kellene kiverni a vdrosbél. Ez cséeselék, ott randaliroznak a téren. Verseny is elma-
radt miattuk. Ugy kellene bdnni minddel, mint azzal a sopredékkel a videdn. Leteperni,
megtonfizni. Ugye magdnak is az a véleménye, hogy ezek hazadrulé huligénok...” Noé-
mit a sz vdratlan felbukkandsa lepte meg. Régiesnek vagy idegennek taldlta: huligdn, taldn
az orosz hirekben hallotta igy haszndlni. Akkor ocstdott, hogy a maratonista 6t faggatja,
amikor a férfi szigord tekintettel megismételte a kérdést. Noémi feszengve hebegett, part-
nere oldotta meg a helyzetet, valami heherészds dtkotéssel elhtizta mds irdnyba a beszélge-
tést. Bucstzdskor a férfi metszéen Noémire nézett: ,,Remélem, nem ezeknek a partjdn 4ll.”

Noémi bédultan 4llt, zavardban még a mikroportot is a tdskdjdba tette, a szerkeszt§ bok-
te oda flegmdn, hogy a ,fasi-pasi” a morajlds résztvevéire volt kiakadva.

Belafont Noémi igyekezett tévol maradni a politikdtél amennyire lehet, csak éppen a po-
litika nem akarta tivol tartani magt az emberektsl. Igy Noémi azzal azért muszijbél tisz-
tiban volt, hogy ami kériilveszi, az ,egy igen-igen kemény, kemény vildg”.

Dramaturg bardtja szavai csengtek néha a fiilében, aki azt mondta: ugy érzi, mintha le-
takartdk volna az orszdgot egy oridsi fekete lepellel. Ami rettentd hasznos dolog, mert a hi-
pokrita kiilvildg gydszolhatja igy az elveszett orszdgot, viszont egytttal Ugy tehet, mintha
nem ldtnd, mi toreénik a lepel alatt.

»Ezek praktikus okokbdl gazemberek és élvezetbdl aljasok”, folytatta volna még a kidb-
randult dramaturg, de amikor az ilyen és hasonlé kitételekhez ért, Noémi ldtvdnyosan dsi-
tott. ,Mdr megbocsdss, drdga laborfalvirézdm — jegyezte meg pikirten a dramaturg —, ha
te becsukod a szemed, legfeljebb nem fogod ldtni, hogy mikor gyak meg a valdsdg, de at-
6l még anndl fijdalmasabban fogod érezni.”

Az persze egyéltaldn nem volt igaz, hogy Belafont Noémi vak lett volna, csak a legkevésbé
sem bdnta, ha mésok annak tartottdk. Lata 8 a kornyezd vildg toreénéseit, hogyne ldtea vol-
na, csak a maga belsé, szinhdzi ldtcsovén keresztiil. [rok, dramaturgok, hasonlé mihasznak
vették koriil — szedett-vedett én-zsongldrok, ahogy az egyik szobrdsz nevezte a tdrsasdgot —,
persze, hogy hallott arrél, miként erésodott fel szinte vdratlanul a morajlds. A torzshelyiikon,
ahovd jé bort és némi vizezett szabadsdgot horpinteni gytilekeztek, régebben példdul izga-
tottan tdrgyaltdk a hiressé lett temetésen torténteket. A nemet mondok egyik legendds alakja
tdvozott el, a kormdnysajtd persze elengedett par zléstelen, gyaldzkodé passzust, ahogy szok-
ta. Bucstztatd beszédét a hires filozéfus a sértd mondatokbdl ollézta ssze gy, hogy mél-
tatdssd forgatta 4t azokat. A férfi tiszta kékben volt, 6ltony, ing, nyakkendd, még kék cipde
is keritett valahonnan, ami nem lehetett olyan egyszerii. Sokan a gydszolok koziil szintén
talpig kéket viseltek. Akkoriban dult a hivatalos kék kampdny. E gydszel8adds részleteit szi-
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nezték a bardtai ak-
kor este. Noémi hall-
gatta a vitdba feledkezett tdrsa-
sagot, és annyit mondott, szinte csak
maga elé, hatdsos diszletezés — hidbaval tar-
talom. Hénapokkal ezel8tt még tigy tiint, azon a teme-
tésen a reményt is sirba teszik. Akkor még elképzelhetetlen volt,
hogy bekévetkezik, amire senki sem szdmitott. A vide lett az a bi-
zonyos elére nem ldthaté fordulat. Szokatlanul nagy létszdmu, heves mo-

rajlds zajlott a f8vérosban. Ezt szidalmazta a riportalany.

— En itt tgyszélvén tandcstalan vagyok. Tiintetés, politika, az nem az én
viligom. Az én darabjaimban nincs ,cselekvésorgia” — mondta Csehov este eld-
adds eldtt Noémi 6ltozdjében, nagyot szivva a szivarjdbol.

— Ja, mert maga szerint ,ha egy részeg felcser hever a divinyon és odakint esik az esd, az
mér drdma” — hallatszott valahonnan a paravin mégiil csérompolés kozepette, valaki cset-
lett-botlott a targyak kézott. — Ezt mondta Tolsztoj a maga darabjairdl.

— Tolsztoj egy faragatlan ,,muzsik” — zsémbelt Csehov.

— Ki bujkdl a paravian mogote? — kérdezte Noémi elkerekedett szemmel.

— Ja, 62 — legyintett Csehov. — O Sartre, feldont mindent, mert fennhordja az orrdt.

— Az élet lényege, kedvesem, a vdlasztds. Megldtja maga is, vélaszit elé keriil majd, és
nincs kitérés — hallatszott most tdvolabbrél, mintha Sartre leiilt volna a paravdn mégott.

— Na, hess, kifelé az 61t6z6mb6l! — ripakodott rdjuk Noémi.

A Néra el8addsérdl taxival mentek haza nagy szerelemmel, némasdg telepedett koré-
jiik. Noémi tudta, hogy nem volt igazdn j6. Utoljdra f8iskolds kordban érezte tgy, hogy
nem volt egészen jelen a szinpadon. Mintha negyedrészt kildgna a szerep mogiil. A ko-
zonség ezt nem észlelte, nem ldtta a szerep fedésében olykor elkészalé gondolataival kiisz-
kodd Belafont Noémit. Nagy szerelem viszont igen. De nem tette szévd. Otthon botlado-
zott a beszélgetés, semmiségek koriil toporogtak, mignem a nagy szerelem kicsit remegd
hangon, mint aki paldstolni akarja indulatdt, ugyanakkor nem bénja, hogy ez ldtszik, azt
mondta, Noémi azért lehetett volna karakdnabb reggel azzal az emeletes barommal. No-
émi szinte gondolkodds nélkiil huzédott a pillogd szemi naiva szerepe mogé, aki nem ért
ilyen magasroptli dolgokhoz, mint a kozélet, mert 8 csak egy butdcska szinésznd, mire az
6 nagy szerelmének a koreogréfia szerint vélhetéleg olyasmit kellett volna mondania, hogy
egy dlnok ribanc vagy, de igy szeretlek. Most azonban nem mondta. Ez most nem jicék,
jegyezte meg egydltaldn nem tettetett morcossdggal. Noémi azonban kisiklott, mondvén,
6 csak a jdtékban van otthon. ,Mintha a kedvenc szerz8id szerint a jiték arra volna vald,
hogy bemutassa a valésdgot, nem arra, hogy legyen hovd menekiilni eléle. A valdsdg pe-
dig az, ami a téren zajlott. Persze ha akarod, tekintsd erébdl rendezett el6addsnak. Csak
nem valami viddm. A téren b6kldszé drdmai hésiink erészakos, agressziv sétdldssal provo-
kélta az &t békésen iitlegel$ egyenruhdsokat. Minden okuk megvolt, hogy félholtra ver-
jék.” Valaki felvette a jelenetet, amir8l nagy szerelem beszélt, és a vided bejdrta az egész vi-
lagot. A szcéna f8hdse Pdlos Tibor ismert alkotmdnyjogdsz, a hatalom ellenfele, akit min-
den ldthatd ok nélkiil alaposan elptfoliek. Aztdn meg bekaszlizedk, és vadat emeltek elle-
ne. Mindenki meglepetésére a reakcié azonban nem 6ssznépi sunyitds volt, hanem foko-
26d6 morajlds. A hatalom is megfesziilt kicsit, ami nem sok jét jelentett, tudta mindenki:
acsargds és nagy lejdraté kampdny lesz.

»Szerepelek a »Szabadsdgot Palos Tibornak« cimi videdn. Az arcomat adom hozz4”, mond-
ta tirgyszer(ien Bogddn Regina, a szinészné élete nagy szerelme. A vided nyilt ellenszegii-
lésnek, (6n)veszélyes véllalkozdsnak szdmitott. Hirtelen gy téint, mintha Noémi homlo-
ka tivegbél volna, és ldtni lehetne a mogdtte forgd kerekeket. ,Szdmba veszed, hogy mit
jelenthet mindez a te karrieredre nézve. J6l sejted, nem éppen dijesSt és vastapsot”, mond-




ta Regina hidegen, és a falra rogzitett rekeszes barszekrénybdl itale toledte magdnak. Ra-
gaszkodtak ahhoz, hogy bérelt lakdsban éljenek, szerelmiik terét ne szennyezze be a tulaj-
donosi f6lény. A posztanarchista rebel design és a rusztikus after-art bohém keveréke bi-
zarr és mégis {zléses stilust vardzsolt a lakdsba. Nem otthont akartak, hanem rejtekhelyet.
Egymist szeretd ndk driiltek, ha taldltak vagy épitettek maguknak egyet a fekete lepel alatt.

De hédt mi kdze neki, mdrmint Regindnak, ehhez az tigyhoz, Noémi kereste a szét, hogy
pontosan milyen tigyrdl is beszél, amibe az 8 szerelme bele 6hajt keveredni. ,,Emberjogi”
vetette kozbe Regina, ezt a szot ,kerested”. Egy mend véldperes tigyvéd mit avatkozik po-
licikai tigyekbe, érvelt ldtszélag logikusan Noémi, de érzddote, attdl tart, hogy a biztosan
lezadulé 4lddsbél neki is jut béven. Evfolyamtérsa volt, mondta Regina, kedvelték egy-
mist Pdlossal, szerelmet is vallott egykor, de hdt az ismert okndl fogva, fintorgott Regina,
azt a jatékot nem jdtszhattuk egymdssal. Pdlos mégis falazott neki nem is egyszer, amikor
tandcsos volt mutatni, hogy neki is van 4m himes tojdsa. (Noéminek ez konnyebben ment,
elég volt elhiresztelnie, hogy éppen melyik szinészt teritette magdra, mint valami pelerint,
a kivalasztote biiszkén bazsalygott, mint a halloween-tok.)

A t6bbi meg becsiilet és tisztesség dolga, tette hozzd némileg tedtrilisan Regina. Meg
hogy ezek elmennek a picsdba.

Ugy lett. Nem sok j6. Ami kévetkezett, arra részben lehetett szdmitani. Bér ,hitvanysdg-
ban mindig képesek rekordot donteni. Aljassdgszteroid, csak igy tomik magukba”, mond-
ta Noémi dramaturg bardtja. A csalddi boldogtalansdg vamszeddje a rendbonté mellett, A po-
litikdban kavar a vdldperek méregkeverd milliomos amazonja, ilyesfajta cimek jelentek meg
a lapokban. ,Azért az biztatd, hogy az aldval6sdg nem jdr egyiitt hibdtlan stilusérzékkel”,
toldotta hozz4 a dramaturg. Noémi idegesen pergette a site-okat a laptopjdn reggel a stadi-
dban, kicsit szégyellte, hogy arra gondolt: ez még mindig jobb, mintha... Szerencse, hogy
éppen tdl vannak a rézsaszin kampdnyon. A hatalom id8rél idére intenziv kampdnyt indi-
tott a szinek ellen. Bujtogattak mdr a v6rds, a kék, a rézsaszin ellen, most éppen a zold volt
soron. Nem is akartdk, hogy barki félreérise a célzdst. Ilyenkor a boltokbdl eltlintek a vo-
ros vagy a rézsaszin holmik, senki nem hordott mondjuk zold ruhdt, nem vett rézsaszin
telefont, még a mosészeres flakonok koziil is eletint a kék, ha az a szin volt anatéma alatt.

A harmadik vendéget kihuaztdk a forgatokényvbél. Noémiben csak most tudatosult, hogy
val6jdban mér nem lep8dik meg azon sem, hogy nem lep8dik meg. Az utébbi iddben egy-
re gyakrabban kellett szembesiilnie azzal, hogy bizonyos vendégeket végiil nem engedtek
kamerdk elé, a nem is tudja kik, ott fent. Nyilvdn nem telegének, mondta az utdlt addsren-
dezdnek, aki gy csindlt, mintha zdrhatd fiilei lennének, és nem minden szét eresztene dt
a hangreteszen. De eztttal nem volt beirva a szkriptbe, mint méskor, legaldbb siets kézirds-
sal, hogy ki érkezik az eredeti vendég helyett. Valami hivatalnokféle lehet, gondolta Noémi,
ahogy a férfl belezuttyant a székbe. Dréga, de nem tdl elegdns 6ltony, fontoskodd arckife-
jezés. Az utolsé pillanatban széltak rd, hogy dllami kutatdintézeti nagykutya. Rdkszérum.

Noémi igyekezett okosan hallgatni, néha a papirjaiba mélyedt, mintha oda lenne vés-
ve a téma sorvezetSje, hagyta a férfit beszélni, aki a rakkutatds fontossdgdrdl mondott koz-
helyeket, mignem Noémi egyszer csak azt hallja — el8sz6r azt hitte, rdkevertek valamit
a headsetjére —, ezek a tdrsadalmi rend ellenségei, olyanok, mint a rdk. Szétron-
csoljak a tdrsadalom egészséges szovetét. Ki kellene ezeket vdgni az ép test-
bél. Noémi értetleniil bimult a férfira. , Errél a Palosrél beszélek. Meg az
tigyvéd banddrdl.” Noémi annyit hebegett, hogy 6 politikdval igazdn nem,
meg nem ismeri ezeket az embereket. ..

Este gdresosen jdtszott, nem érezte jol magdt a szinpadon. /

— Nem akarok kellemetlenkedni, de a végén elront-
ja a darabomat — dohogott Ibsen az eldadds

utdn. — En mondtam, hogy nem kel-
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lene ezzel a kereskedelmi bévlival 6sszeadnia magdc. Ez megeszi a tehetséget. Olyan, mint
a rak.

— Provokdtor lehetett. Azt mondjdk: szoktak bekiildeni ilyencket, de hozzdm még nem —
morfondirozott Noémi, ra se hederitve Ibsenre.

— Nem az a baj, hanem az az egész rémes vildg. Az a kispolgdri fertd, ami ellen a darab-
jaimat irtam. Csak persze szinesebb, szagosabb.

— Ne kdrédljon mdr, Henrik, hadd gondolkozzam!

— Dréga miivésznd, a létezés kockdzatai. Maga jdtszta Lizzie-t, tudnia kell — hallatszott
a mosdo félig nyitott ajtaja mogil —, nem lehet megdszni.

— Jean Paul, ha leveri a parfiimémet, én a pdpistdk kezére adom! Meg kiilonben is, hagy-
jon ezzel békén! En csak jdtszani akarok, érti, litszani. — Nem lehetett eldonteni, hogy
hangtévesztés volt-e.

Sikkasztott a csald vigyvédnd, a felforgatd eszmetdrsa. Egy hirtelen a semmibd] felbukkant
nd azt vallotta, sok milli6 forintot helyezett letétbe Bogddn Regina tigyvédnd iroddjdban,
és a pénz eltlint. Kés6bb egy fiiggetlen lap kideritette, hogy koholmdny az egész. Rész4ll-
tak a lapra is.

Bogddn Regindt bilincsbe verve vitték el, a misort els6sorban a kamerdknak rendez-
ték, hogy jol mutasson az esti hiradéban. Allitélag ellendllt a renddri intézkedésnek. Mind
az Stven kildjdval. Noémi restellkedve gondolt arra, jo, hogy Regina mdr akkor elkoles-
zott a bérelt lakdsbol, amikor az elsé gyaldzkoddsok megjelentek az Gjsdgokban. Nem sza-
kitdsrdl volt szd, csak — ahogy neveziék — sziikséges ,logisztikai mandverr6l”. ,Nem akar-
lak kompromittdlni”, mondta Regina, ahogy pakolt a bérondjébe. Noémi hallgatott. Va-
cak egy darab volt ez. Utdlag gondolt arra, taldn ha tett volna egy gesztust.

Regindt egy hét utdn kiengedték. Csak egy szot mondott a telefonba: tudjik. Noémi
hezitdle, felvegye-e, amikor megldtta a kijelz6t. ,,A rohadt életbe, nem lehetek ennyire gy4-
va’, mondta félhangosan. Aztdn meg azt, hogy ,de”. Biztos volt benne, hogy lehallgatjak.
Eleinte alig akart telefonon beszélni, kés6bb azonban mdr nem izgatta, hogy idegenek fii-
lelik az életét. ,Rogtondzz nekik egy szextelefonos girlt, baromi jél csindlndd”, javasolta
a dramaturg, természetesen a telefonba. Noémi fdsultan gondolt arra, ugyan mit cudhat-
nak meg még réluk, ha mdr a tényt tudjak. Az épp elég. Nem volt kellemes érzés ott, ahol
még csak rézsaszin kampdny sem kellett ahhoz, hogy a televiziéban musort készitsenek ar-
r6l, hogyan kell kiegyenesiteni a ferde hajlamot.

A letartdzratdsdig Regina sem sejtette, hogy mi mindent tudnak réla. A rendérok ud-
variasan bdntak vele, nem akartdk pressziondlni. Egy alkalommal viszont a kihallgaté tiszt
vératlanul odament hozz4, erészakosan felrdntotta a székbdl, az asztal pereméhez szoritot-
ta, és egészen kozelrdl az arcdba sziszegte: ,Megdughatndm, ha akarndm. Mindig izgatott,
milyen lehet egy leszbi picsdval dugni.” Majd visszaiilt a helyére, rezzenéstelen arccal foly-
tatta az el8tte heverd akta tanulmdnyozdsit.

Amig Bogddn Regina bortonben volt, aldirdsgytjeési kampdny kezd8dote a szabadon
bocsdtdst kovetelve. Mindenkit meglepett, hogy az embereket nem bénitotta félelem, so-
kan neviiket adtdk, ami pedig igen drdga kincs volt egy olyan helyen, ahol mindenki név-
telen akart maradni. Belafont Noémi nem irta ald az ivet. Arra hivatkozott: réla kéztudott,
hogy politikai tigyekkel nincs j6 viszonyban. ,A politika nem jo szeret8”, tette még hozzd
szdndékos frivolsiggal. Csoddlkozott, hogy egyidltaldn megtaldlta 6t a peticié. Csapda le-
het. Figyelik nyilvin. Néha az utcdn hirtelen megéllt kirakatot nézegetni, valéjiban a kor-
nyezetét fiirkészee, ki lassitja a 1épteit az ovéivel egyiitt. ,Attél még, hogy paranoids vagy,
elképzelhetd, hogy tényleg kovetnek”, boleselkedett a dramaturg.

Belafont Noémi este pocsékul jétszott. Azt hitte, mdr a kozonség is észrevette. Pedig
még nem.

A reggeli miisorban hasonlitani kezdett a riportalanyaihoz. Heherészett, biibdjoskodott,
szinte erltetetten jopofizott; szidka, bocsika, mondta, pedig eredendden gy(ilslte a gii-
gyogos regisztert.

Adés utdn a csatorna igazgatdja magéhoz rendelte. Addig taldn egyszer beszéltek személye-
sen. Akkor mintha békolni is prébdlt volna a férfi. Csak nem mostanra jutott el a randevt
btletéig, taldlgatta Noémi. Am a férfi ridegen kozolte, hogy a jové héten beiiltet hozzd egy 4l-



lamtitkdrt. De hdt
politikai témdkban §...

szabadkozott Noémi. Az igaz-
gaté rdmordult, hogy azzal csindl in-

terjat, akivel 6 mondja. S8t, parancsolja.

Meégis mit képzel magdrdl, hiszen csak egy tdlfizetett

primadonna. Ezt a szét haszndlta egyszer Regina is a misortdl-

telékekre, merengett Noémi, ahogy megaldzottan kifelé indult az

iroddbdl. Az ajtdban visszafordult, mint aki mondani akar valamit, vé-

giil odabokte az igazgatonak, hogy a nyakkenddje nem passzol az ingéhez.
Az esti el8addsra igyekezett, amikor a szinhdz eldtt, takardsbdl (I4m-1dm!)

eléugrott az dllami csatorna riportere. Mintha az arcdra festették volna a mtimo-

solyt. Rogton arrdl faggatta a szinészndt, hogy milyen viszonyban van Bogddn Regi-
ndval. Noémi dadogott valamit, hogy csak feliiletesen... A tolakodé riporternd azonnal
kontrdzott, hogy ezek szerint tagadja, hogy bensdséges viszony volna koztiik, mire Noémi
eltolta maga eldl a t6rként nekiszegezett mikrofont, és berohant a szinhdzba.

A végs6 bukdst megel6z8 este modern darabot jétszottak, hirom hélds néi szereppel. Az
utolsé felvonds elétt a sziinetben a néz8k szavazhattak arrdl, hogy melyik szerepld ne j6j-
jon ki a szinpadra. Hérom kiilonb6z8 vdrosbdl indulnak el egy eskiivére egy negyedikbe,
és egyikiiknek torlik a repiil8jdratdt, valami ilyesmi volt a dramaturgiai indok. Annak fiigg-
vényében aztdn, hogy a néz8k kit ,hantoltak el” a sziinetben, a szerz8 hdrom kiilonbozd
varidciét dolgozott ki a folytatdsra. A md belsd logikdja szinte kindlta, hogy Belafont Noé-
mi figurdjac szavazza ki a kozonség, de ez eddig sohasem toreént meg, annyira szereteék 8t
a szinpadon ldtni. Aztdn most el8sz6r mégis. O tudta legjobban, hogy hamis volt, mester-
kélt, csiricsdré (ahogy mdsok harsinysdgac kritizdlta kordbban megvetéen), az viszont szor-
nyen bdntotta, hogy ez mdr ennyire nyilvdnvalé a nézék szdmdra is.

— Mondtam, hogy nem lesz ennek jé vége — morgott Ibsen.

— Mert folyton vészmadarazik. Magdndl még az én Sirdlyom is vészmaddr lenne — dor-
diilt r4 Csehov.

— Oda a tehetségem — zokogott fel Noémi, kicsit tilozva. De a kétségbeesése 8szintének
tlint. — Mi lesz igy velem? Hogy kapom vissza a techetségem?

— Kapja? Taldn szerzi. Azért egy-két dolgot magdnak is tennie kellene ezért.

— De mit?

— Még j6, hogy Jean Paul eltévedt. Szerintem, rossz 6ltoz8be nyitott be. Mér a valasztds
fontossdgdrdl papolna. De annyiban igaza volna, hogy dontenie kell, Noémi. Maga is tudja,
hogy a szinészet nem csak technika. S6t, a legkevésbé az. Nagyon sok minden kell ahhoz,
hogy a tehetség megaldja az embert. Még t6bb ahhoz, hogy az elillant tehetség visszaszélljon.

Misnap a Sirdlyban bekovetkezett a végsé bukds. Nem tarthatott tovdbb az ondltatds.
Miel8te bénultan lebotorkalt volna a szinpadrél, Belafont Noémi egy onkéntelen pillantdst
vetett a nézdtérre, mintha Regindt ldtta volna az els§ sorban iilni. De csak kdprazat volt.

Szerencsére reggel nem volt addsban, nem tudta volna dsszefoltozni magdt. Viszont a va-
16sdg show formdjéban dorombélt az ajtajén, azt nem mondhatta le, akkora kotbér sdjtot-
ta volna. A szérakoztatdipar gydnyore.

Rosszkedv, elgyotort és frusztrdlt volt, mikor belépett az tigynevezett villdba, ami egy
nagyra nétt hot dogos bodé és egy félresikertilt reptéri hangdr keverékének benyomdsdt keltet-
te. Noémi tisztdban volt azzal, hogy nem atomtudésok és Oscar-dijas forgatékonyvirdk kozé
csoppen, de azért igy is kanapéhoz szegezte a nivd. Ahogy szinte féldlomban bdmulta ezeket
a tetovéldsaik mégiil ki sem ldtsz6 lanyokat és fitkat, Noémibe hirtelen belehasitott a fel-
ismerés, hogy ezek a maguk korldtai kdzotet, durvabban, nyersebben persze, ostoba médon
ugyan, de valami hasonlét akarnak, mint 8. Ldtszani. Kiizdenek a hirnévére, érvényesiilésért,
a pénzért. Ezek nyiltan és lelkiismeret-furdalds nélkiil kilokik egymdst a képbdl, ha igy el-
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nyosebb poziciéban
mutatkozhatnak a felvé-
telen. Dugnak, mint az {iregi
nyulak a kamerdk kozonyds tekintete
el8te, akdr reflektorfényben is, mert ezt kivdn-
ja a nézettségi indexnek dlcdzott producer. Noémi a zstr-
kocsihoz séedlt, toledte magdnak, és felhajrote egy vodkdt. Mikor
visszaiilt a kanapéra, az a ldny telepedett le vele szemben, aki még eb-
ben a mezdnyben is jelenség volt. (,Gonosz mostahd”, igy hivta a stab.)
— Széval, te vagy az a hires tévés ribi?
— En szinésznd vagyok.
— Szinésznd? Nem l4ttalak semmiben. Dugni kell a szerepért?
— Mdr akinek.
— Most mit jétszod az eszed tokjdt? A szinészn8k dugnak a szerepért. Ezt mindenki tud-
hassa.

— Hét te nagyon tdjékozott vagy.

—Te is dugsz. Csak nem a szerepért. Meg nem csdvokkal.

— Ezt hogy érted?

— Hi, hogy te a csajokat szereted.

— Mit dumdlsz itt?

— Mindenki tudja, hogy azzal a rithes tigyvéd picsdval kavarsz.

— Ezt te honnan veszed? Innen ki vannak tiltva a hirek. Benn vagy legaldbb hdrom ho-
napja. Nem olvashattok tjsdgot, mdr ha tudsz egydltaldn olvasni, nem nézhettek tévé, in-
ternet sincs. Honnan vetted?

A tetovéle ldny zavardban az tidités palackot nyomogatta, ami idegesitéen pattogd han-
got adott.

— Mindenki tudja azt. Meg azt is, hogy az egy rohadt leszbi kurva. A nép ellensége.

Noémi izmai érzékelhet6en megfesziilnek, a szdja széle remeg, kicsit megemelkedik
a kanapérdl.

Anton Pavlovics Csehov ledllitja a felvételt. Kimegy a konyhdba egy pohdr iiditéért. Azon
wépelédik kdzben, hogy 6 hogyan fejezné be ezt a drdmdt. Az ernyedt tunyasdg, a belenyug-
vds ezen a ponton jdtszik még? Vagy mi lenne Ibsen megolddsa? A ndi hésok elkdtelezett
megrajzoldjaé. Vagy Sartre az 4llandé valaszedsi mdnidjaval, 8 hogyan fejezné be a darabot?

De hdt azért reality show a mdsor neve, mert éllit6lag a valdsdgot titkrozi. Egy kereske-
delmi tévében. Hit...

Na, l4ssuk!

Anton Pavlovics Csehov visszalilt a helyére, a tdvirdnyitéére nyult, djra elinditotta a fel-
vételt.

Matyas Gy6z6 (1954-2021) ir6, filmesztéta, egyetemi oktato. Kotetei: Bilincstorék (elbeszélések, Pesti
Szalon), A ldtszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).
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JUHASZ ROBERT

Nincs rajta

viragok engedik el kezemet a jeges parton
évekig préselddtek vaskos lexikonok lapjai kozott
dimenzidvesztett életiik latinul zajlik tovabb

jobb lett volna ha elragadja 6ket az dramlas
nézek utanuk banatosan

de ez egy novemberi tofiirdé

mozdulatlan homokos fovenye

nevetségesen Kkicsit lehet hajitani

a lagyszaru bio-diszletekkel egy
szomoru torténetben

felszinen lebegve apré 6sszegdrnyedd
testeknek hatnak elaznak elneheziilnek

kinShetetlen tinnepi ruhdk sosem
viselt rugdal6zdk fulladoznak
valamivel lassabban

mint azt elfelejteni lehetséges

mintha bettiket rajzolnanak a hatamra
érzem a szoveten keresztiil is
Osszeolvasom Oket de kimondva

egy holt nyelv legritkdbban hasznalt
szavanak ttinnek

tlikrot tartok a szad elé

de nem ajkad ivét akarom hogy lasd
hanem hogy megértsd nincs rajta para
nincs rajta semmi para




Fantomfajdalom

még tartja magat az indidnnyar

de a hajnal mar forré kalyhara cseppentett
folyadék s a ragcsalok minden rést
felkutatva probalnak bejutni a hazakba

megingathatatlanul hideg lettél

vadkacsak labai ilyenek a hajnali vizekben

vilagga mentem volna legszivesebben

mikor el8szor éreztem ezt a kasasodo
lassulast

a mez04ig jutottam ahol a megugrasztott
vadak fekhelyére kuporodtam

s markomba gytijtottem ott felejtett héjiiket
a talajhoz simul6 névényzetbdl

éretlen dolog menekiilni

josolni az allé fatorzseire fujt neonpink
szamokbdl tollasiit6k nyelébe

énekelni a gyermekkort

hazamenni feln6tt de anndl kevésbé dics6bb
utkozben egy munkaskesztyfit

taldltam az uttesten ott hanykolodhatott
hetek ota {iresen Ujra és Ujra elgazoltak

dermesztden élettelen volt

mint a lakds az utolsd estén

amikor még nem f{itok be

egy kéz hianya nem tolthet be semmi {irt

szerettem volna béromon at
beleereszteni az allatok tiszta testmelegét
de tenyeremen csak egy vandormadar
talpanak rideg érintése {ilt

Kotota

délutani targyak korvonalai

vergddnek lazadnak ne kelljen folyton
onmagukba visszatérniiik

eltékozolt napok maradnank még kicsit
azok melyek mint a szénsav a rosszul lezart
asvanyvizes palackbol a kupak mentén
ugy somfordaltak el

a szekrény oldalan magassagmérd

csikok kusznak egyre feljebb

filccel huztak gyerekfejek folott kozvetlentil
az idémérés legkisebb mutatoi

ezek fordulnak leglassabban és fajnak
legjobban néha labujjhegyre all

a valtozas begyorsulni latszik

ugy kellene legyen hogy az évszakok
elveszitsék ocska szimbolikdjukat

ne az ismétlddés csak a hinta széditsen
nem lassuld orokre lendiild

a kanikuldban lopjuk az utak mentén

a tejes kukoricat s otthon este fogunk kozé
szoruljanak a sarga csillagok

a szinonimaszdtarban tizenegy
valtozatot taldltam a szemre

egyik sem képes leirni hogy a mamor
egy puldver melybdl a szalakat htizva
szemenként bomlik le a varazslat

Juhasz Rébert 1980-ban szlletett Zalaszentgréton. Németnyelv- és irodalomtanar, mivei tébbek
kozott megjelentek a Héviz, Alfold, Tiszatdj, Bdrka hasabjain. Azid6 elsésorban vérakozni tanitotta meg.
Szerinte minden attdl figg, mivel toltjik a varakozast.
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Nyitott szemmel,
mint a bogarak

oltdn kisfid volt még, mikor egyik sziiletésnapjdra a Hasbeszélok kézikinyvét kér-

te ajindékba, akaratlanul is rendelkezve egész tovdbbi sorsdrdl. Akkoriban még

fel sem meriilt, hogy hasbeszéléssel fogja keresni a kenyerét — dolgozni egyalta-
lan nem szeretett volna —, tény azonban, hogy a csindld-magad kézikonyvbél szorgalma-
san tanult. Szerencsére sziilei voltak annyira felvildgosultak, hogy ne vegyék zokon, ha fi-
Uk babdval jatszik. Apja szivesen meg is nézte rogronzott eladdsait, és megvédte, mikor az
anya azon hdborgott, hogy: ,Rendes ember nem csindl ilyesmit a sajét otthondban!” Ma-
muska szerint a hasbeszélésben volt valami nyugtalanitéan illetlen, amit nem tudott elfo-
gadni. Ugyanakkor mindhdrman vildgosan ldttdk, hogy Zoltin és anyja egymdsnak lettek
kitaldlva, valéjdban 6k a tokéletes pdr: életiikben az apa a véletlen intermezzo. Anya és fia
szerették a ddtumokat, betéve tudtdk a jeles napokat, csalddi tinnepeket, mig apuska azzal
vagdnykodott, hogy még a mdjus elsejét — nem mellékesen: sajdt sziiletésnapjdt — sem ké-
pes megjegyezni. A sors furcsa irdnidja, hogy éppen egy majus elseji napon csuszott meg
a tdombhdzuk [épcsdjén, gy dsszetdrte magdt, hogy soha nem ¢épiilt fel. Zoltdnnak az volt
a benyomdsa, hogy a sajndlatos esemény évforduléjén fia megmagyardzhatatlan médon
a szokottndl nyugtalanabb — ezt azonban nehéz lett volna bizonyitani.

Mindhdrman érezték, hogy mamuska és fia egymdsnak lettek kitaldlva, mdr gy értve,
hogy lelki tdrsak, s igy természetesnek vették, hogy apuska eldbb-utébb magukra hagy-
ja 8ket, mégis nehezen viselték a valtozdst. Zoltdn mdr a baleset el8tt is gyakran prébélta
utdnozni apuska hangjdc, tdbb-kevesebb sikerrel, és bér az ilyesmit az apa sem tartotta iga-
zén ildomosnak, biiszke volt arra, hogy fia 8t vilasztotta gyakorlatainak eszkézéiil. Anyja
legtobbszor az égnek forditotta a tekintetét, és néha még a két kezét is a magasba emelte:

—Te fiam, hdt gondolod, hogy be tudsz engem csapni? — kérdezte, de igazsdg szerint irigy-
kedett. Ot még soha senki nem utdnozta.

A temetésen kart karba 6ltve szipogtak. Mamuska mit nem adott volna azért, hogy még
egyszet, utoljdra meghallja férje hangjdc — vagy legaldbb annak Zoltdntdl szdrmazd kap-
pan-mdsdt, amely, attdl félt, a tragédidval szintén elveszett. Ehelyett egy adott pillanatban
mély, dorgd gyomorkorgds harsant {6l a koporsébél. A mama vallon markolta és maga elé
penderitette Zoltdnt, konnyei kozott vészjosléan sziszegett. Fia rémiilt bizonykoddsa va-
lamennyire mégis meggydzte, Zoltdn ugyanis véltig tagadta, hogy a morajlds t8le szdrma-
zott volna. Apuska életében kétségteleniil hajlamos volt a legkevésbé helyénval¢ pillana-
tokban korogni: korgott szinhdzban és hangversenyeken, szerelmes enyelgések és gyerme-
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kik fegyelmezése kozben, az tehdt, hogy a sajit temetésén is korogjon, rd vallott. A gyo-
morkorgds, ha alkalomrél alkalomra halkult is, azért még sokdig felhangzott, valahdnyszor
kildtogattak a temetdbe. Anya és fia egymds kezét fogva tiltek két-hdrom naponta az okeé-
ber-v6rds deszkapadon, a hervadé koszorik (késébb virdgdgyds) alatt pedig diiborgdee pa-
puska emésztdrendszere.

Attdl fogva a hang, amin Zoltdn hasbeszélt, a megtévesztésig hasonlitani kezdett az ap-
jdéra — ezt még mamuska is elismerte.

— Nahdt, fiam, fenomendlis! Te meg vagy tdltosodva — mondta, amikor el8szor, mdsod-
szor és harmadszor hallotta, de kés8bb sem sz(int meg dlmélkodni. Fejlédése csoda szdmba
ment, bdr valészintileg dsszefiiggdte a ténnyel, hogy éppen akkor kezdett kamaszodni (és
mint ilyen: mutdlni), a lényeget tekintve kéeségeelentil mélyebb okokra volt visszavezethe-
t6: nem lehetett véletlen, hogy egyes civilizdcikban a hasbeszélét, mielétt munkdba llha-
tott volna, az egész telepiilés szeme ldctdra ritudlisan elcemetcék. Mds helyeken — ezt Zol-
tdn a kézikonyvébdl tudta meg — a hasbeszéld feladata volt az is, hogy az élék és halottak
faluja kozotd kapesolatot fenntartsa. Az eljdrds sordn a tantik nemkivdnatosak. A nék, ha
éppen arra tévedtek (bdr mi keresnivaléjuk is lett volna arra), bedugtdk a fiiliiket. Mikor
a hasbeszél6 a vénekkel a temetdbe indult, az emberek elzartik az 4llataikat, mert emlékez-
tek még, hogy egy télen egy arra tévedt macskdt — mert nem lehetett kizdrni, hogy kihall-
gatta az elhunytakat — gyorsitott eljérdssal perbe fogtak, és kotél dleali haldlra itéleek. Ami-
kor azonban Zoltdn és mamuska indult a temetdbe, egyikiik sem titokzatoskodott — a lel-
kikk mélyén oriileek a tandknak, még ha csak a sirkert fin fészkel§ madarak is voltak azok,
és az akkoriban elképesztd létszdmban hozzdjuk csapddé kébor macskdk. A tandk jelenlé-
te csak megerdsitette 8ket az igazukban.

Miutén a sir végleg elhallgatott, mamuskdnak jélesett volna, ha a fia sem utdnozza téb-
bet papuskdt, Zoltdn azonban ebbdl mit sem sejtett. Sajat hangja akkorra teljesen a felvett-
hez hasonult: nem kis biiszkeséggel nyugtdzta, amikor 6nmagdt hallgatva idénként a sa-
jat apjdra ismert. (Szeretett ezt kovetSen valamikori gyerekszopranjan megszélalni — frap-
pirozta a gondolat, hogy egy idére sajét hangjdnak apja lehet.) Mdsrészrdl viszont az sem
mellékes, hogy papuska egykori hangjinak emléke anydban és fidban egyardnt sokat hal-
vanyult, az sem kizdrt tehdt, hogy tévedtek, amikor Zoltdn hangjdt az apa hangjinak pon-
tos mdsaként azonositottdk. Az ilyesmit lehetetlen ellendrizni, a csalddi meggy6z8dés pe-
dig a tdrgyi bizonyitékoknal dgyis mindig er8sebb.

Ha néhdny éve még az is volt a hivartalos dlldspont, hogy hasbeszélni — f6leg otthon, a csa-
ladi fészek kellés kdzepén — igencsak megkérddjelezhetd viselkedési elvekre vall, mamuska
iddvel sokat enyhiilt a jéwék irdnydban. Megértette, hogy fia ezzel szeretné jobb kedvre de-
riteni. Egyre tobbet nevetett hdt a tritkkokén — hol elldgyult, hol gydnyorkodote. Amerre
Zoltdn elhaladt, emberi hangon szélaltak meg a tdrgyak: a szék példdul méltatlankodortt,
ha kihtztdk a konyhaasztal alél, hogy rdiiljenek (,Egy fenék! Atydmuram, mentsetek meg,
Ujra egy fenék! Hét komolyan ennyi a sorsom? Ti, gomboly(, reszketd, hatalmas fenekek,
fenekek, fenekek?”); a kenyér viszont gocogve kuncogott a pocakjdt csiklandozé kés alatt.
Zoltn az dllathangok utdnzdsdig is eljutott a kézikonyvben: megesett, hogy mamuskdt in-
kébb szomort, mintsem rémes rémalmaibdl trilldzds — rigdk, seregélyek, pacsirtdk és még
harmincegy mésfajta maddr dala — ébresztette fel, 8 pedig ilyenkor az éncket kdvetve cso-
szogott ki a konyhdba, és leiilt az asztalhoz a kis hokedlire. Mogétte Zoltdn a szekrénybe
bijva, a fazekak koziil csivitelt. A lakds berendezése meglehetésen puritdn volt, nélkiilzte
a csiricsdré diszeket. Az egyetlen kép, amit a falon tartottak, és amit Zoltdn anyja valami-
kor régen egy magazinbdl vdgote ki, esverte kutyadlat dbrazolt valahol hegyvidéken. Ez
a konyhaasztal f6l6tt 16gott bekeretezve.

Kamaszként Zoltdnnak sem volt killondsebben jé alvokdja, st, nem ritkdn egydltaldn
nem tudott éjszakdnként aludni, forgolédott az dgyban, és rettenetes gondolatok tortek rd,
amelyekrdl pontosan tudta, hogy nappal gyerekjdték lenne elhessegetni 8ket, ilyenkor azon-
ban erésebbnek bizonyultak néla — és az a nagy helyzet, hogy ezeken az éjjeleken, ha job-
bat mdr ényleg nem tudott kitaldlni, néha dtment mamuska szobdjéba, hogy mellé bujjon,
mint régen, amikor még kicsi volt. Egy napon, amikor tjra ez tértént, Zoltdnt a paplan alatt
megiitotte a vészjoslo, tokéletes nyugalom. Anyja élettelentil fekiide mellette, nem Iélegzett,



féleg pedig nem horkolt, noha méskor — finoman és néiesen — igenis szokott. Zoltdn nem
mert hozzdérni, vacogni és tivolteni kezdett, egyre panaszosabban, a végén mdr csak az tivol-
wés kedvéért tivoltve, mert mamuska idékdzben felébredt, és kezébe fogta a kezét, olyan biz-
tatdan, ahogyan csak 6 tudta. Elmagyardzta, hogy éjszaka, amikor az ember dlmodik, a 1¢-
lek kihaszndlja, hogy neki semmi dolga, hdtrahagyja a szivet és a testet, dlmodjanak csak
maguknak, amit jolesik, amig 8 elroppen kikapcsolddni, szdllong a varos felett, 8sszeroffen
mis szabadidds lelkekkel. Ilyenkor pletykdlkodnak és kanasztdznak — mamuska egyébként
nem szeret kanasztdzni. A lélek olykor mizeumba megy, kihaszndlva, hogy nem kell je-
gyet véltania, esetleg strandol, vagy meglesi a baglyokat. Ha Zoltdn felnd, igérte mamuska,
az § lelkével is ez torténik majd, akkor megldtja, micsoda jé muri a vdros f6l5tt repkedni.

Csakhogy valami mégsem stimmelt a mamuska 4ltal elmondottakkal, ugyanis amikor
Zoltdn néhdny év mulva valéban repdesni kezdett, ehhez korantsem kellett dlmodnia, bé-
ven elég volt elrugaszkodnia az ablakpdrkdnyrdl, ha felilrdl akarta hallgatni a denevére-
ket: felemelkedett, nemcsak a lelke, hanem a teste is. Minderre abszolut bizonyiték, hogy
egy alkalommal beverte a térdét egy utcaldmpa csticsdba, a térdkaldcsa pedig fronthatds-
ra mind a mai napig hasogat. Repkedni mamuskdhoz hasonléan & is csak éjszaka repke-
dett, mert gy érezte, képességét mindendron titokban kell tartania. Tulajdonképpen még
az is felmerilt benne, hogy anyjit sem avatja be, ez azonban nem volt életszer(i. Lett te-
hat egy kozos, féltve Srzote kincsiik, ami nagyon j6t tett — egyébként is kiting — kapesola-
tuknak. (Ebben az id6ben olyasmikrdl vitatkoztak, hogy a hang — a vildg minden hangja-
nak — visszaforgatdsdval visszafordithatd lehet-¢ az id8, és Zoltdn anyja azt mondta, elvileg
taldn mukddne, technikailag azonban képtelenség a vildg minden hangjdt egyetlen szala-
gon rogziteni. Egyébirdnt mihez kezdene Zoltdn, ha sikeriilne? Zoltdnnak errdl nem volt
pontos elképzelése, csak azt tudta, hogy az idd ura szeretne lenni.) Egyszer Vanddnak — ké-
s6bbi feleségének — feszengve bevallotta, hogy 8k egy tgymond légies csaldd: mamuska 4l-
méban, & pedig ébren repiil. A maga részérél véllalt volna egy rovid bemutatét is, ha Van-
da nem kezd el okoskodni, hogy a repiilés mint lebegés képzete igencsak gyakori jelenség,
amely az anyaméhbe val¢ visszavdgydsra utal. Vanda nem tudta, hogy amig mélyen alszik,
Zoltdn meg-megszdkik mellSle, és a véros felett kordz, benéz a hdlészobdk ablakdn, kihall-
gatja a magukban gajdolé részegeket, baglyokat keriilget, gydnyorkodik az alatta elsurra-
n6 utcafényekben, vagy felh8kben fiirdeti pucér ldbujjait.

Zoltén a tobbi gyereknél kordbban kezdett félni bizonyos dolgoktdl, és ez idegesitette —
idegesitette egyrészt a félelem maga, mdasrészt annak id6szer(idlensége. Az idegességgel pe-
dig a kovetkez8képpen vette fel a harcot:

1.) Az iskolai téreénelemoérdk hatdsdra kikisérletezte, milyen, amikor az ember a sajét fe-
jét hallja a porba hullani. Kideriilt, hogy erre a hangra az is konnyedén rdismer, akivel még
sosem végzett guillotine. A késébbickben gyakran megtréfélta morbid tritkkjével a bardtait.

2.) Bar nem szeretett szerepelni — iskoldskori ldmpaldza kiilonben felndttkordra is meg-
maradt —, az egyetlen dolog, amiben igazdn jénak szdmitott, a hasbeszélés volt. Gyakran
sugott az osztdlytdrsainak. Teljesitményét gyengitette, hogy nem tartotta sem igazdn be-
csiiletesnek, sem tilzottan biztonsdgosnak a véllalkozdst. Tandrai tobbszor rajrakapték, 6
pedig legaldbb annyira tartott a tantestiilet fel8l érkezd retorzioktdl, mint a bajba kevert
osztalytdrs bosszajdcdl.

Zoltén nem tudta sem magdnak, sem mamuskdnak kielégitden megmagyardzni, mikor,
hogyan ébredt fel benne a hasbeszélés irdnti érdeklddés, csupdn annyira emlékezett, hogy
egyszer csak ott dllt a sziilei el8tt, a Hasbeszélok kézikinyvér kovetelve. A Hasbeszélés nagy-
konyvét és a Hasbeszélés mesterfokont mér zsebpénzébdl szerezte be. Sok évvel ezutdn anyja
teljesen gyanutlanul mesélt neki egy oldaldgi felmendjiikrdl (az Sket osszefiizd rokoni kap-
csolat pontos megnevezésére a magyar nyelv nem tlint alkalmasnak): ez a rokon, aki 6reg-
urként jelent meg a visszaemlékezésben, harangozé volt, és mindemellett nagy vendégls-
bolond (mamuska it felszdlitotta Zoltdnt: ne dm egy tespeds, zihdld, kipirult élvhajhdszt
ldsson lelki szemei eldtt, akinek homloka a leghidegebb télben is veritéktdl ragyog, hanem
maddrcsontd, tytkmelld bdcsikdr); taldn mégsem harangozé volt, hanem, ki tudja, orgo-
nista — tény mindenesetre, hogy rettentden szégyellte és méltésdgan alulinak érezte szenve-
délyéc, igyekezett tehdt lakhelyéedl tdvol esd, vidéki éttermekbe jarni, amennyire a jo izlés
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engedte: dlruhdban. Pironkodva foglalt helyet, és vette szemiigyre az étapot, hogy aztdn,
a b8ség zavardtdl méris kétyagosan minduntalan kikésson a csirkepaprikdsnal, dadogva és
hebegve, hiszen még mindig ezt remélte a legszerényebb fogdsnak, és mint ilyet, a legelfo-
gadhat6bb vélasztdsnak, bar foga mindannyiszor valami fajstlyosabbra fijt. Az ember nem
igazdn jér csirkepaprikdsére vendéglébe. Tortént egyszer, egy étteremben, ahol mindaddig
nem fordult meg — mert tigyelt arra, hogy sehol se szdmitson torzsvendégnek —, hogy a pin-
cér, miutdn a rendelést nyugtdzva bélintott, mégiscsak egy pohdr chardonnay cuvée-t java-
solt a kivalasztott rozé fréces helyett. Mert az jobban talil? — lep8détt meg az 6reg, eddig
ugyanis egyetlen kiszolgalé sem ellenezte a szdrnyas mellé a froccsot. — A paprikdshoz nem,
a marhafelsilhoz azonban, amit most annyira kivin, feltétleniil. Valami azonban azt sigja
nekem, ha a tdvoli jovében a kedves vendég dssze is szedi a bdtrorsdgdt, hogy azt a felsdlr végre
megrendelje, hdt, arra mdr nem ndlunk keriil sor. Egyébként mesteri szakdcsunk a csivkepap-
rikdst mindig elrontja, ezzel riasztja el az vjonnan idetévedéker. A chardonnay cuvée-nk vi-
szont kivdld, tegye csak el szépen emlékbe a zamatdt. A maga részérdl a pincér kovetkezd al-
kalomra a Bogldrfa Gti Vashattytr ajénlotta (kiilonosen paprikds-iigyben). Es bar mamus-
ka egydltalin nem ilyen felhanggal mondta el az 6reg rokon, a pincér és a marhafelsal tor-
ténetét, Zoltdn késdbb szivesen dllitotta, hogy neki kdszonhetden alkotott a modern has-
beszélés mikéntjérél fogalmat.

Annak ellenére, hogy tanulményait bdbuval kezdte, Zoltdn ezt az — akkorra — hagyomad-
nyos médszert a legkevésbé sem szerette. Részletkérdés, hogy csapnivalé ritmusérzéke 1¢-
vén nem igazdn tudta a beszéd titemét a bab tdtogdsval dsszeegyeztetni. Kezdetben kép-
telen tletnek tlint teljesen sutba vdgni, legtobbszor magdnal tartotta, ha csak koloncként
l6gatva is (ndla volt, amikor mamuskdnak csicsergett, és amikor stigott az osztdlytdrsainak),
azonban, ahogy id8sodott és merészedett, megérett benne a dac: arra végyott, hogy triitkk-
jei a ldtvanytdl mindinkdbb fuggetlenedjenck. Rogeszméjévé véle a — soha meg nem valé-
sitott — hasbeszélé-el6adds, amelyet elég hangfelvételrdl, példdnak okdért radidjarékként
hallgatni. Ugy saccolta, ehhez a miisorterepet kell megszdlaltatnia. Akkoriban mér voltak
fellépései, leginkdbb az iskoldjuk disztermében. Hosszi napokig tanulmdnyozta a beren-
dezést és a terem adottsdgait, a tdvolban felszivodé padlényikorgdst, a tétova fliggonysu-
hogdst, és megszolaltatta az ajtok mogotti iires folyosén végigdmld visszhangokat, vagy ép-
pen kozdnségée alakitva babokkd, ami egyébként mindennél nehezebb volt: ki kellett taldl-
ni hozz4 valamit, amit a babok mondhatnak. Es aztin megoldani, hogy az utolsé sorban
1l8 szeplés srac jobban zengjen hdtul, mint Zoltdn mellett, a szinpadon.

Hatalmas munkidt fektetett ezekbe az eldaddsokba, ugyanis nem jott rd idében, és nem
akadt, aki felvildgosithatta volna, hogy bravirjai a kozonség soraibdl szinte sosem éreé-
kelhet8ek. Egyetlen alkalommal tett igazdn maradandé hatdst az egybegytiltekre: amikor
arra kérte 8ket, hogy egyenként vonuljanak 4t a szinpadon, a fiiggonytsl mdasfél méter-
nyire (a pélydt el6zdleg krétdval megrajzolta), és az it hdromnegyedénél, egy X-szel jelolt
pontban eliddzzenek. Aki pedig az X-hez ért, annak ajkdn felcsendiile Verlaine Chanson
d'automne-ja (az iskolakezdésre valé tekintettel). Akik még a helyiikrél nézték a miiveletet,
azt hiteék, a szinpadhoz éré didktdrs Zoltdn kezére jétszva némdn tdtog, a hasbeszéld pedig
maga mondja a verset — kisvdrtatva azonban, 8k is megtapasztaltdk, hogy egy hang — a sa-
jat hangjuk — szélal meg benniik, szavalni kezd, sét a maguk szdmdra érthetetlen nyelven,
mert francidul alig néhdnyan tanultak. Zoltdn csak 4llt és nézett, tiirelmesen vdrva, hogy
hipnézissal vddoljdk meg. Hipndzisrol szé sem lehetett, Zoltdnnak is csak a misor kozben
jutott eszébe ez az értelmezési lehetdség. Az osztalytdrsai attdl fogva nem kéreék, hogy stg-
jon nekik. (Azt sem akartdk, hogy a kozeliikkbe menjen, hogy készonjon, és hogy elére en-
gedje Sket az ajtéban — ez azonban mads lapra tartozik.)

Nem a csalddds okozta, hogy Zoltdn akkoriban nem tekintette komoly szakmdnak a has-
beszélést. Fizikdra késziilt, arra szdmitva, hogy rendes munkdja mellett itt-ott azért majd
fel-fellépeget. A fizika mindig elkdprdztatra, egyszerre volt szovetségese és ellenfele, igy vdl-
lalta az egyetemet, bdr a tandri pdlydra nem kivdnkozott.

Vanddval ugyanannyi iddsek voltak, de a ldny egy évvel felette tanult kémidn. Zoltdn
egy évfolyamtdrsinak a hdzibulijin ismerkedtek meg, és Zoltdn viszonylag hosszi ideig
udvarolt, mielétt ténylegesen dsszejottek volna. (Vanda mér kezdhette tiirelmét veszeeni.)



Zoltdn sosem tartotta magdt istenigazdbdl tehetségesnek, f6ként nem a fizikdban. Atla-
gos intelligencidval rendelkezett, amit a tandri pdlydhoz elegenddnek sejtett, de amit a meg-
szokottndl nagyobb szorgalommal prébalt meg kompenzélni. Vanda azonban? Nos, Van-
da kétségteleniil brilidns elme volt, nemcsak Zoltdn szerint, aki a vegytanhoz a feltétleniil
sziikségesnél tobbet nem értett: a tandrai himnuszokat zengtek réla, versenyekre kiildeék,
a csoporttdrsai, Ggy tlint, még irigyelni is alig merték. Vanda rengeteget dolgozott, volt
olyan bardtja, aki szerint mésodéven simdn ledoktordlhatott volna. Mindemellett firadha-
tatlanul nevelte kamasz 6cesét és gondozta vak-siiket nagyapjdt, aki Zoltdn szerint vaksd-
gat-siiketségét arra haszndlta, hogy barmely tetsz8leges pillanatban észrevétlentil, tapinta-
tosan elszundithasson. (Vanda anyja szinte megdllds nélkiil dolgozott, ezért soha sem volt
otthon.) Bardtdje Zoltdnt sem hanyagolta el, ellenkezdleg: folyton rdért és ott volt vele,
olyan intenzitdssal, hogy azt viszonozni alighanem képtelenség lett volna. Akkoriban tgy
tlint, hogy egyiitt mindig mindenre lesz idejiik.

Amikor Vanda elvégezte az egyetemet, egy németorszdgi levelez8bardtja, Andreas fel-
ajanlotta, menjen csak ki hozzdjuk kutatni vagy dolgozni, és Zoltdnnak régton megtet-
szett az otlet, mert szerencsére § is elég jol beszélt németiil. Csak a nagypapa jelentett aka-
dalyt, aki ekkor, mintha a megfeleld alkalomra vért volna, a rd jellemzd tapintattal tévo-
zott az drnyékvildgbdl, szabad utat nyitva unokdjénak a nemzetkozi karrier és boldogsdg fe-
1é. Vanda egy kicsit még vonakodott — dcesée, gy vélte, semmiképp sem szabad feltigyelet
nélkiil hagyni, Zoltdnnak pedig hdtra volt az egyetembdl egy éve —, Andreas levelei és egy-
szeri, nagyon elszdnt telefonhivésa végiil céle éreek. Zoltdn azzal 4ltatta Vanddt, mamuskdt
és 6nmagdt, hogy kint majd visszairatkozik fizikdra, csak hdt deriiljén ki, hogy is megy az
ilyesmi, csiszoljon egy kicsit a nyelvtuddsdn, és prébdlja ki magde a valé életben. Felszaba-
dult, amikor nem kellett tobbet a tanuldssal torédnie.

Andreas, aki minden jel szerint nem ismert lehetetlent, albérletet keresett és taldle nekik.
Vanddnak munkdt szerzett egy laborban, Zoltdnnak pedig egy épitStelepen. Zoltdn a mun-
kdt hésiesen, reményteleniil probalta megszeretni, borzasztd, mennyire nem sikeriilt. Sze-
rencsére kirdgtdk, nem kellett felmondania, és ezutdn még évekig meritett erét a gondo-
latbdl, hogy soha, soha de soha nem kell mdr visszamennie. A nyelvtuddsa viszont egyér-
telm{en haszndt l4tta a tortirdnak, mert sehogy hatékonyabban nem lehet nyelvet tanul-
ni, mint fesziilten, fdradtan és a megszégyeniiléstdl remegve, vagyis amikor ldtszdlag tény-
leg minden koriilmény a tanulds ellen szél.

Amint Andreas megtudta, hogy Zoltdnnak van egy rejtetc — és rendkiviil kivéeeles! — ké-
pessége, egyengetni kezdte az utjdt. Fellépési helyeken és médokon dtletelt, hozzd hasonld
miivészekkel — hasbeszélékkel, de illuzionistdkkal, artistdkkal, s6t, egy fakirral is — dsszeis-
mertette, s ez olyan foldéntdli sikert hozott, hogy Zoltdnnak a késébbiekben sem volt so-
ha tgynékre sziiksége.

|

Papp-Zakor llka 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi Kardn
tanult orosz és magyar filolégidt. Mdiforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gtowacki irésait
forditotta lengyelrél magyarra. Harom kotete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint
Az utolsé dllatkert és 2021-ben a Majd ha fagy a Kalligram Kiadd gondozasaban.
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Gveltség nélkii

ugar a vilag, Unije, 2021. augusztus 12.

Unije, 2021. augusztus 9.
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A vandormeéheész

Anton Jansa emlékének

Egyiittélni méheinkkel

és utrakelni hogyha majd kell.
Figyelni a ragyogd mezét,
fellelni a j6 méhlegel6t.

A viragokat beporozni,
bdséges nektart gydjteni,
csak a folos mézet elvenni
és a gyengéket erdsiteni.

Figyelni és fejleszteni

és folyvast csak tanulni;
kaptarak prizmdjan at latva
mélységélességet a vilagba.

A hazaban vandorolni,
méhviasz langgal éjszakaba’
tiszta szellem fényét hozni,
zeng0 kaput nyitni a maba.

Visszatérni a méhes-hazba
munkankat mézre valtva,
napfény édes verset irva
izz6 lépek oldalara.

Attelelni méheinkkel,

éberen almodni, majd, ha kell
érteni a csillagos eget,
atolelni istentinket.

Unije, 2021. augusztus 10.

Weiner Sennyey Tibor (1981) kolté, ir6, a DROT fészerkesztéje. A Szegedi Tudomanyegyetemen vég-
zett 2008-ban mint filolégus. Békassy Ferenc életmiivének egybegydijtéje és életrajzanak irdja. Eddig
tizenharom konyve jelent meg, legutébbi konyve a Hamvas Béla ezerarcu és egyszerti élete és mdve
cimd esszékdtet. Legutobbi verseskotete, a Pihik 2015-ben jelent meg. Kertészkedik, méhészkedik,
polaroidozik, tanit, sétal és kerékpérozik, de féleg verseket és esszéket ir.
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ADAM SZILAMER n o v e | 1 a

Puskacsovel
irt tukor

aratonfuté vagyok, mondta egy hang New York-i angolsdggal, majd a tiz ro-

pogésa mellett folytatta, vagyis épp most az vagyok, maratonfutéi min8ségem-

ben érkeztem ide, amigy egy véllalkozdsom van otthon. A mdsik alak megpisz-
kélea kicsit a tiizet, és rdrakott még néhdny szdraz darabot. Volt ilyen kihivdsom, hogy le-
futok egy maratont az Ssszes kontinensen. A tdrsa egyetérten hallgatott a tlizbe mered-
ve. Ez volt az utols6, gondoltam, megkorondzom valami 6rdkre széléval. Otthon is va-
dészgatok, de tudod, csak igy kicsiben, hobbyvaddsz vagyok. Van egy nagy telkem, kint
az erddben. Tényleg nagy, hatalmas. Néha bejonnek 6zek, nyulak, mikor mi. Itc azért més.
A tlizraké most hiimmogott elészor az esti éjszakdba. J6 nap volt, folytatta ismét, mint-
ha nem akarnd, hogy a csend betolese érzékeit, a tdrsa ismét csak hiimmogott egyet, jol el-
firadtam, mondta még, és dsitott egy nagyot, bdr a kudu hisban azért csalédtam, szeret-
tem volna megszeretni, és ahogy ezt kimondta, felkacagott. Azért sokkal jobb itt szaladni,
mint az Antarktiszon, tudod, a szél, a szél az kegyetlen, egy ideig elhallgatott, virta, hogy
tdrsa valamit valaszoljon, de az csak iilt, és a tlzbe meredt, néha egyetértden hiimmogott,
vagy horkant egyet. Meg is lepddtem egyébként, probélta tjra felvenni a fonalat, belelok-
ni a tédrsdt valami beszélgetéscsonkba, de az csak mereven hallgatott tovdbb, nem gondol-
nd az ember, hogy az Antarktiszon is rendeznek maratonfuté versenyeket. Riaddsul kettdt
is, minden évben. Szoktal futni?

Csak ha iildéznek, vdlaszolta hirtelen a semmibdl, azzal feldllt, j6 éjt, mondta még, és
az erd8ben jol elrejett panzidszert menedékhdzba tévozott. A hobbyvaddsz is aludni ment,
és hamarosan elefintok és zsirdfok hdztdk az dlom szavanndjdra, hogy aztdn mdsnap Gjult
erével {ildozhesse maradék tréfedit.

Mint egy maratonfutds, jutott eszébe Ujra és Gjra vaddszds kozben a parhuzam, és biiszke-
séget érzett, hogy ilyen gondolatok sziiletnek meg benne. Széval mint egy maratonfutds,
nem szabad elsietni, be kell osztani az erdd, és ha mdr litod a célt, ha mdr litod az 4lla-
tot, nem szabad elfuserdlni, tiirelmes kell lenni a természethez, és ismét elmosolyodott, és
ki kell vdrni a tokéletes helyzetet, a tokéletes id8t mikor elstigjiik a fegyvert. Azon a napon
két vadat is sikertilt elejteni.

Este ismét a szlikszav(i amerikai Orizte a tiizet, a helyiek a vadakat dolgozték fel, a hdz-
ban tigykddtek. A hobbyvaddsz el6bb egy némettel prébélt beszédbe elegyedni, de azt in-
kébb lekotoete a kudu fejének a kif6zése.



J6 leni azére itc is f6ldimet, kezdte a hobbyvaddsz, rogton ahogy a tzhoz ére. Majd is-
mét & torte meg a kettejitk kozti csendet, sose tudndm megunni, csodélatosak ezek az 4l-
latok. Hallottad, Moritz befizetett még egy hétre. Hatalmas, imddom az eurdépaiak lazasi-
gdt, nem gondoljék til a dolgokat. Te miéta vagy itt?

Néhdny éve, vélaszolta a sziikszavi, és mintha meglepddott volna, hogy vélaszt kap a kér-
désére, a hobbyvaddszba egy pillanatra beakadt a szé. Es kezdte, de nem tudta folytatni.

De hamarosan megycek vissza az dllamokba.

Es vadész vagy itt, vagy?

Mondjuk. Visszavonultam, aztdn itc kotottem ki. Hosszti nyaralds. Utdlom a vaddsza-
tot, kopte ki a végén, és ha a hobbyvaddsz nem lett volna meglepett, érezte volna a nyers
megvetést a szavaban.

Es akkor mit csindlsz itt, kérdezte végiil hatdrozatlanul.

Orvvaddszokra vaddszok.

Az szép, le az orvvaddszattal, végiilis, azt hallottam, hogy a mi pénziinkbdl tudjétok ezt
csindlni, vagyis a vaddszok pénzén.

Faszsdg. Ezért lett elegem.

A hobbyvaddsz ugy érezte, jobb nem visszakérdezni. Mikor megtaldlta ezt a vaddszttrdr,
az idegenvezetdje megillds nélkiil azt szajkézta, hogy a kiilfoldi vaddszok pénzébél tudjdk
finanszirozni az dllatmentéseket és az orvvaddszok felkutatdsit. Szinte minden mondata vé-
gén kérlelte, hogy ezt mindenképp mondja el otthon is, és széljon a bardtainak. A vaddszok
a legaktivabb természetvéddk, foglalta ossze mindig mondanddjdt. A menedékhdz lassan
elhallgatott, és a megszallok aludni indultak, a tiizet piszkdlé amerikai biccentett a hobby-
vaddsznak, majd & is indulni késziilt. Akkor, holnap este, mondta készonésként a hobby-
vaddsz, majd gyorsan hozzdtette, a holnapi az utolsé napom itt, aztdn vissza New York, de
addig még, és kezével a fegyver tartdsdt imitdlta, egy zebra van a teritéken, az odaképzelt
fegyverével végigpdsztdzta a sotétséget, majd l6tt egyet. Na csdd.
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Negyven perce z8tykolddik a hobbyvaddsz a hdrom helyi kisérdjével az afrikai szavanndn,
a nap még kellemes, épphogy feljott, a terepjard lengéscsillapitdi kiegyenlitik a foldut dur-
vasdgdt. A hobbyvaddsz a tréfedirdl késziilt képeket nézi a telefonjdn, Instdra késziti el8

Sket, feltslt, aldirja a rovid tizenetét, melyen napok éta gondolkodik, hogy mekkora él-
ménnyel gazdagodott, milyen csoddlatosak ezek az dllatok, és valami homdlyos elmélkedést

szdz karakterben a maratonfutds, a vaddszat és a kett8nek a természetvédelemben vald spi-
ritudlis osszefondddsirdl, ald pedig az dllatok neveit, melyeket a maratonfutdsa tiszteleté-
re egy-egy kontinensrél nevezett el. A nydrsas antilop lett Azsia, vondsairél valahogy Japdn

jut eszébe, a kudu Eurdpa, a gnd Amerika a maga rendithetetlen tartdsdval, a jévorantilop

Dél-Amerika, az impala Ausztrilia, és a varacskos diszné Antarktisz. Es a mindennek a te-
teje, a trofedk tréfedja, a zebra — hdc mi mds — Afrika, hashragekbe pedig olyan hivdszava-
kat irt, mint afrika, vaddszat, kudu, zebra, egyatermészettel. Miutdn meg volt, az egészet

piszkozatba mentette, hogy este kiegészithesse a mai nap tréfedjdval, eltette a telefont és

a tdvoli hegyeket, a kozeli fikat, a durva aljnévényzetet kezdte figyelni, a madarakat, a né-
hol felbukkand, a horizonton futé zsirdfokat. Aztdn egy kisebb védett teriileten ledllitot-
tdk az autdt, két kisérd maradt, kettd pedig a hobbyvaddszt vezette a hegyek irdnydba. Par
szdz méterenként rutinosan a tévesdbe néztek, majd jo néhdny percnyi séta utdn a £k ko-
zott kitdnt a zebrdk kontrasztos mintdzata. A szamdrszer(i ugatdsok mdr a tévolbdl jelezték
az avatottaknak a zebrdk irdnydt. Az dllatok idegesen keriilgették a tobb napnyi vdndorlds

utdn meglelt vizet. A veszély legkisebb jelére, minden gyands vizred8re ugrottak, de végiil

csak vizhez jutottak a kisebbek is. Most pihennek, csikjaik beolvadnak a szinvak ragado-
20k szemében a fdk kozé. De nem az ember szemében. A hobbyvaddsz két kisérdjével fél-
korivben keriilt az dllatokhoz, hogy a szél ne vigye feléjitk a szagukat. Négyen voltak egy
csikdval. A hobbyvaddsz néhdny szdz méterre kozelitette az llatokat. Feltette a puska csé-
vét az dllvdnyra, és a teleszkdpba nézetr. A kiszemelt 4llac észrevette a jovevényeket, egye-
nesen a puska irdnydba nézett. Pillantdsuk a tévesd lencséi kozote taldlkozott, még senki

nem nézett ilyen 8szintén a hobbyvaddsz szemébe. Valami ismeretlen meleg borzongds su-
hant végig a hdtdn, ahogy végigpdsztizott az dllaton. Az ujja mintha 6nmagéba akadt volna.
Az Insta posztja jutott eszébe. Kattant a ravasz, a zebra kirtgott, a tdbbick futdsnak ered-
tek, de nem ldttdk a veszélyt, zavartan forgolddtak, honnan, merre kéne menekiilni. Az el-
taldle egyre lassult, a f6ldre esett, mdsodjdra mdr nem volt képes f6ldllni, a tdrsai 8t figyel-
ték, a hobbyvaddsz gukkerrel kévette a zebra haldldt, végiil kiteriilt, és a tdrsai kozrefogtdk,
még a finom por néhdnyszor felkavarodott az orra eldtr. Koriiloete a tobbiek a f6ldet ka-
partdk, és kozelrdl szagoltdk tdrsukat, mdr tudtdk, de nem akartak ott hagyni. Gydszolnak,
gondolta a hobbyvadisz, a gydsz gondolata most intenzivebb volt benne minden 6rémnél,
hogy ezek tudnak gydszolni, gondolkodott, és nem volt benne biztos, hogy a csiké szemé-
ben kénnyet ldtott, vagy az elméje szérakozik vele. Szép 16vés, hangzottak a gratuldciék
a helyiektdl, magdra eréltette virt 5romét, és lepacsizott veliik, lassan a kimeredd éllathoz
ment, majd az iivegesre tisztult szem mélyére nézett, és ebben a puskacsdvel irt tiikrben
egy idegen ember mésdr ldtta.

Adam Szilamér (Székelyudvarhely, 1997) a kolozsvari BBTE bolcsészkaran tanult magyar és orosz
irodalom szakon. 2018 6ta publikél novelldkat és kritikékat, jelenleg magyartanarként dolgozik.




B Luis DE CAMOES

Szaraz, szikar

és meddo hegyfokok

Junto de um seco, fero e estéril monte

Szaraz, szikar és meddo hegyfokok,
kopar vidék, torz, hasztalan sivar,
ahol pusztara csak puszta tekint,

hol nem alszik vad, nem repiil madar,
foly6 nem arad, forrds nem csobog,
z0ld lomb nem virit az 4gon, nem int;
nevében boldogot jelent e szirt,
milyen boldogtalan szegény pedig,
neki épp itt jelolt

a természet helyet,

hol ardb és abesszin nagy hegyek
egylitt szoritjak Ossze az 6bolt,

itt allhatott egykoron Bérenik

a tulso hegy kortil,

hol a nap a tengerben elmeriil;

csillog tiikrén a Hegyfok, véget ér
vele a déli keskeny partszalag,

ez Afrikaban az Arémata.

(Arématd egykor, de im szalad

az id6, egy nép, mely ott éldegél,
durva, barbar nevet ragaszt red.)

Itt, hol a viz sivitva fut ala,

és elnyel mindent egy keskeny garat,
id6t nyerek vele,

mig lestjt ram a sors.

Itt, a vilag e messzi, durva, torz
zugan is elvartam, egy Kkis tere
legyen a létnek, egy kis partszakasz,
ahol kitart a 1ét,

akarhany darabra is hullva szét.

En itt toltottem szamos bus napot,
busat, rabot, cstfot, maganyosat,
munkaval, kinnal és diithvel telit,
cserébe nem kaptam talan sokat:
csendet, hiis forrast, perzseld napot,
a lég goromba, csuf drvényeit;

a toprengés csak arra jo pedig,
megcsaljam a természetet akar,

ha ellenemre tor,

mert vissza igy koszon,

mult boldog 6ra és csekély 6rom,
mindaz mit megéltem, most elgyotor,
mert igy kettds szigorral sujt a kar,
tetézve kinomat,

az elmult boldogsaggal hivogat.

Itt iltem, tOprengtem egyre még,
az élet, az id6 fogyott, a gond
szarnyara vett, majd esni engedett,
a zuhandsnak nagy ereje volt,
almok és csalfa 6rak, mar elég,
kinzo kétségeimnek célja lett.

Az abrand magabdl kivetkezett,
mint konnyti sohaj vagy szétlan panasz
hatolt az ég felé.

A 1élek csak rab lehet,

megsebezve mar semmit sem tehet,
kinok vetik szamos keserv elé,
Orokre bus és kegyvesztett marad,
a vak szerencse gy0z:

fertelmes, hajthatatlan, puszta gog.



Nem volt helyem, hol békén alhatom,
otthont talalni a remény kevés,
fejtdimaszom marad a puszta fold.

A cél mindig csupdn a szenvedés,
csak tlrni kell, mert fel nem adhatom,
mignem balvégzetem majd sirba dont.
O, az imént b8sz tenger csupa csond!
A szornyeteg szél is csak elmarad,
eliil végsd soron.

Am itt 6rokre zord

az ég, adaz a sok csillag, a Sors,
mindenik orvendett bukdsomon,
poffeszkeddn fordult, hatalmasan

a foldi jovevény

folé: féregnek is hitvanyka lény.

Megannyi gyotrd szenvedést meger,

ha tudnam biztosan, hogy egykoron

az a régi szempar, mint régen, megjelen,
ha e siivit6 sz€él, mely itt zokog,

egész addig az angyalig elér,

ki nevetett mar régebben velem,

s ki igy magaba szallna hirtelen,

eszébe jutna menten, mit a mult

s tino id6 takart:

harag megannyi csiny,

édes blinok és nem is mind kicsiny,
tlrtem, kerestem érte mind e bajt,

most — jobb késén, mint soha — megjavult,
és sajnalja nagyon,

hogy mindig szigor volt a jutalom.

Ha ennyit tudnék elég volna mar,
békén telne id6m, mi hatravan,

és véget érne minden fajdalom.

O, draga, draga holgyem! Szdmtalan
a bajad, lehetsz tavol is akar,

éltet, ha délibabod lathatom.
Benned megtestesiil az értelem,
minden nytg és baj futni kényszertil.
Csak altalad hiszem

el, hogy bator vagyok,

a vad halal arca barhogy ragyog;
rogvest szarnyalok a reményimen,
az arcomra a nhyugalom Kitil,

és a sok baj helyett

szelid vagyakozas kovetkezett.

Ottmaradva a szerelmes szelet
kérdezgetem — csak onnan fuj, ahol
te vagy —, csupan feldled faggatom,
ha tdled szall madar, latott vajon?,
és mit csinalsz, kedved miben leled,
és hol, kivel, hogyan, melyik napon.
Ott megjavul a rut élet nagyon,

erdt vesz onmagan s bukdsra var

a sok Balsors, a Gond

csak téged latni is,

csak épp szeretni és szolgalni is.
Ugy tartjak, az id6 mindent megold,
am a heves vagy, mert nem érte kar
soha, nagyon hamar

gjra s Gjra tépett htisomba mar.

Igy vagyok; ha egyszer megkérdeznek,

te dal, hogyhogy élek,
mondd nekik azt, hogy ez mar nem élet.

Mohdcsi Arpdd forditdsa

Luis de Camées (1524-1580) portugal kolté, a portugdl nemzeti eposz (Os Lusiadas) szerzéje. Kevés valodi ismeretlink
van az életérél. Ugy mondjak, egyetemi tanulményokat folytat, az udvarban szolgal, katona lesz, majd a gyarmatokra
megy. Az egyik, mérokeelleni Utkdzetben megvakul a fél szemére. Egy hajotorésben elvesziti a szerelmét. Hazatérve kiadja
az eposzt (1572), de életében a vart elismeréselmarad, 1580-ban hal meg elszegényedve.

Mohdcsi Arpad (1966) magyar-német-portugal szakon végzett az ELTE-n, verseket és prozai miveket alkot, mfordito.
Kotetei a Kalligramnal: Portugdl tenger (Fernando Pessoa valogatott versei), Kigydbdl a kanyar (Gottfried Benn valogatott
versei), Hannibdl bucsuja (sajat versek). Regénye Pdrizsi befutd cimmel 2021-ben jelent meg.




MIZSUR DANIEL t a

SZINDBAD VENDELINNEL

Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek!
cim{ elbeszélés helye Huszarik filmjében

kultikus Huszdrik-film tizenkilencedik jd-

A wékpercében Majmonka fajdkakasbdl f8zote
AN | slevessel kindlja a hozzd betéré-megtérd
Szindbddot, aki, miutdn elfoglalja asztalndl 6rokos-
nek tind helyét, kométosan mer a diszes porceldntal-
bol, cérnametéleet és egy darab sdrgarépde. Ekkor ldt-
juk el8szor, de nem utoljdra Szindbddot a filmben ét-
kezés kdzben, huslevest fogyaszeani. A jelenet l4tszo-
lag banilis részeseményét azért érdemes felidézniink,
mert késdbb, egydrds jacékidd koril megismédddik
Vendelin vendégl8jében, annyi, taldn elhanyagolhaté
kilonbséggel, hogy tdnyérjéba eztrtal egy-egy karfi-
ol- és karaldbédarab is keriil, és hogy Szindbad borsot
is tor, egy barna folyadékbdl lottyint kicsit a levesbe,
majd csipds paprikdt is rak bele. A huslevesfogyasztis
ismétl8dése elég ahhoz, hogy Szindbadot az egyszerti
ételek kulindris élvezéjeként konyveljiik el, és a Huszd-
rik filmjének leghosszabb, tizperces jelenetében ldtot-
takat a film t6bbi jelenetéhez hasonléan Krady Szind-
bad-toreéneteinek részleges adapticiéé kozé soroljuk,
Osztonodsen és fenntartisok nélkiil. Nem kell hozz4 sok
azonban, hogy a fontosabb Krudy-szovegeket isme-
6 irodalmar, irodalomtorténész, filmesztéta felhdzza
szemoldokét, hogy itt valami johiszem( és bennfen-
tes csaldsnak szem- és fiiltantja, és bizony nem hagy-
ja magdt megvezetni. A Vendelin-jelenet képsorai és
eseményei ugyanis nem Szindbdd-torténeten alapul-
nak, igy hdc a kivdncsiakban (és a Krady-kutatékban)
szitkségszertien felvetiil a kérdés, mit keres egy nem-
Szindbdd-tdrténet egy olyan Szindbdd cimet viseld
alkotdsban, melyben ehhez hasonlé szabélydthdgdsra
miés példa nem igazdn adédik. Es mit kereshet Szind-
bdd a Vendelin névre hallgaté pincérnél, ha a jelenet
alapjdul szolgalé Isten veletek, ti boldog Vendelinek! ci-

mi elbeszélés jobb hijén ,a vendég”-nek keresztelt fi-
gurdja tér be valdjaban a pincérhez, és nem Szindbdd,
aki ugyan szinttigy szakavatott ismerdje a kocsmai és
vendégléi vildgnak, mégsem fogyaszt hislevest meg
minden mds egyebet abban a szolid polgari vendéglé-
ben, ahol Vendelin sietne asztaldhoz.

Krady ikonikus gasztronémiai novelldinak dsszetett
életboleseleti tartalmai egyenesen kovetkeznek a kordb-
bi palyaszakaszok miveibdl és irdnyaib6l. Fébb témdi,
mint az elmulds, az emlékezés és a haldl, mds-mds hang-
stllyal, de mind jelen vannak a hiszas évek kozépétél
megjelend gyomornovella tipusdban is. Ezek a tartal-
mak Krady taldn legfontosabb, Boldogult sirfikoromban
cim( regényében jelennek meg legkifejtettebb formd-
jukban. Szakirodalmi kézhely: Krady gyomornovel-
l4i a kulindris témdkat, mint az evés, az étel mindsé-
ge és formdi, illetve f8ként a husos ételek szdrnyasai-
nak, sertéseinek, marhdinak szdrmazas- és el6torténe-
tei, vagy a rendelés ceremdnidja, rendszerint valamit
helyettesitenek, igy valamit pérolni hivatottak. Kra-
dy tonkremend félben 1évé, nosztalgikus emlékképe-
it mdr csak kiilonféle ajzdszerekkel el6hivni képes eg-
zisztencidi szimara ugyanis az utolsé, még jézan 6r6-
mok kicsikardsdnak mi lehetne kézenfekvbb eszkoze,
mint az étel és az evés tinnepélyes praxisa?

Az dromszerzés motivalja Szindbddot is. Az 6rom-
szerzés, az élet megélése, illetve mindennek természetes
illazi6i még az emlékezésnél és az utazdsndl is jobban
jellemzik személyiségét, hiszen az utazds az emlékezés,
az emlékezés egyurttal visszatérés az egykorvolt vitali-
tds, az 5romok idejébe. Szindbdd nem él masnak, mint
szerelmi viszonyainak, a pillanatnyi héditdsért, a sze-
relem idedjdért, az 6romszerzés eme kivaltsigos forrd-
sanak. Emlékezhetiink, a filmben mit mond a borbély
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Szindbdd borotvéldsa kozben: ,, Tudja nagysigod, nem
érdemes masért élni, csak a nékért.” A mondat Szind-
bad krédéjde visszhangozza. Szindbdd manidkusan ke-
resi és kutatja, hogy mi a szép és j6 élet, hogy ponto-
san mire is valé az élet. Idekivankozik: sokszor mind-
erre azonban csupdn szavai emlékeztetnek, cselekedetei
gyakorta alulmaradnak e nemes célkittizéssel szemben.
A minidkus keresés szinrevitelének legf8bb filmnyelvi
és filmesztétikai megolddsa az egymdshoz hasonlé mo-
zaikok, tiinékeny emlékszildnkok egymdsra kovetkez-
tetése. Ez a technika felszdmolja az idébeli 6sszekap-
csolhatdsdg nyomvonalait, mivel az emlékezés szabad
és kotetlen dinamizmusai ihlették. Ugyanakkor az sem
igaz, hogy a filmnek ne lenne valahonnan valahova tar-
té fve: Szindbad keresi, hol kezdédott romldsa, és hat
a haldl mint keretes szerkezet is nagyban meghatdroz-
za a film egészét. A haldl az, ahonnan Szindb4d visz-
szatekint életére. Kérdés ugyanakkor, tényleg meghal-e
Szindbdd, és kérdés az is, van-e értelme egydltaldn fel-
tenni ezt a kérdést, ismerve Kriidy miiveit.

A film elején ldtotrak alapja az 1925-6s Szindbdid
megtérése cimii kotet egyik torténete, A terszhalott cimi
novella, miben is a feleség és a szeretd, Terka, egymds-
nak kiildozgetik Szindbdd holttestét: a szeretd a fele-
séghez kiildi, a feleség pedig vissza a feladhoz, a sze-
ret6hoz, mondvan 6 nem bibelddik a temetéssel. Mar
csak a helyzet komikuma miatt sem veszi senki komo-
lyan, hogy a hajés életének valéban vége. A novella vé-
gén a 16 visszaviszi a talyigdt Terkdhoz, aki nem akar-
ja beengedni Szindbddot magdhoz: nagyon jél tudja,
hogy életben van. (Ezért sem akarja beengedni.) A no-
vella legvégén pedig Szindbdd a tetszhalott dllapotbdl
felébredvén bebocsdjdst kér Terka hdzéba. (,Nyiss mar
ki, mert idekiinn megvesz az isten hidege.”) A film el-
lenben nem ldtszik utalni Szindbdd tetszhalott 4lla-
potdra. A szivhaldl végérvényesiti a film eleji haldlal-
lapotot. Am ha Huszdrik filmjére rangjét és jelents-
ségét megilletden kvdzi dsszmiivészeti alkotdsként te-
kintiink, melyben mozgdkép, képz8miivészet (f8ként
a festészet) és irodalom (vagy emlithetnénk a zenét is)
egymdst kolcsondsen magyardzza és bizonytalanitja
el, akkor nem lehet figyelmen kiviil hagyni az eredet-
szoveg, A tetszhalort komikumdr és jelentéseit. Ha igy
tesziink, a film értelmezésébe érdemes bevonni a kor-
kordsség motivikus lehetdségée. A Szindbdd-toreéne-
tek jelentds része amugy is a feltdmadott — halott 4lla-
potabdl, a mdsvildgrodl az életbe igen konnyedén visz-
szataldlé — hajés figurdjdt szerepelteti, akdr szellem-
ként, kiséreetként. Elég gondolni az 1915-ben megje-
lent Szindbdd-kétetre, mely A feltdmadds cimet viseli,
és ennek a kdtetnek olyan novelldira, mint a Bdnatiné,
az eltévedt né, Az éji ldtogatd, az Ejje/z' vendégség vagy Az
ecetfiik piruldsa. De gondolhatunk ebbél a szempont-
bél mds Kridy-mivekre, Az utitdrsra példdul, akar
a Napraforgora. Ugy gondolom, az irodalmar, az iro-

dalomtorténész nemigen tudja mésként nézni Huszd-
rik filmjét, legyen az mindségénél fogva is barmilyen
autoném alkotds. A filmkockdk nézése kézben mun-
kél benne a Krady-széveguniverzum, és ez kordntsem
baj, hiszen ilyen médon a film jelentéskoreit is nagyban
kitdgitja. Filmnyelvi megolddsain és braviros forgaté-
konyvén til pont ez, hogy messze 4ll a szolgai adap-
tdciétdl, pont ez szavatolja Huszdrik filmjének rang-
jat, jelentbségée.

Szindbdd esetében az oromszerzésrél szdlva a sze-
relem ¢és a ndk szerepét emeltem ki. Nyilvan a helyzet
ennél bonyolultabb. Motivdci6i sokfélék, személyisé-
ge természetesen Osszetettebb a romantikus élvezet- és
szerelemhajhdszéndl. Mikozben szerelmeinél kikét, az
evez8ket soha nem hizza be, kész mindig a tovabbin-
duldsra. Mikozben a szerelemért, a nékért érdemes él-
ni csak, tudja, nem csak 8 hazudik szerelmet, kdzos jo-
vOt, kozos, egész életet, hanem a nék is. (,Kigyd, kigyd,
hazug kigyd, hdnyszor felejtettél el te azéta” — mondja
magdban, mikdzben a sok kéziil egyik régi szerelmé-
vel sétdl a havas tdjban.) A szerelem jél megkoreogra-
féle elégikus, dekadens és komikus szinjiték, mely te-
li fedezet nélkiili, tederdlis igéretekkel, s6hajokkal vagy
fenyegetésekkel. (Hogy a mésik dmitdsa tudvalevd, ar-
16l Szindbdd filmbéli kiszéldsai, kommentdrjai is meg-
gy6znek minket.) Szindbdd a modernség életteljesség-
re torekvd, és ebbe belebuké alakja, aki bineitdl, 6n-
magdtdl képtelen megszabadulni. A gyénds és a meg-
térés irdnti igény az 1925-6s Szindbdd-kétetben vélik
hangstlyossa. Erdekes lehet annak is nyomdba eredni,
megint csak aktivizdlva a szovegolvasé dszedneit, hogy
a film és a kotet két fontos novelldja, Az életmentd kék-
Jfestd és a Pénzzel jdrjdk a biicsiit fanyar irdnidja és keser-
édes humora miért és miként veszit élességébdl a film-
ben. (Egyértelmd, a film mely két jelenetérdl van szé:
a régvolt bardtjdnak, Valentinnek a biineit 4ruba bo-
csdjtd, valamint bacstt jaré Szindbddrdl.) Mindkét no-
vella a gy6énds és a megtérés profin karikatdrdja. A ba-
csuba fia (aki nem jelenik meg a filmben) unszoldsd-
ra megy, mivelhogy nincs mdr, a szerelmet is beleért-
ve, ami vagy aki megvélthatnd 6t. Am a bicsiba ér-
kezvén inkdbb a helyi kocsmdrosné felé kacsintgat, az
oregasszony pedig eldre kéri a fizetséget, hogy elaltas-
sa, nem bizik a lézeng ritterben. Mig a novellikban
a megtérésbdl bohézarot csindl Szindbdd, a filmben
a bucstjelenet, ugy gondolom, a valédi megtérés le-
het8ségét sugallja. A Valentin-jelenet alapjdul szolgdld
Az életmentd kékfesté cimi novelldbol ismerhetd, hogy
Szindb4d kordbban is eladta mdr bilineit Valentinnek,
mégpedig Osszesen hetvendt krajcdrért. Valentinnek
volt mit megvennie. Am az a blin mér nem cserél gaz-
dét, hogy Szindbdd visszalopta Valentintdl ezt a het-
vendt krajedrt, amibdl kotényt vett Marikdnak, Valen-
tin kedvesének, mivel is sikeriilt az asszonyt elcsdbi-
tania. Erre a filmjelenet is utal, de teljeskortibb, nem



radikdlisan, de mésfajta a jelenet értelmezése, ha mo-
gé olvassuk Az életmentd kékfesté cim(i Szindbdd-no-

velldt is. Még erSteljesebb lesz a gyénds, a megtérés
profanitdsa, semmisége, éreéktelensége.

A Kridy-életm( utolsé szakaszdnak Szindbddja
megtort, elfiradt 6regember. Eletével, blineivel vi-
askodik a fizikai pusztulds hatdrdn. Nincs az a kraj-
car, amivel tal tudna adni vétkein, és a film mdsodik
és harmadik jelenetében ldthatd, fiatal ndket egy ,el-
tévedt herceg” elegancidjéval és frissességével (az év-
szak-szimbolika is ezt hivatott jelezni) megkdrnyéke-
z6 Szindbdd oddig jut élete végére, hogy egy rozoga
talyigdn kiild6zgetik osszevissza holttestét. Senki nem
tart rd igényt, az elmulds végleg utolére. Haldla leépii-
lés — a film tokéletesen rajzolja meg ezt a mentdlis és
fizikai romldstorténetet.

Krady pélydjanak utolsé szakaszdban, a 20-as évek
kozepétdl az emberi valsighelyzetek dbrazoldsara ettdl
eltérd médot vélaszt — a kisegzisztencidk az élet eldl
vendégl8kbe, restaurdciékba, sorhdzakba menekiilnek.
Kruady kulindris elbeszélései, gyomornovelldi azonban
keveset beszélnek olyan direkten és 8sszegz8en, reflek-
téltan életproblémdkrél, mint ahogy példdul Szindbid
teszi a film elsé jelenetében: , Taldn mindentitt voltam,
balban és temetésen, erdében és vizparton, blinben és
erényben. Sokat utaztam, most elfdradtam.”

A gyomornovelldk figurdi nem beszélnek ilyen nyil-
tan mélypontra keriilt életiikrdl. Taldn nincsenek is
tudatdban, hogy életteriik menthetetleniil sztik, em-
beri kapcsolataik apropéi csupdn az evés vagy az ivds.
A gyomornovelldkban nincsen olyan nyelv és nézé-
pont, amely a haldl és az elmulds fenyegetését, a ma-
gdnyossdgot, a csalédottsdgot, az életbdl valé kiesett-
séget és az életuntsigot elmondand, szévd alakitand.
A nyelv és a beszéd helyett életproblémakrdl és vdl-
sdgokrdl a ritus, a ceremonikus étkezés, a obbfogd-
sos étkezések epizddjai vagy a rendelés hosszas és ko-
rilményes folyamata, az édap regényként valé olva-

sdsa tuddsitanak. A szerelmi torténetekhez hasonléan
szinpadiasak az étkezési jelenetek is —a rendelésnek és
a fogyasztdsnak jol meghatdrozott koreografidit olvas-
hatjuk az elbeszélésekben.

Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! cimi elbeszé-
lésben Privét ar tér be abba a korati szolid polgdri ven-
dégldbe, ahol Vendelin a pincér. Am nem 6 az elbeszé-
1és kitiintetettje, azaz az ételfogyasztd, hanem egy ké-
s6bb betért vendég, aki felkelti Privét ar érdeklédésér.
Ennél fogva terel8dik 4t az elbeszélés f6kusza a vidék-
16l érkezd vendégre, mig Privdt ur voyeurként, a sa-
rokba huzédva figyeli a vendég ténykedéseit. A Kra-
dy-elbeszélésben tehdt a Privdt dr és a név nélkiili vi-
déki tr szerepel Vendelin vendégeként, Huszdrik film-
jében viszont Szindbdd és a vele szemben, hozz4 igen
kozel Gl8 8sz hajd driember, akit aligha azonositha-
tunk az elbeszélés Privdt Gr nev(i szerepldjével. A fel-
tlind kozelség mégis érdekes, némiképp zavarba ¢jtd,
taldn értékelhetjiik az eredetszoveg felé irdnyzott kika-
csintdsként. A szovegbéli Privat ur, vendég, Vendelin
hdrmas a filmben egy pszeudo-Privét tr — Szindbdd —
Vendelin hdrmassd alakul 4c. A Kriady-szoveg benn-
fentes ismerdje a film ezen jelenetét izgalmas tudat-
hasaddsként éli meg, hiszen Szindbddot nézve a Ven-
dég képzelt alakjdr ldtja, az elbeszélést olvasvin pedig
a filmbéli ldtvanyok és Latinovits-Szindbdd hanghor-
dozdsa, gesztusai villannak fel benne. Az elbeszélés fo-
gdsai j6formdn megegyeznek a filmbéliekkel: hisleves,
velds csont, ficdn, csontos marhahus, sér, bor. Egye-
diil a zdréfogds, a tirds csusza nem keriile be a film-
be, hiszen Patience (mds helyiict: Paszidnsz) véletlen-
szerlien széba keriilt, megidézett emléke elveszi a ven-
dég étvigydt. Ebbdl is ldtszik: az étvdgy egyenld az élet-
kedvvel, a gusztus megsziinése a koznapi, tires id6be
valé visszatérést hozza magdval. A Kridy-alakok ezért
is hazzdk az id8t. Emlékezhetiink, a Vendelin-jele-
net kezdd pillanataiban a huslevest kanalazé Szind-
b4d azt mondja: LElet, ¢élet, szent megunt élet, milyen

85



86

jo visszatérni beléd.” Az evés a vitalitdsba vald vissza-
térés lehetdsége; az étvigy elvesztése és a zdrdfogis el-
fogyasztdsa: kapituldcié. A gyomornovelldk figurdi
— mint emlitettem — tulajdonképpen a vendégl8kbe
menekiilnek, htizédnak az élet el8l, 6dzkodnak éle-
tilkbe visszatérni, mert nem igazdn van miért. Mind-
ez nem jelenti azt, hogy ne lennének képesek, sét, tel-
jesen érthetd, hogy igy tesznek, az evést az anyagi kul-
tara tinnepélyes-ceremonikus performanszavd alakita-
ni, ami nem mds, mint pétcselekvés, id6hiizds. Nem
csak esznek. Prébdljék kiélvezni az evés minden mo-
mentumdt, {zét és falatjdt, j6 iddre elidéznek az étlap-
ndl, mintha a kdtdblak tdrvényeit olvasndk, a pincér-
rel jovidlisan diskurdlnak, felting figyelmet forditanak
a fogdsok apro részleteire, mint, példdul, hogy olasz
vagy magyar gesztenyével van-e toltve a ficdn. Amit
mivelnek, az az evés fentebb stilje, a tdpldlkozds tin-
nepivé emelése. Nem ,,nagy zabdldst™t rendeznek, ha-
nem tdbbfelvondsos szindarabot.

Az tinnepiesség nem egyediili és kordntsem kizdré-
lagos regisztere az elbeszélésnek azonban, hiszen a ven-
dég koriilményes, fontoskodo, kissé undok és gyakran
folényeskedd. Szindbdd a filmben szintén, tulajdon-
képpen karakteridegen médon. A film Vendelin-jele-
netének Szindbéddja alig emlékeztet minket az 6nma-
gdval vivddd, dekadens és szentimentdlis Szindbdd-
ra. (Latinovits jdtéka is nagyszerlien teremti meg ezt
a kontrasztot.) Szinte parancsolva rendel Vendelintél
és a borfiatdl. Beszédesen éles a kiilonbség a fizikai
pusztuldshoz kozelitd 1ézengd ritter és a folényeskedd
uri vendég alakja kozoee. A feleing kilonbség maga
a kompenzdcié: az evés ceremonikus dramaturgidja 4l-
tal tesznek kisérletet jelentéktelen életiik visszanyeré-
sére, tudvdn, hogy az étkezés befejeztével nem lesznek
tobbé urak, akik a pincér foloee dllnak. Az 4lfslény -
tulusainak, mint a ,nagysdgos uram” érvényessége ha-
mar lejér, mert hamisak. Felidézhetnénk itc a Vendég-
Szindbdd gégds mondatait példdul: ,Eh, mit binom
én a maguk étkezési rendjée! Ki vagyok én, hogy ne-
kem maguk el8irjak, hogy mit egyek? [...] Azért jot-
tem Pestre, hogy j6 marhahdst egyek, csak a sok ha-
szontalan beszélgetésben elfelejtettem.”

Felsébbrend(iségiik illtzid, pillanatnyi 4lca, kom-
penzdcié. A Krady-elbeszélés mindhdrom f8 alakja,
Privét ar, a Vendég és Vendelin is £él az élettd], a ven-
déglé dtmeneti menedék, bavohely szdamukra. Félel-
miik és szorongdsuk oka az elhagyatottsdg, a magdny;
Vendelin és a Vendég sorstdrsak, hiszen ugyanaz a nd
hagyja el 8ket. Hogy Patience mindkettgjiiket elhagy-
ja, és tulajdonképpen tonkre is teszi 8ket, a puszta vé-
letlen formdjdc 6leve azt az tizenetet kozvetit, hogy
ebben a sajdtos univerzumban minden élet egyforma,
azonos kimenetel(i. A helyi kiilonbség csupdn annyi,
hogy Patience éppen ellenkez8leg teszi tonkre a két
férfic: mig Vendelint az Gri ddma donti rossz sorsba,

addig a ,,bolond falusi tr”-nal Patience ,,utolsébb lett
bdrmelyik szolgalondl”.

A gyomornovelldk figurdi tehdt hizzék az idée, de
az igazsdgrol Vendelinnek és vendégének a kévetkezd
megszolaldsaik tuddsitanak: Vendelin: ,Liga, hogy
milyen 8sz és kopasz vagyok! A fogaim csak ugy 16g-
nak a szdjamban. A falnak esck mindig, amikor haza-
megyek és az dgy alatt ébredek fel. Néha beverek a ke-
zemmel egy ablakot, anélkiil, hogy tudndm, hogy mi-
ért. Ejszaka munka utin kéborlok az utcin, mert at-
] félek, hogy otthon felakasztom magam...”. Es igy
avendég: ,Nono, [...] én se merek otthon tltott fegy-
vert tartani. Fertelmesen hossztak azok a falusi éjsza-
kak.” (Ezek a fontos vallomdsok kimaradtak a film-
bél.) Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! alakjai, ha-
sonléan mds gyomornovelldk kisegzisztencidihoz, te-
hat nagyon vékony jégen jérnak — kevés kot ket az
élethez. Az az érzésiink tdmadhat, hogy csak a vélet-
len miive, hogy éppen életben vannak. De ez bdrmi-
kor megvaltozhat, szellemként, kisértetként visszatér-
hetnének az életbe, hiszen a haldl az élethez hasonlé-
an semmis, dlomszer.

Szindbdd karakeerétdl, mint egy Kridy-alakedl alta-
laban, kordntsem idegen ez a létdllapot, s6t. Szindbad
nem érti az életet, folyton melléiit a szegnek; egy helyiit
arrdl elmélkedik a filmben, hogy nem is akarta az éle-
tet. Atmeneti id6, dlomszert élet az &vé s, melynek két
dimenzidja, élet és haldl hatdra feloldédik. Szindbdd
a vendég, és a tdbbi gyomornovelldban szerepld figu-
rdval azonosul azdltal, hogy Vendelin asztaldnil foglal
helyet. Huszdrik filmje egzisztencidlis rokonsdgukndl
fogva kopirozhatta egymdsra a két alakot, ezdltal a jele-
net szerves részét képezheti a Szindbdd-univerzumnak.

Vendelin, a vendég és a gyomornovelldk figurdi
— ahogy emlitettem — nem beszélnek nyiltan életprob-
1émaikrol, legfeljebb semmiségekrdl adomdznak, de
érezziik, hogy a vendéglékbe az élet el8l menekiil-
tekként érkeznek. Az oreg, megfiradt hajés pusztu-
ldstdrténete univerzélisabb taldn, mint étkezd tdrsaié,
de kozeli rokonok ék. Ennek a — a Krady Szindbad-
torténeteinek dsszességénél taldn a film dleal jobban
hangsilyozott romlds- és pusztuldstorténetnek — le-
het szerves fejezete a hosszit Vendelin-jelenet. Huszé-
rik a gyomornovelldk egzisztencidlis valsigban 1évé vi-
ldgac és annak figurdit rokonsdguknal fogva emelhet-
te be a Szindbdd-torténetek kozé. Vagy épp forditva:
Szindbddot emiatt vezette a vendégl8k vildgdba és iil-
tette le Vendelin asztaldhoz.

]

Mizsur Daniel (1991, Budapest) Kridy-kutaté, az ELTE BTK
Azirodalmi modernség programjanak doktori hallgatoja és
az Apokrif irodalmi folydirat kritikarovatanak szerkesztdje.
Kritikdi, esszéi és tanulmanyai jelentek meg a hazaiirodalmi
modernség, illetve kortérs szerz6k miveirdl.
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Mezei Mdrk: Zsidé temetés cimG regényének id8-, tér- és motivumkezelésérd|

AMINEK VEGE VAN”

ezei Mérk Zsidd temetés cimi regénye a vég-
A ‘ 16l 526016 beszéd. Hérom szerepld, az apa,

az 6 legjobb bardtja és egyetlen fia haldltu-
sdjdnak tanui lehetiink egy végdrdit él6 politikai rend-
szer kozegében, mikdzben szembesiilhetiink emberi 1é-
tezésiink kapesolati és szociokulturlis lehetdségeinek
végességével. Azt is mondhatndnk, hogy rettenetes, sze-
mélyes szenvedések kdzepette a totdlis személyes tétrel
rendelkezd egzisztencidlis kapcsolatok vdgya, mindko-
zonségesen a személyes szeretet 4ltali megvaltds lehe-
téségére kérdez rd a szoveg. Amely ugyanakkor beszéd,
hiszen egyetlen elbeszéld, a tizennyolcadik sziiletésnap-
jdra és ongyilkossdgdra késziil6 Gyurké kétszdzotven-
négy oldalnyi belsé monoldgja, amely a traubiszddds
tivegekbdl késziilt Molotov-koktélok fol6tt kezdddik,
visszapergeti a hozzdjuk vezetd egy hét eseményeit,
majd konstatdlvdn, hogy a rongyok mdr jél megsziv-
tdk magukat benzinnel, a jelenbe, azaz a végsd pilla-
nathoz elérkezve, egyetlen ironikus, egyben a regény
cimét visszavoné mondatban meghalljuk a f8szerep-
16 végrendeletét: ,,Csak zsidé temetést ne rendezze-
nek nekem.” (254.)

A végsé mondat irénidja, s6t, szarkazmusa jél ér-
zékelteti a regény beszédmddjdnak kiilonlegességét:
személyiségfelfogdsunk és zsido-keresztény vildgké-
piink legtragikusabb kérdéseit teszi fel a szoveg, min-
denféle pdtosz nélkiil, a kicsiség nyelvén. Kisregény-
r8l van sz6, mindossze kétszdzotvennégy oldalrdl, el-
beszélénk, Gyurkd, kordntsem nevezhetd felnStenek,
nagykamasz, aki szemiink ldtdra valik véglegesen és

Héz. Kutya. Gépkocsi.

Pézsit és fogaddsok.

De csakugyan szebb attél a mennyorszdg,
hogy a poklokra lecementelt,
gyermekiiket, nemiiket, fajukat

és mindeniiket megtagadé lények
poklabakon egyensulyozva

nydladzanak senkiért, semmiére?

(Pilinszky: Inferno)

Most elviselhetd.

Most mésra gondolok.

Most semmi sincs.

Most én vagyok.

Most minden van.

Most tiirhetetlen.

Most pedig, most és egyediil,
itt és most, végképp egyedil
csak te meg én.

(Pilinszky: Verés)

totdlisan drvavd, nem véletlen tehdt, hogy az infanti-
lis regresszi6 szdmos jelét mutatja. Kornyezete kisem-
berekbdl 4ll, 8 maga pedig az apré rezzenések kivélé
megfigyel6je. Belsé monoldgja elsésorban tdrgyi, ter-
mészeti és emberi kornyezete, valamint 6nmaga meg-
nyilvanuldsainak detekedldsdbol 4ll, a lécezést mintegy
tirgyiasan szemléli, amennyiben mindent és minden-
kit els6sorban mint a rd haté erdk elszenveddjée ér-
telmezi. Igazi, mélyen eszmél§ kamaszként észleletei
és szilletd reflexidjdnak alapvetd mozgdsai a szabad-
sdgra vonatkozé kérdést fogalmazzék meg: a felndt-
tek vildgdban az autondém doéntések milyen mindség-
ben és sszefiiggésben érhetdk tetten. Es mivel a vaji-
dé 1¢lek éles és kritikus latdsa, ezért nem fél észreven-
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ni a szabadsdghidny, a sorstalansdg tehetetlenségében
valé vergédés létallapotdnak univerzalitdsat sajdt vild-
giban. Ongyilkossiga mintegy radikélis nemet-mon-
dds a szabadsdgtSl megfosztott és arra képtelen léte-
zésre, azaz szabadsdgakeus. A regény dontése a kicsi-
ség mellett tehdt, egyben az intenzitds és radikalitds
dontése is: a kisformdban, kamaradrdimaban, kissze-
rd vildgban valé gondolkodds egyben a koncentralt-
sdg, a megfigyelés és megtapaszealds radikalis stirftete-
ségére valé torekvés is.

A kovetkezd bekezdésekben arra torténik kisérlet,
hogy a fentiekben vizolt szovegmozgdsokat és azok 6sz-
szefliggéseinek néhdny dsszetevjét kozelebbrodl szem-
tigyre vegyiik.

Idé- és térkezelés

Létszélag teljesen problémamentes és transzparens
a szoveg a fenti szempontokbdl: 1987. augusztus 19-
t8l 25-ig tartd eseménysort beszél el nekiink Gyurkd.
Az emlékfolyam az apa, Davidovics Ldszl6 haldldt meg-
el8z8 napon indul, ldguk, ahogyan Gyurké vidéki hd-
zukban a mindennapi teendékkel és sajdt rettegésével
kiizd, mikézben naponta bebuszozik Budapestre, ap-
jéhoz, a kérhdzba; augusztus 20-dn, miutdn a nagybe-
teg ebédelni és cigarettdére kiildee fidc, hirtelen meghal,
mdsnap megérkezik a nagybdcsi, Ldszl6 decse, az orto-
dox zsid6 Gyuszi bécsi, aki magdval viszi a fiit Maja-
kovszkij utcai lakdsdba a feleségéhez, szembesiti a fiat
zsid6 szdrmazdsdval, majd ennek megfeleléen, Gyur-
ko tiltakozdsa ellenére, zsid6 temetést kap az apa. A fi,
aki kozben majdnem prostitudle és rendérségi besigd
lett, 25-én visszatér vidékre, a cigdnysoron 1évé kertes
hdzba, és miutdn szomszédjukat, apja legjobb bardt-
jat, a Gyurkét mdstél évvel azel6tt megerészakold Ocsi
bécsit brutdlisan meggyilkolja, mdglydt rak a berende-
zésbdl, és magdra gyujtja a hdzat, apjdval vald, kozos
kudarcba fulladt életiik emlékhelyét.

A regény szovegszervezésének egyik bravirja az
a mdd, ahogyan egy alapvetéen hagyomdnyosan kép-
28d8 idéstruktirdba beépiti a bizonytalansdg fakto-
rdt, ugyanis az egész idészerkezetet elbizonytalanitja az
a kozlés, hogy ,Anydm haldlénak tizenkilencedik év-
forduléjan koltoztiink ebbe a hdzba, a cs6esorddn td-
li lakdteleprdl” (15.) — mikdzben a fiti az egész regény
folyamdn a tizennyolcadik sziiletésnapjdra készill! Ez-
dltal az egész emlékfolyam a kizokkent idé kontextu-
sdba keriil, melyet viszont Gyurké nem is probdl hely-
re tolni, hiszen ez nem is 4ll mddjdban. A kizokkent
id8ben sodréddva* sajdc tragédidjéval inkdbb csak rep-
rezentdlja az id§ értelmezhetetlenségét.

*Killon kdszonetet mondok Gyurkovics Tamdsnak, hogy egy Facebook- bejegyzésében felhivta
figyelmemet Gyurk sodroddsos létmddjdra.

Sajdtos térélménye Gyurkénak Gyuszi bécsiék pol-
gdri jellegli lakdsdban a hélészoba festményei kapcsdn,
hogy mintha minden elcstszott volna (218.). Hason-
16képpen van elcstiszva minden id8ben is, az anya ha-
lalinak datdlhatatlansigdval, amely egyben erételjesen
rdmutat a tdrténet egyik legkidltobb hidnydra, az anya-
figura helyén tdtongd tires szakadékra is.

Egyébként a kronologikus idéfolyam dramldsat is
sokszor lebegdvé teszi az elbeszélésmdd: az észleletek
és onreflexiok strlisége vagy ritkuldsa miatt az olvasé
sokszor néhdny 6rdnyi idémuldst fél napnyinak gon-
dol (pl. a regény elejének kinlodé késziilddése a koér-
hdzi ldtogatdsra), mig egész hossza id8ellipsziseket
egyszeri mondatvéltds jelez. A szdvegnek egyébként
kilon erénye ez a fajta kihagydsos gondolkozdsméd,
olykor egészen filmszerlien, mintegy snittek segitsé-
gével tagolddik az iddszerkezet (pl.: ,Eziistosen csor-
dogdl a felh8kon devildgité hold az ablak alatt hagyott
tires kerekesszékre. Fdjdalmasan visszhangzik az egész
lakds a lépéseim alatt recsegd parkettdtol.” [213.]; az
egymidst kovetd két mondat koziil az elsd még a kor-
folyosén cigizd Gyurko ldtvdnya, a misodik mdr Gyu-
szi bdcsiék lakdsbelsdjében torénik).

Amugy is van az egész szovegnek egy kvdzi francia
Ujhulldmos légkore, mintha Truffaut Négyszdz csapdsé-
nak egy kelet-eur6pai és médiumvdlt6 varidciojdt, dt-
irasat olvasndnk. Az onreflexivitds, a sodrdéddsos lét-
mod és az észleletek pontossdga szintén felerdsitik ezt
a hatdst. (A sorstalansdg belsé kovetkezetessége viszont
tidvosen ellenpontozza.)

A térkezelés terén ennyire radikdlis elbizonytalani-
t6 strukedra nem észlelhetd, de a talinyossdg és lebe-
gés faktora itt is megjelenik: Gyurkd és apja lakétele-
pen laktak — ezt egyébként a jellegzetes, hetvenes évek-
beli, szdnalmas, dlmodern butorok leirdsa is megerdsi-
ti —, és csak agénidja idejére szeretne Davidovics Lész-
16 kertes hdzba koltozni: ,,Gyiimélcsfikat és dllatokat
akart ldtni apdm az utolsé hénapjaiban. Kertben il-
ni.” (15.) Ehhez képest, amikor Gyurké apja és Ocsi
bécsi bardtsdgdrol mesél, kertkapurdl és lehullott gyii-
molesokrdl van sz, mintha mindig is kertes hdzban él-
tek volna (,Negyven éve bardtai egymdsnak apdmmal,
ebbdl két évtizedet dgjdrtak egymdshoz is vasdrnapon-
ként ebédelni. Kérés nélkiil 1éptek be a mdsik udvard-
ba, bertgtak egy elgurult almdt a mésik ponyvdval le-
takart autdja ald, megették a mésik érlelésre kitett para-
dicsomjdt és cigdnymeggyét a kistdnyérrl.” [25.]), igy
elbizonytalanodik a hagyomdnyosnak és egyértelmi-
nek ting wérkezelés is. Valdszintsithet8en ez a rejtett
lebegés az elbeszél§ dllapotdbol ered: egy kétségbeesését,
identitdshidnydt rendszeresen részegségbe, gydgyszere-
zésbe, kényszermozgdsokba, jatékgépezésbe fojtd fitirdl
van szd, akinek tudactalanjéban szép lassan bontako-
zik ki az ongyilkossdg terve. A benyomdsok részletezé-
se, pontossaga és a tér-id6 nagyszerkezetének rejtett bi-



zonytalansiga mint egytittdlls a fid lelkidllapotdnak szo-
vegszerkezetté valé megképzddéseként is értelmezhetd.

Anyahiény, n8khéz valé viszony

A regény ldtvanyosan az apdk és a nem szeretett vagy
elveszitett fitlk torténete, mikozben az anya hidnydnak
tires helye koré szervezddik. Gyurkd semmiféle anyé-
hoz kapcsolédé emlékrd]l nem mesél, csupdn annyit
tudunk meg, hogy amikor az apja és Ocsi bdcsi 4ltal
soha szévd nem tett megerdszakoldsa utdn a két férfi
elutazott a sivatagba, Tengizbe, akkor a fidt a szdmdra
ismeretlen, anyai, vidéki rokonokra biztdk, amit a fid
apja Gjabb druldsaként élt meg, hiszen traumatizdle 4l-
lapotdban mintegy idegeneknek vetette oda.
Mindebbél csupdn annyit sejthetiink, hogy egy vi-
déki szdrmazdsti n8 ment férjhez egy tjpesti, zsid6 szdr-
mazdst, kommunista fithoz. A vidéki rokonok isme-
retlenek Gyurkd szdmdra, akdrcsak apja zsidé mulgja,
gy sejthetjiik tehdt, hogy a fid két olyan ember kapcso-
latabdl sziiletett, akik szembe fordultak szirmazas- és
tradicié-toreénetiikkel, mintegy 0j teremtésként akar-
tak elkezdeni az életiiket. A kommunistaként identi-
fikalé és siksze ldnyt feleségiil vevd, ezdltal fide a zsid6
hagyomdnybdl kiragadé apa mellett a valészintsithe-
t8en paraszti multcal és antiszemita hdceérrel rendel-
kez8 anya is radikdlisan elszakitotta magdt sajdt gyo-
kereitél. De ezzel mintha be is teljesitette volna sorsdt,
semmit nem tudunk meg réla, csak azt, hogy neki ko-
szonhetben Gyurkd immdr nem a zsid6 kdnonjog része.
De a it szdmdra iszonyatos kdvetkezményekkel jir
az anyahidny: az a gesztus, amellyel apja dgynemdjé-
ben alszik, ingében jir, nem csupdn a rd valé végya-
kozést és a vele val6 gyengédségre valé végyat fejezi ki,
hanem az érintés, az odabujds, az dlelésben valé elme-
riilés, a thalasszalis regresszi6 vagyar is. Onmaga sza-
miéra nyugtalanité vonzéddsa az idsebb n6khoz, és
az ezzel egytitt jér undor és blntudat egyszerre jelzik
odipalisan sériilt lelkidllapotdt: mivel kisfitként nem
élhette meg az anydhoz fiz8d8 elsé, ontudatlan sze-
relmet, ezért folyamatosan gyotri a hidnyérzet, és szd-
mara is kaotikus Osztonrezdiilései, s6t, -rendiilései ko-
zepette teljesen magdra van hagyva. Egyetlen hatalmas,
archaikus és ugyanakkor groteszk anyafigura tlinik
fel egy villandsnyira életében: a romdn (valészintleg
olahcigdny), bajuszos asszony, akitdl oly kedvezd mé-
don veszik meg a kertes hdzat. Az asszony a sajdt fid-
hoz akar kozelebb koltozni, és &, az egyediildllé anya
szimpatizdl a fidt egyediil neveld apdval: ,Rengetegen
nézték, de csak maga szimpatikus. Nem is tudom, ta-
ldn csak a gyerek miatt.” (15.) Sajdt, autentikus sziil6i
1écébdl pillant Gyurkéra mély rokonszenvvel — mikoz-
ben bajuszos. Idés né & is, aki egyszerre vonzd, taszité
és nevetséges, ezzel végzetes gellert kap a Gyurké 4leal

szinte soha meg nem tapasztalt ndi rokonszenv egyet-
len apré mozdulata is.

A misik pétanya-jelolt az Auschwitzbdl visszatére
Csibi néni, Gyuszi bécsi felesége lehetne, de kozte és
Gyurké kozote szinte elemi gytlélet vibral. Csibi né-
nit valészintleg tgy megkinoztik Auschwitzban, hogy
csodaszdmba ment teherbeesése, de a korasziilott kis-
fit nem élt sokdig. Csibi néni szdmdra igy t6bbszors-
sen gyuloletes Gyurkd: bezzeg a jiddiskdjret eldruld
Laszl6 siksze felesége életerds fiat sziilt, egy goj gaz-
embert, akit az § férje a sajdt, halote fiuk helyére szdn-
dékozik beiiltetni. Csibi néni pedig, akdrcsak a beté-
ritést megtagadd rabbi, ellendll ennek, a Sod f6lote ér-
zett 616k gydszt valasztva létformdnak. Minden gonosz-
sdgdval egylitc Csibi néni alakja a sajét gyereke irdnd,
siron til is eleven, anyai hliséget mutatja be Gyurkdé-
nak, az irdnta érzett, iszonyatos ellenszenve ezért ke-
veredik Csibi nénirél valé erotikus fantdzidkba és az
anyavdgy megfogalmazdsiba is.

Az anyahidny, illetve az ennek kapcsdn valé 6rokos,
anonim gydsz miact — ami egyébként a depresszié és
az ongyilkossdg egyik legfontosabb oka szokott len-
ni — nagyon kaotikusak Gyurké dsztonrezdiiletei a ndi
nemmel kapcsolatban, ami kétségbeejtévé fokozza szd-
midra sajit nemi identitdséban valé bizonytalansigdt
is. Pedig minden valészintiséggel az nmaga szdmdra
megnyugtatd heteroszexualitdssal rendelkezik, hiszen
ondnia kdzben nékrél fantizidl, s6t a Margitkdval va-
16 kinos kaland elején, a kielégiilésrél valé dbrando-
zdsa kozben elkezdddik az erektdldddsa, amelyet csak
az dreg test ldtvanya olt ki.

A restiben a cigdnyldny prostitudlt visszautasitisa
nem impotencidra utal, inkdbb az tizleti szex elutasi-
tdsdra, az érettebb, csinos né felé mutatott kedvesen
tigyetlen, kamaszos kozeledési kisérletben Gjfent egytite
jelenik meg az anyahidny és egy komplexebb, erotikus
kapcsolatra valé igény. Fontos, hogy ebben az epizéd-
ban is egy hiséges nvel taldlkozik, hiszen az asszony
jegygylirtijére mutatva hessegeti el, és mintegy anyai-
lag dorgélva hivja fel a fid figyelmét a koztiik 1év6 kor-
és éreteségbeli kiilonbségre, ezzel mintegy pontosan
megfogalmazva a fit 6dipdlis sériiltségét.

Az Ocsi bécsi 4ltal elkovertett abuzussal kapcsola-
tos ambivalens érzései diagnosztikus pontossdggal ir-
jék le Gyurké mint dldozat blintudatdt. A megerésza-
kolt dldozatokon elkévetett egyik legnagyobb rombo-
lds az, hogy mindig onmagukat hibdztatjak, mocskos-
nak, blindsnek érzik magukat. Gyurké amagy is tele
van ongytlolettel, amelynek mintegy betetzésekép-
pen vddolja magit buzisdggal (248.). Amikor a felelds-
ség el6l mindhaldlig elmenekiil8 felndtteken bosszit
dllva a regény végén dtvigja Ocsi bdcsi torkd, mintegy
az 6nmaga folott kimondott haldlos {téletet is megpe-
csételi a haldoklénak adott cs6k, amely igy egyszerre
a kozos sorsfelismerés jele, és az drulé apak juddscsdk-
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jéra adott, onmagdt eldruld és druldnak mindsitd gesz-
tus. Es az apja zsidé temetését végletes druldsnak mi-
ndsitd Gyurkd alakjdval, aki egy fesziilettel a zsebében
végzi ki 6nmagdt, meg is érkeztiink a regény 6- és Uj-
szdvetségi kontextusdhoz.

Biblikus metafordk, motivumok,
struktdrak

Az apa zsid6 voltdnak bizonysdgaképpen Gyuszi bécsi
egy fényképet mutat Gyurkénak, amelyen az anydt és
két fide ldtjuk sdrga csillaggal. Mig Gyurké anyja he-
lyén egy nagy fehér folt van, addig a szintén alig is-
mert apai nagymamdt egyetlen foté mutatja be. Ezzel
egyébként Laci és Gyuszi zsiddsdgba valé tartozdsdra
egyhdzjogi pecsét is keriil, 1évén az anyai vonalon adé-
dik tovdbb a zsid4 szdrmazds. Fontos az is, hogy Gyur-
ko és apja szdmdra is a zsid6sdg Auschwitz dsszefliggé-
sében értelmezddik: az tild6zoteség bélyege a bizonyiwk,
melyre Gyurké apjdnak fényképen szerepld testbeszé-
de mdris nemet mond. Fontos, hogy amikor a kisfit
el8tt eldszor rémlik fel, hogy koze van a zsidésdghoz,
akkor is egy Auschwitzot emlegetd antiszemita giny-
verset kiabdl. Apja tilalma ekkor sejteti meg vele, hogy
valamilyen 6sszekottetésben dllhatnak a zsidosdggal, de
az apa a felismerést azonnal el is fedi, mondvén, hogy
nekik csak a kommunizmushoz lehet koziik. A zsidé-
sagnak a megbélyegzettséggel valé ezen azonositdsa és
a tradicié megtagaddsdnak hevessége sejteti, hogy min
mehetett 4t Laci a vészkorszakbeli bujkdlds alatt. De
a tagadds gesztusaiban az is nyilvadnvalévd vélik, hogy
milyen alaposan ismeri a Szdvetség népéhez valé tar-
tozds Osszefliggéseit az apa: a siksze né feleségiil vétele,
a fidutéd nemzése a szovetségen kiviili asszonnyal, ra-
dikdlis szakitdst fejez ki a tradicidval. Liszl6 is elhagy-
ta sajdt testébe épitett zsinagdgdjit, amint ezt Gyu-
szi bdcsi sokakra vonatkozdan meséli el Gyurkdnak.

A kommunista elvhiiség Ggyszintén nem mentes
a zsid6 vonatkozdsoktdl, hiszen a kommunista eszme-
rendszer értelmezhetd pervertdlt megvaltdshitnek: az
igéret foldje a kommunizmus, amely felé toreksziink
a szocializmus épitésének Utjdn; ez a pusztai vindor-
l4s, amely kozben rengeteg dldozatot kell hozni, pél-
ddul végzettségiink alatti szinvonald munkdt kell vé-
gezni, sét olykor elvtdrsaink is dldozatul esnek. De 6,
hogy az Ur veliink van a Part képében, és hiiségesen
véndorlunk a kommunizmus Kénadnja felé.

Es Davidovics Laszl6, valamint Ocsi bacsi — aki ta-
ldn azére viseli a regényben ezt a becenevet, mert a zsi-
désdgot vélasztd des helyett vélasztatott — szé nélkiil
tudomdsul veszik, hogy csak kozépkddernek kelle-
nek, az apa példdul mérnoki végzettsége ellenére szin-
te csak sof8rként tevékenykedik, és haldlukig biiszkék

arra, hogy milyen mostoha koriilmények kozdee dol-
goztdk kitartéan Tengizben. De, amikor kideriil, hogy
Tengiz haldlt hoz rdjuk, valami megroppan az apaban.
Tengiznek mint haldltdbor-varidnsnak felimerése a zsi-
désdga dlal eldrule férfic immdr a kommunizmus 4leal
is eldrulted teszi. A szdvetségi hiiséget tehdt megszegte
az Ur is és a Pért is, az apa pedig, Job példdjéra, per-
be szall, a sz6 szoros értelmében. Elete utolsé idejében
tantvallomdsokat gytjt, iratokat készit, szdmon tart-
ja a tengizi halottakat: az élet konyve helyett a haldl
konyvét emeli fel, bizonysdgot téve a Szovetség meg-
szegésérél. S kozben elfeledkezik arrdl, hogy & is eldrul
egy szovetséget, azt, amely 6t fidhoz koti.

Hamis tandsdgot tesz szinte mindenki a regényben:
a pért és a vdllalat, amikor semmibe veszi a tengizi 4l-
dozatokat, az apa, amikor szellemi harcdnak intenzi-
tasa, identitdskeresése miatt csak terhére 1évé fide el-
hanyagolja, 4lland6 inkompetencia-érzést sugallva ne-
ki, hazudik a Gyurkdval valé kapcsolatdrél Gyuszi bé-
csi a rabbi elétt, és Gnmaga eldruldsét folytatja a fid is,
amikor beszdll a képmurtatdsba.

Hamis tantsdg az apa és Ocsi bécsi hallgatdsa Gyur-
ké megerdszakoldsdrdl, mely tabut a fiti csak alvé apja
teste fol6tt meri megtorni, akkor sem a jogos vddbe-
széd, hanem a sajét maga elleni menteget6zés formd-
jéban: ,Addig vallom be, amig alszik. Nem kiabdltam
és nem prébéltam meg lerdzni magamrél Ocsi bacsit.
Nem vertem a mellébe a satupad oldaldn 16gé metsz6-
ollét... csak a mihely faldra nagysdg szerint felakasz-
tott szerszimokat néztem, és azt vdrtam, hogy tilessek
rajta. Azt hiszem, megérdemlem, ami tdrtént, csak ma-
gamnak tehetek szemrehdnydst. Hagytam, hogy leszo-
ritsa a fejem, és belém er6leesse magdt.” (64.)

A feln6teek és az nmaga dltal elkdvetett hamis tand-
sdgtételeket torolja meg Gyurkd az égetés apokaliptikus
gesztusdban. A tlizben — a bibliai metaforikdnak meg-
felel6en — kinyilvanul a dolgok és emberek igaz termé-
szete, ebben a szovegvildgban pedig mindenki szemét
és 4ruld, vesszen tehét. Es nincs apokatasztaszisz, nincs
Uj menny és ég, s az Gj Jeruzsdlem ndsza a Bardnnyal
(vo.: Jel 21, 1-4.); erre kisérletet, tagadds formdjéban,
az apa és asszonya tettek, amikor dsszehdzasodtak, és
gyermeket véllaltak. De mindez nem lett egy 4j szo-
vetség kezdete, gy az itélet tiize utdn nem marad sem-
mi, Gyurkd mintegy az auschwitzi fistre igent mondva
szdmolja fel soha meg nem sziiletett 5Gnmagdt és vildgdt.

S mindekdzben a zsebében egy fesziilet van, az egyik
utolsé érzéklete a corpus fémes hidegsége: ,, Visszaho-
zok egy széket az udvarrdl, hogy leverjem az ajtd felet-
ti fesziiletet is, de végiil nem lesz elég bitorsdgom hoz-
z4, csak leakasztom és zsebre vigom az apré, fa szogek-
kel 4tiitdte dntotevas alakot. A nadrdgon keresztiil is
érzem a hideg fém testét.” (252-253.) De vajon ho-
gyan keriilt egy fesziilet Gyurkéék hdzdban az ajté fo-
1¢? Teljesen lehetetlen, hogy az apa vagy a fiti tette vol-



na oda, igy valédszinGsithetden az el6z8 lakd, a baju-
szos asszony hagyta ott, a vélhetden katolikus cigdny-
asszony, aki igent mondott a fidra és az anyasdgra. Es
Gyurkd, bdr szeretné, mégsem képes baltdval szétverni
a fesziiletet. Taldn valamilyen visszdjra forditott ossze-
figgés van kozotte és Jézus, az ifjd, ndzdreti rabbi ko-
zote? A passiotorténetben a zsidd fid, aki egyben a né-
pe botrdnya, atyjdtdl valé elhagyatottsdgdra panaszko-
dik utolsé perceiben a 21. zsoltdr szovegével — lehet,
hogy Gyurké e sorskozosségben valé rokonsdg miatt
nem tudja szétverni? Lehet, hogy —a Jdnos-evangélium
prolégusdnak mintdjdra — sziilei szdmdra 8 lett volna
az élet értelmére kimondott Ige, aki az identitdsvesz-
tés sotétségében fényeskedett, de 6véi nem fogadtdk
be? Lehet, hogy mivel 8 a meg nem érett Ige, azére
beszél a kiilviligban oly keveset és hamisat, nekiink, az
olvasénak és magiban pedig oly sokat? Es mivel neki
nem dll médjédban a szeparicids szorongds felpanasz-
ldsa utdn egy életen 4t megtapasztalt kapcsolat irdn-
ti bizalom kezébe helyezni 6nmagdt — ahogyan Jézus
utolsé pillanataiban a 30. zsoltdrt idézve tette —, ezért
mindsiti 4t magdt dnpusztitdsiban latorrd, hiszen gyil-
kos 6, aki 6nmaga itél6széke szerint méltdn szenvedi el
a haldlbiintetést (v6.: Lk 23, 40—-41.). De a zsebében
1év6 fesziilettel egytite ég el, amelyet nem birt megsér-
teni, igy tehdt 6 volna a jobb lator? Lehet, de 8 sem-
miféle igéretet és vigaszt nem kap, sdt, végsé monda-
téval az utolsé emberi gesztus, a temetés kozdsségébdl
is kizdrja magdr. Elégtételt vesz tehdt azért, mert gyen-
geségében hagyta apjit zsidé médon eltemetni: & el-
hamvasztja magic, ezzel belépvén az Auschwitz miate
a zsinagdgdtol elforduldk antikozdsségébe. De persze,
még oda sem tartozik, Auschwitz és Tengiz, O- és Uj-
szovetség kozotti senkifoldjén valik fiisteé.

Nddas-intertextus

Mezei Mdrk mdsodik regénye nagyon sok szinten fiigg
ossze Nddas Péter els6 regényével. Jelen esetben is Egy
csalddregény végér olvassuk, amelyben szintén egy egye-
diilallé apa fia a narrdtor, igaz, jéval kisebb, mint Gyur-
ké. Simon Péter is egy vidéki hdzban ¢él, s6t, ugyan-
gy csigdk és csigahdzak — az androgiin teljesség me-
tafordi — vannak a kertjiikben. Nddas regényh8sének
viszont sajdtos, mitikus vildga van, amelyet nagyszii-
lei, f8leg a zsid6 nagypapa épit kéréje. Ez a nagypa-
pa, aki rengeteg identifikdcids torténettel és tanitds-
sal veszi koriil unokdjde, az, aki keresztény nébe veti
a magvdt, vagyis meg akarja szakitani a zsid6 sors fo-
naldt. Hamis tantsdgtev6vé pedig az dvos apa vdlik, aki
a sz6 szoros értelmében hamisan tanuzik az egyik kon-
cepcids perben. A nagysziil8k gyakorlatilag belehalnak
ebbe az druldsba, igy vélik Simon Péter drvdvd, hiszen
anyja mdr régen elhagyta, apjit pedig az dllamhatalom

drulénak nyilvdnitja. Simon Pétert az dtnevel§tdbor-
drvahdz a nevétdl, 6nazonossdgitol is meg akarja fosz-
tani, amelyre § egy ldzad6 verekedéssel, eszméletvesz-
téssel és egy végsé nem-mel reagdl.

Davidovics Gyurkdé mintha Simon Péter 6ccse len-
ne, vagy meg inkdbb mostohatestvére, hiszen neki sok-
kal nehezebb sors jutott. Neki nincs mire emlékeznie,
apja ,csak” anonim biings, és az 6ndllitdst egy sokkal
drasztikusabb és tragikusabb nemet-monddsban taldl-
ja meg. Simon Péternél is a szabadulds, az 6ndllitds ak-
tusa a nemet-mondds, és valdszintleg nala is haldllal
egyenériékli ez. Mindkét fiti esetében a nemet-mon-
dds egyébként a pércdllami dlmessidstoreénetre is vo-
natkozik. Csak mig Simon Péter esetében a rdkosis-
ta partdllam ereje teljében van, Gyurké mér a szétro-
hadé, 6nmaga parédidjéba fordulé késé-kdddrizmust
ldtja. Simon Pétert villogd tisztasdgt borton és ugrds-
ra kész, szadisztikus 8rok veszik korbe, Gyurké szuty-
kos terekben, sunyi és lusta ,dolgozék” kozote, ke-
ritévé deklasszdlédott tartdtisztek markdban vergd-
dik. A rendszer szétrohaddsa és szdnalmassdga mel-
lett Gyurké kétségbeesett dnpusztitisa a formdtum és
a tragikus nagysdg ismertet8jegyeit hordozza — utol-
s6 mondatdnak szarkazmusa egyben elzdrkézis is, be-
mutatds ennek a vildgnak, mely nem mélté még arra
sem, hogy holttestének végtisztességet adjon. Egy ve-
lejéig becstelen vildgban Gyurké (Jozsef Actildt idézd)
tiszta szivvel 5lt embert, felégetett hdza és élete helyén
pedig szavak termettek, az atydk dleal eldrule fiak igaz
és keser(i vadbeszédének szavai.

Allatalakok, kényszermozgdsok

A vidbeszéd radikalitdsdnak szintén Nddast idézé tuda-
tositdsa az dllatmetaforika nagy szerepe mindkét szer-
z6nél. Nddas kovetkezd, immdr nagyregényében, az
Emlékiratok konyvében, a szdvegegész nagykompozici-
6janak kdzponti szerept fejezete, az Egy antik falikép-
re cim(, hosszas, mitologikus fejtegetés utdn az egyik
narrdtornak az erdé mélyén, dllatalakban valé elttinés-
re vonatkozd, archaikus vigy4rél beszél.

Gyurkd esetében az dllatmetaforika egydltaldn nem
mitikus, hanem animilis kdzvetlenség(i. Nincs artisz-
tikusan irizalé archaikus tdvlat, csak a szenvedd test
nyelvi felmutatdsa. Gyurké utolsé hetét végigkiséri egy
doglote macskakolyok tetemének semmivé foszldsa: az
elsd kérhdzldtogatds bemutatdsakor ott fekszik a busz-
megalléban, széeyilt beleit férgek eszik. Mintegy meg-
jeleniti Gyurké élethelyzetét: kiszolgaltatott, kicsi, és
mindenki csak szivja a vérét, mindenki csak életpSelé-
kot keres benne, mig 6t lelkileg mar meg is 6lték. Apja
az érdektelenségével, Ocsi bécsi a megerdszakoldsdval,
Csibi néni a gytilletével, a rabbi az érdektelenségével,
Margitka a kéjsévdrgdsdval, a tartdtiszt a ,ha sikeriil
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zsarolni, j6, ha nem sikeriil, akkor sincs semmi” jelle-
gl magatartdsdval, cinizmuséval. Ahogyan telik az id,
egyre kevesebb van a macskakolydk tetemébdl, ami-
kor gyilkolni és meghalni tér haza Gyurkd, mdr csak
egy folt lithaté a buszmegdllé kovezetén — amiképpen
nemsokdra Gyurkébdl sem marad semmi.

A macskakolyokkel valé kozosséget bizonyitja ennek
a motivumnak az a folytatdsa, amikor Gyuszi bdcsiék
hazdnak udvardn jérszik egy csipds kiscicdval: , Felbor-
zolt szérrel keriilgeti a ldbam, térleszkedik, pocsolya-
vizet lefetyel, a beesd fényben siitteti magdt. Fejhan-
gon nydvog, gydmoltalanul, érdes nyelvvel nyalogat-
ja az ujjam.” (140.)

Az ujjak emlitésével felidézddik Gyurké infantilis
regresszidjanak egy Gjabb tiinete, az a kényszermoz-
gdsa, hogy stresszes helyzetekben a mutatéujjit any-
nyira leszoritja a tdbbivel, hogy ne tudja kiszabaditani
(37., 118.). Az 5nmagdba zdrtsdgnak ezt a jelét kisé-
ri még a kordmrdgds mint a szorongds egyik jele (81.).
Mindez kiegésziil az addiktiv flipperezés altesti moz-
dulatainak egyszerre hospitalizdcids és ondnidt idéz
mozgdsaival (13., 146.), hogy aztdin mindehhez még
tdrsuljon a magdra hagyott gyerek onringatdsnak és
a hajlongé, zsid6 imddkozds, a davenolds gesztusainak
egymdsbairdddsa (75.).

Visszatérve a csipds, gyulladt szemili macskakolyokhoz,
fontos megjegyezni, hogy Gyurkd azért nem simogatja
meg, hogy nehogy ne fogadja 6t vissza az anyja, akita fiti
cicegéssel és grimaszoldssal igyekszik szintén boldoggd ten-
ni (140-141.) A rae kiscica létmédja Gyurké szdmd-
ra vagyképként jelenik meg — 8t is befogadra litszélag
ez a hdz, de vele senki sem jdtszik, rd nem vigydz anya.

Ugyancsak taldnyos, még a biblikus kontextust is
elshivé, de szinte csak pillanatokra felvillané dllat-
figurdk a disznék. Elég érchetetlen a jelenlétiik, hi-
szen az apa pontosan tudja, hogy meg vannak szdm-
ldlva a napjai, vajon miért kezd el mégis egyszerre két
disznét tartani? Esetleg igy akarna Gyurké jévéjérdl
gondoskodni? Sajtos 6rokség ez, a zsidé ritudlis sza-
bélyok szerinti legtisztdtalanabb 4llat mint a gytlole-
unt-lenézetr fiinak szdnt ajéndék vagy inkdbb giny
megnyilvinuldsa? Mindenesetre Gyurké t6rédik ve-
lik, ahogyan apjéval, meg a Majakovszkij utcai macs-
kakolyokkel is — de amikor dgy tlinik, hogy valaho-
vé, nevezetesen Gyuszi bdcsi¢khoz befogadjdk, akkor
hdtrahagyja 6ket, abban reménykedve, hogy a szom-
széd majd gondoskodik réluk.

A disznékkal tarsitva mintha a tékozlé fia kifordi-
tott oreénetének f8szerepldje lenne Gyurkd: néla az
apa a tékozl6, aki elherdélta egy céda eszmének az éle-
tét, és az egyetlen, nem szeretett fid nem végyik a disz-
nok eledelére, hanem menekiil az etetésiiktdl (vo.: Lk
13, 15-17.).

Amikor viszont visszatér mindent felszimolni, mar
egyetlen sz6 sem esik a disznokrél. Ehen dogloteek vol-

na az alatt az alatt a négy nap alatt, mig a fid Budapes-
ten volt? Mindenesetre tetemeiket vagy agonizaldsukat
ott érzékelhetjiik a mindent szétverd Gyurkd alakjd-
nak hétterében. A bomlds, foszlds, elrohadds légkorét
pedig a konyha dégszaga és a szemétldda koriil nytizs-
g0 férgek ldtvanya adja meg. Mintha ugyanazok a fér-
gek varndk a konyhdban Gyurkét, amelyek felfaledk
a macskakolyok tetemét. Ime, a patosztdl valé tartdz-
kod4s tjabb, radikalis példdja: barmily nagyszabdst is
a halotti méglya fellobbandsdnak fantdziaképe, az tisz-
kos romok helyét el fogjék drasztani a nylizsgd férgek,
a dogszagot — Ujra csak Auschwitzot idézve — pedig
az égett emberhus szaga fogja még émelyit8bbé tenni.

Radikalitas

A Zsidé temetés irodalmi jelentdségét leginkdbb
radikalitdsdban ldtom. A ldtszélag egyszer(, transzpa-
rens és olykor monoton médon ismétlédé struktird-
ju észrevételek a nagy miivek btorsdgaval kisértik meg
a figyelem munkdjéban rejl8, teremtd unalom titkdt.
Merthogy a nagy miivek mélyén rejlik egyfajta mono-
tonia, a figyelem és megjelenités ismétl6dé eljardsainak
szekvenciaszerﬁsége.* Es igazi, nagy, bator tette a sz6-
vegnek, hogy nem fél attél, hogy ezt, a szenvedés em-
bertelen monotdnidjinak radikalitdsit eltagadja el6le.

Eppen ezért semmiféle sziiksége sincs ennek a mi-
nek azokra az idénként szdjbardgés, tal direke téeel-
mondatokra, amelyekkel mintha énmaga el6tt is el
akarnd néha takarni sajdt kiméletlen intenzitdsdc (pl.:

»A balta nyelét szorongatom, nem tudom letenni. Ne-

héz széeverni a miltunkat. Lehetetlen elpusztitanom
apammal koézos életiinket.” [10.] ,Képtelen vagyok
megbékélni 6nmagammal. Elkedvetlenit a létezésem
értelmetlensége.” [204.]) A regény siritettsége, pon-
tossdga, kiméletlensége olyan célkdzonséget jelol ki
magdnak, amelynek nincs sziiksége ttbaigazité mon-
datokra, haszndlati utasitdsra.

A Zsidd temetés személyes és kulturdlis identifikd-
cidink mélystrukeardjéra kérdez 14, igazsdgigényét és
szabaduldsvdgydt radikdlis nemet-monddsdval mani-
fesztdlja, Ez a nem torténik meg kétszdznegyvennégy
oldalon t, kivételes intenzitissal. Es ez a nem az igaz
onteremtés szabadsdgtorténetének Gjrairdsira hiv meg
mindnydjunkat.

* Gondoljunk példaul Bach figdinak imitativ szélamaira vagy a homéroszi eposzok toposzainak
sorjdzasdra vagy a Dosztojevszkij-regények szerepldinek kvdzi vég nélkili fecsegéseire.

Szarka Judit (1965, Budapest) esztétika szakos el6ado,
mozgoképkultira és médiaismeret, valamint latin nyelv és
irodalom szakos kdzépiskolai tandr. Recenzioi féleg a Revi-
zor kritikai portélon s az Elet és Irodalomban jelennek meg.




NEGYKEZES KRITIKA

Plonicky Tamés Hugyos malac cim{ kotetérdl
(Pesti Kalligram, 2021)

KATONA ALEXANDRA

Sokat markol, de keveset se

Plonicky Tamds Hugyos malacinak
mér a cimébdl is ordit a provokativ
szandék. En ezt dltaldban kifejezetten
iidvosnek tartom, ha ez a kimondha-
tésdg és a leirhatdsdg hatdrainak fe-
szegetésével jir, a szdveg olvasdsa so-
rdn azonban a szdndékosan alulstili-
z4lt, trdgdr nyelv, a véget nem érd, egy-
midsba foly6 tripek, a hardcore pornéd
és az emberi iiriilék véltozatos felhasz-
naldsmodjainak dbrdzoldsa, gy érzem,
a szerz6nek nem eszkoze ahhoz, hogy
4llitson valamit a vildgrdl, hanem csu-
pdn a célja: Plonicky szdvege szdmom-
ra nem tudott t8bb lenni, mint egy
provokdlni akar6 konyv.

Az 6nmagdt meg nem nevezd, ka-
masz elbeszéldnkrél mar az elsé novel-
lédban megtudjuk, hogy pszichoszexu-
4lis neurdzisban és disszociativ szemé-
lyiségzavarban szenved, igy az elbeszé-
1és hitelessége folyamatosan kérdésessé
valik. Plonicky ezdltal a szovegvildgban
is dsszemossa a valdsdg és a hallucind-
cié hatdrait, és nemcsak a novelldk el-
beszéléinek hitelessége, hanem sok-
szor a személyiik is megkérdéjelezddik.
A szvegekben legtobbszor széhoz jutd
névtelen narrdror identitdsa egy vildg-
vesztett, sodrédod, egyik tripbdl a mé-
sikba tart6 identitds, aminek ingatag
voltdt nagyban befolydsolja az is, hogy
megszolaldsainak nagy részében egy,
a sajét sorstalansdgdért a sziileit hibdz-
taté kamaszelbeszélével van dolgunk.

A tizenévesck nagyotmonddsi-
val, a hallucindciék és a folyamatos

droghaszndlat beemelésével a szerz
egy semmilyen alapokon sem nyug-
v6, minden biztonsdgérzettl mentes
vildgot akar megteremteni, azonban
szdmomra az elsd szdz oldal utdn eb-
be beleféradt a szdveg. A novellafiizér
nyelvileg is hordozza a fiatal szerz8k
tipikus hibdit: tdlzdsai olykor mér pa-
rodisztikussd vdlnak, gyakran tdlma-
gyardz, tdlreflekedl és tilsdgosan td-
maszkodik az elédeire. Sokszor ne-
hezen tudtam eldénteni, hogy a sz6-
veg — nyilvdnval6an szdndékos — alul-
stilizdltsdga minden esetben abbdl
adédik-e, hogy a névtelen narrdtorunk
maga is egy nagyot mondani akard,
kozepesen j6 ir6. Bennem ez a meg-
oldds olyan benyomdst kelt, mintha
Plonicky a hozz4 hasonléan elséko-
tetes, provokdlni akard, fiatal szerzd
karaktere mogé bujva akarnd eltakar-
ni a sajdt hibdit.

Mir a fiilszdveg ,csoddlatos Plo-
nicky Tamdsrdl” sz6l6 beharangozé-
ja is a szdveg beszédmddjdnak alapjd-
ul szolgalé nagy elédok — pl. Burgess
Gépnarancsa, Ellis Amerikai Psychdja —
mentén hatdrozza meg a kotetet, és
a szoveg is folyamatosan reflektdl az
6t meghatdrozd szerzdkre. En azonban
magamban akaratlanul — és taldn nem
alaptalanul — sokkal inkdbb Totth Be-
nedek Holtversenyével pirhuzamosan
olvastam: mikézben mindkét szoveg
ugyanazokat a markdns szdveghagyo-
mdnyokat kéveti, igyekszik sajdt, egye-
di megszdlaldsmédot teremeeni. Ez az

osszehasonlitds egyértelmien a Hugyos
malac kdrdra valt: mikézben a fiilszs-
veg is ,0sszehasonlithatatlanul egyedi
Plonickyrdl” beszél, a tizenkilenc no-
velldban mégsem teremtédik meg egy
egyedi, sajit hang, inkdbb utdnzds ma-
rad, mig a Holtversenyben az innen-on-
nan kolcsénzote hang sokkal inkdbb
osszedll valami Gjjd.

A Hugyos malacot Totth Benedek
szdvegével rokonitja az is, hogy folya-
matos benne az intermedidlis és inter-
textudlis jaték, azonban Plonicky sz6-
vegében ez ahelyett, hogy kinyitnd
a szoveg tereit, valahogy sokkal szoro-
sabbra zdrja azokat: a motték kivalasz-
tdsa, a populdris kulttra egyes alakjai-
nak beemelése mind egy irdnyba mu-
tat. Erre a legjobb példa a menny-
orszdg és a pokol szinterein jitszddd
fejezet, a rocksztdr Luciferrel, a ha-
141t jétsz6 Audrey Hepburnnel, a sors
szerepében tetszelgd, mindig részeg
Charles Bukowskival és a Szent Pétert
alakité George R. R. Martinnal a f4-
szerepben.

Plonicky kényvétSl azt vdrtam,
hogy poétikai, esztétikai és morilis
kérdésekkel fog bombd4zni, hogy a sz6-
veg szohaszndlatdt meghatdrozé gt
ldstalansdg a kimondds gdtldstalansd-
ga lesz egyben. Ezzel szemben azon-
ban azt érzem, hogy mikdzben a sz6-
veg tétje taldn az lehet, hogy a sajdt hal-
lucindciéitdl szenvedd elme tortirdjdc
elbeszélhetdvé tegye, az elbeszéld po-
zicidja szintén csak eszkdz ahhoz, hogy
valamilyen keretben ez a fajta erés be-
szédméd legitim lehessen. Azt vdrtam
ettdl a szdvegtdl, hogy ne komforezé-
ndt keressen a kimonddshoz, hanem
torje 4t annak a gdtjait — és ehhez egy
szétkdromkodott szovegvildg nem elég.
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FERENCZ HEDVIG

Az énnel kibékilni, érted, csak

a testben lehet

Nyers szexualitds, kozvetlen testiség,
zaklatds, a valésdg és [dtomds hatdra, az
én formdi, azok elfogad(tat)dsa, terem-
wéstorténet a kuplerdjban — ilyen izgal-
mas pillérek mentén mozog Plonicky
Tamds elsé novelldskdtete. A Hugyos
malac tizenkilenc szovege Gjra és Gjra
ezekhez a problémdkhoz kanyarodik
vissza, megkiizdési médokat keres, vagy
éppen messze elkeriili azokat.

Bar a novelldk elbeszél6i nem min-
den esetben szélalnak meg ugyanazon
személy hangjdn, mégis egyetlen karak-
ter problémadit gydjti 6ssze a kotet. Mit
kezd magdval egy férfi, aki fidként és
még dreglirként is a férfiassdgdval kiizd —
ezt prébaljak megérteni és felépiteni
a szovegek. Egészségtelen emberi kap-
csolatokban, mindsithetetlen sziilék ko-
zott mozog, ott probal tilélni, mentdli-
san stabilld tenni 6nmagdt. A kétetben
haladva, életének kiilonb6zé dllomdsain
elkapott férfialak mindenhovd magdval
cipeli ex-n8inek a megjegyzéseit (,senki-
hdzi impotens”), anyja toxikus pozitivitd-
sdt, idegesitd, semmitmondd aforizm4-
it, és apja részegen, a kuplerdjban elejeett
indulatos életbolesességeit. Utdbbival
egylitt Isten egy profin, mérgezd alak-
ké vélik, akdr stricivé, akinek a néképe
nemcsak kérdéses, de pontosan az apdt
igazolja. A teremtéstorténet nem kedves
és nem magasztos, egyetlen fontos pont-
ja: az aktus. A férfinak a , balfaszsdgdval”,
tapasztalatlan miikddésével, bizonytalan
férfiassdgdval valé szembenézésére pedig
szintén ez lesz az egyetlen vélasz.

Az apjdtdl inkdbb elszenvedett,
mintsem eltanult szexualitds, kurva-
z4s, anyja mondatai, erdszakos kép-
zelgések, szexudlis vizidk megidézése —
ezekkel tdjékozddik a vildgban. Kiviil
rend, hiszen mikédik az élet, beliil pe-
dig kdosz, amelyet csak fivel, alkohol-
lal vagy xanaxszal lehet elviselni. A nar-
rdtorok folyamatosan beidéznek mdr
ismert szerepldket, igy a sziil6k, have-
rok — Felhd, Piipii, Fiige, Toka — dtvdn-
dorolnak egyik szovegbdl a mésikba, igy

pedig a réluk kialakult kép is erésebbé
vélik. Ezzel egyiitt azonban a novelldk
és kotet szintjén is akdr sz6 szerint visz-
szatér8 mondatok, motivumok adago-
l4sa nem minden esetben hordoz erdtel-
jes szerepet. A felépitett, de nem tiszta
motivumrendszer nem érvényesiil kells-
képpen a novelldkban. Eléfordul, hogy
lebegnek, tiljdtsszak Sket, dtfutunk raj-
tuk, negyedszer mdr nem visszautal, iit,
csak késleltet az olvasdsban — ilyen le-
het az anya folyamatos ,,gondoljunk va-
lami mdsra” mondata is.

Az elbeszéls

narrdljdk az eseményeket, az obszcén,

élébeszédszertien

trigdr beszédmdd a kotet egészét kisé-
ri. Nyersen és tisztdn beszél aktusokrél,
néi és férfi testekrdl, nincsenek tabuk.
Kézéppontban az egyetlen dolog, amely
megoldds lehet mindenre: a test. Néhdny
szoveget mottok vezetnek fel, ezek kozote
Bukowskit is ott taldljuk. Az amerikai
szerzb beidézése nem véletlen, s taldn bi-
zonyos szempontbdl pontosan a kotet el-
helyezését szolgélja, valamilyen mérték-
ben az § hagyomdnydhoz kapcsolja a no-
velldkat. A laza, trdgdr beszéd, az egysze-
rd nyelvezet, mely kicsit sem torekszik
a koltiségre, az alkohol szimbolikus je-
lenléte, a fi, a drogok tripjei — mind ott
vannak a Bukowski-¢letmiben. Es azon
szerz8k munkdiban is, akiket a fiilszoveg
megemlit — pl. Hazai Actildéban. Mégis,
taldn hirtelen dolog egymds mellé 4llitani
6ket, az itt megjelend szexualitds, trdgdr
nyelv mégdtt nem érzédik olyan mér-
wéki rétegzettség. Egyetlen poétikai céle
valésit meg, azt viszont tobb szovegben
is érvényesen hozza: hogyan lesz a sze-
xualitds eszkoz a bizonytalan férfiassdg-
gal, a férfiszerepekkel szemben, mikoz-
ben nem tud valédi fegyverként, feloldo-
zasként mikodni. Hogy legyek mikodd
férfi a tarsadalomban, mire timaszkod-
jak, mit adjak egy nének, mit vegyek el
t6le — sztereotipidk bomlanak le és épiil-
nek Gjak, melyek kdros apai tandcsokat
erGsitenck meg (,minden né kurva”, és
attol leszel férfi, ha ezt tudod és eszerint
cselekszel veliik, stb.).

Mindegyik szovegben elmosdédnak

a valdsdg és az illuziok, ldtomdsok ha-

térai, ez lehet a drog hatdsdtdl, az alko-
hol médmordtdl, vagy a mentdlis kibille-
nés 4llapotdtdl. Jjesztd, indulatos, dsztd-
nds dolgokat nyitnak meg ezek a képek,
amelyek valamilyen szer hatdsa alatt tor-
ténhetnek, vagy a tdl sokdig cipelt tra-
umik 16kik kifelé éket. A mondatok
ritmusa sok helyen felgyorsul, stri ki-
jelentések kovetik egymdst, vesszdkkel

elvélasztva, sorokon ivel keresztiil egy-
egy mondat, ahol egyetlen ktdszéként

a ,baszd meg” szolgdl. A novelldk csa-
varjai sokszor tdpldlkoznak a valésdg-vi-
zi6 jatékdbdl, ahol az olvasé rdjon: dtver-
ték, ez megint csak a drog, a psziché. De

természetesen ez a jiték sem milkodhet

egy egész koteten keresztiil, éppen ezért

pér novella utdn igencsak kiszdmithaté-
va valik az ingadozds.

Felmeriil a kérdés, hogy mennyiben
torténik mindezzel valamilyen (j, erd-
teljes nyelv- és vildgteremtés és meny-
nyiben maradnak t6bb helyen 6ncélu-
ak ezek a megolddsok? Bdr nem el6nys-
sek a hasonlitgatdsok, mégis szem el6tt
kell tartanunk a Bukowskira tett uta-
ldst. Tud-e a Plonicky kotet nyelve ab-
ba a hagyomdnyba kapcsolédni? Nem
lehet-e, hogy a sok sikeres szdvegrész
ellenére, ugyanennyi helyen kifulladt
a poétikai cél, és disz maradt, funkcié
nélkiil? A kotet hdtuljén olvashatd sza-
vak, melyek Németh Zoltdntdl szdr-
maznak, probdljék lefedni ezt a sz6-
vegvildgot, és a szovegnyelv valoban
laza, kocsmai, tinédzserként haszndlja
a szlenget és dreg részegként kdromko-
dik, emellett nem kimél a részletes testi
toreénésekedl. Ugyanakkor a ,kocsma-
préza, tinédzsermonolég, bulinovella,
pszichoporné” megnevezések nem td-
masztjdk ald szdmomra, hogy a szexu-
alitds szavainak ilyen formdban toreé-
nd felhaszndldsa itt nyelvileg és mon-
danivaléban tényleg sikeresen megva-
lésulna — pedig ismeriink minderre
példdt, nem csak Bukowskindl, hanem
Foucault tobb miive, esetleg Henry
Miller Szexusa is ide sorolhatd. A ko-
tet kezd§ novelldja (kigystér) kiemel-
kedden teljesit ebben a kisérletben,
azonban ahogy tovdbb olvasunk, egy-
re inkdbb érezni: a trigdr szavak erd-
sek és jok, de csak akkor, ha a megfele-
18 helyen éllnak és nem maradnak user
szinten, nem vélnak disszé — ez pedig
nem mindegyik szovegben érvényesiil.



DUDAS ROBERT

Olvasé, te hugyos malac!

Ki nem dllhatom, ha egy konyvon az
érz8dik, mintha a szerkesztd, de még
a szerz sem kedvelné. Plonicky Tamds
elsé kotete viszont ezt érezteti velem. El
kell ismerni, nem hibdtlan, egy debiit
kotettd] nem is varhaté el. De nem ele-
gendd Burgess, Ellis, Bukowski és Ha-
zai neveivel dobélézni csak azért, hogy
tobb mondat legyen egy ,csodds” fiil-
szovegben. Az sem elegendd, ha szembe
megyiink a politikai korrektséggel, vagy
hogy az els6 novelldban meghatdrozzuk,
hogy egy pszichoszexudlis neurézisban
() ¢és disszociativ személyiségzavarban
szenvedd elbeszélével lesz dolgunk a ké-
s8bbickben, és slussz-passz. Nem ele-
gendd lefrni valamit, majd 4gy hagyni,
esetleg néha-néha kikacsintani a szak-
ma felé, hogy hddit ennek a szovegnek
a végével kezdhetnék valamit, hddit ez
tgyis rosszul van megirva, hdddt Ggy-
se értik, gyis lehtzzdk. Barmennyire
is oriiltem a mai magyar irodalom és
irodalmi elvdrdsok, divatok parodizd-
ldsdnak az ilyen és hasonlé kiszoldsok,
szdndékolt klisé¢k (amelyek kozott még
igy is van htizni val6), vagy a bizonyos
esetekben szintén szandékoltan sztereo-
tip alakok haszndlatdval: a kotet végére
én éreztem magam kellemetleniil, ami-
ért az a meggy6zddésem tdmadt, hogy
ezittal egy még nem kiforrott kéziratot
adtak ki. De haladjunk szépen sorjdban.
A kotet cimét ad6 novella szerint
a nagy tuddst és rendkiviili tdjéko-
zottsdggal rendelkezd J. b4 minden-
kit ezekkel a szavakkal illet: hugyos
malac. Azt is, aki nem figyel rd, de azt
is, aki leiil hozzad a kultdra kiilonbs-
z8 4gazatairdl beszélgetni, vitatkozni.
Ennek fényében a Hugyos malac mint
cim a szovegek tekintetében remek vd-
lasztds. A konyv(test) dllitdsa szerint az
is ezt a jelz6t érdemli, aki nem olvas-
sa, de az is, aki elolvassa ezt a novella-
fizért. Nagy kdr, hogy mig az elbeszéld
megkapja J. bdtdl azt, amit igér, a szerzd
ennek a felét sem képes nydjtani az ol-
vasénak. Meglehet, nem is kivanja, de
valami tartalmart, tétet mégiscsak érde-
mes lenne adni a szovegeknek, hogy az

arrogancidn és obszcenitdson kiviil mds
is megmaradjon a hugyos malacokban.
Ebbdl a szempontbdl egyediil taldn az
Esti Kornélra reflektald Ejjelz’, valamint
a Paravdn emlitésre méledk. Ugyanak-
kor igazsdgtalansdg lenne nem megem-
liteni a szerz blivésztehetségét, amely-
lyel rendkiviil jél meg tudja vezetni az
olvasét a fent emlitettekben, tovab-
b4 a Pongyoldban, a Heppben, és a Fel-
hék feliratozvaban. Ezek valéban bravi-
ros kivitelezések, csak emelhetni lehet
a sildes sapkdkat, ezzel egyiitt sajndlni,
hogy a lendiilet és a remek 6tletek a ko-
tet mdsodik felére elvesznek. Ez ugyan
részben magyardzhaté lenne a feltéte-
lezhetéen programaddnak szdnt, egy-
ben legerdsebb novella, a Paravin azon
részével, melyben a Gennyorszdgba ép-
pen bejuté Lucifer Isten elleni tervérdl
beszél, de a kotet masodik fele nem
4ll mdsbdl, mint erbltetésbdl. Ezt még
poétikailag sem lenne szabad engedni.
A Migréntdl kezdve pedig egy jo pilla-

nat nincs.

A szbvegek alapvet8en hosszi mon-
datokkal dolgoznak, az él8beszédet
imitdlva. Ez nem feltéteniil jelentene
problémdt, amennyiben azokba maga
a szerz8 nem gabalyodna bele. A ked-
venc esetem a kovetkezd: ,, Csodds va-

gyok, gondoltam, majd a liny, ez a ro-
hadt ribanc néhdny héttel késébb ugyan-
ezt, vagy legaldbbis valami hasonlé in-
tim kinyilatkoztatdst tehetett annak az

évtizedekkel dregebb kérgyerekes csaldd-
apdnak is, akivel — miutdn velem dugta

pdrbuzamosan — félrelépert [...]”. A ko-
tet mésodik felében pedig, kiilsndskép-
pen a ,kamasz hang” esetében, a tdltolt

beékelésnek hila szinte mar kovethetet-
lenné vélik egy-egy mondat.

A misik problematikus elem a sz6-
haszndlat. Képtelen vagyok elfogad-
ni, hogy ez az elbeszél8 — irénia nélkiil,
rdaddsul nem csak egyszer, véletleniil —
morfondirozik az agyalds helyett pél-
d4ul a kévetkezd szovegkdrnyezetben:
»A fenekére fesziilé koromfekete szoknyd-
jdtdl pokoli merevedésem timad. Zava-
romban még mindig a seggemet babri-
lom valamiféle sériilés nyoma utdn kuta-
kodva, és azon morfondirozom, hogy eb-
ben a ndben aztdn tényleg minden benne
van a farkamon kiviil”, mdsutt a fantaz-
magéria, buzzancs, tasi vagy a cimbo-
ra kifejezéseket haszndlja. Tovdbb4 za-
var$ a nyelvjdrdsi szavak minden ok
nélkiili forgalomba helyezése: sérifikdl,
csucsus iveg.

Az ilyen erds , teriiletjel6l8” szohasz-
ndlat magyardzhaté lenne a véltozé el-
beszél8kkel, viszont azokat leginkdbb
tartalmi szempontbdl tudjuk elkiils-
niteni a tobbiektdl, nem nyelvhaszni-
latuk, ,hangjuk” szempontjébol. Ad-
dig, ameddig ez az irdstechnika nem
keriil kellsképpen kimunkaldsra, elbe-
szél8nként — ha sziikséges kiemelni pél-
d4ul a hovatartozdsit — még t5bb egyé-
ni kifejezést kellene alkalmazni, ameny-
nyiben a szerzd részérdl szandékos sz6-
hasznélatrél beszéliink. Ellenkezd eset-
ben az dsszeset felejtsiik el.

Mindemellett Plonicky Tamds el-
s6 kotetének utolsé 6tven oldaldn el-
szaporodnak a félregépelések, betiiki-
hagydsok.

Osszességében tehit ugyanaz mond-
haté el a Hugyos malacrdl, amit az E}'—
jeli elbeszéldje mondd el sajdt magd-
16l: ,, Ha igaz, amit ez a seggfej mondott,
én egy rosszul megirt szovegfoszliny va-
gyok, amit még nem szerkesztettek meg.”

Bizom abban, hogy a mdsodik ko-
tetre mdr nem lesznek érvényesek ezek
az 4llitdsok, mert Plonicky tagadhatat-
lanul 6tletes, és reményem szerint fej-
18d8képes szerzd.
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A rebellis faszkalapkoddsrél irni

2021-ben nem kell félnetek, |6 lesz

Mint egy tisztességes debiitkdnyv a kor-
tdrs magyar irodalmi piacon, Plonicky
Tamds 2021 tavaszan a Kalligram Ki-
ad6 gondozdsiban megjelent Hugyos
malac cim( elbeszéléskotete is a sziildk-
t8l szerzett traumakrdl, a vallaltan disz-
funkciondlis fiatalsdgrél és annak az eg-
zisztencidlis kriziseir8l vall, ahogy a so-
kat {gérd fiilszoveg is irja, dsszehason-
lithatatlanul egyedi Plonicky stilusban.
A kiemelés, persze, nem elsésorban
a (feltehetdleg) a fiilszoveget jegyz8 Né-
meth Zoltinnak szdl, aki az elbeszélések
héttereit Anthony Burgess, Bret Easton
Ellis, Charles Bukowski vagy épp Hazai
Attila vildgdhoz hasonlitja, hiszen 4lli-
tést tesz a regény eleven miikodésérdl is:
dsszehasonlithatatlan. A kotet legfonto-
sabb gesztusa az 6sszchasonlitdst végz8
polgdri, értelmiségi (ha tetszik: affeked-
16, vegetdridnus, 4lértelmiségi) miiko-
dés és nyelv elutasitésa, elérvényteleni-
tése, ahogy arra a fiilszévegben sorolt
szerz8k is erds kisérletet tesznek. Am
mig a megidézett, nem egységes vildg-
irodalmi hagyomdny szerint a tdrsadal-
mi normédk kozdsen deéle valsdghelyze-
térél valld szovegek devidnssdgukban is
érvényes vélaszokat adnak, addig a Hu-
gyos malacot olvasva gydkértelen, tehe-
tetlen marad az olvasé. Ha kritikdt akar
megfogalmazni a szoveg esztétizdltsigd-
ra vagy nyelvi zstfoltsdgdra vonatkozd-
an, arra a szoveg rebellis (milyen avitt
sz, mégis milyen gydnydriien kifejezi
azt, ha valaki a szalonon beliil tesz 13-
zaddnak tling gesztusokat) volta kivdn

felolddst adni, mikdzben maga a ldza-
dés is sulytalannak, 6ncélinak bizonyul.
Mekkora ldzad4s elvart cél nélkiil 14zad-
ni a rend ellen, gondolja az optimista é-
telmezd, a széveg mégsem gydzheti meg,

A kétet maga mindezeken til izgal-
mas véllaldsokat tesz azzal, hogy egy-
fajta kdromkoddssal terhelt generdcids
nyelvet és az élet céltalan, élvezet nél-
kuli, sokszor gépies generdcids tapasz-
talatdt kivanja megteremteni kiilsnbs-
z8 alternativ tudatdllapotokon, példs-
ul tudatmédosité szereken, szorongd-
son, fantdzidban, mdsnapon, énbecsa-
pason vagy szdndékos mdsrafigyelésen
keresztiil. Az elbeszélések hései nagy-
részt egyes szam elsé személyd, meg-
bizhatatlan beszélék, akiket fliggéseik,
mentilis dllapotuk, fiziolégiai helyze-
titk fogsdgban tart, ezek az elbeszé-
18k azonban nagyrészt 8sszeolvashatdk,
ugyanolyan névre hallgatnak a bardrok
(Toka, Felhd, Piipti), ugyanabba a kocs-
mdba, vagy annak a kocsmdnak a he-
lyére jérnak (az Art Clubba), ugyan-
akkor az elbeszél§ sziildi hdttere vagy
lakhatési viszonyai novelldrél-novel-
ldra véltoznak, viszont gyakran vissza-
térnek példdul beszélgetéstémdk, vagy
a féktelen cukorkazabdlds is.

A novelldkat ismétlések, gondolatrit-
musok, jol eltaldlt anafordk, aforizmdk,
szentencidk, csalddi, bardti tandcsok és
a kozhelyességre valé reflexidk szerve-
zik, a kdtetegészt a jelslt punk polgdr-
pukkaszté szdndék, illetve a stlytalan-
sdgdval és dncélisdgdval egyiitt is kohe-

rens nyelv épiti. J6l m(ikodd elbeszé-
léseket ldtunk, beléjiik lehet feledkez-
ni, fel lehet nevetni egy-egy poénon, és
er8sen miikddik a szovegekben egyfaj-
ta fesziiltség, kiilondsen az elsé novel-
lakban, amelyek csattandszertien jdtsza-
nak a normativ tudatéllapottdl valé el-
téréssel. A kdtet maga mégis ires marad
egészében, osztenziv punksdg, megjét-
szds torténik benne, nem csupdn a hé-
sok cselekvésén, hanem a kényvtdrgyon
keresztiil is, filozéfiai értekezések, a ta-
nult punk szubkultdra nyelvi és kultu-
ralis jegyei a mottékban és a probléma-
felvetésekben (mint példdul Alekszandr
Jurjevics Picsuskin, hirhedt orosz soro-
zatgyilkos vagy Gavrilo Princip toreé-
neteiben), mikdzben az egészbdl csu-
pdn annyi lathat6, amennyit az anar-
chizmusrél a Google keresés elsé olda-
lan is fellelhetiink.

A legtébb tiresnek bizonyuld nyel-
vi és esztétikai gesztussal a legkeveseb-
bet mondds ldzaddsdnak mentén, per-
sze, ez egy rendkiviil sikeres kisérleti
kotet. Egyszerre mutat rd és csatlako-
zik fel a most palydjuk elején 1év8k k-
z6s szubjektumkeresésére, az eleve ki-
égésre {télt irodalmi részvételre és a még
a posztmodernrdl is lekésett szerz8ség-
re, ez a felismerés azonban nem sza-
baditja fel, nem esztétizdlja 4t az ol-
vasdst. Az Amiigy Eszti! cim(i novella
egy jelenetében persze dnironikusan
tematizdlja is mindezt a szerz§ azzal,
hogy a hés a kétethez kisértetiesen ha-
sonlé szdveget olvas, de ez az 6nirdnia
sem foldeli igazdn a szdveget, nem ad
neki silyt, puszta diagnézis, kimond4-
sa mindannak, amit 160 oldalon 4t mar
lattunk, és amit a kovetkezé harminc-
ban még fogunk. A Hugyos malac fiil-
szovege egyedit igér, dsszehasonlithatat-
lant: szép célja ez egy szerzdi palydnak,
nem baj, hogy Plonicky az elsé kote-
tével még nem ugrotta meg,.

Katona Alexandra, Ferencz Hedvig, Dudas Robert és Veszprémi Szilveszter a Szegedi Tudoméanyegyetem magyar nyelv és
irodalom MA képzésének masodéves hallgatdi; négykezes kritikdjuk egy szemindriumi beszélgetésbdl nétt ki.
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