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eaf(i illata. Biztosan van benne kamilla, mert csavarja az orromat. Ismerds takard,
puha, apré, gdmbélyl bolyhok, a villamhoz érnek, megprébdlnak dtmelegiteni.
Ures jegesedés a kongé testemben, szinte semmi zaj, mintha megallt volna odabent
a sziv, az agy is iires, nem futnak ideggdcokon parancsok. Kétségbeesve keresek magam-
ban valamit, bdrmit, amikor Gdbor leteszi a bogréket az asztalra. A sajdtjdc kevergetni kez-
di, csorren a kanil.
— Gyere, és idd meg!
Felkelek, dsszehajtom a takarét, a pdrndra teszem, elsimogatom. Sarok a sarokhoz ér,
megnyugtat. Jolesik a meleg ital. Leteszi elém a gydgyszert, amit az apja hagyott itt reggel.
— Nem vetted be.
— Mert nem kell. J6l vagyok.
— De igen. Kell. Széval, kérlek — nyom ki az eziistpapirbél egy szemet.
Kopogva szdguld az asztalon a pirula, utdnakap, morog valamit az orra alatt. Nézem
a gondterhelt arcdt, aztdn odanytlok, kiveszem a tenyerébél, nyelvemre teszem a tablettdt.
Kesertien olvad szét, a gydgyszertdrak szigor tisztasdgszagdt juttatja eszembe.
— Nem kell aggédnod miattam.
— Persze. Hét hogyne — rékonydkdl az aszealra, kiilonds tekintettel méreget. — Jrtok?
— Nem.
— Szakitottatok?
— Ahhoz el8szor jarni kell.
— Szeret téged.
— Valéban? Maga szakért$ ezekben a dolgokban?
— Most megint magdzédunk? — nevet. Kiissza a tedt.
— Nem akarok errél beszélni.
— Zavarban vagy? Mert azt aztén nem kell. A szerelem teljesen természetes dolog ebben
a korban.
— Jaj, ne mér. Ne kezdjiitk mdr dtmenni rézsaszinbe. Nincs pasim. Pont.
— Ez csak rajtad mulik.
— Micsoda?
— Hogy legyen.
— Ja, csak gy kapkodnak értem. Fényeremény vagyok — hizom el a szdmat.
— Ha nem is kapkodnak, de lenne jelentkezd. Hidd el. Kdlmi szeme tiszta és pontos. Na-
gyon is népszerd vagy a fitk korében.



— Nem érdekel. Viszont ideje indulnom. Lassan befut anya busza.

— Helyes. Menj csak. Bdrmi van, itt megtaldlsz.

Elindulok az ajtéhoz, aztdn megfordulok, hozzd 1épek, és adok neki egy puszit.
— K6sz6n6m.

Dobolé ujjakkal, az arcdn mosollyal hagyom ott a félig teli bogrém mellett.

A falu visszahtizédott a hdzfalak mogé. Bezdrt az étterem, a bolt. A biciklin imbolygé fér-
fiak hazaértek, most kijdtszmdzzdk az asszonyokbdl a szerelmet. Van koztiik, aki nevettet-
ni fog, sirni, igérni, és van, aki it majd. Mindegyik az dgyhoz vezet, igy vagy agy, sikitoz-
va vagy megaddan. Az dgyban kotelezd az dsszetartozds.

A buszmegélldban egy 6ridsi, héfehér, nagy bundds kutya dlldogal. Fekete szemei alig ldt-
szanak. Leitilok a padra. Nem nézek rd. O sem ram. Lefekszik, én iilok, fejemet a repedt
tivegnek tdmasztva. A por az orromba iil, minden olyan dtkozottul mozdulatlan. Csak
a kutya lélegzik. Egy darabig bimulom, egy pontot keresek, ahol folfedezhetd a lélegzet-
vétel, aztdn amikor busa nagy fejét rim emeli, inkdbb elfordulok. Vérom, mikor hasad az
tiveg darabokra ott, ahol nekitdmasztom a fejemet, hdtha éppen most jon el a pillanat. Le-
hunyom a szemem, és elképzelem. A szétrobband, apré, borotvaéles tivegeserepek hdrom-
szdgre bomlé részei repiilnek, szanaszét, a nagyobb darabok tehetetleniil zuhannak a f5ld
felé, az egyik, egy ferde, kékesen derengd darab dtmetszi a nyaki verderet. Alh't(’)lag gyors
haldl. A sziv nem tudja, mi toreént, pumpdlja tovdbb a vért a lerogyd test mellé, técsdba,
ami minden litktetéssel terjed tovabb, az ember szivdobbandsinak titemében. Ligy szél fj.
Fiist és étel illatdt hozza. Szalonndr stitnek valahol. Beszélgetd emberfejek valgjdk fel a szi-
lankokat a lezdrt szemhéjam alatt, nevetnek, mert ideiglenesen helyiik van egymds mellett.
Vastag téglalapra vdgjdk a szalonndc, beirdalva siitik ki bel6le az ddldtszénak tind, de a ke-
nyeret aranyra szinezd vastag zsirt. Paradicsomot ennék a szalonndhoz, Gjhagymdt, amit
apdm elétte mindig bedztat almaecetbe. A tliz szélére alufélidba csomagolt krumplit temet-
nénk, késbb fadggal kotorndnk eld, sziszegve bontandnk ki a feketére perzselt eziistbdl. Ke-
resztben, mélyen vignék a széromlé zoldségbe, egy kis szelet vajat ¢jtek a feltdrulkozé résbe,
friss kaprot szérok ré, és egy csipet sot. Amikor mindenki jéllakott, nem mozdulna senki.
A tlz koré ilnénk, keziinkben pohdrral vagy sordsiiveggel, belebdmulva a lassan hamvadé
langokba, az alkoholtdl kiélesedd pillantdsokban félelem motoz. Mire a pardzs teljesen ki-
alszik, vildgos lesz: megint csak az alvds marad megvéltdsképp. Busz kanyarodik be a sar-
kon. Fehér oldaldn piros csik. Gdzolaj szagdt hozza, hdnyinger fékez a torkomba. Féradt
tekintetd asszonyok szdllnak le, szemiik alace lilds-kékes karikak. A kutya nem mozdul. Az
emberek keriilgetik a hatalmas testet, de senki sem sz4l, mintha egy ké fekiidne el8ttiik,
vérom, melyikiik fog belertigni az llatba. Anydm 1ép le utolsénak a buszbdl. Rdm néz, ha-
muszin arcdn dtsuhan a meglepetés, aztdn az aggodalom. Odasétdl hozzdm, leiil mellém.
Szétlanul nézziik, ahogyan a busz kikanyarodik. Anydm integet, a buszsofér mosolyogva
viszonozza. Jéban vannak.

Sétdlunk haza. Halvinyan, de mdr fluoreszkdlnak a csillagok. A ldbamat nézem, anydm
ingd karjdt, gytrtten kezét. Soha nem viselt gyGiric. Taldn majd késébb. Mikor ennek az
egésznek vége, ha vége lesz egyaltaldn. Megfogom a kezét. Hideg és érdes a tapintdsa. Nem
merek rdnézni. Ugy emlékszem, soha nem mentiink még igy, kézen fogva. Nem huizza el
a tenyerét, de nem fonja rd ujjait a kézfejemre. Sétdlunk, a megszokott, merev szétlansig-
ban, hazafelé.
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Fény van a hdzban. A kapu csendesen nyilik. J6 munkdt végeztem. Mindent meg tudok
csindlni. A f{i le van kaszédlva, de nem gereblyézte dssze apdm. Az illac mdr enyhe, de a friss
zoldet még érezni. A konyhdban nyitva van az ablak, a sdrga fény négyzetet fest a jérddra.
Nyogést hallok. Akaratlanul forditom arra a fejem. A vékony fiiggdnyon 4t is jol ldeszik
Ilonka néni alakja. A konyhaasztalra d8l, mégotte apdm, a nadrdgja a térdéig tolva, iite-
mesen, vords fejjel dotkodi az asszonyt. Anydm keze a szememen. Levendulds kézkrém il-
lata. Izzadt a bére, az el6bbi hidegségnek nyoma sincs. Befedi a szemem, tolni kezd, elre,
a fli langyosan stipped a talpam alact. Kérdezni akarok, amikor elenged, de csak néz rdm,
felemelt kézzel, tenyerét mutatva. Pdr percig csak dllunk, az arca szinte vildgit, annyira fe-
hér. Ing, és én csendesen megyek utdna a fiskamréhoz, egyetlen sz nélkiil. A szégyen fe-
ketén il a tarkémon, nehéz a fejem, alig tudom emelni, de nem értem, miért és pontosan
kire vagyok dith6s. Anydm a kisebbik, 1ij gereblyét nyomja a kezembe. En a keritésnél kez-
dem, & a masik oldalon. Egy helyre htzzuk a levdgott fiivet, csak egymdst vagy a gereblye
fejét nézve. Az égen kiélesednek a csillagok, a szinek elhalvanyodnak koriildetiink, a ku-
pac nd, szépen lassan. Ugy tervezem, ha készen lesziink, belefekszem. Kint alszom. Taldn
anydm is erre gondol.

Uliink a ftifészekben. Régi htisvétok jutnak eszembe, a héfehér, keményitett bliz, ami min-
dig vorosre dorzsdlte a nyakamat, a teritett asztalon 4llé szendvicsek és siitemény, anydm
mosolygé arca. Fiiles, a nyul, aki fehér volt, és rézsaszin szemd, és akic apdm egy évre rd
a szemem eldtt iitdte agyon és nytzott meg, a kezembe nyomva a kést, mert ezt is meg kell
tanulni. Anydm rdgytjc. Mélyre szivja a slukkot, az orrdn futnak elé az aprdcska fustfelhSk.
Szeretném megkérdezni téle, emlékszik-e & is azokra a régi tinnepekre, és hogy miért lett
vége, miért zdrtuk be a kaput minden husvétkor, miért nem johettek be a fényes tekintet(i
ismerdsok, hogy miutdn a biizl§ kélniket rdnk locsoltdk, és eldardltdk a szottyadt rimeket,
belerogyjanak a fotelekbe, és betomijék a tojdsos, felvigottas kenyeret, amire pirosarannyal
festettiink mosolygd arcot, de most nincs helye a kérdéseimnek, érzem, igy csak nézem,
ahogyan felpardzslik a cigarettavég. Szeretem nézni, ahogyan dohdnyzik. Nagyon elegdns.

— Képzeld el, amikor tizendt voltam, nagyapdd le akart szoktatni a cigirdl.

Nézi a szélat, csillog a szeme, mintha sirni késziilne.

— Letiltetett egy padra az utcdn, el6vett a zsebéb6l egy doboz Munkdst, egy dngyujtét,
aztdn egyik szdlat a mdsik utdn nyomra a szdmba. Mindet el kellett szivnom, amig ki nem
fogyott a papirtasak.

Nevetve d6l hdtra, a fliszdlak megmozdulnak a teste alatt, koré csavarodnak, mintha 4t-
olelnék. Soha nem mesélt még a fiatalkordrdl, sem a nagyapamrél. A hangja halk, erdsen
kell figyelnem, hogy mindent halljak. Ahogyan fekszik, egy kiszabadult hajtincset birizgdl,
ami az arca elé sodrédik minden mozdulatdra. A nagyapdmra gondolok, kdzben az utcdt
figyelem, feszes tartdsa, egyenes hdta mintha szembejonne a repedezett jérddn. Eszembe
jutnak a fényképei, a vaskos, dreg albumok, amiket mindig nézegetett, a diszdltozetd su-
ddr férfiak és a puha pasztellben somolygé asszonyok képei. Elképzelem nagyapdmat, aho-
gyan il a padon, valahol, egy dltalam soha nem ldtott vdrosban, anydm mellett, szigordan
parhuzamosan osszeilleszeett 1dbakkal, anydm pont igy, 6rok ldzaddként, makacsul elre-
tolja az dlldt, megfesziti az dllkapcsdt, és rendiiletlenil cigizik. Mosolyognom kell a gon-
dolatra. Leddlok a fiibe, ldtom a csillagokban a papa vékony, inas alakjdt, ragyogé kék sze-
mét, ami egyre dithésebben bdmulja a makacs kamaszt, tehetetlenségtdl dsszekulesolt ujjai
enyhén remegnek. Egy irdasztalra gondolok, ott il mellette ez a férfi, lehajrott fejjel ir va-
lamit, kint ragyog a nap, de leomld, nehéz sotétitdk takarjak el az ablakokat. S6tét van, hi-
deg, komor magdnyossdg uralja a szobdt, valami régrél itt maradt, soha ki nem mondott
sértettség, a toll hasitja a papirt. Mig én a nagyapdmrdl képzelgek, anydm egy szerelem-
8l mesél, egy langold, mindent elsoprd szerelemrdl, és bar kemény az arca, a szeme ned-
vesen csillog. Hallom, ahogyan dllatok neszeznek mellettiink a fiiben. Minden alkalom-
mal kimentem a macskdk karmai koziil az elkapott egereket. A félszem( kandar mar jél



tudja ezt, menekiil, ha megldt, z6ld szeme fluoreszkdlva tart tdvol magdtdl, szivirog bel6le
a gytilslet, mint Csernobilban a betonkoporsék. Apim imddja a macskdkat, nekiink még
sincs egyetlenegy sem, de a kirakott ételre az 6sszes falusi nyekergd hozzdnk jar, a félszem(
is, minden este megjelenik. Puha macskamancsok kaparnak a padléson, reggelente madar-
és rdgesdlotetemek fekszenek az ajté el8te, van, hogy még frissek, még megprobél elvdnszo-
rogni az aprd egér, mozognak a pici tappancsok, a menekiilés utolsé, 8si 6sztonétdl vezérel-
ve, amig apdm rd nem lép a picinyke testre, mig meg nem roppan a cipStalp alatt a csont.

Hvos van. Anydm viélla a véllamhoz simul. Csendben van egy ideje, vajon mikor hagy-
ta abba a mesélést. Elaludt. Félrefordulok kicsit, lecstiszom, hogy a vallgddrombe boruljon
az arca, kényelmesebb lesz tigy neki. A hajdnak cigarettaillata lett, de ott van alatta az a ma-
sik is, az a semmivel 8ssze nem téveszthetd. J6 volna igy maradni, {gy maradni 6rokre, so-
ha nem mozdulni ki ebbdl az egyetlen pillanatbdl, de hallom, nyilik a bejdrati ajt6, hallom
apdm szuszogdsdt, szinte érzem a sorszagy, érdes lélegzetét. Tompdn puffognak a 1épései
a jérddn, taldn elmegy mellettiink, talén nem vesz majd észre, mert nem ldt jél a sotétben,
taldn igy lesz, de megrorpan mellettiink. Felnézek. S6tét, szinte fekete tistoke beleolvad az
égbe. Nem ldtom az arcit.

— Mit iilesk itt?

A hangjdtél megrezzen anydm teste, egyetlen pillanat alatt lesz teljesen éber, katondk al-
hatnak igy a lovészdrokban, talpra ugrik.

— Nem tudod rendesen megcsindlni a dolgodat? Nekiink kellett felgereblyézni a linyod-
dal, éjszaka, mert csak Ugy ott hagytad, aztdn megint kirohad a fit mindenhol.

Apédm osszeszoritott fogakkal dll, mérgesen bdmul bele anydm arcdba. Felkelek. Oda-
dllok anydm elé, szembe apdm arcdval, a sotét szemekbe bdmulok, a vondsait kutatom, és
félek. Félek, de nem attdl, hogy Gjra megiit vagy belém rig. Nem. Actdl félek, hogy ez az
ember valahol bennem is ott lapul.

Megfogom anydm kezét, és magammal hizom. Ilonka néni az asztalnal tl. Két tdl van el8tte.
A kék 6blssben borsdhiivelyek, az eziistszintiben pér kifejtett gdmboly(, zold szem gorog.
Odalépek, kiveszek egy szemet, elropogtatom. Edes. Nagyon-nagyon édes. Anyam a polc-
16l levesz két tivegpoharat, az egyiket az asztalra teszi, maga elé, a mésikat felém nyujtja.
Elveszem. Kérdén néz Ilonka nénire, de 8 nem figyel rdnk, mereven bdmulja a kezében ki-
nyitott hiivelyben {ild6gél8 zoldségszemeket. Kihtzom az egyik széket. A ldba hangosan
karcolja a padldt, recsegve-ropogva z6rdg végig a koszos fugdkon. Lehuppanok r4, a poha-
ramat az asztalra csapom. Ilonka néni rdm néz, rettenetesen sdpadt, a szemén fityolosan iil
a konny, ha most pislogna, lecsorogna az arcdn, de nem pislog. Nagy lendiilettel megréz-
za a fejét, mosolyt iiltet az arcdra.

— Bocsdnat. Nem vettelek észre, annyira elgondolkodtam. Most érkeztetek?

Anyim bélint. En is igenléen biccentek a fejemmel. O is bélogat.

— Olyanok vagyunk, mint azok a bélogaté kutydk a kocsikban.

Rdm bdmulnak, valami furcsa, remegg fesziiltséggel, aztdn egyetlen pillanattal késébb,
nevetni kezdenek, hangosan, nagyon hangosan, til hangosan, mind a ketten, anydm ke-
ze llonka néni vélldn, Ilonka néni keze anydm kezén, és ragyogé, fehér fogakkal nevetnek,
osszekapaszkodva, a kozds sorsban osztozd asszonyok mindent értd, mindent taléls, ég-
rengetd kacagdsdval.
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