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T eafű illata. Biztosan van benne kamilla, mert csavarja az orromat. Ismerős takaró, 
puha, apró, gömbölyű bolyhok, a  vállamhoz érnek, megpróbálnak átmelegíteni. 
Üres jegesedés a kongó testemben, szinte semmi zaj, mintha megállt volna odabent 

a szív, az agy is üres, nem futnak ideggócokon parancsok. Kétségbeesve keresek magam-
ban valamit, bármit, amikor Gábor leteszi a bögréket az asztalra. A sajátját kevergetni kez-
di, csörren a kanál.

– Gyere, és idd meg !
Felkelek, összehajtom a takarót, a párnára teszem, elsimogatom. Sarok a sarokhoz ér, 

megnyugtat. Jólesik a meleg ital. Leteszi elém a gyógyszert, amit az apja hagyott itt reggel.
– Nem vetted be.
– Mert nem kell. Jól vagyok.
– De igen. Kell. Szóval, kérlek – nyom ki az ezüstpapírból egy szemet.
Kopogva száguld az asztalon a pirula, utánakap, morog valamit az orra alatt. Nézem 

a gondterhelt arcát, aztán odanyúlok, kiveszem a tenyeréből, nyelvemre teszem a tablettát. 
Keserűen olvad szét, a gyógyszertárak szigorú tisztaságszagát juttatja eszembe.

– Nem kell aggódnod miattam.
– Persze. Hát hogyne – rákönyököl az asztalra, különös tekintettel méreget. – Jártok?
– Nem.
– Szakítottatok?
– Ahhoz először járni kell.
– Szeret téged.
– Valóban? Maga szakértő ezekben a dolgokban?
– Most megint magázódunk? – nevet. Kiissza a teát.
– Nem akarok erről beszélni.
– Zavarban vagy? Mert azt aztán nem kell. A szerelem teljesen természetes dolog ebben 

a korban.
– Jaj, ne már. Ne kezdjük már átmenni rózsaszínbe. Nincs pasim. Pont.
– Ez csak rajtad múlik.
– Micsoda?
– Hogy legyen.
– Ja, csak úgy kapkodnak értem. Főnyeremény vagyok – húzom el a számat.
– Ha nem is kapkodnak, de lenne jelentkező. Hidd el. Kálmi szeme tiszta és pontos. Na-

gyon is népszerű vagy a fiúk körében.
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– Nem érdekel. Viszont ideje indulnom. Lassan befut anya busza.
– Helyes. Menj csak. Bármi van, itt megtalálsz.
Elindulok az ajtóhoz, aztán megfordulok, hozzá lépek, és adok neki egy puszit.
– Köszönöm.
Doboló ujjakkal, az arcán mosollyal hagyom ott a félig teli bögrém mellett.

n

A falu visszahúzódott a házfalak mögé. Bezárt az étterem, a bolt. A biciklin imbolygó fér-
fiak hazaértek, most kijátszmázzák az asszonyokból a szerelmet. Van köztük, aki nevettet-
ni fog, sírni, ígérni, és van, aki üt majd. Mindegyik az ágyhoz vezet, így vagy úgy, sikítoz-
va vagy megadóan. Az ágyban kötelező az összetartozás.

n

A buszmegállóban egy óriási, hófehér, nagy bundás kutya álldogál. Fekete szemei alig lát-
szanak. Leülök a padra. Nem nézek rá. Ő sem rám. Lefekszik, én ülök, fejemet a repedt 
üvegnek támasztva. A por az orromba ül, minden olyan átkozottul mozdulatlan. Csak 
a kutya lélegzik. Egy darabig bámulom, egy pontot keresek, ahol fölfedezhető a lélegzet-
vétel, aztán amikor busa nagy fejét rám emeli, inkább elfordulok. Várom, mikor hasad az 
üveg darabokra ott, ahol nekitámasztom a fejemet, hátha éppen most jön el a pillanat. Le-
hunyom a szemem, és elképzelem. A szétrobbanó, apró, borotvaéles üvegcserepek három-
szögre bomló részei repülnek, szanaszét, a nagyobb darabok tehetetlenül zuhannak a föld 
felé, az egyik, egy ferde, kékesen derengő darab átmetszi a nyaki verőeret. Állítólag gyors 
halál. A szív nem tudja, mi történt, pumpálja tovább a vért a lerogyó test mellé, tócsába, 
ami minden lüktetéssel terjed tovább, az ember szívdobbanásának ütemében. Lágy szél fúj. 
Füst és étel illatát hozza. Szalonnát sütnek valahol. Beszélgető emberfejek váltják fel a szi-
lánkokat a lezárt szemhéjam alatt, nevetnek, mert ideiglenesen helyük van egymás mellett. 
Vastag téglalapra vágják a szalonnát, beirdalva sütik ki belőle az átlátszónak tűnő, de a ke-
nyeret aranyra színező vastag zsírt. Paradicsomot ennék a szalonnához, újhagymát, amit 
apám előtte mindig beáztat almaecetbe. A tűz szélére alufóliába csomagolt krumplit temet-
nénk, később faággal kotornánk elő, sziszegve bontanánk ki a feketére perzselt ezüstből. Ke-
resztben, mélyen vágnék a szétomló zöldségbe, egy kis szelet vajat ejtek a feltárulkozó résbe, 
friss kaprot szórok rá, és egy csipet sót. Amikor mindenki jóllakott, nem mozdulna senki. 
A tűz köré ülnénk, kezünkben pohárral vagy sörösüveggel, belebámulva a lassan hamvadó 
lángokba, az alkoholtól kiélesedő pillantásokban félelem motoz. Mire a parázs teljesen ki-
alszik, világos lesz: megint csak az alvás marad megváltásképp. Busz kanyarodik be a sar-
kon. Fehér oldalán piros csík. Gázolaj szagát hozza, hányinger fékez a torkomba. Fáradt 
tekintetű asszonyok szállnak le, szemük alatt lilás-kékes karikák. A kutya nem mozdul. Az 
emberek kerülgetik a hatalmas testet, de senki sem szól, mintha egy kő feküdne előttük, 
várom, melyikük fog belerúgni az állatba. Anyám lép le utolsónak a buszból. Rám néz, ha-
muszín arcán átsuhan a meglepetés, aztán az aggodalom. Odasétál hozzám, leül mellém. 
Szótlanul nézzük, ahogyan a busz kikanyarodik. Anyám integet, a buszsofőr mosolyogva 
viszonozza. Jóban vannak.

n

Sétálunk haza. Halványan, de már fluoreszkálnak a csillagok. A lábamat nézem, anyám 
ingó karját, gyűrűtlen kezét. Soha nem viselt gyűrűt. Talán majd később. Mikor ennek az 
egésznek vége, ha vége lesz egyáltalán. Megfogom a kezét. Hideg és érdes a tapintása. Nem 
merek ránézni. Úgy emlékszem, soha nem mentünk még így, kézen fogva. Nem húzza el 
a tenyerét, de nem fonja rá ujjait a kézfejemre. Sétálunk, a megszokott, merev szótlanság-
ban, hazafelé.

n
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Fény van a házban. A kapu csendesen nyílik. Jó munkát végeztem. Mindent meg tudok 
csinálni. A fű le van kaszálva, de nem gereblyézte össze apám. Az illat már enyhe, de a friss 
zöldet még érezni. A konyhában nyitva van az ablak, a sárga fény négyzetet fest a járdára. 
Nyögést hallok. Akaratlanul fordítom arra a fejem. A vékony függönyön át is jól látszik 
Ilonka néni alakja. A konyhaasztalra dől, mögötte apám, a nadrágja a térdéig tolva, üte-
mesen, vörös fejjel döfködi az asszonyt. Anyám keze a szememen. Levendulás kézkrém il-
lata. Izzadt a bőre, az előbbi hidegségnek nyoma sincs. Befedi a szemem, tolni kezd, előre, 
a fű langyosan süpped a talpam alatt. Kérdezni akarok, amikor elenged, de csak néz rám, 
felemelt kézzel, tenyerét mutatva. Pár percig csak állunk, az arca szinte világít, annyira fe-
hér. Int, és én csendesen megyek utána a fáskamrához, egyetlen szó nélkül. A szégyen fe-
ketén ül a tarkómon, nehéz a fejem, alig tudom emelni, de nem értem, miért és pontosan 
kire vagyok dühös. Anyám a kisebbik, új gereblyét nyomja a kezembe. Én a kerítésnél kez-
dem, ő a másik oldalon. Egy helyre húzzuk a levágott füvet, csak egymást vagy a gereblye 
fejét nézve. Az égen kiélesednek a csillagok, a színek elhalványodnak körülöttünk, a ku-
pac nő, szépen lassan. Úgy tervezem, ha készen leszünk, belefekszem. Kint alszom. Talán 
anyám is erre gondol.

n

Ülünk a fűfészekben. Régi húsvétok jutnak eszembe, a hófehér, keményített blúz, ami min-
dig vörösre dörzsölte a nyakamat, a terített asztalon álló szendvicsek és sütemény, anyám 
mosolygó arca. Füles, a nyúl, aki fehér volt, és rózsaszín szemű, és akit apám egy évre rá 
a szemem előtt ütött agyon és nyúzott meg, a kezembe nyomva a kést, mert ezt is meg kell 
tanulni. Anyám rágyújt. Mélyre szívja a slukkot, az orrán futnak elő az aprócska füstfelhők. 
Szeretném megkérdezni tőle, emlékszik-e ő is azokra a régi ünnepekre, és hogy miért lett 
vége, miért zártuk be a kaput minden húsvétkor, miért nem jöhettek be a fényes tekintetű 
ismerősök, hogy miután a bűzlő kölniket ránk locsolták, és eldarálták a szottyadt rímeket, 
belerogyjanak a fotelekbe, és betömjék a tojásos, felvágottas kenyeret, amire pirosarannyal 
festettünk mosolygó arcot, de most nincs helye a kérdéseimnek, érzem, így csak nézem, 
ahogyan felparázslik a cigarettavég. Szeretem nézni, ahogyan dohányzik. Nagyon elegáns.

– Képzeld el, amikor tizenöt voltam, nagyapád le akart szoktatni a cigiről.
Nézi a szálat, csillog a szeme, mintha sírni készülne.
– Leültetett egy padra az utcán, elővett a zsebéből egy doboz Munkást, egy öngyújtót, 

aztán egyik szálat a másik után nyomta a számba. Mindet el kellett szívnom, amíg ki nem 
fogyott a papírtasak.

Nevetve dől hátra, a fűszálak megmozdulnak a teste alatt, köré csavarodnak, mintha át-
ölelnék. Soha nem mesélt még a fiatalkoráról, sem a nagyapámról. A hangja halk, erősen 
kell figyelnem, hogy mindent halljak. Ahogyan fekszik, egy kiszabadult hajtincset birizgál, 
ami az arca elé sodródik minden mozdulatára. A nagyapámra gondolok, közben az utcát 
figyelem, feszes tartása, egyenes háta mintha szembejönne a repedezett járdán. Eszembe 
jutnak a fényképei, a vaskos, öreg albumok, amiket mindig nézegetett, a díszöltözetű su-
dár férfiak és a puha pasztellben somolygó asszonyok képei. Elképzelem nagyapámat, aho-
gyan ül a padon, valahol, egy általam soha nem látott városban, anyám mellett, szigorúan 
párhuzamosan összeillesztett lábakkal, anyám pont így, örök lázadóként, makacsul előre-
tolja az állát, megfeszíti az állkapcsát, és rendületlenül cigizik. Mosolyognom kell a gon-
dolatra. Ledőlök a fűbe, látom a csillagokban a papa vékony, inas alakját, ragyogó kék sze-
mét, ami egyre dühösebben bámulja a makacs kamaszt, tehetetlenségtől összekulcsolt ujjai 
enyhén remegnek. Egy íróasztalra gondolok, ott ül mellette ez a férfi, lehajtott fejjel ír va-
lamit, kint ragyog a nap, de leomló, nehéz sötétítők takarják el az ablakokat. Sötét van, hi-
deg, komor magányosság uralja a szobát, valami régről itt maradt, soha ki nem mondott 
sértettség, a toll hasítja a papírt. Míg én a nagyapámról képzelgek, anyám egy szerelem-
ről mesél, egy lángoló, mindent elsöprő szerelemről, és bár kemény az arca, a szeme ned-
vesen csillog. Hallom, ahogyan állatok neszeznek mellettünk a fűben. Minden alkalom-
mal kimentem a macskák karmai közül az elkapott egereket. A félszemű kandúr már jól PU
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tudja ezt, menekül, ha meglát, zöld szeme fluoreszkálva tart távol magától, szivárog belőle 
a gyűlölet, mint Csernobilban a betonkoporsók. Apám imádja a macskákat, nekünk még 
sincs egyetlenegy sem, de a kirakott ételre az összes falusi nyekergő hozzánk jár, a félszemű 
is, minden este megjelenik. Puha macskamancsok kaparnak a padláson, reggelente madár- 
és rágcsálótetemek fekszenek az ajtó előtt, van, hogy még frissek, még megpróbál elvánszo-
rogni az apró egér, mozognak a pici tappancsok, a menekülés utolsó, ősi ösztönétől vezérel-
ve, amíg apám rá nem lép a picinyke testre, míg meg nem roppan a cipőtalp alatt a csont.

Hűvös van. Anyám válla a vállamhoz simul. Csendben van egy ideje, vajon mikor hagy-
ta abba a mesélést. Elaludt. Félrefordulok kicsit, lecsúszom, hogy a vállgödrömbe boruljon 
az arca, kényelmesebb lesz úgy neki. A hajának cigarettaillata lett, de ott van alatta az a má-
sik is, az a semmivel össze nem téveszthető. Jó volna így maradni, így maradni örökre, so-
ha nem mozdulni ki ebből az egyetlen pillanatból, de hallom, nyílik a bejárati ajtó, hallom 
apám szuszogását, szinte érzem a sörszagú, érdes lélegzetét. Tompán puffognak a lépései 
a járdán, talán elmegy mellettünk, talán nem vesz majd észre, mert nem lát jól a sötétben, 
talán így lesz, de megtorpan mellettünk. Felnézek. Sötét, szinte fekete üstöke beleolvad az 
égbe. Nem látom az arcát.

– Mit ültök itt?
A hangjától megrezzen anyám teste, egyetlen pillanat alatt lesz teljesen éber, katonák al-

hatnak így a lövészárokban, talpra ugrik.
– Nem tudod rendesen megcsinálni a dolgodat? Nekünk kellett felgereblyézni a lányod-

dal, éjszaka, mert csak úgy ott hagytad, aztán megint kirohad a fű mindenhol.
Apám összeszorított fogakkal áll, mérgesen bámul bele anyám arcába. Felkelek. Oda-

állok anyám elé, szembe apám arcával, a sötét szemekbe bámulok, a vonásait kutatom, és 
félek. Félek, de nem attól, hogy újra megüt vagy belém rúg. Nem. Attól félek, hogy ez az 
ember valahol bennem is ott lapul.

n

Megfogom anyám kezét, és magammal húzom. Ilonka néni az asztalnál ül. Két tál van előtte. 
A kék öblösben borsóhüvelyek, az ezüstszínűben pár kifejtett gömbölyű, zöld szem görög. 
Odalépek, kiveszek egy szemet, elropogtatom. Édes. Nagyon-nagyon édes. Anyám a polc-
ról levesz két üvegpoharat, az egyiket az asztalra teszi, maga elé, a másikat felém nyújtja. 
Elveszem. Kérdőn néz Ilonka nénire, de ő nem figyel ránk, mereven bámulja a kezében ki-
nyitott hüvelyben üldögélő zöldségszemeket. Kihúzom az egyik széket. A lába hangosan 
karcolja a padlót, recsegve-ropogva zörög végig a koszos fugákon. Lehuppanok rá, a poha-
ramat az asztalra csapom. Ilonka néni rám néz, rettenetesen sápadt, a szemén fátyolosan ül 
a könny, ha most pislogna, lecsorogna az arcán, de nem pislog. Nagy lendülettel megráz-
za a fejét, mosolyt ültet az arcára.

– Bocsánat. Nem vettelek észre, annyira elgondolkodtam. Most érkeztetek?
Anyám bólint. Én is igenlően biccentek a fejemmel. Ő is bólogat.
– Olyanok vagyunk, mint azok a bólogató kutyák a kocsikban.
Rám bámulnak, valami furcsa, remegő feszültséggel, aztán egyetlen pillanattal később, 

nevetni kezdenek, hangosan, nagyon hangosan, túl hangosan, mind a ketten, anyám ke-
ze Ilonka néni vállán, Ilonka néni keze anyám kezén, és ragyogó, fehér fogakkal nevetnek, 
összekapaszkodva, a közös sorsban osztozó asszonyok mindent értő, mindent túlélő, ég-
rengető kacagásával.�   
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