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I/1.
Úgy kezdődött, mint egy vicc: falura ment a pap. Ez volt a lényeg, mert akkor még nem 
voltam király. De hát mi egy király? Egyet ismertem, könyörgött, hogy szúrják le, így tart-
juk, mert te így akartad megtartani, micsoda önérzet! Őt legalább az elejétől királynak 
szántátok, engem felkentél a házunk mögött, aztán hallgathattam róla, majd ha kell, nyil-
vános lesz. Hányan jutottunk el idáig? Hisz sehol se maradtál meg egy napnál tovább, na 
igen, valaki majd fennmarad, és akkor vállalod, a kellő méltósággal. Szóval akkor még en�-
nyire se voltam király.

De mikor kezdődött? Éveken át nem történt semmi fontos. Az evésre emlékszem, az 
órákon át tartó ebédekre, nyújtottuk, ne maradjunk magunkra a délutánnal, később a pa-
ráznaság volt ilyen. És a veszekedésekre, amíg nem ismertelek, jobban tudtam figyelni rá-
juk, persze akkor is titokban, de kevés dolgot élveztem annyira, mint hallgatni, ahogy 
apám és anyám kiabálnak, morognak vagy hallgatnak; és a levegőben, mint a példáidban 
Őt, éreztem valamit, amire nem volt szó, mert szó csak a rosszul átsült bárányra vagy a le-
késett temetésre volt. És nem éreztem, semmit nem éreztem, csak a napszakokat, az éhsé-
get, ha szerencsém volt, a botlás előtti pillanatokban a sűrített szédülést. Tízéves lehettem, 
amikor elkezdtem egyre ingerültebben várni, de ennek nincs sok értelme, ha nem veszem 
mellé azt is, amiből kinőtt ez a fel–feltörő, formátlan indulat. Ami lett, abból a semmiből 
lett, és ahhoz képest valamilyen.

Persze kicsit minden egyforma, ha az, aki beszél, ugyanaz. Milyen tudás egy kutyáé, aki 
hallja, ahogy tanítasz? Talán jobban fog emlékezni a hangodra, mint a tanulságokra azok, 
akiknek szántad őket. És talán ezek a beszámolók sem jelentenek majd semmit azonkí-
vül, hogy én beszélek. De nem baj, valljanak rám, te úgyis történetekben használod a ne-
vemet, hűtlenekről írsz, akik bűnhődnek, igazakról, akikről Ő sosem feledkezett meg, én 
csak sietni tudok, elmondani, amíg meg nem bánok mindent, hogy aztán csak erről a bá-
natról tudjak. Akkor inkább elmondani, amíg úgy mondhatom el, ahogy volt, ahogy talán 
volt, gyorsan, amíg nincs értelme, csak csináltam, csak történt. De sietni kell, mert min-
dig, most is, jön a magyarázat, érzem, mint egy tüsszentést.

Szóval még nem voltam király, de férfi sem, amikor megéreztem a dühöt a várakozás-
ban, és attól kezdve hosszú volt az a három év, amíg kinőttél a láthatárból, fekete pont fe-
kete vonalon. Az ebédre vártam, vagyis aznapra már beértem annyival, hogy megebédelek, 

k i s r e g é n y

( r é s z l e t )

S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

DÁVID

D
ÁV

ID



45

a reggel mindennap csalóka, mintha kezdet lenne, pedig csak én kezdem újra, aminek teg-
nap se értem a végére, de az a nap több lett, mint amivel már kezesen kiegyeztem volna, 
mert megjelentél a sík szélén, és amikor már nem kételkedhettem abban, hogy felém tar-
tasz, torkomnak szaladt a félelem, ami mindig elkap, amikor nem érzem a várakozás egy-
hangúságát, de ahogy közeledtél és nőttél, hirtelen csalódtam, azt vártam, ami nincs, hogy-
ne lettél volna kiábrándító, és a félelem mégsem múlt el, egyszerre a nyáj lett a legfonto-
sabb, de enni maguktól is ettek, elkóborolni mindig túl gyenge volt mindegyikük, ha sem-
mi dolgom, hát semmi dolgom, így nyugtattam magam, mire megérkeztél.

– Adj inni – kezdted, és mire eszembe jutott volna, hogy nem adok csak úgy, mert hos�-
szú lesz a délután, már a kezedben volt a tömlő. Szárajnak semmi oka nincs, hogy az ebéd 
mellé vizet is hozzon, a sáros, körbeszart pocsolyára gondoltam, majd arra, hogy kibírom 
nélküle, amikor visszaadtad a tömlőt, meg se fogtam igazán, ne tudjam, mennyit hagytál, 
ne lássad, ahogy tapogatom. – Síp? – mutattál a zsákra, amiből valóban kilátszott a négy-
lyukú, tömzsi henger. Bólintottam, de játszani biztos nem fogok rajta, gondoltam, nem tu-
dom, dacoltam–e a félelmemmel, vagy épp ebben a makacsul formátlan tétlenségben állt 
a győzelme. Nem kértél meg, hogy játsszak. Csak nézted. Majd mintha dolgoznál, aranya-
kat vettél elő, azelőtt sosem láttam ekkora, így csillogó aranyakat, de tudtam, hogy pénz, 
az egyenruhákat is mindig felismertem, akkor is, ha csak egyet láttam belőlük, letetted őket 
a földre, föléjük guggoltál, onnan nézted, mit nézek. Nem álltam a tekintetedet, de a pén-
zekre sem mertem nézni, így a zsákodat figyeltem, egyszínű domborulatait a karod alatt, 
kenyér, a szövet falára varrt zsebben magok, és talán egy tömlő, attól, hogy kértél az enyém-
ből, még lehetett nálad, de ez a találgatás sem illett a helyzethez, aminek megint te vetettél 
véget: felálltál. – Szereted a juhokat? – Igen. – Eszel belőlük? – Igen. – Jól alszol? – Igen – 
persze csalok, minden szó, amit más mond és én írok le, voltaképp hazugság. De ahogy, 
mondjuk így, emlékszem, így kérdeztél, így feleltem, elvétve egy–egy nemet is mondtam, 
semmi nehezet, és egyre fontosabb és gyötrőbb lett, hogy nem tudtam, hová tűntek az ara-
nyak, és mire Száraj megérkezett, te voltál az egyetlen eltérés, ami neki is feltűnt.

Megmondtad a nevedet, nem tudom, jelentett–e neki valamit. Nem mintha tájékozat-
lan lett volna, de a dolgot valahogy megpecsételte, hogy te nem kérdezted az övét, ahogy 
az enyémet se, bennünk maradtak a  kérdések, még mielőtt szavakra tagolódtak volna, 
a csönd is a tiéd volt, és az ebéd is akkor ért véget, amikor te álltál fel. Szárajjal nem néz-
tünk össze, pedig talán joggal várt volna valamit, ami a kettőnké, vagy az egész családdal 
számolva: ötünké, de lefoglalt a saját zavarom, amíg már késő nem lett megkérdezni, mi-
ért mész vissza vele, ha hozzám jöttél: engem hagytok–e ott, te végleg, vagy a családomat 
is meg akarod ismerni.

Ahogy az sem derült ki, a te győzelmed volt–e, hogy másnap magaddal vittél, vagy apá-
mé, hogy egyedül engem. Nem tudom, fizettél–e értem. Úgy lett volna illő, hogy a ház-
ban beszéljetek, amíg mi máshol vagyunk, de semmi okunk nem volt elmenni; vagy ha 
apám beszélt volna egy nyelvet, amit csak te értesz, és mi az arcotok, hangotok alapján sejt-
hettük volna, hogy áll a dolog, de nem beszélt. Így ti ketten mentetek el, megmutatja ne-
ked a kertet, mondta. Aztán megjöttetek, és rövid, de szokatlan szavakat használt, háború, 
urunk, rabbi, egyszer ugyanezen a hangon biztosította Szárajt, hogy a macskánk, Súj vis�-
sza fog jönni, miután apám a fejővödör peremén talált rá, és nekirúgta a falnak. Apám ha-
zugságainál semelyik tanítás nem volt tisztább, se megbízhatóbb. Késő este volt, Száraj és 
a bátyám már lefeküdtek, amikorra a lámpásunkkal a kezedben kivittél az ólak elé, apám 
nem akart kijönni velünk, de nem fogadta el, hogy anyám sem hajlandó, ilyenkor szom-
szédok adósságairól vagy más efféléről szoktak beszélni, melyikük bűnösebb, te nem tud-
tad, hogy épp veszekednek, gyere, mondtad, kicsit fel is bátorodtam, hogy hiába gyújtot-
tad be a lámpánkat úgy, mintha addig mi nem csináltuk volna jól, mégis mi vagyunk itt-
hon, hát menjünk, gondoltam, úgyis velem történik, mit számít, ki előtt és mi.

Persze zavar akkor sem látszott rajtad. Mindent, ami tőled idegen, így fogadtál: vagy té-
ged igazol, mint a sötét az udvaron, vagy lényegtelen, mint a csillagok, hiszen hogy is lehet 
fontos, amihez sötétet kell csinálni, hogy igazán látsszon? Ilyesmikkel győztél volna le, ha 
szóba mertem volna hozni, hogy ott álltál meg, ahová addig apámmal feküdtünk ki tiszta 
éjszakákon, hogy megmutassuk az állatokat, tárgyakat, amiket a csillagok közé képzeltünk, 
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de jobban esett hallgatni, bár ellenkeznem kellett volna: egyszer történik velem valami, és 
ahogy láttam, az sem rólam szól. Egy rönkre tetted a lámpást, megállítottál a szokatlan, 
alulról szóródó fényben, megvártad, amíg magamtól felé fordulok, és mögém álltál. Most 
nem voltak kérdések: Ő, aki nem volt és nem lesz, mindig velem marad, mondtad, min-
dig, ahogy kézzel a gazdája, és én a szolgája leszek, az Övé, mert kívüle csak a semmi van, 
ha Ő engedi is, hogy így vagy úgy megnevezzük, azért engedi, mert tudja, hogy neveket 
kell mondanunk, és az Övét nem szabad, Ő választott engem, hogy csatában és pihenés-
ben Őérte legyek, amíg magához nem szólít, vagy amíg el nem gyengülök annyira, hogy 
a semmit válasszam, minden Őhozzá vezet, hisz az engedetlenség is Őneki szól.

Akkor nem éreztem semmilyen indulatot. Fáradt voltam, és üres, nem az lepett meg, 
hogy a fejemen éreztem az ujjaidat, ahogy az olaj sem, vagy a dörzsölő, gyengéd és erős 
mozdulataid, csak azon csodálkoztam, hogy volt mibe beszívódnia az enyhe szagú folya-
déknak, hogy vagyok egyáltalán, hogy az, amit annyira vártam, hogy már nem a hitemet 
tette próbára, mert egyszerűen nem lehetett nem várni, végre elkezdődött, egyszerűen és 
érthetetlenül, ahogy a hajamat éreztem a tarkómon, és nem tudtam, mi olyan rendkívüli 
benne, valamivel melegebb volt, mint máskor.

Másnap apám korán keltett, és elmondta, hogy azonnal magaddal viszel, majd, mint 
akinek okosabb nem jut eszébe, megkért, legyek érte hálás, azt már nem mondta, kinek. 
Anyám átadott egy adag szárított húst, majd mellékesen, mintha valami szégyenletesben 
segédkezne, néhány szem fügét. Száraj még aludt, és úgysem tudhatta, hová megyek, hát 
úgy csókoltam meg a szemöldökét, hogy épp csak megmoccant az arca, pár ujjnyival odébb 
fordította a fejét, és aludt tovább. Végigsimítottam a párnán, hátha ma éjjel is hagyott raj-
ta egy kis nyálat, és nem csalódtam. A szürke előtérben ott állt a bátyám, mintha tudná, 
hogy akkor látom utoljára. Őt talán már délre el is felejtettem, csak az alakjára emlékszem. 
Megöleltem, aztán kiléptem a házból.

A kapu előtt álltál, és mintha az indulásig bármit megtehetnék, elfordultál: de csak kö-
rülnéztem. Az udvarra másnapos, árnyéktalan fényt vetett a nap, a gerendákról függő szer-
számok ilyen kora reggeleken a legsötétebbek, még semmi nem csillog, már minden kive-
hető. Tudtam, hogy most veszek búcsút mindenkitől, akivel éltem, és mégis csak a kezem-
re emlékszem, ahogy nem kondítja egymásnak az ásókat, a lábamra, ahogy feltűnés nél-
kül, biztos távolban a szélektől körbejárja az udvart, a mellemre, ahogy szabályos ritmus-
ban hullámzik a szürke ruha alatt, a testre, ahogy győztesen visszafogja magát. Gondolom, 
ők sem néztek rám, nekik aztán mindegy, ahogy nekem is, hogy ők majd maradnak, vagy 
máshova mennek. Amikor eljutottam a tengerhez, hallottam halakról, amiknek úszniuk 
kell, hogy meg ne fulladjanak. Tovább, előre, hiszen ezen a síkon ez az egyetlen irány, előre, 
ki a kapun, el a táborba veled. Négy fügét kaptam, kifelé menet megszámoltam.

Nem Betlehembe vittél. Azt hittem, bármire is hívtál, arra visz az utunk, hisz mi minde-
nért a városba vagy a városon át jártunk – de te nyugatnak indultál, még csak nem is az el-
lenkező irányba, ahol nincs semmi, így hamar elmúlt az első percekben érzett otthonosság. 
A déli pihenőig nem sokat beszéltünk, elmeséltem, az útról látható fák közül melyiket is-
merem, melyikre nem mertem felmászni. Nem szakítottál félbe, és nem mondtál semmit, 
mint az alattvalók, amikor a verseimet olvasták fel nekik. Igen, hagyhatnám is az egészet 
a te kezedben, annyira nem történt semmi az ebédig.

Egy szakaszon, ahol már fákat se lehetett látni, csak az út nyugodtabb, keményebb fe-
hérsége volt a biztosíték, hogy nem egy színről álmodom, megálltál, pihenjünk, mond-
tad, leültél az árnyékodra, és elővettél egy lap kenyeret. Leültem én is, és te szabálytalan, 
de nagyjából egyenlő felekbe törted a kenyeret, aztán morogtál valamit. Szavakat nem ér-
tettem, csak egy–egy hangzót ismertem fel, amíg a mozgó szád halk, húsos hangjait figyel-
tem, majd átnyújtottad az egyik darab kenyeret, azt, amelyik a jobb kezedben volt, és in-
tettél, várjak még. Elővettél egy kis, fekete erszényt is, tartsd egyenesen a kenyeret, ne félj, 
nem só, mondtad, és csillogó, fehér port szórtál belőle a kenyeremre. Most együnk, mond-
tad, és másodszorra már ki mertem harapni egy olyan falatot is, amire jutott a cukorból.

– Nem ismerted az imádságot – nyújtottad át a vizestömlőt, mintha nem lenne rossz 
válasz. És akkor, a gyors, de laktató ebéd után nem is volt. – Tényleg nem, nálunk nem 
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szokás várni az evéssel. – És a tisztelet? – Arra ott a munka. Minek külön beszélni Hoz-
zá? – Így sem rossz. A parancsolatokat elválasztjátok? Sokfelé méricskélik, még ki is me-
rik mondani, melyik a fontosabb. – Nem merjük. Vagyis hát, van, amihez sok ember kell, 
és akkor bátrabban mondják, aztán ettől bátrabban is gondolják. Mi nem, mi kevesen va-
gyunk. – Vagyis nem magyaráztok semmit, hanem csak úgy tartjátok, ahogy az Írás tartja? – 
Az Írást nem magyarázzuk. De ha vége, és hazamegyünk vagy dolgozunk, ott már nincs 
Írás, nem mondja senki, csak mi vagyunk ott, és a dolgunk. És akkor magyarázzuk, nem az 
Írást, hanem egymást, hogy kinek melyik a kedves és a szörnyű. – Szörnyű? – Nem ez a jó 
szó. Különben is, inkább csak játék. – Hogy játsszák? – Mindenkinek van egy kedves pa-
rancsolata. Amitől nem kell félni, tiszta maradsz tőle. – Mert sosem követed el? – Nem is 
úgy… Csak ha meg is teszed, akkor se követed el. – Hát ki követi el? – Rosszul mondom. 
El is követheted, bár ez nagyon–nagyon ritka. Csak akkor sem… Nem leszel tőle bűnös, 
csak nem te leszel többé. Akik megtették, mind megváltoztak. – Megváltoztak? Hogyan? – 
Nem tudom, néhány napon belül elköltöztek, aztán nem hallottunk róluk, csak ha meg-
haltak. – Akkor honnan tudtátok, hogy megváltoztak? – Másképp nem mentek volna el. – 
És te? – Én is eljöttem. – De melyik a te kedvenced? – Még nincs. Együtt alakítottuk vol-
na ki. Mint egy becenevet, csak az nem mindenkinek van. – És a szörnyű? – Az pont for-
dítva, akkor is félsz tőle, ha sosem teszed meg. Nem tudod, mitől, hogy elköveted, hogy 
kiderül, vagy hogy megbüntetnek érte. Szörnyű. – Ez is kialakul? – Nem, erről sosem be-
szélünk. Csak van. – És ebben hiszel? – Ez csak játék. Gondolom, a helyieké, a városban 
senkit sem ismerek, akinek lenne kedvence. – Máshol sincs senki, ez a tietek. Mennünk 
kell. – Hová megyünk, rabbi? – Te a táborba. Arra, nyugatra van, ha sietünk, holnap dél-
utánra elérjük. Menjünk.

Meg se mertem kérdezni, te hová mész, bár úgyis csak azt mondtad volna, tovább – 
ahogy azt sem, hol alszunk aznap. Mások dicsértek, milyen biztonságban érezték magukat 
veled, de nem hiszem, hogy bármelyikükkel is kettesben maradtál volna. Akkor lett elő-
ször valami jelentése annak, hogy az Övé lettem: annyit tett, hogy veled vagyok, nem tu-
dom, hol, de veled, akinek csak annyira vagyok fontos, mint bármi, ami Őrá van bízva, és 
minden Őrá van bízva. De az ebéd édes volt, és sűrű, az árnyékaink, mint egy megőrzött 
tál víz, nem nyúltak ki alólunk, amikor továbbindultunk.

A háborúra, ködös, bizonytalan kimenetelű mozdulatokra gondoltam délután. Abban 
mindenképp tévedtem, hogy az én mozdulataim voltak, karddal elvágom egy partlakó 
nyakát, a markolattal egy másiknak ütöm meg a szemét, aki sírva fakad és elfut, a sátram-
ban fekszem, és a pajzsom fényes kört tükröz a feszes vászonfalra, én pedig nézem és al-
szom, én, én, miközben ott, a két csapat között addigra minden eldőlt, másképp nem vit-
tél volna egy szőrtelen kis pásztort, hogy megnyomta ezt a szót apám, háborúba. Nekem 
játszotta el, vagy vele is elhitetted, hogy fontos, hogy menjek, hogy belőlem is, a háború-
ból is lehet még bármi?

Minden elképzelt jelenetet nappalra tettem, így, ahogy közeledett az alkony, egyre ke-
vésbé tudtam végiggondolni őket. Aztán a képek is elmaradtak, és csak az éjszakára tud-
tam gondolni, a vadkutyákra, akik kinn a szabadban élnek, és ha túl tompa a tűz fénye, 
az embert is megtámadják. Próbáltam a zsákodra nézni, lehetnek-e benne ágak vagy fa, 
ahogy egymás mellett mentünk, te alig egy arasszal mögöttem, semmit nem láthattam, 
de te láttad, ahogy néhány lépésenként feléd lesek, a legfárasztóbb a csend volt, ami oda-
kínálta magát a  szégyennek, hogy biztos észrevetted, ahogy megint a  zsákodra próbál-
tam nézni, és nem sikerült, de aztán ugyanúgy ki tudta tölteni a remény is, hogy sem-
mi sem tűnt fel, és odaleshetek bátrabban is, mintha csak először tenném, hiszen ha nem 
tudtam felmérni, az annyi, mintha meg sem próbáltam volna. Nem tudom, ettől a  já-
téktól lett-e jókedved, vagy csak annak örültél, hogy taníthatsz, de amikor megmondtad, 
hogy nem maradunk a víznél, ahol feltöltöttük a tömlőt, kérdeznem sem kellett, hogy el-
mondd, épp az ilyen helyek a veszélyesek, mert itt fordul meg a leggyakrabban ember és 
állat, tehát a síkon alszunk, bárhol, csak ne legyen a közelben se víz, se fák. A hideggel 
majd elbírunk, mondtad végül, amíg fázol, nem vagy fáradt, tehát tovább tudunk men-
ni, a szót, hogy tehát, azóta is a te hangodon hallom, bár azt hittem, addigra már túl vol-
tam az ilyen rögzüléseken.
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Biztosan nem egyenletes tempóban jártuk le az út éjjeli darabját. Jól okoskodtál, ahol 
nincs semmi, ott nem is jár senki, egyedül a hold körül vonuló felhők tűntek élőnek. Fel-
váltva éreztem, hogy nem tartasz elég kitartónak, így azzal győzlek le, hogy kibírom, és 
azt, hogy épp ez a célod, és a legtöbb, amit tehetek, az engedelmeskedés. Amikorra belát-
tam, hogy inkább függ a lábam sajgásától, melyik érzés tűnik épp igazabbnak, vagyis hogy 
mindkettő úgy volt igaz, mint egy mordulás, amivel tartoztam magamnak, de nem hang-
zott el, szóval addigra a lépéseim hosszra, ritmusra talán beálltak valamilyen rendbe, de 
alig pár percet mehettem így, semminek tűnt, mire megálltam, és lassan, de véglegesen le-
ültem és elterültem a földön. Nem alhattam el, de mi másért adtad volna kezembe a sí-
pomat, mint azért, hogy ne maradj magadra, akkor a fáradtság oldott fel minden kételyt, 
mint később a bor és a szédület. A résnyire húzott szem bizonyosságával láttam át, hogy te 
hoztad el, hogy nem fogok játszani és hogy teljesen mindegy, miért nem, mekkora és mi-
lyen győzelem ez neked, mert ami számít, az a föld alattam, a két füge, amit megőriztem, 
a hideg, amivel elbírok, és az idő, ami mára nem mélyíti tovább a sötétet.

Aludtál, amikor felébredtem. A húgom tudott így, ülve aludni, annyira nem volt megle-
pő a helyzet. Inkább a helyed: ha egy lépéssel feljebb fekszem, már az öledben lett volna 
a fejem, a zsákod helyén, amire borultál, és amit átöleltél, mintha beburkoltad volna. It-
tam a közösből, de az étel ott lapult a zsákban, így maradt a várakozás. Vissza nem akar-
tam feküdni, a földből elég volt az éjjel, hát megpróbáltam úgy aludni, mint te, nem sike-
rült, és nevetni sem mertem, de jólesett azt képzelni, hogy el tudok indulni, és futhatsz utá-
nam, le ne térjek valami vízhez, mert jönnek az állatok, aztán azt képzeltem, hogy beker-
getnek a vízbe, és nevetek, ott már mertem, mert nem tudsz utánam jönni, aztán azt, hogy 
itt hagysz, és katonákat küldesz a faluba, mert bálványozzuk a parancsolatokat, aztán nem 
képzeltem semmit, csak a szégyent éreztem, amiért elmondtam, hogyan hiszünk, aztán azt 
sem. Felnéztem, ébren vagy-e, mintha képes volnék megjósolni vagy siettetni, ha egyszer 
ébreszteni, biztos voltam benne, tilos. De valóban tilos-e, te nem tiltottad meg, mond-
tam magamban, aztán meg azt kérdeztem, vajon azért jöttem-e veled, hogy ugyanúgy sür-
gessem a napot vagy a holdat, mint otthon. A két fügével otthon is tudtam volna játsza-
ni, meddig bírom ki, hogy a zsebemben vannak, hozzájuk érve felváltva érezni az enyhü-
lést és az annál hevesebb éhséget.

Mintha szándékosan választottad volna a helyet, talán, hogy fejtől láthass. A kuporgó 
test egynemű tömbje megint zavarba ejtett: jelent valamit, és én nemcsak azt nem tudtam, 
hogy mit, de azt sem, melyik kérdés tartozik igazán rám. Rabbi az, akinek mindene Őrá 
utal. Akkor még nem ezt az egyirányúságot furcsálltam, de szinte vakító volt az érzés, hogy 
mindennek vallania kell. Az már nem is volt fontos, hogyan, vagy az írás melyik részleté-
re utalt a három füttyszó, amivel a napot kezdted, élesen, egyforma fordulatokkal három 
irányba. Nem fejtettem meg, előbb untam rá, a csöndet is én törtem meg, már amennyi-
re egy tüsszentés valakié, ahogy felkeltél, és a torkom és a szájpadlásom között megérez-
tem a kezdődő náthát. Égésnek gyenge, megfeledkezni róla túl közeli, a hangon még nem 
hagy nyomot, de épp a testetlensége ingerlő, mint az előjeleké. Evés nélkül indultunk út-
nak, a távolban feltűnő hegyhát seszínű egyenese is ezen a bágyadt készenléten szüremlett 
át. A szótlanul, késő délelőtt befalt reggelihez aznap nem járt cukor, bár eszembe sem ju-
tott, hogy a tegnapi alkalom ne lett volna egyszeri, mint minden enyhülés. Mire a tábor-
ba értünk, a rendje szerint érkező fejfájás már felülírt mindent, amire megérkezésként em-
lékezhetnék. Amikor beléptünk a cölöpök közötti térbe, vittél egyenest a szolgálatvezető-
höz, hogy hármasban legyünk, és így, ha volna is mit mondanunk egymásnak, ha csak bú-
csú is az, mód már ne legyen rá.�   D
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