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Vojta a Spytihněv-alakulatból 1.

A cseh önkéntesek Spytihněvnek nevezték el a századukat. A Galántától délre táboro-
zó hatodik szlovák dandárhadsereghez osztották be őket. Első reggel a cseheknek 
már fél hétkor sorakozót fújtak. Gyorsan és nyugodtan, egyetlen felesleges 
lépés nélkül sorakoztak, semmi lökdösődés és zúgolódás, csak 
a férfitestek rugalmas mozgásának gazdaságos koreográfiája.

Bár önkéntesek voltak, akik két hete még egy étterem-
ben kötényben pizzát sütöttek, esetleg divatos, csíkos 
öltönyben biztosítási tanácsokkal látták el az ügyfe-
leiket, vagy a tornaórán a diákok huncutságain bos�-
szankodva, egykedvűen húzták fel a  tréningruháju-
kon a cipzárt, most mégis úgy tűnt, kizárólag az egyen-
ruhás életre születtek, és a szlovák–magyar határ háborús 
konfliktusa végre lehetővé tette számukra, hogy mind a hat-
vanan azzá váljanak, amire sorsuk eleve elrendelte őket. Életerős, állha-
tatos, megalkuvást nem ismerő, keménykötésű harcossá.

Azon az első reggelen a felsorakozott cseh alakulat körül kialvatlan szlo-
vák önkéntesek ácsorogtak. Csipás szemüket alig bírták nyitva tartani, a szá-
jukban még érezték az utolsó hányás darabjait, amit a tegnap megivott pá-
linka kíméletlenül kilökött a gyomrukból.

Még a borotválkozás utáni arcszesz is, ami a cseh katonák körül terjen-
gett, megszégyenítette a szlovákokat, ezért szorosan a törzsükhöz nyom-
ták a karjukat, nehogy a hónaljuk alól kiszökjön a tegnapról megmaradt, 
öreg izzadtság mérgező, iszapos gőze. A szlovákok egy része néha öntu-
datlanul megvakargatta a tarkóját, felismerve a különbséget a cseh kato-
nák frissen nyírt, rövid frizurája és az ő elvadult sörényük között, ame-
lyet csak egy nehéz zsírréteg tapasztott úgy-ahogy a fejükhöz.

Csakhogy a cseheknek is észre kellett venniük ezt a nagy különbséget – 
arcuk tiszta és sima volt, fiatalos pír rózsállott még a középkorúak képén is, 
miközben mintha a szlovák harcosok arcát, homlokát, de főként az orrát 

r e g é n y r é s z l e tP A V O L  R A N K O V

A somorjai 
szent mészáros és más 
történetek
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olajos, szürkéskék hártya borította volna. Nagy, vöröslő, fehér, gen�-
nyes közepű pattanások csúfították az ábrázatukat, a bolygófelszín 

viharos geológiai időszakának vulkáni hegyeire emlékeztettek, 
tektonikájuk sekély hegeket és mély vonalú ráncokat ké-

pezett a szlovák arcokon.
A csehek a kimenős egyenruhájukban érkeztek, és 
élesen eltértek a szlovákok terepszínű öltözetétől, 
mert a cseheké még teljesen tiszta volt, a nadrág-
jukon felismerhetőek voltak a hajtáscsíkok. Az 
egyenruhákat kétségkívül nagyon hosszú ideig be-

csomagolva tárolhatták. Hónapokkal vagy évek-
kel a háború kitörése előtt türelmesen várták, hogy 

valaki felvegye, és azoknak, akik valahol a tengeren és óceánon túl 
varrták, fogalmuk sem volt (és nyilvánvalóan nem is törődtek vele), 
végül melyik hadsereg viseli majd ezt az egyenruhát.

Bár ezeket az egyenruhákat nagy valószínűséggel robotgépek 
karjai készítették, még ezeket a gépeket sem irányította elég erős 
szakértői program ahhoz, hogy előrejelezzék a kis-dunai háborút. 
A spytihněvi férfiak egy Hodonín melletti egykori tanyán, ahol 
a kéthetes kiképzésük zajlott, megtanulták, hogy a nap a sora-
kozóval kezdődik, ahol a hazafi először a saját, majd a testvér-
nemzet himnuszát énekli, akiért készen áll a vérét ontani. Most, 

hogy a csehek először a cseh, majd a  szlovák himnuszt énekel-
ték, az idősebb szlovákok arcán átsuhant a nyugtalanság árnyéka.

Hiszen még emlékeztek a cseh–szlovák szövetségi életre, a cseh 
himnusz hangjaira és verssoraira, ami rögtön a szlovák himnusz 
után következett, bizonyára felidézte bennük Csehszlovákia régi 

himnuszát, azét az államét, amelynek rabigájától már negyed év-
százada sikerült megszabadulniuk.

A cseh önkéntesek természetesen épp a legnehezebb pillanatban 
kínálták fel a  csodálatraméltó, valódi testvéri segítséget, de akkor 
sem helyénvaló, hogy ebben a nehéz helyzetben a szlovákoknak is-
mét meg kell hallgatniuk az egykori csehszlovák himnuszt, függet-
lenül attól, hogy a cseh testvéreknek valószínűleg nem is volt ezzel 
semmilyen hátsó szándékuk.

A szlovákok tudták, hogy nem sérthetik meg a cseheket. Elfogad-
hatatlan azt elvárni, hogy ne énekeljék a himnuszt, mert még a vé-
gén csak a cseh himnusz hangzana el, ami talán még rosszabb lenne, 
mint amikor így egymás után követik egymást. Hosszas töprengés 

után, hogyan oldják meg ezt a kényes helyzetet, a szlovákok vég-
re találtak egy elfogadható, tiszteletteljes megoldást…

Vojta a Spytihněv-alakulatból 2.

Aznap reggel fél hétkor a Galántától délre fekvő táborban nemcsak a  cseh önkéntesek-
ből álló Spytihněv-század sorakozott fel, hanem a hatodik dandárcsapat összes alakula-
ta, a frontra küldött egységek kivételével. A csehek gyorsan és nyugodtan, egyetlen feles-
leges lépés nélkül sorakoztak, semmi lökdösődés és zúgolódás, csak a férfitestek rugalmas 
mozgásának gazdaságos koreográfiája. Ezzel szemben a szlovákok érkezése a látható erőfe-
szítések ellenére is kaotikusnak és zavarosnak bizonyult, többen nem voltak tisztában az-
zal, melyik helyet foglalják el, mások tudták, hova kell állniuk, de késve érkeztek, egyen-
ruhájukat futás közben igazgatták és gombolták össze, bukdácsoltak a kioldott cipőfűző-
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jükben. A csehek elnézően vártak, hűvösen tartózkodva az ironikus vigyorgástól, amelyre 
minden joguk meg lett volna.

Nagy nap volt ez a cseh önkéntesek számára, életükben először mennek a frontra, köz-
vetlen tűzharcba, a besorozásuk után azonnal éles lőszert kapnak, és a teherautó a Felsőszeli 
és Alsószeli között húzódó harcvonalra viszi őket, ahol két héttel ezelőtt sikerült megállí-
tani a délről előrenyomuló nagy magyar szeparatistákat. A spytihněvi alakulat tagjai né-
hány óra múlva nemcsak az életükért, hanem a testvéri szlovák állam fennmaradásáért is 
küzdenek majd.

Amikor a csehek elkezdték énekelni a himnuszukat, a dandárparancsnok utasítása sze-
rint néhány szlovák ugyancsak bekapcsolódott, másoknak nem volt idejük megtanulni 
a szöveget, de legalább tátogtak, mintha playbackről énekeltek volna. A himnusz elhang-
zása után, mielőtt a csehek elkezdték a szlovák himnuszt, hatalmas tapsvihar tört ki, sőt né-
hány bekiabálás is elhagyta a tegnap óta ki sem józanodott szlovákok torkát, és a taps a fut-
ball- és jégkorongmérkőzések emlékét idézte fel zavaros fejükben. Amikor a taps alábbha-
gyott, csak akkor kezdték el énekelni a szlovák himnuszt. Így a szlovák parancsnokoknak 
sikerült szétválasztaniuk a két külön himnuszt, így elillantak a szerencsétlen cseh–szlovák 
szövetség kellemetlen emlékei.

Az ünnepi hangulat ellenére a csehekben rossz benyomást keltettek a rendezetlen kül-
sejű, hányaveti szlovák harcosok. Ahogy a teherautó platóján ültek, és a hatodik brigád tá-
volodó táborát nézték, egyikük meg is jegyezte. Azt mondják, a szlovákok úgy hempereg-
nek a táborban, mint Švejk. Mások pedig hozzáfűztek egy másik idézetet Hašek könyvé-
ből: Cseh katona, derék katona. Magabiztosan indultak az első csatába.�   

Vályi Horváth Erika fordítása

Pavol Rankov (1964) szlovák író, Szeptember elsején (vagy máskor) c. kötetéért 2009-ben elnyerte az 
Európai Unió Irodalmi Díját. 2020-ban jelent meg magyarul a Túl a térképen c. regénye a Kalligram Kiadó 
gondozásában. A somorjai szent mészáros és egyéb történetek a kis-dunai háború idejéből című regényét 
a szerző Peter Pečonka álnéven írta meg. Ez a disztópia a szlovákok és magyarok közti feszültséget 
karikírozza ki, és ironikus stílusával állít tükröt a békétlenkedőknek.

Vályi Horváth Erika (1978) a kortárs szlovák és német próza fordítója, irodalomterapeuta, újságíró. 
Huszonkét önálló fordításkötete jelent meg, 2020-ban Svetlana Žuchová Yesim című regényéért 
megkapta a Madách Imre Műfordítói Díjat.
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Orvosnő  (Lekárka)

egyfajta nyugalom árad belőled
mellyel máshol még nem találkoztam

ám ennek ellenére
mindig gyorsan cselekszel. 

a süteményeid tiszták és pontosak 
még a karácsonyiak is 

rengeteg embert meggyógyítottál

ám így is többen
	
		      a családból is
az osztályodon haltak meg. 

az orvosnő harca olyan harc
melyet nem nyerhetsz meg

csupán
még
nem veszíthetsz el. 

a fiaid
tudják, hogy képes vagy mindkettőre:

emelni a vérnyomást és olvasni  
az emberi koordinátákat 

porcukorral 
megszórni a vaníliás

kifliket,

műtéti pontossággal 

tésztába sütni a vallomást

hogy a gyógyítás 
nem a fájdalom lassításának

folyamata

hanem lehetővé tétele annak, ami még
nem a fájdalom: 

nem minden a folyó vér
nem minden a szívsérülés 

próbálok gondolni rá,

akkor is, ha átáznak a kötszerek

és évről évre egyre csak fogynak 

a tányérok
és a szempárok

az ünnepi asztalnál.

D O M I N I K A  M O R A V Č Í K O V Á
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A romaságod súlya  (Váha tvojho rómstva)

a romaságod vékony 
			   akár a tavaszi jég
a hártya nélküli tavon

nem lehet kiszámolni
sem részekre bontani

sehol sem létezik
ám mindig jelen van

a testeden 
a konyhádban

hajszálaidon a zuhanyzóban
a járólapon látható árnyékodban 

rovarszerű könnyed ám ez
nem azt jelenti hogy

becserélheted vagy csitíthatod 

a romaságot nem lehet otthon
hagyni a szekrényben

vagy ruhákkal eltakarni

a romaságod mindig megtalálja
az útját 

a romaságod egy ragadozó
			   sehová sem tartozik

nagyobb nyilvános veszélyt jelent
mint az időszakos áradások: 

a te vad romaságod

nem lekaparható vagy
műtétileg eltávolítható

életképesebb a gaznál

kevésből is túlél

akár a hibernált állat

bizonyos intézkedéseket kell
foganatosítani 

a romaságod 
			   boszorkányságnak
			   a rend elleni
			   lázadásnak

kell minősíteni és kriptába zárni

még mielőtt túl erős lesz 
még mielőtt

partalanná válik mielőtt

beszínezi az országot
mielőtt elnyel mindent ami

ehető és véres.

Merva At t i la fordításai 

Dominika Moravčíková (1992, Strečno) költő. A prágai Károly Egyetem Zenetudományi Intézetének doktoran-
dusza, a szlovákiai roma gyerekek zenei oktatását vizsgálja. Az év legjobb cseh és szlovák verseit és elbeszéléseit 
díjazó Básne SK/CZ és a Poviedka versenyeken 2019-ben egyaránt elnyerte az első helyet. Jelen fordítások első, 
Deti Hamelnu [Hameln gyermekei] című kötetéből valók.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely) műfordító, irodalomtörténész, pénzügyőr százados. 2014-ben szerzett doktori 
fokozatot irodalomtörténetből. Főként a kortárs szlovák költők (Mária Ferenčuhová, Michal Habaj, Katarína Kucbelová, 
Dominika Moravčíková) műveit fordítja magyar, illetve Kassák Lajos műveit szlovák nyelvre. Dunaszerdahelyen él.
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H evesebben lépett be a szobába, mint az szándékában állt, keze lecsúszott az ellen-
állást tanúsító kilincsről, az ajtó halkan megnyikordult, szerette volna visszacsi-
nálni a szükségesnél durvább mozdulatot, semmissé tenni, utálta a zsanérok nyi-

korgását, éveken, évtizedeken át, az apróságokat, amiket rendbe lehetett volna tenni, de 
mégis makacsul ott maradtak, az életet megkeserítő apróságok, a rosszindulatú részletek, 
ahogy Vojto szokta mondani, mintha csak arra várnának, mikor lepjék meg váratlanul az 
embert, hogyan keserítsék meg a napjait, a rosszindulatú részletek.

A mozdulatot nem lehetett visszacsinálni, ahogy a hangot sem, amit keltett; a férfi ös�-
szerándult a karosszékben, az ajtó felé fordította a fejét, a könyv lecsúszott az öléből a pad-
lóra, majd a takaró is követte, amit korábban a lábára terített.

Úgy jársz, mint a szél, motyogta álmosan, igazi forgószél, milyen rendkívüli dolog tör-
tént már megint, hogy még délután sem…

Semmi rendkívüli, nevetett fel szúrósan, semmi, csak ez… nyomta a kezébe a kinyitott 
Pozsonyi Újságot, itt, ezt nézd meg…

Meglepődve felé fordult, rég nem volt már ez a  lap a kezemben, valamelyik ismerős-
ről írnak benne?

Erőteljesen bökte oda az ujját a nyitott újságlap közepére, nekünk, kettőnknek való-
színűleg már ismerős, pontosabban ismeretlen ismerős, olvasd már el végre, a leírás egész 
pontosan illik rájuk, még az öltözék is, minden az utolsó részletig.

A férfi figyelmesen beleolvas az újságba, tekintete újra végigfut a sorokon, amelyekre 
a nő ujja mutatott, hallgat.

Valahogy soká olvasod…
Egy idő után a férfi hümmögve megszólal, hát ez itt feketén-fehéren le van írva… ha 

jobban belegondolok, igazából sejthettük volna, hogy ez lesz…
Sejthettük volna, ismétli meg ugyanolyan csípősen az asszony, hogyhogy sejthettük vol-

na, a hangja egyre élesebb, ugyan, kérlek, én az első pillanattól kezdve tudtam, rögtön át-
láttam rajtuk, biztos voltam benne, csak úgy tűnik, te süket és vak voltál.

Ismét hümmögés a válasz, nincs mit tenni, mondja, már megtörtént, megint igazad volt.
Nem érdekel, hogy igazam volt-e vagy sem, veti oda, az bosszant a legjobban, hogy sem-

mibe vetted a véleményemet, egyáltalán nem hallgattál rám, és azonnal egyezkedni kezdtél 
velük, hiába tiltakoztam… már a kezdetektől fogva olyan sok minden gyanúsnak tűnt… 
amint az egyikük, a legidősebb elkezdte sorolni, hányféle szolgáltatást kínálnak, kőműves-
munkát, vakolást, öreg fák kivágását, ásást, kerítésjavítást, gyakorlatilag mindent.

A férfi még mindig az újságba révedve, elgondolkodva bólogat.

r e g é n y r é s z l e tE T E L A  F A R K A Š O V Á

A forgatókönyv
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Mit fogunk csinálni, kérdezi emelt hangon, jelentenünk kellene a rendőrségen, felszó-
lítják a károsultakat… bár, nem hiszem, hogy ez bármit is megoldana, beengedtük őket, 
nem erőszakkal törtek be, megbeszélted velük, mit csináljanak, önszántadból előleget ad-
tál nekik az anyagra, méghozzá nem is keveset… mi is benne vagyunk, bűnrészesek let-
tünk… nyilván többen is bedőltek nekik, ha most már az újságban is erről cikkeznek… 
kár, hogy csak most…

Végre felpillantott az újságból, békülékenyen nézett rá, mint a bűntársára, vagy talán 
még valami annál is többre, aztán megint leszegte a fejét, tudod, amikor becsöngettek és 
előálltak az ajánlatukkal, arra gondoltam, micsoda véletlen, mert megint azon mereng-
tem, hogyan intézzem el ezt az egészet… említettem már, hogy hónapok óta hirdetéseket 
adtam fel, de senki nem jelentkezett, csak egy cég írt vissza, hogy ha nagyobb megbízatás 
lenne, szívesen jönnének, az apró munkák senkit sem érdekelnek, ilyenek a vállalkozóink, 
csak a nagy kereset a csábító, hogy minél gyorsabban meggazdagodjanak, a kis dolgokból 
ezt nem lehet… és nálunk pont ezek gyűltek össze… hát igen, megörültem, amikor elő-
álltak ezzel az ajánlattal, én bolond… már nem merek felmenni egyedül a tetőre, hogy ki-
cseréljem az eltört cserepeket, és senki nincs, aki… hisz’ ezt te is tudod…

Tudom, mondta, most már szinte harag nélkül, egy csipetnyi sajnálattal a hangjában, na-
gyon jól tudom… senkinek nincs semmire ideje, mindenki el van foglalva a munkájával…

Nem mindenki, szakítja félbe a férfi.
Nem kell még erre is emlékeztetned, mintha nem tudnám… de mindenkinek más 

a fontos…
Meg kell ezt is szokni, simogatja meg a férfi könnyedén a nő kezét.
Már elég régóta szokom.
Lehajolt, és csak most vette fel a könyvet és a lecsúszott takarót a földről, betakarta a fér-

fi térdét, az újságot félretette, nem volt értelme visszatérni ehhez a dologhoz, minél ha-
marabb el kell felejteni, átverték őket, könnyű prédák az ilyen csalóknak, akiktől csak úgy 
hemzsegett ez a hely.

Megpróbálja elfelejteni, nem marad más választása.
A fotellal szembe odahúzott egy széket és leült.
Megmérted ma délután a lázadat, kérdezi egy idő után, és igyekszik eltüntetni a hang-

jából a keménységre utaló utolsó nyomokat is.
Megrázza a fejét, nem hiszem, hogy még szükséges, úgy tűnik…
Mit jelentsen ez, hogy úgy tűnik… tegnap majdnem negyvenfokos lázad volt, a te ko-

rodban már nem lehet ezzel szórakozni.
A mi korunkban, jegyzi meg finoman.
Hisz’ ez az, a mi korunkban, épp erről van szó, főleg a korról…
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Ismét felvillant előtte a kép, ahogy becsengettek, és Vojto a kapuhoz sétált, amikor meg-
látta a három ismeretlen férfit a piszkos overallban és munkáskabátban, a nő is elindult fe-
léjük, de akkor már a férfiak beszélgetésbe merülve a ház felé tartottak, örvendezve, hogy 
haszon üti a markukat…

Kétségkívül örültek, láttak két öreg, valószínűleg magányos embert, bizonyára ezt gon-
dolták, amikor rájuk pillantottak, örülhettek, jól beletrafáltak, megígérték, mit fognak 
megjavítani, hozzá is fogtak valamihez, aztán a tisztességes előleggel el is tűntek a színről, 
mondván, hogy elmennek megvenni a szükséges alapanyagot, és többé nem is látták őket, 
egészen mostanáig, hogy az újság…

Minden alkalommal, ahányszor csak ilyesmit mutattak a tévében, azon tűnődött, egye-
sek hogyan lehetnek ilyen naivak, és hogyan bízhatnak meg az idegenekben.

Most pedig ez velük történt meg, hihetetlen, de megtörtént, ebben a koruk is közreját-
szott, ez kétségtelen, öregek és sebezhetőek, ilyennek láthatták őket ezek az idegenek, olyan 
áldozatnak, aki közvetlenül felajánlkozik.

Nyelt egyet, megpróbálja elhessegetni az emléket, ez még egy ideig kísérteni, emészteni 
fogja, egy újabb kellemetlenség, amivel meg kell birkóznia.

Felemeli a lázmérőt az asztalról, átnyújtja a férfinak, miért kell még erre is nekem ügyelnem.
Mert ebben a családban te vagy a legfelelősségteljesebb, mondja, és apró mosoly ül ki az 

arcára, én pedig… hálás vagyok érte.
Persze, ez a legkönnyebb, másokra hárítani a felelősséget, és elintézni a dolgot azzal, hogy 

hálás vagy, ez a legegyszerűbb.
De ezúttal igazam volt, veti oda pár perc múlva az asszonynak, amikor diadalmasan fe-

lé nyújtja a lázmérőt, lement a lázam.
Ellenőrzi a hőmérő higanyszálát, hál’istennek, mondja most már nyugodtabban.
Tudtam, hogy már nincs rá szükség… éreztem.
Feláll a székről, megyek, befejezek még valamit a konyhában, aztán főzök egy kávét, ne-

ked pedig hozok egy kis gyógyteát, ha tényleg jól érzed magad, és kérsz egyet, talán be is 
tehetnénk valamilyen zenét, megint kihagytunk pár napot.

Mi lenne, ha két csésze kávét főznél, a gyógyteáidtól csak megfájdul a gyomrom.
Már az ajtóban áll, amikor megint utánaszól, és kávézgatva a zene is jobban esne.
Megfordul, felemeli a mutatóujját, ma még nem kellene, elvégre…
Most már tényleg jól vagyok, jelenik meg egy komikusan esdeklő pillantás az arcán, bíz-

hatsz bennem.
Rövid habozás után beleegyezik, hát jó, de csak egy gyengét…

M egfordul az ágyon, csak pár percig képes feküdni az egyik oldalán, ezután már 
fáj mindene, megkönnyebbülést keresve változtat a testhelyzetén, beprogramo-
zott gépezetként fordul egyik oldalról a másikra, szinte egyenletes időközönként 

végzi el a mozdulatsort, fokozatosan jelez minden ízülete, csontja és izma, felkel, egyik or-
topéd párnát kicseréli a másikra, egyszer azt hiszi, túl puha az ágy, aztán pedig túl kemény-
nek érzi, felkapcsolja a feje fölötti lámpát, a tegnap elkezdett könyvért nyúl, de be sem fe-
jezve az oldalt, visszateszi a könyvet az asztalra.

Nincs kedve mások gondolatait követni, néha sikerül elfednie velük a sajátjait, de vajon 
arról van itt szó, hogy elfedje, teszi fel magának a kérdést, hogy meneküljön előlük, talán 
arról is, adja meg a választ, hogy meneküljön a problémák elől, amelyekkel nem tudnak 
megbirkózni, ez az új tapasztalat, ami legutóbb ezekkel a csalókkal is megtörtént, sajnál-
ta, hogy pénzt veszítettek, de még inkább, hogy ez a banda ilyen könnyen megtévesztette 
őket, maga elé képzelte a férfiak arcát, szemét, azoknak az embereknek a szemét, akik ép-
pen arra készültek, hogy kirabolják őket, erre a gondolatra fájdalmasan összeszorult a gyom-
ra, próbálta elhessegetni a nyugtalanító gondolatot, nem gondolni a nemrég történt eset-
re, de az újságcikk eszébe juttatta, megint érezte, hogy összeszorul a gyomra, mintha nem 
lenne elég bajuk és gondjuk enélkül is.

Az éjszaka előrehaladtával jönnek a jól bevált egyéni rituálék, az évek során fejlesztette ki 
őket, mindig azzal az új reménységgel, hogy végre megtalálja az igazán hatékonyat, ám az 
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álmatlanság sem volt kevésbé találékony, az utolsó pillanatig rejtegette az ütőkártyáit, már 
úgy tűnt, mégis sikerül elaludnia, lecsukódott a szeme, a fej kiürült, de nem tudni hon-
nan, leheletnyi frissesség hatolt be ismét a tudatába, élesen világító fénysugár hasított be-
le a közelgő sötétségbe, az álmatlanság ravaszabb volt, nem könnyű megküzdeni az ilyen 
ellenféllel, általában mindig a tablettáknál kötött ki, utálta a rózsaszín, kék, lila vagy zöld 
bogyókat, undorodva nyelte le, bosszankodva, amiért nem állt újra ellen, de félt az elhú-
zódó éjszaka végtelenségétől, amit fáradt, kába reggelek követtek.

Nézd csak, mit találtam a régi lemezek között, mondja Vojto egy délután, miközben 
mutatja a kopott, megsárgult kottákat, hogyan kerülhettek ezek ide, nem is tudtam, hogy 
még mindig őrizgetjük őket…

Talán valamelyik gyerek dughatta oda, valószínűleg Maťo, aztán megfeledkezett róluk.
Mennyi mindent őrizgetünk ebben a házban, és nem is tudunk róla, jegyzi meg elgon-

dolkodva a férfi.
Mindenre nem lehet ideje az embernek, mondja, és a kottákért nyúl, add csak ide, le-

törlöm, tiszta porosak, évek óta itt lapulnak… még hogy évek, teszi hozzá a kottákat la-
pozgatva, inkább évtizedek óta.

Ó, Carl Czerny, olvassa lassan, szótagolva: A vir-tu-óz is-ko-la… milyen dühösek voltak, 
amikor arra kényszerítettük őket, hogy gyakoroljanak, és azok a kifogások, amiket minden 
egyes alkalommal előadtak. A nő rosszallóan ingatja a fejét, nem mindegyikük, Tomáš egé-
szen lelkesen játszott, legalábbis eleinte, aztán elment a kedve, kár, hogy egyikük sem ma-
radt meg a zenénél, bár valószínűleg nem voltak tehetségtelenek.

Volt kitől örökölniük.
És látod, nem örököltek túl sokat belőle, talán egy kicsit, de azt sem mindegyik.
Elmosolyodik, egy nagy álmod vált volna valóra, ha újra zenész lett volna a családban. 

Hogyhogy az én álmom, ez teljesen mindegy, de el tudod képzelni, milyen boldog lenne 
apa, ha legalább az egyik unokája követte volna… a gének sajátságosan működnek, nem 
a szülői vagy nagyszülői kívánságokat követik.�   

Vályi Horváth Erika fordítása

Etela Farkašová (1943, Pozsony) szlovák írónő, filozófus, publicista. A  forgatókönyv (Scenár) című 
regénye 2018-ban elnyerte az Anasoft litera fődíját. A repülés órái (Hodiny lietania) című regénye is 
bekerült e rangos szlovák irodalmi díj tízes listájának döntőjébe.
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motherline
gyerekkortól kezdve láttam az árnyakat a szobák sarkában 
apró állatokat a tárgyak felületén 
gyors szürke egereket a konyhaszekrényen 
rovarokat temérdek apró lábbal 
a világ eltűnt a további világok hordaléka alatt 
nem lepett meg
mikor néha idegen férfi állt az ajtóban 
barna kapucniban és amikor a vázák 
szemgolyók nélküli koponyákká változtak 
mikor anyámnak hirtelen eltűnt az arcbőre és a vállamra
simogatás helyett apró csuklócsontocskák 
zuhataga érkezett

bizalommal telve adtam át magam
mikor sorra kerültem
hálásan
amiért úgy alkottak meg bennünket
hogy semmit se ismerjünk fel és a végre is
úgy tekintsünk mint egy átmenetre az egyik
környezetből a másikba	 a szobából a folyosóra
a sötétből a fénybe
					     (vagy fordítva)
és csak attól féljünk
hogy nem zárjuk be magunk mögött az ajtót
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multiverzum
mit gondolsz
ki állította meg a holtakat
a poharad      a víz
a szertartásos mozdulatok	 kéz
			           		  a földre hullott hajszálak

ki határozta meg a halmazállapotok közti határokat
és biztonságosan a hálójába csalt téged

tényleg azt hiszed
hogy te? 

			   (hogy csupán
			   te vagy te?)

a térben remegő
		  lélegzet

			   villanás
	
				    semmi
vagy valami más

földi kincsek 
(poklady zeme)

a rézpénzek már szinte eggyé váltak a talajjal
zöld agyag
		  rózsaszín magvak a körmök alatt

anya
		  anya   kincs!

		  kék üveg
		  kis olajos üvegflakon 
		  a combcsontot összetéveszted
		  egy fa gyökerével
minden egyes lépésnél
		  van társaságunk
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együtt 
(spolu)

a házzal és a kerttel együtt
két testet is vásároltunk
a pincefal mellé elásva
két nő egymáson fekve
hófehéren az iszapos földben

októberben 
a villanyvezeték áthelyezése közben
vágtuk át a bal lábad épp a térdkalács alatt
közvetlenül a földből a sötét utcán át
egy zsákban a másikkal
akinek semmijét sem vágtunk szét
utazol most a mozdulatlanság évei után autóval
egy erősen megvilágított terembe mikroszkópoknak
felkínálni a szövetek maradékát
nevet nem

a kertben
az ágaikat egymáshoz dörzsölik a fák
nemsokára virágba borulnak
legyek új generációja kel ki 
a külső falat övező járda 
március végén megreped 
a föld odébb megy
fellélegzik 
és a repedésből végre
előtör a perje
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eggyé válni mondta 
(splynúť povedala)

még kicsi voltam
mondta
az egyszerű levegő
borzolta arcbőrömet és a szél fejtette ajkaimat
a fagy vetkőztette kéztőcsontjaimat
muszáj volt legalább 
három réteg ruhát felvennem
					     ahhoz hogy
biztonságban kizárjam magam a világból

ám egyszer egy kifűrészelt fa törzsén
ülve fakéreg ivódott a bőrömbe
égbolt a szemeimbe és a testemet oly gyönyör járta át
melyet majd csak
a halál hozott

tévedni sem volt ideje 
(nestihla sa ani mýliť)

nem értettem miért épp te 
és miért ilyen korán
a penészes sütik számlájára írtam
melyeket a negyedik évfolyam végén
ki kellett volna dobnunk a tantestületi hűtőjéből 
mind megettük
mindig mindennel gyorsan érkeztél 
enni rám találni elhagyni
fizika példákat kiszámolni 
úszóbajnokságot megnyerni
szerelembe esni és egy életen át szeretni
mosolyogtál rám és azt mondtad
ez így van rendjén
majd másodszor is elhagytál
ugyanazzal a következetlenséggel: fél évig
a hátam mögött jártál és az álmaimban
nevettél rajtam 
hogy ezt mindenkivel 
így csinálod
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fatherline
apa az ágy mellett áll
ürességet érintve vállaival
lágy gyöngyház az arcbőre
a bőre gödröcskéiből
a bajusza rügyezik	 macskakarmok 
a ruhám szegélyével mindig beléjük akadok
ha a túl magasra repülés veszélye fenyeget 

az ágyam mellett áll
dülöngél 

egyszer csak hullámzani kezd a levegő
algássá majd zselévé sűrűsödik 

				    kinyitja a száját
			   s benne
				    jégszemű asszony
				    öreganyó lábak nélkül
				    összegyúrják a gyereket
				    vizet öntenek a forró
				    tepsire 

egyetlen pillantás az apa arcán át
egyetlen érintés a kapu beheged
az ajkak összecsukódnak váll
a falnak támaszkodik  
				    a hátam mögött állnak
				    a ruhám szegélyét gyűrögetik 

a friss
ritka levegőben

			   (vagyok)	

				    túl magasan
				    s egyáltalán nem itt
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feketeföld 
(černozem)

az ölelésben
egész testfelülettel lélegeznek
érzékelik a mélységet nyomást lazán
változtatják meg a föld összetételét

			   majd ha teljesen beborít a vékony ködfátyol
			   mikor tökéletesen az arcodhoz simul 
			   rájössz          hogy hasonlóak vagytok:
			   ahogy minden pórusoddal levegőt kérsz
			   ahogy erővel fénylik még mindig
			   az élni akarás benned

évekig tart	 mire a talajba
ér			   az örökkévalóságig tart
mire		  felfedeznek

Merva At t i la fordításai

Mária Ferenčuhová (1975, Pozsony) költő, műfordító, de foglalkozik filmelmélettel is. Francia irodalom-
ból fordít, a Film.sk havilap szerkesztője. Öt verseskötet szerzője. Negyedik, Imunita című kötete több 
díjat is elnyert, francia, ukrán, szlovén és szerb fordításban is megjelent. Magyarra több darabját Merva 
Attila ültette át. Az itt olvasható versek utolsó, Černozem (2020) [Feketeföld] cím kötetéből származnak.
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N agymama megdicséri apát, amiért köszön a lépcsőházat felmosó takarítónőnek. 
Azt mondja, ez nemes jellemre vall. Szerinte régen a burzsoá elemek nem is kö-
szöntek a felmosóvödör fölé hajoló szolgálóknak, arrogánsan viselkedtek velük, 

nehogy elárulják magukat, hogy éjjelente ezekkel a falusi lányokkal élvezkednek. Nagyma-
mának fogalma sincs arról, hogy az idők változnak, és az elhunyt elvtárs, aki a forradalom 
vezetője volt, bejelentette: Ezután a takarítónőnek kell az elnöknek lennie!

Tehát amikor apa jó napot köszön a takarítónőnek, nem nemes okokból teszi, csak elő-
relátó. Mi lenne, ha egy nap a takarítónőnk lenne a vezetőnk, és emlékezne arra, hogy apa 
egy szó nélkül hagyta ott a lábnyomait a frissen felmosott kőlépcsőn? Beszélgettünk erről 
az unokahúgommal, de szerinte nem a takarító elvtársnő lesz hamarosan az államelnök, 
hanem az iskolai menza szakácsa.

A proletároknak köszönhetően nem kell aggódnunk az iskolai fogalmazások befejezése 
miatt, ha esetleg kétségbeesésünkben rosszat írunk le. Minden fogalmazásnak azzal a meg-
állapítással kell végződnie: Tanulni fogok, és mindent megteszek majd az osztály nélküli 
társadalom tökéletesítéséért. A hivatalos levélnek békésnek kell lennie. A tartós béke érde-
kében, írják a rendelkezésben, ami miatt apa, ahelyett hogy itthon lenne velem, rendület-
lenül kiküldetésben tartózkodik és építi a hidakat. A múltban a címzettet minden esetben 
biztosították arról, mennyire tisztelik, manapság mindannyian egyformák vagyunk, és nem 
kell tisztelnünk senkit. Szorosan húzzuk a kötelet, és ez feszült világbékét eredményez. Az 
iskolai ünnepségeken piros nyakkendőt kötünk, elsősorban úttörők vagyunk, és csak utá-
na Helenka vagy Mirko. Úttörők vagyunk, az új, humánus korszak első generációja. Min-
denhol az állam vasalt, piros ajándékát akarom viselni, beleértve a korcsolyázást és a bú-
jócskát, de a többi gyerek kigúnyolna miatta. Tehát úttörőnyakkendő nélkül játszom én is, 
mint a többiek, de a mellkasomban egy viharmadár szíve dobog.

Polgári, burzsoá család gyermekeként arra köteleznek, hogy zongorázzak. Ez olyan csa-
ládi szokás, amit nemzedékről nemzedékre továbbörökítettek, még akkor is, ha mostanság 
a burzsoá elemek zongoristaujjai és tenyerei kérgessé váltak a hídépítéstől. Fáradhatatlanul 
zongorázunk, függetlenül attól, hogy anya börtönben van-e, és a nagy forradalom fülsike-
títő dörrenése megtörtént-e. A proletár indulót nem tanulom meg játszani. A zeneiskolá-
ban párnázott, hangszigetelt az ajtó, a dalok nem juthatnak ki, és nem lelkesíthetik a töme-
get. Öreg zongoratanárunk nem akarja, hogy elvtársnőnek szólítsuk, és a kis burzsoá ele-
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mek utódainak ujjára csap, hogy helyesen tartsák. Csakugyan egyre mozgékonyabbá vál-
nak az ujjaink, de nem jön ki közülük zene. Az udvari gyerekeknek nem tudom bemutatni 
a zongoratudományomat, a zongora a nappaliban áll, ahova idegen gyerekeket nem enge-
dünk be. A zenét csak a nagyanyám hallgatja, áhítatosan ül a sarokban.

Néha, amikor mindenki elmegy otthonról, zeneműveket komponálok, keresem a saját 
dallamot, hallgatózom, kipróbálok új változatokat, melyik hangnem mihez illik. Magas és 
alacsony? Közepesen magas, rövid, magas hangok zuhataga? Úgy érzem magam a fehér bil-
lentyűknél ülve, mintha egy rejtett, havas tájon lennék, ahol fehér sarkvidéki kutyák húz-
zák a szánt. Aztán később már meg merem érinteni a fekete billentyűket is, mintha csupasz, 
megégett trópusi dombokon járnék, néha a fehéret, néha a feketét ütöm le, egyszer röviden, 
néha pedig hosszan nyomom, és a titkos jegyzetfüzetembe le is írom a felfedezéseimet, hang-
jegyről hangjegyre. A zenenaplómat senki nem olvassa. Észrevettem, hogy azokat a dolgo-
kat, amik csak engem érdekelnek, azokat védőburok borítja. Vannak titkos kódok, titkos 
nyelvek, van egy titkos élet, és létezik finom kapcsolat a jéghegyek és a nap égette homok-
dűnék között. Olyan dallamok ezek, amelyek világok összekapcsolására várnak, feketét a fe-
hérrel, magasat az alacsonnyal, vagy a közepesen magasat a közepesen alacsonnyal. A zene-
iskolában felfigyelek egy magas lányra, aki operaáriákat énekel a félig nyitott ajtó mögött. 
Háttal áll a zongorának, mindkét kezével görcsösen belekapaszkodik, mintha attól tarta-
na, hogy elragadja a dal. Egész testével azon fáradozik, hogy a bezárt hang kiszabaduljon. 
A teste már nemcsak test, hanem hangszer, a hang eszköze és tárolóedénye. És a lehetetlen 
sikerül – a hang kirepül a testből, mint egy ijedt sólyom. Rendkívül nagyra tartom ezt az 
énekesnőt, ugyanígy szeretnék énekelni, ahogy ő, csakhogy ahhoz sok gyakorlásra és türel-
mes útmutatásra van szükség, amíg a mellkas és a torok útja meg nem nyílik. Később az 
utcán a járókelőkben lévő, meg nem született hangokra gondolok, és fáj, hogy ennyi meg 
nem született gyermek között élek, és ez a csodás hang bennem sem fog soha életre kelni.

Szörnyen rossz, ha valakinek van háza – panaszkodik nagymama. Egyszer csőtörés van 
a pincében, máskor cserélni kell a csatornacsövet, de honnan vegyünk erre pénzt? A pro-
letár családoknak nem emelhetik fel a bérleti díjat a lakhatásért. Társadalmunk egyik vív-
mánya, hogy mindenkinek joga van az olcsó lakáshoz. A tengerentúlon a proletárok szinte 
egész bérüket arra költik, hogy fedezzék az egyre csak emelkedő bérleti díjakat, és éhesek 
maradnak. Amióta a kötőgép leállt, nincs pénz olyan unalmas, hétköznapi tárgyakra, mint 
a mosógép alatti lábazat, ezért apa eladja a zongorát. Napsütéses napra ébredünk. Négy 
proletár jön, a nagymama tölt nekik egy-egy kupica pálinkát, magukba döntik, mindan�-
nyian megrázkódnak tőle, és elviszik a nagy, fekete szárnyas zongorát, ami három lábon állt 
a nappaliban. A kristálypoharakkal és könyvekkel teli üvegvitrinek és apa íróasztala közöt-
ti ürességben, mint a vadon egy darabja, ott marad a szúrós férfiszag.

Isten szívesen veszi, ha egy szövetdarabot viselünk határkőként a földi és mennyei király-
ság között, mert az ő világa különbözik a miénktől – mondja nagymama, és a templom-
ba indulva felveszi a fekete kalapját. Apró mintás fejkendőt kötök. Az udvaron nincs szük-
ség fejfedőre, ott nem kell Istenre figyelnem, csak verebek repkednek a fejem fölött. Ami-
kor a másik osztályba járó lány balesetben meghal, utasítást kapunk, hogy gyülekezzünk 
a temető előtt. Ez az első temetés, amin részt veszek. A halott lányt nem ismerem, egy kis, 
zárt koporsóban fekszik a temető kápolnájában. Ezután a temetői ösvényen lehajtott fejjel, 
fedett fővel a megásott sírhoz megyünk. A halott lány anyja ott térdre rogyik a sír mellett, 
és irgalmatlanul kiabál, felváltva nyújtogatja a karját az ég és a föld felé. Kendős proletár 
anya. Egy középosztálybeli kalapos anya nem lenne ilyen hangos, és nem merne olyan hir-
telen mozdulatokat tenni. A proletárjaink még a gyászban is szabadok. A sírás fertőző, az 
anyáról átterjed az összes diákra, mindenki könnyezni kezd. Szép volt, mint a békemenet, 
a közös sírás beszippantott, teljes szívemből zokogtam, és csodálkoztam, milyen sok víz tá-
vozik belőlem. Azóta, ha üres a ház, és senki nincs itthon, azt képzelem, hogy temetésen 
vagyok, fejkendőt kötök, sírni kezdek, felváltva az ég és a föld felé nyújtom a karomat, és 
rikoltozva, vinnyogva sírok, mint egy idegen madár.

A nagymama kalappal a fején, egyenesen jár, mint egy úrinő. A barátaim azt mondják, 
hogy egy igazi hölgy. Otthon gyakorolja az igazi hölgyes tartást, ül a széken, lába magasan, 
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egyenes gerinccel, és történeteket olvas vékony füzetekből, titkon sír, de a háta nem veszí-
ti el derékszögű tartását. A kopott füzetek borítóján szomorú női arc egy égő kúria mel-
lett. Régmúlt idők szerelmi történeteiről, kibékíthetetlen világokról mesélnek, ahol szegény 
cselédlányok és burzsoá úri fiúk voltak, sok árulással, és egyetlen házasságot sem kötöttek. 
Nagymama mesél a regény hőseinek drámájáról, ami szinte minden füzetben ismétlődő 
eseménysor. Sóhajt, kifújja az orrát, csóválja a fejét. Furcsa, hogy az én állhatatos és min-
dig erős nagymamám így elengedi magát, kíváncsivá tesz, mi lehet ennek az oka? Egyetlen 
élő ember sem vált ki belőle ilyen könnyes meghatottságot. Ki írta ezeket a varázsszavakat, 
amik úgy mondják el a szerencsétlenséget, hogy azok igazabbak az életünknél, és méltó-
ak arra, hogy sírnak miattuk és beszélnek róluk? Anya kineveti nagymamát a háta mögött: 
Ezek hazugságok, és a női olvasó butaságának bizonyítékai. Kettejük közt állok, és kiké-
rem magamnak a gúnyos szavakat, de azért nem nyúlok a füzetekhez. Tudom, hogy más 
könyvek várnak rám.

Anyának van egy nővére, akinek a pletykák szerint elég elviselhetetlen a férje. De ez nem 
szokatlan, a nők a legtöbb férfiról azt állítják, hogy elviselhetetlen. A bácsikám kék szere-
lőruhát hord, arca mindig mogorva. Úgy képzelem, hogy a munkásnadrágjában egy fogót 
tart, amivel hirtelen megüthet. A nagynénimnek az a dolga, hogy helyettesítse anyámat. 
Havonta egyszer eljön biciklivel, hogy fontos dolgokat mondjon. Például suttogva azt me-
séli: Janka, ha egyik nap azt veszed majd észre, hogy vérzel, ne ijedj meg! Természetesen 
rettentően megijedek, nem értem, miért és mitől kellene véreznem. De csendben mara-
dok, hiszen egy lánynak nem szabad feleslegesen kérdezősködnie. A nagynénim tovább sut-
togja, hogy a lányoknál a vérzés normális, és hogy sokat kell ennem és keveset mozognom, 
amíg vérzek. Aztán elégedetten távozik. Azóta állandóan a testemet vizsgálgatom, sebek 
után kutatok, és félek attól, hogy vérfoltot hagyok a padlón. A vérzés mégsem lehet nor-
mális, ha a nagynénim suttogva beszél róla. Családunkban a suttogás nagy veszélyt jelent.

A környéken, ahol anyám is felnőtt és a nagynéném lakik, van egy ruhagyár. Ha egy nő 
folyamatosan a ruhagyárat látja, és hallja a varrógépek zakatolását, odahaza is elkezd varrni. 
Ezt nevezzük utánzással történő tanulásnak, tanultuk az iskolában. Anya az utánzás áldo-
zata lett, ha nem köt, akkor varr. Az iparnegyed unalmas terület, tele sorházzal. Csak azért 
megyek oda, mert a nagynénémnek és a lehetetlen férjének van otthon televíziója. Mivel 
a bácsi proletárnak született, munkások voltak a felmenői, elsők között vásárolhatott tele-
víziót a városban. Már korábban hallottam a televízióról, és kíváncsi vagyok rá. Az elsöté-
tített nappaliban a szekrényen áll. Jó pár szomszéd már ott ül, és némán nézi a kis, feke-
te-fehér üvegtáblán ugráló foltokat. Eszembe jut, nem arról lehet itt szó, mi történik a do-
bozban, hanem arról, hogy az igazi forradalom lekicsinyíti a mozi méretét, így befér a né-
nikém dohos kis nappalijába a szekrény és a mennyezet közé. És én még azt hittem, hogy 
a forradalmaknak mindenképp nagynak kell lenniük.

Eléggé csalódást okoz ez a forradalmi eszköz, csakúgy, mint az első banán, amit az egyik 
baráti szigetről hoztak be. Lisztes és kifejezéstelen az íze. Mindenki őrjöng azért, hogy ba-
nánt ehessen, de ki evett már valójában? Az ellenséges területről származó barna italt szin-
tén mindenki az ajkán érzi, de igazából senki nem tudja, milyen az íze. Az osztálytársam, 
Boženka meghív magához az otthonába, hogy megkóstoljam. Eseményszámba megy az 
ilyen meghívás. A barátnőm két szobában él népes munkáscsaládjával. A Božena keresztnév 
a régi istenünktől származik, és istenit jelent, hiszen a boh szlovákul isten. De az, aki isme-
ri Boženkát, tisztában van azzal, hogy a névnek semmi köze az istenhez. A konyhájukban 
állunk, szorosan, mint a buszon, és egymás után kortyolunk a piros matricás üvegből. Ez-
után illő megdicsérnünk ezt a kotyvalékot. Minden proletár megteszi: hmmm, hmmmm.

Egyszer elkísérem anyámat a fodrászhoz, ott ülök az ammónia és a hidrogén-peroxid szú-
rós bűzében, és unatkozom. Anya közben a fodrásznővel beszélget, mintha a legjobb ba-
rátnők lennének. Aztán megköszöni a fodrásznőnek a visszaállított szépségét, és borrava-
lót nyom a köténye zsebébe, a fodrásznő pedig kissé kéreti magát. Minden úgy van, ahogy 
annak békeidőben boldog emberek között lennie kell. Az utcán anya azt mondja: A fod-
rásznő besúgó. Teljesen úgy közli ezt, mintha valami normális dolog lenne. Mintha azt 
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mondaná: A fodrásznőnek alkoholista a férje. Amikor egy teherautóval szenet hoznak, és 
az egyik fekete szénporos arcú munkás kirakja a pincénk ablaka előtt, nagymama borrava-
lót ad neki. A szeme csillogni kezd, és engedelmesen meghajlik a régmúlt időket felidéző, 
szervilis módon: Köszönöm, nagyságos asszony! Nagymama azt mondja erről a korántsem 
büszke proletárról: Az új rendszer besúgója.

A hokimeccsen a jégpálya gondnoka doktor úrnak szólítja apámat, és apa viccelődni 
kezd, mindketten nevetnek, jó a hangulat. Hazafelé apa sziszegve elárulja: Az a közalkal-
mazott egy disznó spicli. A nagyapa pedig figyelmezteti anyát a varrónő miatt: Vigyázz, mit 
mondasz előtte, mert besúgó. Anya lazán odaveti: Tudom. Amikor a varrónőhöz érünk, 
nem köszönök a spiclinek, és anya leszid: Janka, nem tudod az illemet, mit szokás monda-
ni? Így hát azt motyogom: csókolom, néni, és a spionnéni feladja rám az új, piros kabátot. 
Gyönyörködik a munkájában, és anya megbök, hogy köszönjem meg. Engedelmeskedem, 
ahogy mindig, és nem kérdezem meg: Feljelent bennünket is, maga disznó?

Hol állnak a besúgók a sorban? Vajon melyik pultnál jelentik a gyanús dolgokat? És mi 
történik azokkal, akiket feljelentenek? A ketrec, amiben régen a hűtlen feleségeket és a tol-
vajokat állították ki, üresen áll a Nagy győzelem terén. De van egy másik, láthatatlan ket-
rec, és mindenkinek óvatosnak kell lennie. Egy főfejesnek különösen óvatosnak kell len-
nie, a nagy górék nem járhatnak templomba, ha továbbra is meg akarják őrizni a hatalmu-
kat, jegyzi meg nagymama. A templomi gyülekezetben a besúgók elvegyülnek az embe-
rek között, és felírják azokat, akik rendszeresen imádkoznak Istenhez. A nagy embereknek 
tiszta, istenmentes stemplivel kell rendelkezniük. De nagyanyám és én nyugodtan elme-
hetünk templomba, mi hozzájuk képest kicsik és jelentéktelenek vagyunk. A kicsik hihet-
nek a nagy dolgokban.

A mi besúgó elvtársaink kedves emberek, mint te és én, durva lenne az arcukba vágni: 
Te besúgó disznó, tűnj el innen, különben eltöröm minden csontodat! Az emberek azon-
nal megvédenék a szegény spiclit, és csóválnák a fejüket, és megnyugtatnák: minden rend-
ben, és az informátor ezután úgyis jelentené a gazembert. Ezért értelmesebb köszönni a be-
súgóknak, csúsztatni nekik némi borravalót, és a hátuk mögött nyugodtan, ha nem hall-
ják, rájuk sütni, mekkora disznóságot művelnek. De lehet, hogy sem a fodrász, sem a var-
rónő nem besúgó, hanem inkább a szomszédunk vagy a postás az. Az is lehet, hogy apa is 
egy jól álcázott besúgó? Nálunk veszélyes szavak röpködnek a levegőben, és mint a moz-
dony füstje, megülnek az emberen.   

Irena Brežná (1950, Pozsony) Svájcban élő szlovák író, újságíró. A hálátlan idegen (Anima, 2018, Vályi Horváth 
Erika fordítása) című regénye 2012-ben elnyerte a Svájci Konföderáció Irodalmi Díját. A világok legjobbika című 
regénye, amely a Trencsénben megélt kislánykora, anyja bebörtönzése és apja meghurcoltatása eseményeit 
dolgozza fel, idén jelenik meg a Womanpress kiadó Phoenix Library sorozatában.

Vályi Horváth Erika fordítása
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M I C H A L  T A L L O

ii
attól a naptól kezdve lesz autóm, szemem, lélegzetem és 
pulzusom. körüljárom magam az utcán. megtapogatom 
az alakomat. néha bosszankodom emiatt, tiltakozom vagy 
rögtön  elszököm. máskor csak úgy állok, mozdulatlanul. 
nem adok ki hangot. meg kell tapogatnom az alakomat, 
hogy utánozni tudjam. fokozatosan kitanulom. elkezdek 
hasonlítani magamra. észlelem, elégedett vagyok. rajtam 
kívül ezt nem veszi észre senki. elkészültem, szabadon 
dönthetek arról, hogyan tovább. a levegő egyre hűvösebb, 
érzem, hogy a világ, amelyet születésemnek választottam, 
híján van a kegyes klímának. négy másodperc alatt 
tanulok meg írni-olvasni, utána kitalálom, merre menjek. 
dél felé indulok, amilyen messze csak lehet. hagyom, hogy 
körülvegyen a homok, nézem, ahogy elenyészik a zöld és 
változik a nap hangszíne, az állatok szemében, a fa 
leheletében, a hegyek ásványi összetételében. két éjsza
kányit éltem, mindenről részletes feljegyzést vezetek.

i
ebbe a világba akarok születni. ebbe a világba születek. 
amikor ez megtörténik, az utca közepén találom magam. 
emberek sétálnak körülöttem. tapogatom az alakjukat. ez 
néhányukat bosszantja, tiltakoznak vagy rögtön el is 
szöknek. mások csak úgy állnak, mozdulatlanul. nem ad-
nak ki hangot. meg kell tapogatnom az alakjukat, hogy 
utánozni tudjam. fokozatosan kitanulom. elkezdek hason-
lítani magamra. észlelem, elégedett vagyok. rajtam kívül 
valaki más is észreveszi. nem akarom, hogy valaki más 
megfigyeljen. nem akarok tekintettel lenni senki másra. fi-
noman távolodni kezdek, először lassan, aztán gyorsab-
ban. egyre gyorsabban. amikor már a sarkon vagyok, 
visszanézek. úgy tűnik, hogy valaki mást is leráztam ma-
gamról. az autóhoz szaladok. nincs autóm. nincs szemem, 
légzésem, pulzusom sem. ez egy sötét titok, amit senki 
sem ismerhet. egy sötét titok, amit magamban tartok.
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előhang
bárhová nézel, a mocsok székhelyét találod csak 
és rémülettel kőbe vésett jeleket,
itt van hát az ideje, hogy eljöjj,
és megajándékozz napoddal, megtisztíts bennünket a te fényeddel,
felderítsd az óceánokat, folyókat és tavakat,
sterilizáld a tavakat, hegyeket és erdőket,
amelyek alakja
tiszteletedre átalakul , a víz
megkülönböztethetetlen lesz a kőtől, a kő
a fától és agyagtól, minden
csak rád fog emlékeztetni, mindenbe
egyetlen célt lehelsz,
és a saját arcod és a saját akaratodat fújod ki a testedből,
te uralkodsz majd mindenek fölött
és mindet meg is gyászolod, és soha senki nem tudja meg,
hogyan nézel ki, senki sem fogja látni valódi alakodat,
csak tükröződését a szobrokban,
melyek beborítják a bolygót, és az utolsó teremtmények,
amelyeknek még nyelvük lesz,
az utolsó másodpercekben azt fogják suttogni,
hogy a szobrok, amelyek az egész földet beborították, egykor 

folyékonyak voltak,
nőttek és morzsolódtak, természeti elemekként léteztek, és az elemek 
nem csupán egy minden alapot nélkülöző 
kitalált legenda részei

Michal Tallo (1993) költő, szerkesztő, irodalomszervező. A pozsonyi Színház- és Filmművészeti Egye-
temen végzett dramaturgia és forgatókönyvírás szakon. 2016-ban debütált az Antimita [Animalitás] 
című kötetével, amelyet 2018-ban a Delta című követett. Az ifjú szlovák irodalmárgeneráció egyik 
legmarkánsabb képviselője. Itt közölt versei a napokban megjelenő új, Zrod [Születés] című kötetéből 
származnak.  

Németh Zoltán (1970) költő, irodalomtörténész, a Varsói Egyetem tanára. Legutóbbi verseskötetei: 
Kunstkamera (2014), Állati férj (2016), Tektonika (2021). Fordítóként Michal Tallo több versét ültette át 
magyarra.
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Ez a hetedik nap, hogy beköltöztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a többi, 
semmi különös. És mégis úgy érzed, hogy sosem fogod igazán magadénak 
érezni ezt a  lakást, hogy ez a  szoba számodra mindig Endre szobája ma-

rad, így gondolsz rá és így is beszélsz róla: padlófűtés van, és Endre szobája a legmelegebb; 
a nappaliból rálátsz az egész városra, Endre szobájából pedig egy magas tűlevelű fára; és es-
te, Endre szobájában ülve, néha úgy tűnik, mintha egy macska ugrott volna a tetőre. Ezer 
éjszaka telik majd el, meg még ezerszer ezer, itt alszol, itt jársz-kelsz faltól falig a gondola-
taidba merülve, megszokod az árnyakat és az egyenetlenségeket, szavaid megkapaszkodnak, 
akárcsak valamennyi sarokba beférkőző leheleted, a mindenütt lenyomatot hagyó tenyered, 
homlokod, vállad, ahova csak támaszkodsz, néha jókedvűen, máskor komoran járkálsz itt, 
e szoba melegen dobogó szíve – már rég hozzád szokott és te hozzá szoktál, és mégis min-
dig úgy fogsz beszélni róla: ez Endre szobája.

Endre úgy mutatta be, mint egy embert, mintha azt remélné, hogy szót értetek egymás-
sal, és mintha ez fontos lenne számára: Az ablak kicsit nehezebben záródik, és amikor le-
engeded a redőnyt, jobb, ha közben tartod. Az ajtó, talán már észrevetted, nem csukódik 
rendesen, és ezen a résen át, ami olyan széles, mint a hüvelykujjad, érkezik meg a hajnal. 
Néha hernyók kerülnek a szobába, de az itt töltött öt év alatt legfeljebb hármat, ha láttam, 
szóval talán említésre sem érdemes, és nyilván csak nyáron bukkannának fel. Ezt nem tud-
tam levakarni, mutatott Endre egy matricát az ajtón, egy űrállomás képét. Akkor hát átve-
szem az irányítást, mondtad, és Endre rád mosolygott.

Aztán sokáig ültetek együtt a konyhában két, vagy talán három órán át, bár erre nem 
volt semmi szükség; így fedtétek át az ő távozását és a te érkezésedet, mintha egy kis időt 
akarnátok adni a szobának, a lakásnak és az összes holminak, hogy megszokják, ezentúl 
így lesz. Pici csészékbe készítettél teát, mert nem találtál mást. Beszélgettetek, ráérősen és 
halkan, a tudományról, az őskorról és az univerzumról, beszélgettetek könyvekről és ar-
ról, jobb-e egyszerre csak egy dolgot csinálni, vagy evés közben kinézhetünk az ablakon és 
közben valami egészen másra gondolhatunk. Nagyon lassan ittátok a teát. Esteledett, nem 
kapcsoltatok fényt. Az ablakon túl a lombkoronából néhány tető emelkedett ki, mögöttük 
pedig a Slavín. Megkérdezted Endrét, hogy látszik-e innen az a ház, ahova költözik. Nem 
látszik, rázta meg a fejét, de ott van.

Ez kedden volt. A napok elröppentek, sok levél lehullott, de a többségük még tartja ma-
gát. A dolgok pontosan olyanok, ahogy Endre ígérte, a nap reggel az ajtóra tapasztja a fü-
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lét, és becsúsztatja alatta sárga tenyerét – pontosan így pirkad –, és egyik éjszaka nyitott ab-
laknál aludtál, egy rakás, ágyneműbe bugyolált remegő csont, mert nem tudtad becsukni. 
Sokat dolgozol, szinte megállás nélkül. Azt hitted, más szobákban dolgozol majd, de időd 
nagy részét Endre szobájában töltöd.

Endre elment, csak néhány holmija maradt a folyosón dobozokban. Nem ment mes�-
szire, körülbelül tizenöt perc séta. Nézed azt a fák mögött megbúvó helyet a konyhaasztal 
mögül, míg ázik a teád.

Nincs különösebb okod rá, hogy Endrére gondolj, nem ismeritek egymást, te beköl-
töztél, ő kiköltözött.

Endre szobájában a mennyezet faburkolatú, a széle ferde, tetőablaka van. Endre nem 
nagyon szerette az ablakot: Öt év után mást is szeretnék nézni, mint folyton csak az eget, 
mondta, és te megérted, de eddig valahogy megfelel neked, az égen kívül a magas tűle-
velű fa törzse és egy alacsonyabb fa ágai látszódnak benne. Valószínűleg a famennyezet és 
az ablakon túli tűlevelű fák miatt kicsit úgy érzed magad, mint egy nyaralóban. Egyúttal 
gyakran kút képzetét kelti benned; bárhonnan nézel is az ablakra, lehajtod a fejed. Nem 
kelt benned szorongást.

Aztán Endre felhív, hogy nem talál egy görög csészéhez tartozó, görög feliratú kistányért. 
Nem láttad? Nem láttad. A nemleges válasz ellenére a beszélgetés folytatódik. Megemlí-
ted, hogy a Horský park a legközelebbi zöldterületet, amit a térképen láttál, Endre pedig 
azt mondja, hogy tényleg nagyon közel van, közel, dombnak felfelé a kanyargós utcákon. 
Szombat reggel kilencben egyeztek meg.

Az utolsó pillanatig azt hiszed, nem jön.
Áll a ház előtt, a csendes utcán, világos, széles sál átvetve a vállán, napsütés, hideg. Jár-

tok egyet a parkban, nem annyira karbantartott, mint ahogy képzelted, és szinte egyedül 
vagytok. Beültök egy kávézóba, te pedig beszélni kezdesz, úgy rakod a szavakat az asztalra, 
mint a súlyokat a csészék, a csészealjak és a száraz ágat tartó váza közé, munkáról beszélsz, 
amiből sok van és amihez már rég nem fűz kapcsolat, és Endre azt mondja: Maradj ott, 
olyan egyszerűen és csendesen, hogy először azt hiszed, talán csak képzelődtél, de tényleg 
azt mondta: Maradj ott, ne mondj fel, és aztán még, mint aki egy olyan ember vállára he-
lyezi a kezét, akit megrázkódtatás ért, de nyilvánvaló sérülései nincsenek: Minden rend-
ben. A kávézóban hideg van, végig kabátban ültök. Azon tűnődsz, feltartod-e őt, és hogy 
nem kellene-e gyorsabban innod a teád.
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Átláthatatlan utakon vezet vissza, az utcák még mindig üresek, naposak és hidegek. Éj-
jel fekszel a paplan alatt, nézel kifelé az ablakon, és azt mondod magadban, hogy itt van 
valahol ebben a lakásban az a kistányér. Annak ellenére, hogy görög feliratnak kéne lennie 
rajta, neked mindig kínai jelek jelennek meg a szemed előtt. Hamar elalszol.

Ez a hetedik nap, hogy beköltöztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a többi, semmi kü-
lönös. Azon gondolkozol, hogy ez a szoba mennyire Endre szobája, azon gondolkozol, ho-
gyan töltöd meg egyre jobban minden kilégzéseddel, teljesen azonban soha, szeretőid iz-
zadságára és szagára gondolsz, akiket felhordhatnál; azon gondolkozol, mitől lehetne End-
re szobája a te szobád. Munkajegyzeted szélére párszor felírod: Endre szobája. Van benne 
valami. Nem is lehet másként.

Csörög a telefon. Endre az. Egy ideig valószerűtlennek tűnik. Otthon vagy? Az ajtó előtt 
áll. Széles, világos sálja a vállán átvetve, a feje kissé előrebiccen. Felébresztettelek? Még va-
lamit elvinnék. Itt állsz sápadtan, szürkén és fehéren, lezser otthoni ruhákban. Félreállsz és 
Endre belép, szinte úgy tűnik, hogy a hideg tolta be, csípőjére helyezte fagyos tenyerét és 
áttolta a küszöbön. Arca pirospozsgás és biztosan hideg, figyeled, miközben leveszi a cipőjét, 
ujjaid a tenyeredbe rejted. Lassan veszi le a cipőjét, feléd fordulva, kezével az ajtónak támasz-
kodva, valamit mesél neked, nem tudsz koncentrálni, minden rajtad kívül zajlik, míg fel 
nem egyenesedik és fel nem teszi a kérdést: Ha még nem mész aludni, nem teázunk egyet?

Nem kapcsoltok villanyt a  konyhában. Vizet teszel fel. Endre nem ül le rögtön, de 
nem is áll meg az ajtóban – a szoba közepére lép, bizonyára még mindig otthon érzi ma-
gát. Megkérdezi, miben zavart meg, te pedig habozás nélkül rávágod, hogy azon a szókap-
csolaton gondolkodtál, hogy Endre szobája. Endre erre nem mond semmit. Az elmúlt na-
pokról kezdtek beszélgetni. A mostani csészék nagyok és hosszabb ideig forró a tea. Fél-
homályban vagytok, a te hátad mögül a kamrából esik be fény, mögüle pedig a folyosóról.

Mivel akkor jött, amikor rágondoltál, kétkedve nézed, mintha nem lennél biztos benne, 
hogy tényleg itt van. Eközben folyton eszedbe jut: Menj a szobádba, Endre, menj a szo-
bádba. Menj a szobádba, én pedig belebújtatom a nagy cipődbe a lábam, és elmegyek, me-
hetek bárhova, mert én nem leszek otthon sehol, miközben te mindenhol otthon vagy.

Későre jár, így hát Endre nem marad sokáig.
Amíg a cipőjét veszi, eszedbe jut a kistányér, megemlíted, hogy még nem bukkant elő, 

a konyha felé mutatsz, a  legfelső polcra a mosogató fölött, ott próbáltad megtalálni, és 
majdnem lezuhantál, mert a konyhai székek közül három összecsukható, az egyik pedig 
eltört, ezt nem tudtad. Benéztél a polcra, a kistányér nem volt ott. Endre cipőben áll és 
rád néz, azt mondja: Nem hiszem, hogy a konyhában lesz, bárhol lehet, például egy csö-
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pögő cső alatt. Ez szomorú sors lenne egy kistányérnak, jegyzed meg. Endre fogja a do-
bozokat, hármat, nem lehet őket egymásra rakni, nehéz elcipelni mindet. Veled mennék, 
mondod, de nincs kedvem. Endre azt mondja, megbirkózik vele. Egy ideig tényleg meg-
tartja mindet. Búcsúzóul kezet nyújt, kitolja tenyerét a karton alól, mintha olyasmit nyúj-
tana át, amit senki másnak nem szabadna látnia. Kinyitod az ajtót és a hideg visszaveszi 
Endrét, kirántja a sáljánál fogva.

Lekapcsolod a villanyt a kamrában és lekapcsolod a folyosón, a konyhában maradsz, ki-
felé nézel, a Slavínra és alatta a fekete dombra, néhány szórt fényre. Nagyjából sejted, mer-
re is járhat és mégis aggódsz egy kicsit, hogyan viszi el a dobozokat.

Tizenöt perc múlva visszamész Endre szobájába, a munkajegyzeteidhez. Endre szobája, 
írod újra a papírra szokásosan, majd rézsút a feljegyzéseiden. Könnyeden és megfontoltan 
írsz, és második személyben, ebben is van valami, eltolod önmagad, ahogy a szobát tolod 
el, úgy nézel rá, mint ahogyan magadra – mint valami nagyon kézzelfoghatóra, ami azon-
ban egy kicsit távoli marad számodra. Amikor teleírod az oldalt, a padlóra teszed a jegyze-
teket és az ágy alá tolod.

Éjjel van. Fogat mosol, és hirtelen, mintha eddig nem lett volna nyilvánvaló, rájössz, 
hogy Endrének bizonyára nem volt olyan sürgősen szüksége a dobozaira, hogy éjjel tizen-
egykor felhívja. E pillanatban talán Endre is fogkefével a kezében áll valahol máshol, és ar-
ra gondol, hogy valószínűleg más dolgod is volt a héten, mint hogy a kistányérját keresd. 
Így képzeled el kettőtöket, más-más tükör előtt, tétován a másikra gondolva. Eszedbe jut, 
hogy kiköltözz. Nagyon reálisnak látod, azonnal megjelenik a  szemed előtt Endre üres 
szobája, az összes bútornak hűlt helye, látod magad kimászni az ablakon, már csak a lá-
bad látszik, már a fele tested kint van, kezed a nedves, kicsit csúszós cserepekbe kapaszko-
dik, a fa, amit eddig belülről láttál, még magasabb, mint gondoltad, és a tetőn, tőled nem 
messze, valóban egy macska van, mancsa illedelmesen egymás mellett, tekintetét a kert fe-
lé fordítja. Még egy mozdulat és máris a ferde, csúszós felületen vagy, és nem tudod, mi le-
gyen, körülötted ezer lakás és ezerszer ezer szoba, és mindegyik valakié, mindegyikben fal-
tól falig jár valaki, valaki alszik, és valaki nem tud, épp felkapcsoltad a villanyt, és még egy 
kicsit olvasol. Endrére gondolsz, elképzeled őt: Endre a konyha közepén, Endre a napsü-
tötte utcán, Endre az őszi parkban, Endre, aki mintha mindenhova belepasszolna, aki kö-
rül szép lassan mindig elrendeződnek a dolgok és minden elcsendesedik. Elképzeled, hogy 
megfogod és megigazítod a sálját, aminek nem volt szüksége megigazításra. Nagyon kicsi 
vagy a nagy tetőn, valaki a hónod alá nyúlhatna – behajlítanád a lábad – és visszarakhatna 
a szobába, magától becsukódna mögötted az ablak, belenéznél, közben lehajtanád a fejed.

Érzed, hogy valamit feltétlenül tenni kell, de még mindig nem tudod, mit. Gondter-
helten lélegzel, úgy fújtatsz, mint egy kis állat. Arra vágysz, hogy megcsörrenjen a telefon – 
hogy Endre legyen az, és hogy nyugodt hangon mondjon valami teljesen lényegtelent.

A lakásban csend honol.
Visszamész Endre szobájába.�   

Michaela Rosová 1984-ben született Szenicén, ott is érettségizett. Később színházi dramaturgiát 
tanult a brünni Janáček Színház- és Filmművészeti Akadémián (Bc., 2006) és a Bristoli Egyetemen – 
Performance Research, Faculty of Arts (MA, 2009). Az Anasoft litera díj többszörös döntőse. Könyvei: 
Hlava nehlava (2009), Dandy (2011), Malé Vianoce (2014), Tvoja izba (2019). A részlet a Tvoja izba [A te 
szobád] című kötetből származik, amelyet a 2019-es év öt legjobb szlovák nyelven megjelent könyve 
közé választottak (Anasoft litera 2020).

Pénzes Tímea 1976-ban született Érsekújvárban, párévnyi prágai és bukaresti kitérő után jelenleg 
Budapesten él. Tizenegy kötete és tíz fordításkötete jelent meg. Cseh, szlovák és német nyelvből fordít, 
az ELTE-n szerzett doktorátust fordítástudományból. Legújabb kötete az Ikeranyaversek.

fordítot ta Pénzes Tímea
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A kék cerkevben fehér fátyol volt Isus Kristus körül a keresztfán, és az ikonokat 
fehér virágokkal rakták körül. Agata a női kórussal próbált, szent Onufrij előtt 
el voltak készítve a gyertyák. Az egyszemű Roza egy kis hokedlin állva tükör-

tisztító sprével próbálta kifényesíteni a festett üvegablakot. Férje, Jan, ott állt mellette, és 
tartotta a billegő hokedlit.

Roza évekkel ezelőtt vakult meg az egyik szemére. Állítólag a cukorbetegsége miatt, de 
voltak, akik azt mondták, valaki rontást tett rá, amiért fia házasságon kívül született. Senki 
nem tudta, kitől, Jan már a kis Piotrral vette el őt, közös gyerekük sosem lett. Azt beszél-
ték, ez is az egyik szomszédos falubeli feldühödött feleség átka volt.

Roza eljárt gombát és áfonyát árulni. Az út mentén ücsörgött a kosarak közt, és puha 
kötésű regényeket olvasott, amilyeneket a hajnowkai trafikokban árultak. Miután Piotr 
megszületett, őt is hordta magával. Az egyik, kissé áfonyafoltos kosarat kibélelte egy koc-
kás pléddel és beletette a kisfiút.

Vitte a többi kosárral együtt, és talán egy pillanatra megfordult a fejében, hogy kínál-
hatná a gombával együtt. És egy üres papirost tenne a kezébe, mint egy jobb életre feljo-
gosító kérvényt, amire a megtalálói tetszőleges nevet írhatnának. A Nílus nem volt a kíná-
latban, a fáraók lányai egészen máshol fürdőztek.

Különféle rendszámú autók haladtak el mellette, időnként némelyik meg is állt, és ha 
a kisfiú nem sírt, sokszor észre sem vették őt. Ha nagy volt a hőség, a legközelebbi fa alá 
tette, ő maga pedig az útpadkánál ült.

Egy alkalommal egy férfi szállt ki az autóból, aki annak a könyvnek a borítóján lévő fér-
fira emlékeztette, amelyet éppen olvasott. Szerette volna megnézni, hogy valóban ő-e az, 
hátha megkönyörült rajta az Úr, de attól tartott, hogy amíg keresgéli a könyvet, élete fér-
fija továbbáll.

– Asszonyom, nem ülhet itt ebben a hőségben.
Piotr felnyöszörgött a fa tövében. A férfi rémülettel, de gyöngéden pillantott a gyön-

gyöző homlokú gyerekre, fogta a kosarat, felsegítette az asszonyt, és kinyitotta előtte a ki-
glancolt volvó ajtaját.

– Jöjjön velem.
Roza megigazította a szoknyáját, és elmosolyodott. A férfi gondosan a hátsó ülésre tet-

te a kosarat a gyerekkel.
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Arra ébredt, hogy a bátyuska ha-
jol föléje, öregecske fordja meg az út 
szélén lehúzódva villogott.

– Mit csinál itt, asszonyság? Hisz 
megég a gyereke a napon!

A fa alatt Piotr üvöltött vöröslő 
fejjel, mintha minden távolba ve-
sző autó motorját túl akarná har-
sogni, és arra várna, hogy visszajön 
érte valaki.

Jan, a  templomszolga, kivette 
a gyereket a kosárból és felemelte.

– Talán melege van, és meg kell 
mosdatni.

Roza magához tért, és felpattant 
a helyéről, de megszédült, ezért új-
ra le kellett ülnie.

A mellettük elhúzó autók előbb 
lassítottak, de amint észrevették 
a bátyuskát, továbbhajtottak. Úgy 
hitték, akármi is történik, az Úr tud-
ja, mit csinál.

Rozát Piotrral együtt a  paplak-
ba vitték.

A bátyuska felesége akkor még élt. 
Hideg vízbe mártotta a gyereket, az-
tán olívaolajjal és mirhával kente be 
a testét. Roza megetette, és Piotr el-
aludt, mint az egyetlen igaz teremt-
mény, akit a Nílusból halásztak ki, 
s mintha a podláziai út mellett ka-
pott napszúrásnak nyoma sem ma-
radt volna.

Roza és Jan egymással szemben 
ültek, a bátyuska felesége kolbászt, 
sajtot és kenyeret tett eléjük. Házi zsubrovkával öblítették le, és Roza szégyenlősen lesütöt-
te a szemét, holott az egyikre már alig látott.

– Imádkozzunk most a boldogságos Péterhez és Fevroniához – mondta a bátyuska.
A mátyuska összekacsintott vele, elmosolyodott, és meggyújtotta a gyertyákat.
Leszállt az est és az első köd Podláziára. Piotr a mátyuska paplanja alatt elégedetten szu-

szogott.
A mátyuska sajtot vágott czarnuszkával, ami gyorsan fogyott, akárcsak a vodka. Jan, aki 

csukott szemmel ismerte az összes templomajtó, titkos folyosó, szekrény és lépcső kulcsát, 
aki minden zárat meg tudott javítani, felújította a templom padlóját, megfelelő keretet ta-
lált a tönkrement ikonoknak és soha még csak meg sem érintett egyetlen nőt sem, akkor 
elhatározta, hogy magához veszi Rozát, a fiával együtt.

Úgy beszélték, hogy a bátyuska, a mátyuska, a Szentlélek, Piotr és Fevronia intézték el 
a dolgot aznap este, kolbász és vodka mellett. Piotr az áldott Piotrról kapta a nevét. Koráb-
ban másképp hívták Roza fiát, de hogy hogyan, arra már senki nem emlékszik.

A bátyuska az esküvőkön gyakran elmesélte ezt a történetet. A knyázról és a feleségéről, 
de Rozáról meg Janról is. Emlékszem erre még gyerekkoromból a liturgiákról. – Miután 
Piotr és Fevronia hajóra szálltak, nehéz próbákat kellett kiállniuk.

A bátyuska itt drámaian elhallgatott, és körbenézett a templomban, mintha látni akarta 
volna a folytatás iránti érdeklődést. A kíváncsiságot azonban egyre inkább szelíd és elnéző 
mosoly váltotta, mert már mindenki ismerte a történetet.

A szerző 
por t réfotóját 
Veronika 
Elekaničová 
kész í tet te
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– Fevroniát először egy házas férfi kívánta hűtlenségbe vinni… – A bátyuska ismét kör-
benézett a templomban, és megvárta, míg a jelenlevők legalább egy kevéske felháborodást 
mutatnak. De akkor már szinte mindenki hűtlenkedett.

– A nő a szentek látnoki képességével előbb értette meg a férfi ártó szándékát, mint hogy 
az bármit is kimondott volna, ezért kérte, hogy igyon a folyóvízből, előbb a hajó egyik ol-
dalán, aztán a másikon. Miután így tett, Fevronia megkérdezte, melyik oldalon ízlett ne-
ki jobban a víz. A férfi nem tudta eldönteni, mert mindkettőt egyformán kellemesnek ta-
lálta. Ő erre azt mondta, így van ez a nőkkel is – nem szabad megfeledkeznie a feleségéről 
abban a naiv elképzelésében, hogy a másik nő jobb. A szóban forgó férfi rémülettel tuda-
tosította, hogy egy tiszta és szent lélekkel van dolga, és többé nem gondolt a hűtlenkedésre.

Rendszerint csak Roza és Jan örült a történetnek. Nem tudom, hogy ez valamiféle sze-
retet volt-e, amiről úgy döntöttek, nem becsülik túl. Nem keresnek semmi nagy hordere-
jű dolgot, akárcsak a hajnowkai Kauflandban, a kiárusított, olcsó mogyorókrémes rudacs-
kák melletti polcokon.

Élő példái voltak annak, hogy az életben bármi lehetséges, miközben sokan vannak, akik 
feladnák. Minden egyes alkalommal, amikor láttam, ahogy együtt takarítják a  cerkevet, 
tesznek-vesznek az egyre legyengültebb bátyuska kertjében, amikor a férfi segített a nőnek 
széthordani a röplapokat az elszórt házak közt…, azt mondtam magamban, hogy a dol-
gok csak annyira bonyolultak, amennyire azzá tesszük őket.

A kapcsolatokat akkoriban nekünk a színes fotósztorik jelentették a Bravóból, és a ros�-
szul szinkronizált argentin szappanoperák. És Roza meg Jan nem egészen illettek bele 
a koncepcióba.

– Kérem az újságot – mondta Roza lábujjhegyen állva a hokedlin.
Jan körbenézett, és odanyújtotta neki a Hajnowské wiadomosci-t, a cerkevvel kapcsola-

tos eseményekről és újdonságokról szóló havilapot. Máig megjelenik. Azt hiszem, a szer-
kesztőbizottságból egyedül Stefan halt meg, ő volt a csodafelelős a lapnál, de olykor írt egy 
recenziót vagy ünnepi ételreceptet is. Az ünnepi étel többnyire pirog volt, a  legkülönfé-
lébb módokon elkészítve, de az utóbbi években már az egészségesebb, rozs- vagy tönköly-
lisztből készült változatok is megjelentek.

A szentek életrajzait ma is Daria készíti.
– Ezzel nem fényesíthetem az ablakot – mondta Roza, és a jó szemével az újságra pillantott.
– Miért?
– Ez szentségtörés.
– Más újság itt nincs – mondta Jan.
– Mégsem tisztíthatom Szent Pantaleonnal az ablakot.
– Akkor keress valami mást.
Roza belelapozott az újságba, tekintete néha érdeklődve akadt meg egy-egy fényképen.
– Nézd, itt a bátyuskánk a varsó-bielskai konferencián, láttad?
A kép kicsi volt és fekete-fehér, a papság ott állt egymás mellett két sorban, fekete re-

verendában.
Mindketten ráhunyorítottak a  fotóra, és büszkeséggel nézték a  milliméteres arcokat, 

amelyek közt a bátyuskát még véletlenül sem lehetett felismerni.
– Akkor itt tépd ki, a Hajnowskie dni Muzyki cerkiewnej-nél. Behajtogatta Isus kereszt-

je körül a lepelt, hogy egyenletes legyen, és bocsánatkérően keresztett vetett.
Az egyik kezében az ablaktisztító sprét tartotta, és átszellemülten permetezett, mintha az 

ablak maszatosságától függene, hogy megállítják-e majd egyszer valamelyik mytarstvoban.
A mytarstvo olyan határátkelő, ahol halálunk után felelünk a bűneinkért. Hamar meg-

értjük, melyik utat szánták nekünk, mert szégyenkezni kezdünk az életünk miatt. Így ta-
nultuk a pravoszláv cerkevben, de a hajnowkai osztálytársaink, akik a katolikus templom-
ba jártak, ezt másképpen magyaráznák.

Egy alkalommal, már az ogolniakban, Magda azt mondta nekünk, hogy a lelkek a pur-
gatóriumba jutnak. De ott még sem ördög, sem Isten nem lesz, csak nagy gyertyákat tarta-
nak majd, és akkor születik meg a döntés rólunk, amikor végigégnek. Nálunk a súlyos be-
tegek kezébe adtak gyertyákat az utolsó gyónáskor. Vagyis nem tudom, mondhatja-e vala-
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ki, hogy utoljára történik a dolog, mert hivatalosan az utolsó kenetet is a betegek keneté-
nek hívták, de mindenki utolsóként emlegette.

Pawla férjéhez nem volt idő papot hívni. Jolantáéhoz ugyan hívtak, de végül úgyis meg-
égett. Nincs választásunk. Ha a gyertya soká lobog, azt jelenti, sok bűne volt a megholt-
nak és a léleknek meg kell tisztulnia.

Amint egy szombat reggel a fürdőszobát súroltam és klórt öntöttem a vécébe, azon tű-
nődtem, vajon nem pontosan így nézhet-e ki a purgatórium. Addig térdelünk kagylóba 
dugott fejjel a klórszagban, amíg utánunk nem jön valaki, és azt nem mondja: – Elég volt.

Erre lehúzzuk a gumikesztyűt, és várjuk, hová visznek bennünket. Melyik irányba. Le-
het, hogy a következő klóros fürdőszobába, és addig kell majd súrolnunk a csempéket, amíg 
meg nem ismétlődik a folyamat.

Magda eljárt gyónni, mert szexelt a barátjával, és félt az isteni büntetéstől. Ezt hallgat-
ta egész életében.

– Gondoljátok, hogy ezért pokolra jutok? De nem csinálunk ám mindent – mondta egy-
szer földrajzóra előtt. Nem tudtunk válaszolni neki, mert nem akartunk hülyének tűnni. 
Fogalmunk sem volt a szexről, sem a halál utáni életről, vagyis csak annyi, amit a cerkevben 
meg az iskolában hallottunk, vagy amit a Bravóban olvastunk.

Nem kérdeztük, mi a minden, és mi az, amit nem csinálnak, holott roppantul érdekelt 
volna bennünket. Jobban, mint a lengyel nehézipar, amiből karikázós tesztet írtunk. A ka-
rikázós teszt az első komolyabb kicseszés volt, amivel találkozhattunk az életben. Van, hogy 
egyszerűen szerencséd van, és még azok is, akik soha nem hallottak semmilyen nehéziparról, 
jobban karikáznak, mint azok, akik úgy érzik, bármelyik gyár szóvivőjének elmehetnének.

Néha elég volt bízni. Ha nem is magunkban, de legalább abban, hogy valahogy majd 
lesz. És mindig lett is valahogy. Andrzej Koslowski rendre minimum hetven százalékot ért 
el, pedig se tankönyve, se jegyzetei nem voltak. Néha odajött és leült közénk, mi meg mind 
őt akartuk. Készek voltunk tanácsokkal ellátni, hagytuk, hogy másoljon rólunk, és egyszer 
Dorota azt mondta nekem: – Szeretném megnyalni a fülét.

Ezen elgondolkodtam, és borzasztóan érdekelt, hogy vajon a Bravóból vagy Magdától 
hallotta-e. Attól kezdve mintha jobban bámultam volna én is a fülét.

A  késztetés, hogy megérintsük mások bőrét, valahol bennünk gyökerezik. Akárcsak 
a pestis Podláziában. Dorota először és elsőként Andrzej Koslowski bőrét akarta megérin-
teni. Bizonyos dolgok egészen világosak voltak előtte, és nem szégyenkezett emiatt. Hat-
van százalékra karikázta a tesztet, átment. Kezdődhetett a szünidő. Tizenhat évesek voltunk.

�   

fordítot ta Paszmár L ív ia

Alena Sabuchová (1989) prózaíró. A Pozsonyi Színművészeti Egyetem dramaturgia és forgatókönyv-
írás szakán diplomázott. A Zadné izby [Hátsó szobák] című debütje Ivan Krasko-díjat kapott. A 2016-os 
novelláskötetet a Šeptuchy [Seppegők] című regény követte, amely elnyerte az év könyvterméséből 
válogató rangos Anasoft litera díjat. A  regény a  lengyel Podlázia rusztikus vidékén játszódik, ahol 
a szeptuchy-nak (seppegők) nevezett népi gyógyítók is tevékenykednek.

Paszmár Lívia (1986) irodalmár. A Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetében szerzett 
doktori fokozatot 2017-ben. Pozsonyban él.

A fordítás a Művészeti Alap (Fond na podporu umenia) támogatásával jött létre. / Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu umenia.
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Meghalt már istentelen

Apám azt mondja, az újszülöttek légzése tökéletes,
nézd, hogy nyílnak a bordái,
mi már nem tudunk így.

Apám az eget nézi. Elmennek a felhők,
kiszárad a gyep a ház előtt.

A könyvespolc előtt álltunk, nyolcéves
voltam, ő harminckilenc, sovány,
fehér, a háta széles, a karja olyan
göcsörtös. És a ritka szőr a mellkasán,
mintha gőzfürdőből jönne, úgy tapadt. A könyvespolcon
keres valamit, és vele mozog
a lapockája alatti műtéti heg.

Az eget nézi. Nyáron a kertből beszól
a hosszabítóért. Melege van,
aztán eltelik húsz év,
légkondit szereltet a nappaliba,
karácsonykor egy HBO-sorozatot nézünk,
drága konyakot iszunk, és felszínesen vesszük a levegőt.

				    n
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Csináljunk egyszer citromtortát, olyan franciát, mondja
a feleségem. A hálóinge zuhan, és egy régi nyár
jut eszembe. Apró kavicsok nyomódtak a combjába.
Egyáltalán nem élvezte a strandot.

Menjünk vissza, ketten
a halál mögé, a gyerekkori emlékeken is túl,
ahol egységes történetek
szereplői ismeretlen tájak felé tartanak, és a mondatok
alázatosan összeállnak valami
tompa fénnyé. Teach us to care and not to care.
Teach us to sit still.

				    n

Átlátszó műanyag szandálokat vettünk.
A szigetről éjszaka látszódtak
a város fényei. Nappal úsztam,
olvastam, duzzogtam. Anyám
halat grillezett. Apám
alkoholmentes sörrel a kezében
a tengert nézegette, fehér korlát mögött. Nézd,
mekkora tartályhajó. A víz
sötét volt és zúgott.

				    n

Most döntöm el, hogy boldog voltam-e.
Mindent megkapni és eldönteni maga a szorongás.
Ragaszkodom, mert elvesztek mindent. Engedd,
hogy ne legyen értelme, engedd,
hogy kevesebb legyek,

és elmondjam a fiamnak,
hány tonna egy kékbálna,
hány lóerős egy dízelmozdony.
Nem akarok meghalni.
Hagyd, hogy megadjam magamat.

				    n

Nyáron barackot árultak. A ládákat
Magyar Nemzettel bélelték. A cefréshordókra
darazsak szálltak.
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Dédnagyanyám jonatán, idared és golden almát válogat.
A nagyfülű öregasszonyok hangján az angol szavak
átmenet nélkül lesznek magyar szavakká.
Oltás, metszés, kötözés.
Rossz talaj a szőlősorok között.

Kedves nővérek nevelték, így mondta,
jámbor irodalom, háztartási ismeretek,
harminckettő, házasság, negyvenhat, megszűnik a pengő,
a dédi a teraszon a pengőről beszél,
zöld üvegkorlát, utca, Vali néni,
platánok. Én,

kövérkés tízéves fiú, nyáron megnyúlt kicsit,
kicsit unatkozik, és idegesítő,
valami nem stimmel.
Egész nap tévét néztem, és nem akartam
semmit, csak rombolni. Látom magamat
félprofilból, amint az Age of Empires 2
nevű számítógépes játékot magyarázom.
A dédi hunyorog. Kézfején,
ha megcsíptük a bőrt, sokáig úgy maradt.

Nem tudom, mi köze van ennek Istenhez,
csak annyit tudok, hogy igazibb a valóságnál.
A jelen és a jövő szorongás, a múlt bűntudat vagy felejtés.
Csak ezek a sosem-volt képek néznek vissza
egyféleképpen, mint egy bizánci ikon.

				    n

Az igazi életem az esték, amikor
már csak várok,
fekszem, ülök, játékot nyomkodok a telefonomon,
elszívok fél doboz cigarettát, híreket nyitogatok,
nőkre gondolva fetrengek,
és tekintetem egy nagy, sötét vízre esik.

				    n

A tükörben néztük magunkat. Kapcsolatunk
három hónapig tartott körülbelül.
Meztelen volt, az alkarom
a nyakát hátulról körbefogta, fejét nekem döntötte. És azt mondta,
nagyon értékes ember vagy. Annak ellenére mondta, hogy
előtte ártatlanul bántottam és sírt.
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Azt hittem, szörnyen boldogtalan leszek,
ha nem ölelnek majd asszonyi karok.
A nők teste idővel emberi test lesz,
A kis mell, bőrhibák, samponillat és szőr most nem az önkielégítés felé terel.
A szigorú könyöktartása most részvétet ébreszt bennem,
és örömöt, amiért meg fogunk halni.

				    n

Tényleg így volt, és tényleg én vagyok,
de ne aggódj, szemérmes leszek, ahol lehet,
idézetekbe burkolózom. A tartalom és referencia
hamis mélység, mint tájképen a távolság.

				    n

A harmincéves nők arcán finom
viaszréteg képződött. A harmincéves férfiakat, ha meglátjuk a hírekben,
életét vesztette, nem sajnáljuk őket.
Húsz és harminc között az a különbség, hogy
mindent irányítanom kell. A legjobban azt próbálom uralni,
aminek komplexitását átlátni esélytelen.
Kicsit unalmas ez az életkor-feszülés, mégis
régen még hitetlenül is volt bennem lendület, régen
lazán készültem vizsgákra, hanyagul mentem valamerre, és nem mulasztottam el
egyetlen napot, hogy meghaljak magamban.
Aztán elfogyott valami, és most félek.
Elszürkült az ég, és egy kicsit fázni kezdtem.

				    n

Nem sajnálatot kérünk, hanem az út lerövidítését,
a koncepciók végét, a boldog pusztulást.
Azt hittem, írni elég lesz,
de csak arra elég, hogy reggel ne szorítsam
teljes erőből az állkapcsomat,
és utána legyen egy kevés erőm
pozitív hangulatban tervezgetni, 
mi mást csinálhatnék. 

				    n
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Aztán mind megfulladunk.
Szánk szélén cérnaszál, fehér
hab, húsunk elhűl,
a hegyről leszakad a köd,
fenyőtűvel szórt úton járunk,
és valaki megfogja a homlokunkat.

				    n

Este a halállal kapcsolatos Wikipedia-oldalakat nézek,
és ha kinn járkálok, elképzelem, milyen hideg lehet
ott a fagyott földben,
ott fekszik nagypapa és nagymama és mások.
Esténként, ha írnak, nem válaszolok. Meghalt már
istentelen és gonosz
ifjúságom. Sóhajtva kifújom a levegőt.
Amennyivel korban idősebb lettem,
annyival rútabb hívságos ürességemben, és nem mondom,
hogy megérte, de az én döntésem volt.

				    n

Aztán megfulladok, és egy
fenyőtűvel szórt úton oda megyek,
ahol minden összefügg. Lábam fáradt, tüdőm
a dohányzástól sajog, és
a hegygerincen egy nagy könyvet találok,
feloldódnak az összefüggések.
Feladom az összes szavamat.

Székely Márton Áron (1990) orientalista doktorandusz, szépirodalmi szövegei 2018 óta jelennek 
meg. 2021-ben Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesült. Budapesten él.
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változatok
Z O L T Á N  G Á B O R r é s z l e t

Téma és változatok*

1. változat
Schnitzer Antal kalapossegéd

Fél év múlva Schnitzer Antalon lesz a sor. Őt vezetik fel kihallgatásra. A férfit, aki negy-
venkettőtől negyvennégy legelejéig a festőnő inasa volt.

– Schnitzer Antal! Tudja, mért van itt?
– Föl lettem jelentve, kérem tisztelettel.
A nagyobbik asztal mögött ül majd a detektív. A kisebbiknél a gépírókisasszony. Az asz-

tal előtt áll majd a fogoly. A bilincset nem veszi le róla az őr, amikor a helyiségbe vezetik. 
A fogoly bekísérése után engedélyt kér majd távozásra. Az újjászervezett rendőrségen nem 
lesz elég ember, más foglyokat is kísérgetni kell. Ezzel az egyénnel el kell boldoguljon a de-
tektív úr, akinek lesz revolvere, és el lesz látva gumibottal is. Az meg, az őrizetes, csak egy 
kehes kis ember. A nadrágja elszakad, amikor beviszik. Vagy már korábban. Az orra sebes 
lesz. Kaphat egy párat majd a képébe.

Hármasban maradnak a helyiségben. A detektív lediktálja a kisasszonynak a kezdő for-
mulákat és az őrizetes személyi adatait, mielőtt nekikezd. Mint aki őszintén érdeklődik 
a másik iránt, úgy fordul majd hozzá:

– Na és mért lett följelentve, Schnitzer Antal? Mit gondol?
Schnitzer megvonja a vállát. – Egyik ember följelenti a másikát. Így megy ez. Kérem 

tisztelettel.
A detektív fel fogja emelni az asztalról a gumibotot. Habár nem lesz benne biztos, el-

jött-e már az ideje a verésnek. Új erőként kerül majd a testülethez a felszabadulás után. 
Sok rendőr meghal a harcok során, sok elszökik a kommunista és zsidó bosszú miatti fé-
lelmében, és akik feddhetetlennek vélve magukat, helyben maradnak, azok közül is lefog-
nak vagy kitesznek a testülettől jópárat. Tekintet nélkül képzettségre, tapasztalatra és ráter-
mettségre. Megbízhatósági alapon állnak a helyükre olyanok, akik korábban legfeljebb ak-
kor jártak rendőrségen, ha előállították őket. Ez, amelyik az inast kihallgatja majd, bank-

* A regény gerincét adó, „Téma” című részletet lapunk márciusi számában olvashatják.
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ban dolgozott korábban. De miért ne igazodhatna el egy pitiáner politikai bűnös ügyében, 
ő, akinek nem okozott gondot hosszú számsorokat átlátni?

A gépírókisasszonyra sem lehet majd azt mondani, hogy régi bútordarab. A lelkesedés 
viszi majd be a rendőrséghez, amit bosszúvágynak is lehetne nevezni, de az egyrészt csúnya 
volna, másrészt a kisasszonynak esze ágában sem lesz valakinek csak azért ártani, mert neki 
a felszabadulás előtt rossz volt. Az mondjuk jó volna, ha további életében nem kéne a pia-
con, bevásárlás közben volt nyilasokkal egy sorban állni, ha nem kéne hallani a hangjukat, 
ami ismerős lesz azokból az időkből, amikor szidalmazták, gúnyolták. Őt, a nemzetidegent, 
akárcsak a többi zsidót, angol- és oroszbarátot.

A gépírókisasszony látja majd, hogy Schnitzer Antal észreveszi a gumibot mozdulását, 
és hogy erősen igyekszik másfele nézni. Szeretné-e, hogy megverjék itt a szeme láttára ezt 
az embert, akiről egyelőre semmi többet nem tud, mint hogy valakik indokoltnak látták 
begyűjteni, vizsgálatot indítani az ügyében? Nem, ne legyen verés, ne hulljanak kivert fo-
gak, ne csöpögjön vér! Legalábbis amíg nem muszáj.

Jó, egyelőre elég ennyi, állapíthatja majd meg a detektív. Az őrizetes tudja, hogy kikaphat.
– Akkor elmondom. Figyeljen, Schnitzer!
– Igenis.
– Múlt év december tizenharmadikán a Tizenkettedik Kerület nyilaskeresztes pártszolgá-

latosai bevitték a Városmajor-utca 37. szám alatti székházukba özvegy Hernády Györgynét 
és fiát, Hernády Tamást. A következő napokban, december huszonnegyedike, vagyis Szent-
este délutánjáig ugyanazon a címen fogva voltak tartva. Tizenegy nap! Hosszú idő, Schnitzer. 
Az idő alatt Hernádyné össze volt zárva egy sor másik egyénnel, akiknek nagyrésze idővel 
a bántalmazások következtében, vagy mert agyonlőtték, elhalálozott. De nem mind. Tud-
ja meg, Schnitzer, hogy egyesek közülük túlélték a borzalmakat, és tanúságot tettek a tör-
téntekről. Érti, amit mondok?

– Értem, tisztelettel.
– Csak mert nem úgy néz ki, mint aki ért. Vagy netán nem érdekli? Azt hiszem, föl kell, 

hogy piszkáljam az érdeklődését, Schnitzer.
– Nem szükséges.
– Akkor füleljen! Mint inaskorában, amikor a kulcslyukra tapadt, na ugye. Tudja meg 

akkor, hogy balsorsának okozójaként Hernádyné Schnitzer Antalt nevezte meg.
– Nem igaz! Megmondom a szemébe. Állítsák szembe velem, és megmondom a szemé-

be, hogy nem igaz.
– Az nem lehetséges, mert Hernády Györgynét december huszonnegyedike, máskép-

pen mondva Szenteste délutánján a Városmajor-utca 37. villa kertjében agyonlőtték fiával, 
Hernády Tamással együtt. Ezért nem állhat most itt, hogy a szemébe mondja, maga vitette el.

– Na de akkor mégis, hogy…?
– A pártszékházban a foglyok, amikor éppen nem voltak kihallgatáson, beszéltek egy-

mással. Az volt a fő téma, hogy ki jelentette föl őket. Ki miatt kerültek oda, abba a hely-
zetbe. Gondolta volna, Schnitzer?

– Nem, kérem.
– Látja, ezt elhiszem magának. Nem gondolta volna. Tudja meg tehát, hogy tanúk ki-

jelentése szerint a maga neve többször elhangzott a Városmajor-utca 37.-ben. Hernádyné 
úgy vélte, maga volt az, aki elvitette.

– Hazugság!
– Vigyázzon a szájára, Schnitzer, mert beverem! Egy mártírra mondja…
– Kérem, én nem rá értettem, hanem a tanúkra, akik –
A detektív ezen a ponton föl fogja emelni a hangját: – Akik maguk is majdnem mártí-

romságra jutottak! Akiket bevittek, mert föl lettek jelentve a nyilasoknál olyan gazembe-
rek által, mint maga!

A detektív fel fog pattanni, és a gumibotot magasba emelve a fogoly elé áll.
De még nem csap oda.
Schnitzer Antal nem fog megszólalni, mert nem jut eszébe semmi, amit felhozhatna. Egy 

rossz szó, és kap a képébe. Schnitzer maga is nyilas, igaz, nem a Tizenkétker kötelékében, 
de azért ő is csinál bizonyos dolgokat. Minthogy azokról a detektív nem kérdezi, erősen re-
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méli, hogy a későbbiekben sem érdeklődik majd utánuk. Lehet, hogy azokról tudomása se 
lesz, mert azon ügyek kapcsán nem marad tanú. Vagy ha marad, nem fordul a rendőrséghez.

Doh- és füstszag veszi körül Schnitzert. Amilyen közel merészkedik hozzá a bankfiúból 
lett detektív, olyan erősen csapja meg a kalaposból lett inas párája. A szája félig nyitva, gyor-
san lélegzik, kapkodva. Sok erő nem lehet abban a testben, de a szorult helyzetbe került ál-
latok hajlamosak kitörni, és olyankor veszélyesek. Szerencsére ennek a szobának rácsos az 
ablaka, nem kínálja fel a lehetőséget szökésre vagy öngyilkosságra. Hogy tudniillik kivesse 
rajta magát. Olyan körülmény ez, amivel kalkulál detektív és őrizetes, de még a gépírókis-
asszony is. Azokban a hónapokban rendszeresen vetik ki magukat a foglyok a kapitánysá-
gok és bíróságok ablakain, dobják át magukat a függőfolyosók korlátjain. Bár az sem rit-
ka, hogy nem önszántukból zuhannak le és zúzzák magukat halálra. Egyes esetekben a ne-
kivadult vallatók ütlegei vetnek véget a megfeneklett kihallgatásnak, vagy az ügyben érde-
kelt tanúk veszik saját kezükbe az igazságszolgáltatást. Szakmai szempontból mindez hiba, 
amivel tisztában lesznek az új, demokratikus rendőrség vezetői, és óva intik detektívjeiket 
a túlkapásoktól. A bűnösök ne vihessék sírba a titkaikat, azokra nekünk van szükségünk, 
magyarázzák. Ezenfelül felkérnek régi horthysta rendőröket, hogy mutassák meg a műfo-
gásokat a kezdőknek.

Most például jól jönne a súgás, hogy oda kell-e sózni, és mekkorát, és hányat, és kell-e 
közben kiabálni az őrizetessel.

Fejre? Vállra? Hasra?
Ha már előjött az asztal mögül, ütésre emelte a gumibotot, nem ballaghat vissza úgy, 

hogy semmi se történt.
Az őrizetes torkában összecsomósodik a hurut, elakad a lélegzete, a köhögést nem képes 

visszatartani. Bele a detektív arcába. Ráadásul összerándul, előre dől.
Odacsap a gumibot, a fület éri. Elengedi magát a detektív, üti még. Nem veszélyes: fel-

karra, vállra mennek az ütések.
De azért meg fog tántorodni, a földre fog roskadni Schnitzer. Ott legalább köhöghet.
Tapasztalatai alapján várhatja a rúgásokat. Hogy majd fejbe lesz rúgva, azután hasba. 

Amikor a rendőr belökte a szobába, felmérte a helyzetet: a detektív lábán nem csizma van 
és nem is bakancs, hanem félcipő. A rúgások ereje kisebb lehet ezáltal, és a rugdaló lába sé-
rülhet közben, igaz, a cipő éles csőre egy-egy helyen élesebben belevájhat a testbe. Behuny-
ja a szemét. Aztán, mivel rúgások nem érkeznek, kinyitja. Hol vannak a lábak, nem látja.

A detektív újra az asztala mögött. – Keljen fel!
Az őrizetes szívesen maradna még ott lenn. A padló száraz és kevésbé hideg, mint a zár-

kában. Nem kell attól félnie, hogy leesik, elzuhan.
– Keljen fel, nem hallja?
Fel fogja emelni a fejét. A további emelkedés nehezen megy megbilincselt kezekkel. Ol-

dalt fordul, azután térdel, billegve feláll.
A detektív megkérdezi, hogy került kapcsolatba Hernádynéval. Az őrizetes nem látja ér-

telmét, hogy hazudjon, megmondja, hogy ő a szakképzettsége szerint kalapos. A szakmá-
ban segédségig jutott. Saját műhelye nem volt. Évek óta nem kapott szakképzettségének 
megfelelő munkát. Inasként dolgozott úri házaknál. Nem igazi úri házaknál, ahol tény-
leg megvolt a rang is és a vagyon is, mert az olyan helyekre igazi inasokat vettek csak fel, 
akik éveken át tanulták és gyakorolták azt a mesterséget. Azoknál a házaknál az igazi ina-
sokon kívül szobalányokat, szakácsnőket is alkalmaztak, a gyerekeket pedig nörszök nevel-
ték. Schnitzer a feleségével együtt szegődött el Hernádynéhoz. Beköltöztek a cselédszobá-
ba, koszt és kvártély a fizetség része volt. A felesége takarított és nagyrészt ő intézte a be-
vásárlást, főzést, mosogatást. Ők mostak és vasaltak. Gyakran jöttek vendégek, olyankor 
Schnitzer fekete nadrágosan, fehér ingesen, mellényesen szolgált fel. Egy ismerős ajánlásá-
val kerültek alkalmazásba.

Mi lett a feleségével, merül fel majd a kérdés a detektívben. Őt miért nem hozták be? 
Őróla nem beszélt az áldozat?

Lehet, hogy beszélt róla, csak kiment a tanúk fejéből. Vagy nem tartották fontosnak 
megemlíteni. Örültek, hogy az inas nevét megőrzi elméjük.

– A felesége hol van?
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– Nem láttam múlt év december óta.
– Elment Németországba? Lelépett másik férfival? Ráesett a bomba?
– Lehet.
– Mi lehet?
– Minden lehet.
– Gyerekük nincs?
– Nincs.
A gyerektelenség közös jellemzője a detektívnek és a gépírókisasszonynak, és ezek sze-

rint, a gyanúsított férfinak. A gépírókisasszony vőlegénye nagyrészt munkaszolgálaton töl-
tötte az utóbbi éveket, azután eltűnt. Anyja és barátai, meg persze a kisasszony az ostrom 
utáni évben sem mondanak le róla. Kérdés, meddig kell és érdemes az eltűnt személyekre 
várni. Lesznek párjukat vesztett férfiak és nők, akik addigra új párt alkotnak, és közös gye-
reket várnak, kijelentve, hogy az elvesztettek sohasem pótolhatók, de az elpusztított éle-
tek helyett új életeknek kell sarjadniuk. Lesznek, akik így vélik legyőzhetőnek a pusztulást, 
a pusztítókat. Ennek is, lám, a kehes gonosztevőnek, nincsen gyereke, és jelen körülmé-
nyek között esélye sincs, hogy legyen.

– Meg volt elégedve a munkaadójával? Sokat kellett dolgozzon nála?
– A munka az rendbe lett volna, a fizetés lehetett volna nagyobb.
– Más háznál több pénz ütötte volna a márkát, Schnitzer? Akkor miért nem szegődött 

más házhoz?
Az őrizetes nem fog válaszolni.
– Halljam!
– Ha tudok, megyek máshová, kérem. De hát ha nincs hova…?
– Azt mondja, egyfelől, hogy a munka rendben volt, és máshol se juthatott volna maga-

sabb fizetéshez. Mi nem tetszett akkor?
Az őrizetes semmit se fog mondani. A detektív úgy fogja érezni, hogy sikerült a kihall-

gatást megfelelő irányba terelnie. Elkezd föl-le sétálni a szobában, megnyikorogtatva a par-
kettákat. Ezen a vonalon kell tovább haladni!

– Megerőltette magát a munka? Úgy érezte, kihasználja a munkaadója?
– Lehetett volna kevesebb, de hogy túl sok lett volna, azt se mondhatom.
– Bántó módon beszélt magával Hernádyné? Vagy a gyerek netán?
– Lehetett volna tisztelettudóbb.
– Például?
– Kérem?
– Mikor nem adta meg magának vagy a nejének az elvárható tiszteletet?
Schnitzer hallgatni fog.
– Mondjon egy példát!
– Rám szólt. Ahogy rám szólt.
– Mondjuk mikor?
– Mondjuk mikor lecsöpögtettem a szaftot az abroszra, nem tehettem róla, remegett 

a kezem! És azt találtam mondani: ajvé.
– És arra ő?
– „Nagyon kérem, Schnitzer úr, ne használja azt a kifejezést…” „Schnitzer úr, ahogy már 

korábban is kértem, ne használja azt a kifejezést…” „Már megint! Schnitzer, hányszor kell 
még kérnem, ne vegye a szájára…”

– Ezek szerint jó sokszor lecsöpögött az a szaft, Schnitzer.
– Remegett a kezem, kérem. De nekem ne mondja meg, mit mondhatok, és mit nem! 

A gyerek a második alkalommal rákérdezett: „Mit mondott? És miért ne mondja?”
– És arra ő?
– Hogy „azt mi nem mondjuk”.
– És arra maga?
– Én, kérem, semmit. De a gyerek, az megkérdezte. Hogy kik mondják, hogy ajvé.
– És arra ő?
– Hogy „legyen szíves, adjon még a húsból, de vigyázzon kicsit jobban a szafttal”. Már-

mint én. Vigyázzak.
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– Ne röhögjön, Schnitzer!
– Nem röhögök, kérem.
– Akkor is röhögött, az asztalnál.
A detektív ismét az őrizetes közelébe megy. Ezúttal a háta mögé áll be. Ne tudja a mu-

ki, mikor és hova kapja, amit kap.
– Pardon – mondja Schnitzer.
– Elmagyarázná, kérem? – érdeklődik a detektív. – Elmagyarázná, gyengébbek kedvéért, 

hogy mi volt olyan vicces abban az ajvéban?
– Komolyan?
– Komolyan. A kisasszony nem érti. Ugye, nem érti? És én sem értem. Szeretném meg-

érteni. Úgyhogy erőltesse meg magát, magyarázza el, Schnitzer!
– Azt, kérem, a zsidók szokják mondani, hogy ajvé. Ha valami bajuk van. Ajvé córesz. Az 

meg, a méltóságos asszony, egy zsidó. Ki van keresztelkedve, de attól még zsidó. A köly-
ke meg, hiába a huszár faterja, egy félzsidó korcs. Úgy csinál a méltóságos asszony, mint-
ha sohase hallotta volna, hogy ajvé. Komolyan mondom, mintha azt mondanám az asz-
taluknál, hogy picsa.

A  detektív tarkón vágja az őrizetest, az meg elvágódik. Nézik a  gépírókisasszonnyal. 
Meghalt?

Annak is megvolt a hangja, ahogy a bot a tarkót érte, de még nagyobb, ahogy a colstok-
ként összecsukló test keményebb részei a padlóhoz vágódtak.

A detektívet elönti az izzadság. Lehajol, fülel, lélegzik-e még Schnitzer. Az épület belső 
zajai – kiáltások, ajtócsapódások, csizmatalpak csattogása a folyosókon – meg a kívülről 
beszüremlők hallatszanak csak majd. Megböki a gumibottal – nem mozdul.

A kisasszony kivesz a táskájából egy kis tükröt, és odatartja Schnitzer orrához. Megnézi, 
mutatja a detektívnek: párás. Meg fognak könnyebbülni.

– Addig is, míg magához tér, lediktálhatja nekem a jegyzőkönyvet.
– Rendben, Valika.

– Maga tehát provokálta a munkaadóját, mire az kitette az állásából – folytatja a kihallga-
tást két nappal később a detektív. – Elismeri?

Schnitzer csak hosszas hallgatás után mondja majd ki, hogy nem, miután átgondolja, 
hogy a beismeréssel nem könnyítene a helyzetén. Nem, nem ismeri el, és nagyon reméli, 
hogy egy kis zsidóheccelésért még az orosz benyomulás után sem jár kötél.

– És mért nem ismeri el, hiszen már a múltkor tisztáztuk, hogy szóbeli és tettleges pro-
vokációkat engedett meg magának, miközben felszolgált?

– Mert nem tett ki. Nem olyan alkalommal tett ki.
– Aha. Szóval több olyan alkalom volt. Feleljen! Elismeri?
– Elismerem.
– Ezt nem felejtjük el bevenni a jegyzőkönyvbe. „Elismerem, hogy munkaadómat több 

alkalommal azzal provokáltam, hogy akarata és kifejezett kérése ellenére izraelita szárma-
zására emlékeztettem…” De most haladjunk tovább! Milyen alkalommal szólította fel tá-
vozásra Hernádyné? Meséljen!

– Később. Amikor a pártba beiratkoztam, és a zöld inget meglátta.
– Magának volt képe zöld ingben szervírozni a szupét vagy mittudoménmit?!
– A fregolin látta meg mosás után. „Mi az ott? Hogy képzeli? Az én lakásomban, az én 

ruháim között, azt a gyalázatos holmit, mégis, hogy?”
– És erre maga?
– Hogy csak a pártrendezvényeken viselem, abba pedig nem szólhat bele, melyik párt-

ba iratkozok be, és melyikbe nem. Negyvenháromban az egy legális párt, kérem tisztelet-
tel. Képviselőink ülnek a Parlamentbe, az újságunkat árulják a standon! Ne gyakorolhas-
sam a politikai jogaimat, csak mert a méltóságos asszonynak kifogása van?!

– Az a párt arra szövetkezett, hogy mindent elvegyen tőle és az övéitől. Mindent, szó 
szerint, még az életét is.

– Ilyet mi sohasem mondtunk.
– Nem mondtak?!
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– Nem, kérem. A szegény dolgozó ember fölemelése volt a cél. És a nemzet megmara-
dása. Ez volt mondva.

– Ennek jegyében elhurcolják a munkaadóját, és lelövik, és az ártatlan gyerekét is lelö-
vik. Tagadja?

– Nem tudom, kérem.
– Mi az, hogy nem tudja?!
– Én nem voltam ott.
– Arra még visszatérünk, hogy hol volt. Most oda menjünk vissza, ahol voltunk, a fre-

goli alá. Na szóval a zöld ing.
– Csomagoljak, azt parancsolja, most ebbe a pillanatba. Mondom neki, hogy este ven-

dégek jönnek, mi lesz. Az nem érdekli, azt mondja, takarodjak. Én meg, hogy nincs hova 
menjek. Hova mégis, a híd alá? Nem érdekli, azt óbégatja, hogy hova, tűnjek a szeme elől.

– És erre maga?
– Mit tegyek? Pakolok, és megyek.
– Hogy ment?
– Hogyhogy hogy mentem? Szomorúan, kérem. Ilyet csinálni egy emberrel, egy magyar 

emberrel, csak mert…
– Szó nélkül ment?
– Úgy, szó nélkül és szomorúan.
– Szó nélkül, azt mondja. Én úgy tudom, ezeket mondta, Schnitzer: „Ezt még megbán-

ja a méltóságos asszony! Magát innen megkötözve fogják elvinni!” Ezt mondta, mit mond-
ta? Ezt kiabálta maga. Tagadja?

És mivel az őrizetes hallgat, idővel újra fölteszi a kérdést.
– Jól értem? Schnitzer Antal nem tagadja, hogy Hernádynétól való távozása közben ez-

zel kiabálta tele a lépcsőházat: „Ezt még megbánja a méltóságos asszony! Magát innen meg-
kötözve fogják elvinni!”

– Ki állítja ezt?
– Akik együtt voltak a később meggyilkolt Hernádynéval a Tizenkétker Városmajor-utca 

37.-ben. Bíróság előtt készek kimondani. Valamint kiszálltunk a kérdéses lakóházba, ahol 
végig kérdeztük az ott lakókat. Képzelje, találtunk olyat, aki hallotta magát, és nem felej-
tette el azóta se! Bíróság előtt kész a maga szemébe mondani.

– Mond az ember bánatába, indulatába sok mindent. Nem gondolja komolyan.
– Az igaz. Én is mondtam már itt, hogy X. Y., agyonverem magát. És nem vertem agyon 

senkit, legalábbis eddig a napig egyet se. Az a problema, kérem szépen, hogy a munka-
adóját december tizenharmadika délutánján szó szerint úgy vitték el, ahogy maga beígér-
te: megkötözve.

– De nem énmiattam!
– Azt most már, ezek után, ki hiszi el magának? A cselekményre megvolt az oka, leg-

alábbis a maga alantas szempontja szerint, a zöld ing miatti sérelme. És megvolt a módja, 
hogy elkövesse, tudniillik mert nyilas.

– Az vagyok, de nem én vitettem el. Nem én.
A detektív mosolyog majd szélesen: – Valika, kérem, kezdem diktálni a jegyzőkönyvet.
És habár idő és alkalom lenne rá, nem faggatja ki az őrizetest, hogy kiknek az ajánlásá-

val lépett be a Nyilaskeresztes Pártba,
kikkel találkozott a gyűléseken,
részt vett-e fegyveres kiképzéseken,
volt-e tagja a pártszolgálatnak október 15. előtt,
a hatalomátvétel során mely helyszíneken vetették be, kinek a parancsnoksága alatt, és 

kik voltak a társai, és hány embert öltek meg közben,
milyen beosztásban dolgozott október közepétől az ostrom végéig,
mely helyszíneken razziázott,
nem szólítja fel, hogy nevezze meg egyfelől a feljebbvalóit és társait, másfelől mindazo-

kat, akiknek elfogásában, kirablásában, levetkőztetésében, megkínzásában, megbecstelení-
tésében részt vett,
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nem faggatja arról, hogy milyen eszközzel bántalmazta a neki kiszolgáltatott egyéneket, 
vagy netán puszta kézzel csinálta,

nem veszi rá, hogy idézze fel mindazon alkalmakat, mikor embereket a Dunapartra kí-
sért, felsorolva a dátumokat, a vele szemben felsoroztatott személyek számát, lehetőség sze-
rint a nevüket,

nem unszolja, hogy ismételje el, miket kiabált feléjük ő, és mik voltak áldozatainak 
utolsó szavai,

hogyan könyörögtek kegyelemért,
hogyan jajdultak fel, amikor testükbe csapódtak a lövedékek,
hogyan próbáltak a felszínen maradni, akik nem kaptak halálos sebet,
és ők, a fegyveresek hogyan lődöztek az itt-ott a vízből kibukkanó fejekre a partszegélyről,
milyen vicceseket mondtak, amikor visszatértek a pártszékházba, és lehajtották az el-

ső kupica pálinkát,
és nem buzdítja, hogy a saját jól felfogott érdekében mondja el, kikkel volt együtt, ha 

netán mégse nyilas fegyveresként töltötte a kérdéses időt, igazolja magát, ha tudja,
sőt, ha netán jó belátásra tért volna, és embereket mentett, akárcsak egyetlen egyet, azt 

a valakit nevezze meg, az illető bizonyára hajlandó lesz igazolni a jótettét, és kiállni mellette,
annyi mindent megpróbálhatna kiszedni az emberéből,
de megelégszik azzal, hogy a legépelt vallomást,
miszerint nevezett elismeri, hogy az idézett kijelentést tette,
de a terhére rótt feljelentés megtételét határozottan tagadja,
aláíratja vele.�   

A szerző ezúton is köszöni, hogy az Erzsébetvárosi Irodalmi Ösztöndíjprogram támogatásával dol-
gozhatott regényén.

Zoltán Gábor (1960) író. Legutóbbi könyve: Szép versek 1944, Kalligram, 2020. Új novelláskötete Levegőt 
venni címmel jelenik meg a Kalligramnál 2022 áprilisában.
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SZÉRIAH A R C O S  B Á L I N T

SZÉRIA

2

Féméjszaka.

A fa
…nem, nem: a vízbefúlt
kín-ujjait…

Ki unja itt
magát?

„A múlt-
ba, át.”

Jó, jó. Eső.

Vas, kő.

És így tovább.

1

Kék dombok – a képzetei???

„Fénylőn születnek itt
a… Vénuszok”?

Mit…? Hogy: „Nem alkuszok”?!

Ennek ideje: múlt.

„De túl…”

Színek: rabság… a mélyüket…

Néha…

„A szem néma”?

Süket.
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3

Utolsó képei
fölbomlanak.
Égiek.

Forma? Alak?

„Felszíni áradás fedi
most a mélyemet…”

Nos: fedje csak?

„Én –”

Szél-víz-fény

ellebeg –

4

Egy tócsa tükre
villan szemükre.

Benne: egymást,
hirtelen…

Ezredek óta, folyvást
…várat magára.

„Förtelem!”

És a szem?
„Görcsbe feszül”???

(Ez a nézés… mije?
tragédiája?)

Egyre gyűlik, belül.

Ki kéne törnie –

Tükör. „Ha csapda…”

Meredten –

Ha ketten
egy-félbe-hasadtak.

5

Az utolsó utáni
maszkok.

„A fák csuhái”

Azt, ott –

A szűk horizonton –

„Mondom.”

A holdjukat –

Lyukak.

6

Kínlódó eső próbálja segíteni
a szökőkút víz-íveit –
hasztalan.

1 golyó 1 asztalon.

Hangzó –

Elgurul. Harangszó.

(„És a szerelme…?!” „Élt.
Kutak lecsiszolt kőlapjaiért…”)
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7

Hangokba zártan.

„Bent mozdulatlan álltam.”

Halomnyi fény. Boglya.

„Mire vártál.”

Kő, vas, bogár, tartály:
a pillantása foglya.

Vakul?

Villám: váratlanul.

8

„Azt rakd –”

Egy kő alakú nyom.

Absztrakt
vidék.

„Unom!”

„Csöndet!”?

Dönget –

(„Kié?”)

9

Oda –

Egy visszhangzó szoba.

Fehér márványterem?

Kristálypohár,

megkövült íz,
víz?,

tintatartó –

Ajtó.

„Ha visszajár…”

De nem –

az ív
ép:

egy németalföldi kép,
naiv.

Mert belehull.

A súly –

Lyuk. Szembogár.
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10

„Valami körül lebegek.”

„Látlak!”

A zsalugáterek –

Ujjnyi
fény,

„Nem tudok kijutni!”,

aztán a födém –

…És fölsír: egy ablak.

Harcos Bálint (Budapest, 1976) költő, író. Kötetei: Harcos Bálint Összes (2002), Naiv Növény (2006), 
továbbá tizenhét gyerekkönyv.

11

Léptek lélegzete –

Belép.

A kép:
eszelős szemek, táj, nyáj,
együgyű ájulat
(pl.: „Pórnép mulat.”).

Száj.

Széttekint –

„De te…”

Körül:
falak.

A talpai alatt –
ez, márvánnyá kövül.

(Ahogy elhagyja a lépteit.)
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N em tudom, vajon egy személyszállító hajón jobb volna-e. A hullám ott is csak hul-
lám, a tengeribeteg pedig tengeribeteg, mindegy, hogy fajanszból van-e a klozett, 
ami fölé görnyed. Meglehet, első osztályon még haldokolni is jobb, mint idelent, 

ebben az ablaktalan, fülledt kalickában. De legalább nem fázunk. Az egyik kazánház kö-
zelsége átmelegíti a helyiséget, pedig odakint morcos kedvében van az ősz, és félek, a part-
tól távolodva a szél csak erősebb lesz. Az én gyomrom nem kavarog úgy, mint a tiéd. En-
gem ez a folyamatos morajlás és zakatolás őrjít meg, pedig vizes papírgalacsinokkal töm-
tem be a fülem.

Ez van, ha az embernek nem marad pénze tisztességes utazásra! Örülhet, ha segédmat-
róznak fölfogadják egy teherhajóra, beírják nevét a nagykönyvbe, kap szállást és ebédet, 
meg a reményt, hogy odaát, az óceán túlpartján nem kötözködik vele az állam képviselője.

A látszat fönntartására a gatyánk is ráment. És megérte? Baby elvált tőled. Így akarta az 
apja, talán ő maga is már. Ha neked a po-
litika fontosabb, mint ő, pukkadj meg. 
Te meg azt hitted, a társadalmi rang szá-
mít? Tényleg azt gondoltad, hogy Szmik 
Lajos udvari tanácsos majd azt nézi, Tri-
esztben vajon az Excelsiorban lakunk-e, 
vagy valami olcsó garniszállón? Pesten 
már nem ez számít, Béla, csak a  kom-
mün meg a szökésed. Meg a kalandjaid 
a berlini színésznőkkel, a violettákkal és 
a  grétákkal. Mikor tanulod meg végre, 
hogy nem elég szerelmesnek lenni, an-
nak is kell látszani.

Pocsékul festesz, de ne félj, Kaplanek 
azt mondja, a  szárazföldi patkányok 
gyomra is magához tér idővel. Csak az-
tán ha jól vagy, ne kezdd megint a nagy-
világi történeteiddel ámítani a legénysé-
get, a sztársággal meg a nőügyeiddel! Hiá-
ba figyelnek tátott szájjal, hiába nógatnak, 

r e g é n y r é s z l e tG Y U R K O V I C S  T A M Á S

Akcentus Akcentus
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hogy mesélj még: minél nagyobb sikert aratsz, annál jobban gyűlölnek utána. Itt nem szí-
nész vagy, aki az előadás végeztével lesminkel, aztán a művészbejárón keresztül lelép az éj-
szakába. És a politika se érdekli őket, hiába proletárok. Nekik a kommün a csonka országot 
jelenti, hogy román lett Kolozsvár, nem pedig a földosztást vagy a színházak államosítását. 
Szabó kapitány amúgy is rojalista. Kaplanek együtt szolgált vele a Kriegsmarinban. Azt me-
sélte, hogy amikor a Viribus Unitisen utoljára szólalt meg a Gotterhalte, Szabó Ludovicót 
rázta a zokogás, de nem szégyellte. A könnyeit sem törölgette, csak nyelte, mint egy gyerek. 
Este pedig, amikor megjött a hír, hogy a Herminán lelőtték Tisza grófot, italokat rendelt, 
és hajnalban, mikor az olaszok fölrobbantották a hajót, mert azok a hatökrök nem tudták, 
hogy az övék már, törni, zúzni kezdett egy pólai kocsmában. Azt kiabálta, hogy neki is ott 
kellett volna lennie a fedélzeten a többiekkel, mert jobb cafatokra tépve meghalni, mint 
így élni, partra vetetten. Öt ember kellett hozzá, hogy lefogja. Azután ment el teherhajó-
kapitánynak, hiába hívták mindenféle flancos utasszállítókra. Azt mondta, nem bírná el-
viselni, hogy antantos civileknek kelljen szalutálnia.

Jobb, ha ezt tudjátok, pajtások, emelte föl az ujját Kaplanek, amikor mindezt elmesél-
te. A hangjában tisztelet keveredett egy csöppnyi kárörömmel.

Te persze nem bírsz a véreddel. Amint a szédülésed elmúlik, mert a belső hullámzásodat 
képes vagy összhangba hozni a tengerével, hátrafésülöd a hajad, arcvizet fröcskölsz magad-
ra, és már csinálod is a műsort a kantinban, a fedélközben, a raktérben vagy a gépházhoz 
vezető vaslépcső széles fordulójában, ahol kártyázni szokott a legénység. Hogy így a váradi 
úrilányok, meg úgy a  szegedi tanárfeleségek. Hogy te hány helyen csináltad már, konf-
lisban, sétatéri pavilonban, szénapadláson, kávéházi ruhatárban, kakasülőn, cselédszobá-
ban, direktori irodában. Hogy milyen hangot hallatnak a fehérmájú szüzek, milyet az el-
hanyagolt úri asszonyok, milyet a gőgös szépségek és a hálás rútak, milyet a zsidónők, mi-
lyet a keresztények.

Biztatnak, bedőlsz nekik. Haragítod őket magadra. Kettőt pislantok, és már arról me-
sélsz, milyen volt tizenkilencben, amikor a berezelt orfeumtulajdonosok nem győzték alá-
írni az államosítási nyilatkozatot. Itallal kínálnak, dohánnyal. Beszéltetnek és utálnak.

Nem veszed észre, pedig szaporodnak a  figyelmeztető jelek. Monfalconében a  rako-
dók még minket is beavattak, hogy a nyílt vízen, az első néhány viharos nap után a szállít-
mány néhány ládája megsérül majd. Persze csak a szokásos káló, kacsintottak, tudják ők, 
hol a határ. Aztán megkérdezték, szeretjük-e a mandulát és a fügét, ittunk-e már toszkán 
vörösbort. Nevettünk, nevettek.

Mire azonban november közepén csakugyan megrázza gallérunkat a Bermudák felől ér-
kező forgószél, már nem szól hozzánk senki. Pedig látom, hogy a harmadtiszttől az utol-
só deck-boyig szárított fügét rágcsál mindenki, és még a fűtők ormótlan nadrágzsebéből 
is boros palack kandikál ki. Thián harmadtisztet, aki mellé szolgálatra vagyunk beosztva, 
és aki kedélytelen, de nem túl goromba ember, óvatosan meg is kérdem a dologról. Óg-
móg csak, hogy egy láda, vagy talán kettő, csakugyan megsérült, de Szabó kapitány szigo-
rúan bünteti a zabrálást, úgyhogy az áru azonnal leltárba lett véve. Ne ácsingózzunk sem-
mire, menjünk szépen a dolgunkra. Azért másnap a kezembe nyom két ütődött konzer-
vet. Az egyik spárga, a másik gomba valami páclében. Olyan dühbe gurulsz, hogy mind-
kettőt a vízbe hajítod, pedig a gombát megettem volna. Az itteni koszt unalmas, csupa só-
zott hús és hal, bab, krumpli vagy tészta.

Többen is látják, ahogy elfut a méreg. Meregetik a szemüket, pusmognak. Az osztrák fél-
rehív, megkínál borral is minket, ami persze csak olaj a tűzre; ez is a dézsmából van. Hos�-
szú még az út, mondja Hartmann nyugodtan, okos ember az óceán közepén nem haragít-
ja magára a legénységet. Morogsz csak, nem is igen figyelsz rá, a borát viszont megiszod. 
Nótázni kezdesz, egy üveget a kabin falának csapsz. Nem törik össze, de a virtus ugyan-
az, mintha szilánkok röpködnének. Felix Hartmann fejcsóválva kimegy. Távoztában a sze-
membe néz, hosszan.

Az út hátralévő részében próbállak benn tartani a kabinban. A kabin persze túlzás, ki-
sebbfajta hálóterem inkább, néhány falhoz szegecselt emeletes ággyal. Szerencsére csak hár-
man lakunk benne, Hartmann meg mi ketten. A többiek még Gibraltárnál áthurcolkodtak 
egy másik helyiségbe, ami messzebb van a kazánháztól és közelebb a fedélzethez.
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Port Eadsig végigduzzogod az utat, pedig kettőnk helyett dínerkedem Thiánnak. Te 
naphosszat angol nyelvkönyvet bújsz a vaságyon. Tüntetőleg alig eszel, inkább csak do-
hányzol. Úgy magolsz be néhány leckét, mintha szerepet tanulnál, de nem tudom, mire 
mész majd ezzel a parton. Ezt a kiejtést szerintem csak magyarok értenék meg, azoknak 
meg minek az angol?

Egy hét késéssel, negyven keserves nap után végre kikötünk New Orleansban.
Thián sutyorog valamit a kapitánnyal. Szabó Ludovico röviden ránk néz, mogorván bic-

cent. A harmadtiszt ráüt egy stemplit a papírunkra. „Elbocsátva”. Amikor az írást átadja, 
szórakozottan a siltjéhez emeli a kezét. Útbaigazít minket a város felé, egyebet nem mond, 
még szerencsét sem kíván.

A fináncok megmotoznak minket. Szeszt keresnek, mert Amerikában prohibíció van. Ez 
azonban senkit, még a színészeket sem riasztja el az Újvilágtól, mert aki már itt van, mind 
azt üzeni az otthoniaknak, hogy nem eszik olyan forrón a kását ideát sem. Titkos italmé-
rések működnek minden sarkon, kurtakocsmák, amit az itteniek szalonnak hívnak, és vi-
rágzik a zugfőzés meg a csempészet, hogy elég csak kacsintani a pincérnek, már hozza is 
a tömény szeszt, legföljebb kávésbögréből kell meginnia az embernek, vagy mélytányérból 
kanalaznia, akárha leves volna.

Kaplanek is azt mondja, hogy Amerikában csak az nem jut italhoz, aki nem akar, pláne 
New Orleansban. Meg aztán saját tapasztalatunk is van. Tizenkilencben a Kormányzóta-
nács statáriumot hirdetett először, de rögtön azután szesztilalmat, mert néhány nagyokos, 
mint Landler vagy Lukács, annyira félt, hogy a tömegek majd épp az italtól fognak kijóza-
nodni, hogy mielőtt kenyeret osztottak volna, sietve bezáratták a kocsmákat, és börtönnel 
fenyegették a zugivókat. De hiába a tízezer koronás bírság, a plakátok, a verések, a magya-
rok inni akartak, juszt is, különösen, ha egyszer tilos lett. Néhány hónap se telt bele, maga 
Garbai könyörgött, hogy valahogy enyhítsenek a szigoron, legalább sört hadd ihassék min-
denki, úgyis ránk büdösödik, ami már a hordókban van, vagy kapjon bort jegyre a munkás-
ság. De a doktrinerek leugatták, aztán persze jöttek a soproni vincellérek, a sortűz, a mor-
gások, és a szigornak is vége lett, mint minden másnak, hogy legalább a bukásra már in-
ni lehetett, ájulásig.

Nem fog ez sokáig tartani, meglátjátok, írogattuk egymásnak az óceán két partjáról, és 
erre gondolunk most is, miközben összetúrt tengerészzsákjainkkal a vállunkon egy cúgos 
csarnokba terelnek mindnyájunkat.

A Garibaldi-szakállas vámtisztviselő szamárságokat ír a papírjainkra. Te olasz leszel, én 
meg román, tengerészek mindketten. Hiába magyarázzuk neki kézzel-lábbal, hogy kik va-
gyunk és honnan jöttünk, ő a hajókönyvet mutogatja, meg a sort mögöttünk; nem a Gróf 
Tisza az egyetlen gőzös, ami ma futott be a kikötőbe.

Emigrésön, emigrésön, hajtogatod, de szerintem mondhatnád akár magyarul is, a szakállas 
valószínűleg a világ minden nyelvén megérti. Ha a célállomásunk New York, ott kell majd 
jelentkezni, magyarázza, az obsitos papírunkkal pár hónapig törvényesen tartózkodunk az 
országban, ráérünk a bevándorlásiakkal. Ezt már Kaplanek fordítja, aki odajön hozzánk el-
búcsúzni. Más nem köszön el tőlünk, csak ő meg Hartmann. Az osztrákot bűnözni is hív-
juk, mert azt még Triesztben elhatároztuk, hogy ideát ez lesz az első dolgunk. Szerzünk egy 
üveg viszkit, hiszen van-e annál jenkibb ital, és mielőtt koccintanánk az Újvilágra, az első 
kortyot a földre loccsintjuk, ahogy a gyászoló cigányoktól láttad vándorszínész korodban.

Hartmann köszöni, nem tart velünk. A dokknál van egy zugkocsma matrózoknak, oda 
megy a többiekkel. Jobb a békesség, mondja, neki visszafelé is velük kell utaznia. Nem bán-
juk, ostobán venné ki magát, ha az első amerikai tósztunkat németül mondanánk miatta.

Csak néhány utcányi türelmünk van, éppen csak annyi, míg a  kikötőhöz tapadó 
burdosházak és kuplerájok első vonalát magunk mögött hagyjuk. Itt végre betérünk egy 
helyre, amelynek hevenyészett cégérére, egy szétbontott hordó láncra akasztott fenekére 
valaki kézzel azt festette, Tea Saloon.

A házikó inkább emlékeztet használaton kívüli kovácsműhelyre, mint teaszalonra, és eb-
ből rögtön tudjuk, hogy nem csalt a megérzésünk. Az ajtó mellett, magas székén ücsörög 
egy tagbaszakadt néger, az ajtónálló. Fürkészőn néz minket, miközben lustán a kalapjához 
emeli két ujját. Köszönésképpen morog valamit, de lehet, hogy csak dohányt rág. A helyi-
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ségben füst, emberpára és mindenféle fűszeres gőzök. Abból az üstből szállnak föl, amely 
a terméskőből rakott pult túloldalán rotyog a tűzön. Narancshéjak, fahéjdarabok és diófé-
leségek úsznak a lé tetején, ennek a kotyvaléknak volna az a dolga, hogy elfedje a cefresza-
got, ami a vendégekből árad. A pultnál, mert az asztaloknál nincs kiszolgálás, mielőtt bár-
mit szólhatnék, leintesz. Te akarsz rendelni, hiába beszélem én jobban a nyelvet. Közelebb 
hajolsz, bele a pultos arcába. Önkéntelenül követem a mozdulatod én is. Mintha előadás 
előtt tornáztatnád az arcizmaid, túlzó szájmozgással, mert az angol szavakat, megfigyeltem, 
úgy rágod meg, mintha mindegyik egy cupákos falat volna, halkan megszólalsz. Ha a Ga-
ribaldi-szakállast nem számítom, ezek az első szavaid Amerikában.

Tea, please.
A kocsmáros végigmér bennünket, bár már akkor is alaposan szemügyre vett, amikor 

beléptünk. Összenéz a négerrel, akinek a tekintete talán ugyanazt üzeni, amit ő is gondol 
felőlünk. „Ezekről ordít, hogy most jöttek a hajóval, több a veszítenivalójuk, mint nekünk. 
Miért ne fogadnánk el a pénzük.”

Two, kérdezi, miközben a kondér mellé tett merőkanálért nyúl.
No, sir: one, válaszolod, aztán olyan mosollyal, amilyen csak a vándortruppokban nevel-

kedett hősszerelmeseknek lehet, hozzáteszed: One big.
Big? Y’mean like a… jug?
Ezt nem érted. Rám nézel, de én sem értem.
Bottle, súgom neki, mint a butélia, tudniillik üveg, magyarázom neked. A kocsmáros 

megérti, bólint.
Jug, mondja morogva. Még egyszer körülnéz, aztán a pult alól elővesz egy totyakos por-

celánpalackot. Borsos árat kér érte, de boldogan kifizetjük, ha már ilyen jól sikerült az el-
ső angol nyelvű tárgyalásunk. Mielőtt távoznánk, rendelünk két csésze „teát” is. Esztelen 
pénzszórás, amit csinálunk, fejenként jó, ha száz dollár van a zsebünkben. Azért az első 
kortyot a fűrészporral fölszórt padlóra löttyintjük, ahogy előre kitaláltuk. A pultos ránk 
cöccög, de érezzük, hogy nem neheztel. Ripacskodás az egész, de hát színházi emberek va-
gyunk, mit csináljunk. Ha nem lennénk úgy meghatódva, nevetnénk magunkon, de in-

kább sírunk. Összeölelkezünk, kis híján 
szájon csókolsz. Kis híján szájon csókol-
lak. Mindkettőnket ráz a hangtalan zo-
kogás, a körülöttünk lévők, mindenféle 
színű gyönyörű ember nem csóválja a fe-
jét, nem is bámul minket. Közel a kikö-
tő. Láttak ők már bevándorlót, akinek 
ide vezetett az első útja.

Részegen kutyagolunk a  város-
ba, a  francia negyedbe, amiről Thián 
harmadtiszt olyan kötelességtudón be-
szélt, mintha parancsra tenné. Az erké-
lyes házakkal szegélyezett utcákon gáz-
lámpák égnek, itt-ott színes lampionok 
is. Sokfelől zene szól, ragtime és vala-
mi vadabb, amilyet még nem hallottam. 
Nemrég eshetett, mert a levegő nedves, és 
jókora pocsolyákat kerülgetünk a széles 
kövekkel kivert úttesten. A tócsák felszí-
nén tükröződik a világ, a házak kontúrja, 
a gázlámpák és a lampionok fénye meg 
a fogyó hold sarlója. Nincs hideg, a szél 
elült már. A vénasszonyok nyara szokott 
ilyen lenni otthon. Az ember szabadnak 
érzi magát tőle, és erősnek.

Nem is az italtól vagyunk részegek, 
amikor bekopogtatunk végre Sears ma-
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mához, aki szépen csengő angolszász neve ellenére a Monarchia gyermeke, akárcsak mi. 
Kaplanek szerint egy bécsi nyilvánosház helyettes madámja volt, amikor az üzleti úton já-
ró louisianai dohánykereskedő, Jedediah Sears feleségül vette.

A házasság persze nem tartott sokáig, de Sears mama fájdalomdíjként egy egész kis bér-
házat kapott az urától. Abban üzemel most a panziója, ami ócska ugyan, de megfizethető, 
ráadásul az otthoniak – osztrákok, magyarok és szlávok – az ágy mellett egy tál levest vagy 
rizses babot is kapnak az asszonytól.

Pár nap után vörös babtól széllel bélelten érkezünk tehát New Yorkba, a Pennsylvania 
Station hatalmas üvegcsarnokába, amelynek kovácsoltvas oszlopai magasra szaladnak. Mint-
ha csak angyalok játszanának fölöttünk egy könnyű, díszes lepedővel: a sarkait megfogják, 
magasba lendítik, és a kupola fényesen, súlytalanul lebeg a manhattani égen.

Itt viszont már várnak ránk, a peronon kis csoport integet felénk. Magyarok, színészek.

n

Ez a magyar Broadway, int ki vigyorogva a teherautó ablakán. Nem mintha gúnyolódna. 
Bodnár Teodor ajka mindig mosolyra húzódik, és a szeme is nevet. A Hetvenkilencedik 
utcába fordulunk be éppen, és hiába sötétedik már, a legtöbb cégér vagy üzletportál ki van 
világítva, jól kivehetők a föliratok, ahogy elzötyögünk mellettünk. Házias ízek. Cigányze-
ne. Óhazai. Szolid árak. Előzékeny. Istentisztelet. Mosoda.

Itt lefékezünk. A teherautó nagyot nyekken. Bodnár, aki napközben a környék szen�-
nyesét mossa, és csak esténként színész a Schwartz-féle társulatban („tapsért nem ad szafa-
ládét a Tóki”), itt él, ebben a keskeny, barna téglás házban. Az emeleten, az üzlet fölött van 
a lakása, ami évhosszat üresen állna, ha ki nem adná egy-egy honfitársának, neki ugyanis 
se kutyája, se macskája, meséli nevetve és szomorúan.

R. Tóth Jóska, a bonviván, aki a  fogadó-
bizottság tagjaként ugyancsak ott állt a Penn 
Station fényverte peronján, estére murit szer-
vez a  tiszteletünkre, mert a New York-i ma-
gyar csepűrágók, ő mondja így, már nagyon 
várják, hogy találkozhassanak a Nemzeti Szín-
ház nagy művészével.

Az emigrációban a távolság, mintha csiszolt 
üveglencse volna. A kardalnok magánénekes 
lesz, a szubrett primadonna, a statiszta segéd-
színész, az epizodista hősszerelmes. Húzónév-
vé nemesülsz te is, a pesti színpad nagyvadjává, 
pedig odahaza, tegyed a kezed a szívedre, ígé-
ret voltál csak, akárcsak Tóth Jóska.

Beköltözünk az emeleti szobába. Bodnár 
uzsonnát hoz, paprikás szalonnát, füstölt húst 
és fehér kenyeret, mert azt gondolja, aki ma-
gyar, ilyesmit kíván a hosszú út után. Egy fa-
dobozt alaposan megtöm cigarettával, tesz 
egy üveg bort is melléje. Mindketten lemos-
suk magunkról az út porát, aztán meguzson-
nálunk. Iszunk is. Elszívunk néhány cigarettát 
az ablakban. Onnan, a párkányra könyököl-
ve nézzük a Hetvenkilencedik utca nyüzsgé-
sét a korai alkonyatban. Mintha a Király utca 
lenne Pesten. Üzlet üzlet hátán, korzózó em-
berek, ameddig a szem ellát. És ha tovább lát-
na, látná azt is, hogy az utcának ezt a szaka-
szát közrefogó két sugárút határvonal emitt is, 
amott is. A sarkokon túl másik nyelv az ural-
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kodó, a szomszéd blokkban más kisebbség van többségben. És ha még tovább látna, az út 
egyik végén közparkot találna itt is, mint otthon. Csak ez nem a Liget, hanem a Central 
Park. A másik végében pedig vizet látna, mint végső soron Pesten, csak nem a Dunát, ha-
nem az East Rivert, ami a nevével ellentétben nem folyó, hiába nevezték el így a hollan-
dok vagy az angolok. Tengerszoros, a vize is sós, nem édes.

Ez a kivándorlósors, szerelmem. Hiába hasonlít valami az otthoni dolgokra: aminek 
édesnek kellene lennie, annak végül sós az íze, akár a könnyeknek.

Mindezeket persze a térképről tudom, az East Rivert és a Central Parkot, a keleti és 
a nyugati számozott utcákat, a hosszanti sugárutakat meg a folyónak hazudott tengeröblöt. 
Jedediah Sears minden üzleti útjára beszerzett egy-egy térképet, tele volt velük az asszony 
egyik faládája, bár maga sem tudta megmondani, minek tartotta meg őket. Azt mondta, 
vigyem el bátran, amelyikre szükségem van.

Végül csak a New York Cityt hoztam magammal. Melyik nagyváros vagy állam térképét 
kellett volna még? Te talán tudod, hogy itt maradunk-e, vagy továbbvándorlunk? Vagy az 
is lehet, hogy egyszer még hazatérünk?

Zsibong a magyar Broadway. Mondatpernyék szállingóznak föl az emeletre, azt mondják, 
iszik… elváltak… mindenhol olyan drágaság van…, de sok lent a cseh és a német szó is. Per-
sze lehet, hogy amit cseh beszédnek hiszek, az tót vagy lengyel. Ők is itt élnek Yorkville-ben.

Elnyomod a csikket, az utcára pöccinted. Oldalba löksz, hogy tegyek így én is. A szem-
közti járdán vén utcaseprő kapirgál, rajtunk ne múljon, hogy legyen munkája ezután is. 
Lefekszünk, hunyunk egyet. Otthon lett ez a szokásunk, hogy a késő esti előadás előtt, ha 
délután nem kellett játszanod, ledőlünk. Az ágyak rövidek, Bodnár mégiscsak vágyhatott 
családra, egy apró feleségre meg gyerekre, a lábunkat térdben be kell hajlítani, hogy elfér-
jünk rajtuk, de a matrac jó, és az ágyneműnek friss patyolatszaga van. Ha fölszínesen is, 
nyugodtan alszom. Mióta kikötöttünk, most érzem először, hogy csakugyan a szárazföldön 
vagyok. New Orleansban még az utolsó estén is himbálózott velem az ágy, mintha a Gróf 
Tiszán lennénk, kint az óceánon.

Nincs egy tisztességes ruhánk, ezt már idefele jövet elpanaszlod Bodnárnak. Nemhogy 
egy szmokingunk, de még egy vállalható öltönyünk se. Minden ingünk viseltes, a zakónk, 
nadrágunk gyűrött a tengerészzsáktól, amibe Triesztben az egész életünket kellett begyö-
möszölnünk.

A mosodás alig tudja kivárni, hogy befejezd a mondatot, már az elején biccent. Erre ne 
legyen gondunk, a puceráj tele van ruhákkal. Van, amit a népek felejtettek itt, van, amit ő 
fogott le tartozás fejében, de annak már jó ideje, amivel nem akarja azt mondani, hogy di-
vatjamúlt holmik, csak azt, hogy azokat meg is tarthatjuk magunknak.

A Bernáth vendéglő, ahol a társaság vár minket, a Nyolcvanhatodik utcában van. Akár 
föl is sétálhattunk volna odáig, de Tóth Jóska bérautót küld értünk, hadd legyen még ha-
tásosabb az antrénk. Zártkörű rendezvény, mondja egy felirat magyarul és angolul is.

Taps és éljenzés fogad, amikor a piros-fehér-zöldbe öltöztetett terembe lépünk. A cigány 
tust húz, a vendégek tapsolnak. Schwartz László, az egyik magyar társulat direktora po-
hárköszöntőt mond, de nem ránk emeli először a poharát, hanem Tóki Henrik és Bernáth 
Vilmos urakra, az előbbi ugyanis a húst, utóbbi a bort és a helyet biztosította Thália pap-
női és papjai számára. Ami nem is csoda, szónokolja Schwartz rózsás arccal, hiszen náluk 
odaadóbb mecénásait a magyar nyelvű színjátszásnak, és egyáltalán az óhaza kultúrájának, 
keresve sem találni New Yorkban.

Úgy van, úgy van, éljen, vivát, kiáltják a kollégák, és poharak koccannak. Hátul a pin-
cérek máris újabb csempészárut hoznak.

Úgy érzem magam, mint kezdő koromban, mikor Micsey truppjával jártuk a vidéket, sú-
god a fülembe, hirtelen nem tudom eldönteni, hogy baljósan vagy nosztalgikus hangulatban.

A vacsora alatt Tóth Jóska mellett ülök, aki nem tagja a Schwartz társulatának, de azért 
jóban van a Modern Magyar Színpad direktorával, mert úgy tartja, hogy egy színész, aki 
a színészeten kívül máshoz nem ért, és angolul sem beszél úgy, ahogyan kéne, nem enged-
heti meg magának, hogy bárkivel is rosszban legyen New Yorkban. Ahhoz túl kicsi ez a vá-
ros, nevet föl keserűen, és fejével kibök az utcára, a yorkville-i házak mögé, a felhőkarco-
lók irányába.
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Véres marhasültet tesz a szájába, és úgy, csámcsogva meséli, hogy a város százezernyi 
magyarjára vagy tucatnyi veszekedő társulat jut, de ha csak a nagyobbakat számoljuk, ak-
kor is három. Schwartz viszont az ügyesebb direktorok közül való, mert ő tudja, mi kell 
a hunkynak, operett, vígjáték és olcsó honvágykeltés, majd meglátjuk.

Feléd fordulok, hallod-e, amit Tóth Jóska mond, de nem figyelsz ránk. A társulat két üd-
vöskéje között ülsz, hol Montágh Ilonkának, hol meg Lőrincz Kornéliának meséled, mi-
lyen viszontagságokban volt részed, míg megérkeztél Amerikába. Magukhoz, teszed hozzá 
öblös hangon, és mindkettejük kezére lehelsz egy-egy csókot.

Montágh maga is csak két hónapja érkezett. Előtte Berlinben játszott zenés darabok-
ban. Csoda, hogy odaát elkerültétek egymást, mert a kölcsönös vonzerőt most innen, az 
asztal túlfeléről is érzem.

Nagyvilági asszony, mindegy, hány éves. Húsz vagy huszonkettő. A teste egy válogatós 
kurváé, kihívó és elutasító egyszerre. Balerinakezében borostyánból faragott cigarettaszip-
kát tart, aminek a parazsáról úgy száll föl a füst, olyan szabályos fonatban, mintha fátyol 
volna, amely titkot rejt. Te most pimasz mozdulattal félrehajtod ezt a fátylat, mögéje né-
zel, Ilona cigarettájáról gyújtasz a cigarettádra.

Montágh tekintete élveteg, de ha úgy akarja, durcásan kislányos. És úgy akarja persze, 
mert az arckifejezéseket sűrűn váltogatja, mintha most is színpadon állna. Ott is áll. Ne-
ki éppúgy színház az egész világ, mint neked, akinek a függöny sosem gördül le, főleg, ha 
van partner a játékhoz. Most úgy látom, megint van hozzá.

Hajnalodik már, amikor megjössz a szállásra. Parfümtől bűzlesz, és testnedvektől. Nem 
miattad ébredek föl, amúgy sem tudtam aludni. Úgy látszik, a délutáni alvással a testem 
visszaváltott az élet pesti–berlini ritmusára. Bodnár Teodor fölös szobájában fekszem órák 
óta, a plafont nézem. Összefont kezem a tarkóm alatt lassan elzsibbad. Halkan fütyörészel, 
miközben levetkőzöl, eldőlsz a másik ágyon. Cigarettára gyújtasz, aztán mesélni kezdesz.

Lonka – már így hívod – egy prágai német hívására hagyta ott Berlint, pedig odaát a ci-
pőjéből ittak a részeg milliomosok, de a prágai német még részegebb és még gazdagabb mil-
liomosokat ígért neki, plusz a Broadwayt és Hollywoodot, fényes karriert a showbusinessben, 
bemutatkozó turnékat mindkét parton, és Lonka azt mondja, a hajón még rendben is volt 
minden, első osztály és rózsacsokor a kabinban, de mikor megérkezett New Yorkba, hirte-
len nem stimmelt semmi, a prágai német egy panzióba vitte, nem a Waldorfba, utána meg 
eltűnt, előbb csak rövidebb, aztán hosszabb időre, ha meg előkerült, űzött volt, hamarosan 
az is kiderült, hogy miért, tartozott fűnek-fának, Lonkának is, nemcsak az elmaradt turné-
val, hanem az ügynöki jutalék összegével, amit ez a bolond lány – ezt olyan gyöngédséggel 
mondod, hogy a szívem belesajdul – még Berlinben odaadott neki készpénzben. Azután, 
hogy a történet még keserűbb fordulatot vegyen, Gustav, mert így hívták a prágai néme-
tet, hirtelen feldobta a bocskort, ahogy én mondom, mondod, egy nap a szívéhez kapott, 
és meghalt, és ahelyett, hogy kőszínházak emlékét hagyta volna hátra, vagy olyan előadá-
sokét, mint a Denevér és a Nóra, csak adósság maradt utána, hatalmas, harmincötezer dol-
lár meg az apró, benne Lonka pénze, szerencsétlen kislány jövője.

Miért nem ment vissza Berlinbe?
Ott fölégette a hidakat, feleled sértetten, és elnyomod a cigarettádat.
Akkor ez a terv, hogy Schwartz truppjában játszik az itteni magyaroknak?
Ez csak ugródeszka, legyintesz, aztán befordulsz a fal felé, mint aki aludni készül.
Hallgatok. Tudom, hogy még nem mondtad el, amit akartál.
Nekünk is csak ugródeszka, bököd ki végre. Holnap beszéld meg a részleteket Schwartzcal. 

Leszerződünk!�   

Gyurkovics Tamás 47 éves. Győrben nőtt föl, az ELTE bölcsészkarán szerzett diplomát. Nős, két gyermek 
édesapja. Alkalmazott szövegírásból él. A Lugosi Béla amerikai éveiről szóló, Akcentus című könyve 
lesz a harmadik regénye. Előző két kötete, a Mengele bőröndje – Josef M. két halála és a Migrén – Egy 
bűntudat története szintén a Kalligram gondozásában jelent meg 2017-ben, illetve 2019-ben.
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történet

H ogy a Karlsplatzon találkoznak fél háromkor, hetekkel ezelőtt megbeszélték. Ha 
már úgyis Bécsbe kell utaznia, megnézhetnék Olgával a Monet-kiállítást az Alber-
tinában, gondolta, feltéve, hogy Olga még nem látta, vagy ha látta is, talán len-

ne kedve még egyszer megnézni. Budapestről először Pozsonyba utazik bizonyos ügyek mi-
att, másnap onnan át Bécsbe, Olgával találkozás a Karlsplatzon, megnézik együtt a kiállí-
tást, a kiállítás után elintézi, amiért Bécsbe kell utaznia, végül este haza Budapestre. A po-
zsonyi pályaudvartól gyalog megy a szállodáig, negyedóra séta, közben arra gondol, hogy 
le kéne mondania az egész bécsi találkozót, nincs is kedve kiállításra menni, szinte az ös�-
szes Monet-festményt látta már, Párizsban, Budapesten, miért kéne most pár darab eddig 
nem látott Monet-festményért ekkora kitérőt tennie a Karlsplatzra. Tudta, hogy rosszul 
venné ki magát Olga előtt, ha lemondaná, hisz ő kereste meg Olgát az ötlettel hetekkel ez-
előtt, de most mégis úgy érzi, le kéne mondania. Nem a kiállításhoz nincs kedve, bár tény, 
hogy Monet nem tartozik a kedvenc festői közé. Talán Olgát nem akarja látni, pedig rég 
nem találkoztak, mondja is neki holnap, amikor a Karlsplatzon köszöntik egymást, hogy 
ezer éve nem találkoztunk.

A szállodai szoba ablaka a Szlovák Nemzeti Felkelés-hídjára néz, a helyiek csak ufónak hív-
ják, a híd tetején lévő repülő csészealjra hasonlító objektum miatt. Jobbra a Pozsonyi Vár. 
Valószerűtlenül fehér, szinte tolakodóan vakít, gondolja. Behúzza a sötétítő függönyt. Nem 
működik az uszoda, a recepciós nő mosolyogva elnézést kér, magyarul beszél, tegnap rom-
lott el valami, de a szauna a második emeleten továbbra is zavartalanul üzemel, térítésmen-
tesen vehető igénybe. Csak az uszoda miatt foglalt ebben a szállodában szobát. Nagy levegőt 
vesz, hogy megmondja a kedves, csinos recepciós nőnek magyarul, hogy csak ezért foglaltam 
ebben a szállodában szobát, mert azt írták a neten, van uszoda, bárhol máshol olcsóbban 
szállhattam volna meg. De végül nem mondja, csak megköszöni, magyarul köszöni meg. 
A nő nem is csinos, hanem gyönyörű. Gyönyörűnek találja, ezt legszívesebben megmon-
daná neki, gondolt rá, hogy reklamálás helyett inkább azt mondaná, maga gyönyörű, én 
ilyen gyönyörű nőt, mint maga, még soha nem láttam. Nem szokta nőknek megmondani, 
hogy gyönyörűnek találja őket, de most, ahogy itt áll előtte, és ennyire kedvesen mosolyog 
a sötétkék egyenruhájában, úgy érzi, már-már szinte illetlenség lenne nem megmondani.

k i s p r ó z aB A K O S  G Y Ö N G Y I

Egy másik történet
„Én is mindig jó utazó és rossz megérkező va-
gyok, miként ezt Bernhard állítja magáról.”

Kertész Imre: Jegyzőkönyv

Fotó: Ruzsov ic s Dor ina
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A szauna teljesen üres, rajta kívül nincs más, szokatlanul forró a szeptember, kinek van 
kedve szaunázni ilyenkor. Miért írt egyáltalán Olgának, hogy ráér-e szombat délután, mi-
ért épp most jutott eszébe, utazott már Bécsbe máskor is az elmúlt tíz évben, amióta Ol-
ga Bécsben él, eddig nem akart találkozni vele, bár mindig gondolt rá, hogy illene, mert 
az ember, ha egy másik városban jár, össze szokott futni ismerőseivel, rokonaival, barátai-
val, volt szerelmeivel vagy akárkivel, akik abban a városban élnek. Eddig sose futottak ös�-
sze Olgával, nem volt olyan a helyzet, épp csak gyorsan átutazott Bécsen, vagy más prog-
ramja volt, amibe nem fért volna bele egy találkozás Olgával. Holnap se fér bele, de már 
nem tudja lemondani. Miről fognak beszélgetni ennyi év után. A szauna túl forró, tíz perc 
után visszamegy a szobájába. Este rövid sétát tesz a belvárosban, sztrapacskát vacsorázik 
egy vendéglőben. Nem is fontos elutaznia Bécsbe, az a dolog, amiért eredetileg ment vol-
na, nem sürgős, halasztható. Ha megszűnne az ok, amiért Bécsbe kell utaznia, lemondhat-
ná a találkozót Olgával. A gyönyörű recepciós nőre gondol, a neve Mónika. Talán, ha le-
menne a recepcióra valamilyen ürüggyel, megnézni Mónika ott van-e. A bécsi útról an�-
nyira el is feledkezett, hogy végül nem mondta le.

Pozsonyból a busz ötvennyolc perc alatt ér Bécsbe, kényelmesen elhelyezkedik, nem ül 
mellette senki, a légkondicionálás működik, amikor tegnap Budapestről Pozsonyba uta-
zott vonattal, elromlott a légkondicionálás, egy félbehajtott napilappal legyezte magát. Ide-
gesen nézte, mikor jön a kalauz, hogy érdeklődjön, meg tudják-e javítani a klímát, eset-
leg másik kupéban működik-e. A nemzetközi vonatra nem tudott online jegyet venni, így 
a Keleti pályaudvar nemzetközi pénztárába ment személyesen. Előre rosszul volt a gondo-
lattól, de tulajdonképpen sokkal egyszerűbb volt a dolog, mint hitte. Nem a Keleti pálya-
udvartól volt rosszul, nem is a nemzetközi pénztártól, mégis volt benne valami viszolygás, 
hogy csak jegyvásárlás céljából el kell mennie valahova, ahova amúgy nem menne. A Po-
zsonytól Bécsig közlekedő buszon arra gondol, hogy Budapestről Pozsonyba is busszal 
kellett volna utaznia vonat helyett, mert olcsóbb, és működik a légkondicionálás. Szept-
ember vége, szokatlan hőség. A Keleti pályaudvaron úgy megy végig, ha bármikor végig 
kell mennie, mert máskor nem megy a Keleti pályaudvar közelébe se, csak akkor, ha vala-
mi miatt muszáj, ha halaszthatatlan dolga van ott, például onnan indul a vonat, ott vesz 
jegyet, ott száll át, találkozót a Keleti pályaudvarhoz soha nem szokott megbeszélni, eszé-
be se jutna ilyesmi, tehát csak akkor van ott, ha valamiért ott kell lennie. Ilyenkor úgy 
megy végig a pályaudvaron, hogy nem néz senkire, nem hagyja, hogy leszólítsák, nem 
vesz senkitől semmit, nem ad pénzt, nem segít senkinek. A nemzetközi pénztár bár kicsi 
és levegőtlen, mégsem nevezhető kellemetlennek, gondolja magában, a sor gyorsan halad, 
az ügyintézés úgynevezett gördülékeny. Kis papírra mindig felírja előre, pontosan melyik 
nap, melyik járat, melyik városba szeretne utazni. Amennyiben megoldható, ablak mellé 
kérné a jegyet. A vonat a Nyugati pályaudvarról fog indulni, mondja a pénztárosnő, et-
től a hírtől kicsit megkönnyebbül. A Pozsonyból Bécsbe tartó buszra a jegyet meg tud-
ta vásárolni online, nem kellett elmenni sehova, bankkártyával fél perc alatt aznapi járat-
ra is lehet venni jegyet, e-mailben elküldik, QR-kód, a sofőr beolvassa egy mobiltelefon-
nal. Az út alatt Olgára gondol, megbánta az egészet, nem kellene találkozniuk, nem kel-
lene most Bécsbe utaznia, de már a buszon ül, nincs visszaút. Egyáltalán nem is fontos az 
az ügy, amiért eredetileg Bécsbe akart menni. Mit mondjon Olgának, miről beszélgesse-
nek. Úgy tervezi, hogy gyorsan megnézik a kiállítást, aztán felszáll egy vonatra, és haza-
megy Budapestre, nem is intézi el most Bécsben, amit el kellene intéznie, minél hama-
rabb haza akar menni. A busz nagyon kényelmes, az ablakból a tájat figyeli, senki nem ül 
mellé, kinyújtja a lábát.

A Budapestről Pozsonyba tartó vonaton is ablak mellé ült volna, oda szólt ugyanis a helyje-
gye, így kérte a Keleti pályaudvar nemzetközi jegyirodájában. Mindig ablak mellé kéri, sze-
ret ablaknál ülni. Amikor felszállt a vonatra, látta, hogy a helyét valaki már elfoglalta. Na-
gyon udvariasan, némi zavarral a hangjában megkérdezi a nőt, aki a helyén ül, hogy hová 
szól a helyjegye, mert előfordulhat, hogy tévedés történt. A nő nem tud magyarul, ezért 
angolul meg kell ismételnie a kérdést. Úgy érzi, angolul kevésbé tűnik udvariasnak, pedig 
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nagyon nem akar tapintatlan lenni. A nőnek nincs helyjegye, csak úgy leült ide, a mellette 
lévő helyre mutat, közben mosolyog, elveszi a táskáját. A klíma nem működik, az ablakot 
nem lehet lehúzni, és nem az ablak mellett ül, hanem eggyel beljebb, a külföldi nő mellett.

A vonatúton még nem gondolt arra, hogy le kéne mondania a találkozót Olgával. Nem 
gondolt semmire, elővett egy könyvet, és olvasni kezdett. Úgy érezte, képtelen koncentrál-
ni, nem kap levegőt, iszonyú a meleg, zsebkendővel törölgeti a homlokát. Mikor jön már 
a kalauz, gondolja, aztán eszébe jut, hogy talán nincs meg a jegye. Nem emlékszik hová 
tette, lehet, hogy elkeverte valahová, talán otthon hagyta. Nem, ez lehetetlen, biztos nem 
hagyta otthon. A táskájában kotorászik, arra gondol, hogy mindjárt itt lesz a kalauz, ő pe-
dig nem találja meg addig a jegyét, a kalauz előtt kell kipakolnia a csomagját, átkutatnia 
az összes holmit, amit magával hozott az útra, nem sok, egy közepes méretű gurulós bő-
rönd, de most nyissa ki itt a vonaton? Mindenki őt fogja nézni. Biztos abban, hogy meg-
vette a jegyet, méghozzá a Keleti pályaudvar nemzetközi jegyirodájában vette meg, persze, 
hogy megvette, a harminckettes ülés az övé, bár ott most más valaki ül, de az az ő helye. 
Talán elhozta magával, csak elejtette, kiesett a kezéből, amikor felszállt, vagy amikor a nő-
vel megbeszélték, hogy ki hol ül. Az ülés mögé eshetett. Pár perc és jön a kalauz, a nem 
működő klímáról biztos nem tud mondani semmit, de nem is kell, mert jegy hiányában 
le fogja szállítani őt, mint egy közönséges csalót, egy potyautast, egy bliccelőt, nem, a ka-
lauz nem fogad el magyarázatot, nem lehet helyszíni bírsággal megúszni, le kell szállnia itt 
a határon. A magyar–szlovák határon. Ilyen hamar a határon lennénk, gondolja. A kalauz 
odalép hozzá, és akkor megtalálja a jegyet, a könyv utolsó lapjai közé rakta.

Pozsonyból a busz tíz perc alatt Ausztriába ér. Szélerőműveket lát mindenhol, ez biztos, hogy 
Ausztria, gondolja, Burgenland. Amikor felszállt a buszra, senki nem kért személyit, se út-
levelet, úgy megy Pozsonyból Ausztriába, mintha Budapestről menne Kecskemétre, és úgy 
ment pár nappal ezelőtt Budapestről Pozsonyba vonattal, mintha Szegedre utazna. A szlo-
vák oldalon a szlovák kalauz kérte a jegyét, úgy köszönt, hogy dobry den, nem kért útle-
velet, nem kért személyi igazolványt, nem érdekli, hogy ki utazik, hova utazik, és mennyi 
pénz van nála, csak a jegy érdekli. A jegyből nem derül ki az utas állampolgársága, egyálta-
lán nincs jelentősége. Szlovákiából Ausztriába úgy megy át a busz, hogy a régi határátkelő-
nél le sem lassít, csak átszáguld egyenletes tempóban, mintha sose kellett volna ott megáll-
ni. Az nem lehet, hogy Bécs lassítás nélkül ötvennyolc percre legyen Pozsonytól, gondol-
ja. Több van a két ország, a két város között, mint ötvennyolc perc. El is felejti Olgát meg 
azt, hogy nincs kedve találkozni vele. Mónikára gondol, a recepciósra, reggel már nem ő 
volt szolgálatban, mikor kijelentkezett a szállodából. Nem szokott idegen nőkre gondolni, 
nem szokott nőkre gondolni azért, mert gyönyörűnek találja őket.

Megnézi, hogy nála van-e a személyi igazolványa, és nem járt-e le. Pontosan tudja, hogy 
nem jár le, és azt is tudja, hogy nála van, de mégis, mi van, ha kérik, nem határőr, nem vá-
mos, de valaki, mégiscsak átlépi az országhatárt, miért ne kéne igazolnia magát. A szemé-
lyi igazolvány a helyén, benne a tárcájában, nem járt le. Miért van ennyire meleg szeptem-
ber végén?�   

Bakos Gyöngyi (1985) első regénye 2020-ban jelent meg a Magvető Kiadónál, jelenleg második kötetén 
dolgozik. Budapesten él.
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T A M Á S  D É N E S

Medúza-fő
Nem a feje körül tekergőző kígyók,
nem a szájából kimeredő agyarak,

nem a testét fedő, áthatolhatatlan pikkelyek,
nem az aranyszárnya, az érckeze.

A mozdulatlanság is tud gyilkolni.

A téglavörös maszkarc,
a markáns orrnyereg,

a száj pengeéles hasítéka
– hadvezér,

aki rezzenéstelen tekintettel
seregének végső pusztulását szemléli.

Van, amikor mindent el kell engedni.

A duzzadt szemhéjak mögött
sárnehéz szomorúság kavarog.

Csak a költő tud szembenézni vele.

Fatörzset lát elrobbanni.

Látja, hogyan zsugorodik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés.
A szem csarnokvízében tomboló vihart.

Ölelésben a magára hagyást.
Felhólyagzó bőrt a simogatás után.

Kővé változni milyen lehet?

Majd látja lassan visszafelé forogni az életet.
A minden kezdetben ott lapuló szörnyeket.

Szépség mélyén a meghozhatatlan áldozatot.
Ezerszer, ezerszer meghalni azt, akit szeret.

Apró kavicsok potyognak szeméből.
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Méloszi Aphrodité
Ma már csak a hátát merem nézni.

Pedig gyerekként
vele tanultam ébreszteni a vágyat.

Mint izzó csonk zuhant felém;
hasáról apró állatok marták le a húst.

A szerelem mindig a saját test amputálása.

Roppant kőfedél,
középen a köldök apró, sérülékeny égboltja.

Gyötrelem volt magamra húzni,
betakargatni vele gyulladt végződéseim.

Valami mindig fedetlen maradt.

Évezredek teltek el.
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Tamás Dénes (1975) író, kritikus. Könyve a Kalligramnál: Az élő ház (regény, 2020).

„Érett asszonyderék.”

De gyorsan,
mintha szégyelleném megszenvedett férfi-hozzáértésem,

elkapom pillantásom.

A köpeny kimunkált redőzete
lefelé vezeti tekintetem.

Hol a rajongó rettegés, a szakadatlan sóvárgás?

Alakká rendeződő formák,
elnémult triton héj,

aztán lent a kőbe álmodott talp.

Így mondom,
miközben már rég nem álmodunk semmit.

Főleg nem isteni alakokat magunk fölé.

Itt kellett megállnom.
Nem tudtam mást nézni.

Mint aki fordítva néz a távcsőbe:
minél távolabb van,

annál iszonytatóbban pontos a látvány.

„Nincs padlat, nincs mennyezet.”

Csak a talpat.
Csak a talpat.

A távozó istennő talpát a levegőben.
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A fekete felöltős férfi vette magához a szót. Robusztus ember volt, nyakas, erős, 
akár a fatörzs. A szempárok rászegeződtek, motyogva beszélt, szájról is alig 
olvasták.

Megadnék én bármit, sóhajtott, az utolsó falatot a számból, az utolsó gerendát a fejem fölül, 
a saját életem odadobnám, ha nem kéne itt állnom. De megpróbál az Isten, hogy akkor is 
áldjam, amikor átkot mondanék. Emlékeznek, találtak a nyomozók egy szitakötő formá-
jú gyűrűt ennek a Kissnek a sublótfiókjában. Remélték, hogy a lánynak, akinek kezét ékí-
tette, lecsúszott az ujjáról, ott felejtette egy váróban, a vicinálison, hivatalban, ellopták tő-
le, míg munka közben biztonságba helyezte. De ez az ékszer egy olyan lányé volt, kit élve 
nem látott többé ember.

Világos, villant a piros sálas nő feltűnően zöld szeme, amikor Welsch Győzőné hunyorog-
va ablakán kikémlelt, s egy csillogó tárgyat mustráló nőt vett észre a helyiérdekű végállo-
másán, a szitakötős lányt látta, kétségtelen.

A lányom volt, a harmadik hordóban azonosították, az anyja után örökölte sok éve a gyű-
rűt, súgta a feketébe öltözött férfi, az anyja meg az ő anyjától. Nem ért többet a vaskariká-
nál, de nekünk kincs, a szárnyak végén fehér kövek csillámlottak, a fejnél egy szem vörös. 
Furcsa, kacskaringós mintázat, nem volt ilyen másnak mifelénk. Rejtegette kötényzsebben, 
sótartóban, skatulyában, szakácsnőnek háznál nem való, beleragad a tészta, beakad főzés 
közben a darálóba, letépi az ujjat, az asszony egyébként se tűr a háznál efféle vacakságot.

Nekem tán mégis egyszerűbb lenne, sietett segítségére a szőke, a párhuzamos utcában la-
kom, és gyakran járok a vasútállomáson. A férfi bizalmatlanul feltekintett, hosszan kém-
lelte a nő arcát, és biccentett.

A szőke hátradobta copfját, becsukta a szemét, s kezével kört rajzolt a levegőbe. Hallgat-
ta a neszeket, mintha sugalmazást várna. Egy lányt látok, a lábánál bőrönd, kezében bélelt 
retikül, abban minden vagyona. Az arckifejezése elszánt, a világ végire is elmenne az érzé-
sért, ami elönti lábujjig, az izgatottságért, a tudatért, hogy ő, éppen ő egy férfié. A deszka-
timpanonos állomásépület előtt látom, ahogy kalapját tűvel fejére igazítja, sálját hátracsap-

r e g é n y r é s z l e tN A G Y  G A B R I E L L A

Elviszlek Amerikába

Fotó: Va luska Gábor
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ja. Sötétkék harangszoknyáját meglebbenti a szél, amikor a szerelvény kifut a megállóból. 
Nagyokat sóhajt a levegőbe, a szemét körbejáratja a tájon, ez itt az új élet, mostantól min-
den meglesz, ami eddig nem, kosarában frissen vágott, pucolt kakas.

Az utcafronton üzletek, Takáts patika, mellette Silberstein fűszerüzlete, egy felújításra vá-
ró üzlethelyiség, később kaszinó. Mögötte az udvar, ahol várják. Az egyik oldalon sínek, 
szemben házak sora. Gyerekjáték odatalálni, meg sem kell kérdezni a fűszerest, a mezítlá-
bas kis szoknyásokat a porban vagy a botra támaszkodó, bajszos öreglegényt, aki épp be-
fordul a díszes portálon. Rossz szagok, sivár táj, poros út, táskájában ezerötszáz korona.

Nálunk, Salföldön, ahol a lány született, szólalt meg a férfi már-már mulatságosan elvéko-
nyodott hangon, a templomban ilyenkor épp haragoznak. Egy apró faluban élünk öt gene-
ráció óta, tán ha kétszáz a lélekszáma, itt nőtt fel a Mari, majd mikor nem volt más válasz-
tásunk, Szentmihályra adtuk. Sose voltunk tehetősek, kérem, de most igen lesüllyedtünk, 
nem szegények lettünk, inkább földönfutók. Az utolsó lovunk árán küldtük őt Mihályra. 
Tűrj, bocsátottam útnak, s már fordultam is be a kapun, hogy ne lássam.

Jobbat akartak neki, mondta a szőke, jobbat a magukénál. Ha igaz, nézett a férfi felé meg-
erősítésre várva, Szilvási gyógyszerésztől érkezett Willibaldhoz. Igaz, bólintott a férfi, sze-
rencsés volt a lányom, hogy tisztes helyet talált. Willibaldot mindenki ismerte, jónevű épí-
tőmester volt errefele, folytatta a nő, iskolák felhúzásából boldogult, míg diftériában meg 
nem halt egyetlen fia, Lacika. Állíttatott neki a nagyszentmihályi majorban keresztet, de 
sosem hegedt be fájdalomba repedt szíve. Akkor Máriának is befellegzett, férfivendég szem 
se járt arra, a lyukacsos arcú öreg orvos bánatával volt tele a ház összes ficakja. A szomorú-
ságnak szaga van, súlya, kiterjedése, ránehezedik a hátra, beivódik a hámsejtekbe, magába 
szívja a leheletet. Willibald a bejelentést rezignáltan fogadta, betudta a gyásznak, hogy eb-
ben az életben, ami van, elmegy, s Mária nem várta meg az asszony hazaérkezését, aki min-
den bizonnyal őrült patáliát csapott volna a hírre, hogy magára marad a főzőkanállal, me-
lyet taszítóan idegen elemként kezelt.

Mint a legtöbb lány, Bélával hirdetés útján ismerkedett meg ő is. Jó hírben álló bádogos-
ként mutatta be magát a férfi, műveivel hencegett, pedigréje volt a községi templomkereszt 
és az evangélikus temető kútja, csatornázott, vaskaput szerelt, a grófnő kiváló véleménye, 
mint hallottuk, garantálta szakértelmét. Mások is mondogatták, kellemes modorú, intelli-
gens ember, ki misére jár, s gyónni, politikai kérdésekben éles ésszel érvel, s nem okoz gon-
dot neki egy csevegés alkalmával versből idézni. Finom keze volt, nyelveken beszélt, ördög 
tudja, tán csak hablatyolt, nincs iskolánk, kérem, nem ismerjük a különbséget. Már az el-
ső randevún istenítette Mária kerek idomait, egy szóval se mondta, hogy kövér, nem ne-
vezte dagadt disznónak, ahogy mások, gesztenyebarnából vörösbe hajló haját magasztalta, 
dús keblét, a szeplőket az orrán. Nincs szüksége púderezésre, súgta a fülébe, és kivette ke-
zéből az aranyporos szelencét.

Észrevette gyűrűjét már a Kantlerban a férfi, végigsimított az ujján, hogy mennyire szép, 
pedig alig bírta magára erőszakolni a szűk aranyat a lány. Hallgatták a dalárdát, hidegfür-
dőt vettek az Ujvárynál, és jártak a henteshez is friss húst mustrálni, nézni, ahogy a tagba-
szakadt mester a bárddal lesújt. Mária vendégül látta párszor a szentmihályi házban, amikor 
Willibaldék épp Abbázián gyógyíttatták tengeri levegővel a fiuk, s főzött neki cakompakkot, 
ami után tíz ujját nyalja.

Én konyhalány vagyok, kérem, jelentkezett egy bögyös, gödrös arcú leányzó a padkáról, 
a szeme vágott, huncut, nevetős, emlékszem erre a lányra, a Stanfelnél vásárolt, még szó-
ba is elegyedtünk, hogy mekkora lángon fő vajpuhára a marha, s mikor rottyannak össze 
az ízek. Intett az apa, beszéljen, és lemondóan a karfára hajolt. Ha azt hitte, megfőzi, gú-
nyolódott Vargyasné, kissé balul sült el a haditerv, és botját intő jelként meglengette, ej-
nye, hát maradt volna az ülepén az ostoba, minthogy önként ragasztja magára a félcédulát.
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A  közös főzés, ellenkezett lelkesen a  bögyös, egybeboronálja a  párokat, nincs alkalma-
sabb mód a szerelmi kötésre. Miközben válogatják a paszulyt, héjazzák a burgonyát, mé-
rik a rizst, szecskázzák a káposztát, s közbe vegyítik a bőrös pecsenyedarabokat, majd fel-
eresztve rántáslével paprikát szórnak a tetejébe, nem is sejtik, de ott a konyhagőzben frigy-
re lépnek, mielőtt ésszel felfognák. A paprikás csirkét együtt készíteni komótosan, lassún, 
egymás kezébe akadva, vereshagyma csípős szagától könnyes tekintetük egymásba fonva: és 
nincs menekvés. Először egy vágás vajat izzasztanak rézlábasban, vetnek bele paprikát, szeg-
fűborsot, vereshagymát, s sárgásra fojtják. Nevetgélnek közben, hogy a cselédnek a lichthof 
a barátja, munkatársa a mosogatórongy, szerelmese a konyha hideg kövére dobott szalma-
zsák, pedig nem nevetne lány ilyenen, de a fűszeres gőz elveszi a maradék eszét. Körülfog-
ja a derekát a férfi, súgja, burukkolja, mennyire vonzó ez a térfogat. A csípőn a hús meg-
rezzen, a lány tokája megnyúlik kissé az izgalomtól hátrafeszült nyakon. Majd jön a pilla-
nat, amikor az összevagdalt csirkét közibe kell vetni, s ismét addig fojtani, míg meg nem 
puhul. Nevetnek a centiken, s a súlyon, hogy a lány mellei mit kóstálnak a mázsán, ha 
ráeresztik. Behintik aztán egy kanál liszttel a pörköltet, öntenek rá kevés húslevet, adnak 
hozzá gondolat szerint tejfelt, hogy a mártása sűrű legyen, majd megpaprikázzák s felad-
ják. Rottyan egyet, s kész, lehet kanalazni. Addigra már a szemük szikrákat hány, nem áll-
hatnak meg az asztalnál.

A szőke összerázkódott. Isten mentsen, hogy elképzeljük, Kiss Béla hogyan kérte a lányt, 
mutassa meg, a dereka miként hajol, a lába felér-e a melléig, ha összehúzza magát, miután 
megvizsgálta az ágy hosszát, hogy munkálkodás közben kellemesen elférjenek. A kék ru-
hás gyűlölettel tekintett rá, utólag min szörnyülködik, dohogott, hogy nem sül ki a szíve.

Térjünk vissza a megérkezésre, amely sorsdöntőnek bizonyult, folytatta a szőke ügyet sem 
vetve a kárálóra. Remegett a levegő Cinkotán, mikor a rüsztje feltűnt a vagon lépcsején, ki-
villant harisnyás bokája a peronon. Vihar közeledett talán, a fecskék földközelben kering-
tek, vibráltak az idegek. A házban Béla nem volt egyedül, ott találjuk Jánost is. Pálinkáztak 
épp, mint általában, Béla az asszonynépen csúfolódott, hogy az összes céda, odadobja ma-
gát az első kannak, selejt ez mind, nem hiányzik senkinek, mikor Mária az ajtón belépett. 
Béla egy csapásra öltött új fizimiskát. Tükörfényesre simult az arca. Nagy tréfamester vagy, 
barátom, fordult János felé, majd odalépett a lányhoz, kifeszítette ujjai közül a kasfület, pu-
ha csuklóját csókkal illette, aztán Máriát a szegletben álló akváriumhoz vezette, amit ma-
ga bütykölt. Aranyhalak úsztak benne, az alján kagylók, indák, kúszók. A legnagyobb hal 
vörös mintával a testén az üvegfalhoz tapadva tátogott. Művészet volt, szépség, hízelkedett, 
hogy szerelmének barkácsolta, hetekig ezen ügyködött. Mária feltüzesedett, szemében szik-
rák, megsimította Béla karját, majd rögvest nekikezdett a kakasherepörkölt elkészítésének. 
Kissé zavarta a nagydarab János jelenléte, de hamar elhessegette a sötét képeket, amelyek 
másodpercek tört része alatt cikáztak át az agyán.

A szőke gúnyosan a bögyösre mosolygott, tessék csak, kérem, ha jobban ért a heréhez, és 
átadta neki a szót. Az nagy levegőt vett, és boldogan magyarázni kezdett, mintha egy étel 
receptjét ismertetné, majd mondatról mondatra hagyott alább a buzgalma. A férfi szívéhez 
a gyomrán át vezet az út, mosolygott elégedetten, és Mária nem akarhatott időt veszteget-
ni. A megtisztított kakas feldarabolásával kellett kezdenie, felteszem, mesterien bánt bárd-
dal, csontfűrésszel, recés és fogas vágószerszámokkal, s úgy forgott kezében a konyhakés, 
hogy egy vágással nyeste le a testrészeket. Nevettek a hagymán, a pörköltbe taréj, here, ka-
kas töke és csontok is kerültek, rá őrölt kömény, feketebors. Mikor Béla rákérdezett, hogy 
magával hozta-e kelengyéjét, mert a tisztesség úgy kívánja, Mária kacsintott. Béla felderült, 
az ajtófélfához állította, hogy megmérje, milyen magas. A fán számos vonás látszott már, 
százötventől százhetvenig csupa karistolás. Mikor Mária odaállt, Béla fellélegezve konsta-
tálta, hogy hasonlóra gondolt, fontos a szerelemben a testarány. A lány hátán lúdbőr, de 
rotyog a pörkölt, éles, csupasz csontok állnak ki a lábosból.
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Míg főtt a hús, a szagát is érezni, János bólogatott az italtól, amit Béla rendre áttöltött ne-
ki a poharából. A lány homlokán verejték, forróság csapja meg, száll a gőz. A vacsora csí-
pett, mint a darázs, s épp olyan fájó élvezetet okozott. Megették sóhajtozva, Béla adomá-
zott, a lány gurgulázott, majd bevonultak a szobába, melynek közepén frissen vetett ágy 
állt, a spaletták behúzva. Végigsimított remegő idomain a férfi, hegyes nyelvével bejárta 
domborzatát, aztán felkínálta ágyékát, a lány belekóstolt, majd Béla egyszer csak bajusz-
kötőt vett, s befordult a fal felé. Az anyjától örökölt ékszer az ujján, az éjjelin olcsó bizsuk, 
kígyós karperec, indás nyakék, a pénz a retikülben, a lány mintha aludna, széttárva fekszik, 
a mennyezeten megülő fényt bámulja. A férfi nem pislog.

Itt elhalkult az elbeszélés, néma lett a ház. Euzébia bal szeme alatt egy ideg lüktetett. Az 
ismert író elmés megállapítása szerint, törte meg a csendet a bodorított hajú, finom nő 
a szoba távolabbi szegletéből, azok közé az emberek közé tartozik, akik statáriális végre-
hajtásnál, amikor nincs kéznél a hóhér, az első felszólításra önként jelentkeznek, hogy el-
végzik az akasztást.

Percekig nem jött válasz, a szőkéből kifutott a levegő, háromszor is belekezdett, mire hang 
jött ki a torkán. Ha a lány teste sóvár, folytatta, minden izma ellazul, és épp belefér egy ter-
metesebb bádogedénybe. De tán ébren volt még, a szerelemre gondolt, mikor kezén a szi-
takötős gyűrű nagyot koppant, s hétperces tusa után eleresztette a világot.

Tíz évvel azelőtt volt ez, hogy hordóban megtalálták. A teste addigra, mint a megfőtt birs-
alma. A ruházata a szomszédoknak ismerős volt, láttak egy nőt a síneknél. Sötétkék ha-
rangszoknya, kalap, sajnálták, hogy nem figyeltek eléggé, s nem szaladtak segíteni, mikor 
az éjjel vérfagyasztó sikoly hallatszott ki a házból.

n

Fehér pettyes kék szoknyát viselt, a szájában pepita fejkendő, kezdett bele minden átme-
net nélkül egy feltűnően mély hangú, barázdált arcú férfi, akinek eddig a szavát se hallot-
ták. Magas volt, szálkás, fehér ingét könyékig feltűrte, kilátszott inas karja, mely majd’ ak-
kora volt, mint a bot, mellyel Vargyasné dobogtatja a padlatot. A szavai súlyosak, akár az 
ítélet. Levegőt se vettek a körben ülők, alig viselték. A bokák zsineggel átkötve, a gombos 
cipő belső sarokbőrén horzsolás. Fekete harisnyája talptól térdhajlatig felszaladt. A nyaká-
ban magzatburok.

Emlékszem, sokáig álltak fölötte a csendőrök, szólalt meg rekedten az egyenruhás, napokig 
nem tudtak másról beszélni, csak a nyugtalanító látványról. Egyik lánnyal se végzett ilyen 
kegyetlenül. Ő volt az egyes, akármit is jelentsen ez a szám.

Varga Katalin a neve, huszonhét éves, nézett rá szúrós szemmel a barázdált arcú, hogy hall-
gatásra bírja. Római katolikus hitben élő, jámbor családját korán elvette Isten. Ha nem 
hinnénk a mindenhatót, fatális véletlenek sorozatának gondolnánk halálukat. Apját, Var-
ga Józsefet és anyját, Ágnest egyetlen vihar szakította el a földi léttől. Kibírhatatlan hőség 
volt azon a nyáron, leégett a tarló, kiszáradt a föld. Koromfekete felhők kúsztak az égre az-
nap délután, rázta a szél a kerítéslécet, recsegett a fedél, mikor az első, hirtelen jött villám 
belecsapott a selyemakácba. Onnan pattanhatott át egy szikra a forró szalmára, és félelme-
tes gyorsasággal lángba borította a pajtát. A két megvadult lovat szaladt menteni az öreg, 
mikor az egyik úgy rúgta halántékon, hogy a férfi a meglazult gerendának esett, amely ir-
tózatos robajjal, lassan dőlni kezdett az ütéstől, és épp a kiérkező asszony hátát kapta teli-
be. Úgy elroppantotta a gerincét, hogy rácsuklott halott urára a teste.

Átok ül mirajtunk, morogta mindig az öreg a tüzet piszkálva, átkozott a nevünk, így krá-
kogott, harákolt, és jókora barnát csulázott a kútba, majd szentségelve berúgta a megvete-
medett kertkaput, amit csak akkor lehetett kulcsra zárni, ha bebikázták.
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Farkaspalló környékéről szökött ide, Hargitából. Több faluban is beszélték szerte, hogy nem 
értek véget a csapások, újra földindulás támadt a családban, amikor Katalin súlyos titkát, 
melyet gyermeke hétéves koráig némán cipelt, nem tarthatta többé magában, s meggyónt 
ángyának. A titok azonban, mely egyszer elhagyja az ember száját, soha többé nem titok már. 
Vitte a szél is: a fia nem az urától való. Akkor fogant, mikor hazafelé menet egy este három 
férfi bokorba döntötte, s az egyik megátalkodott úgy gerincre vágta, hogy majd’ széjjelsza-
kadt. A bolond ura nem viselte a szégyent, kidobta, mint a macskát, a bűnösöket nem ül-
dözte, törődött is velük, a nőn verte le fájdalmát, rá se bírt nézni a beszennyezett asszonyra. 
Mehetett a nő, amerre látott, ha volt olyan bamba, és nem vigyázott. Ment is, de nem a hí-
re elől, nem leszegett fejjel, hanem az igazságért, megkereste a bűnösöket, az eseten végig 
kajánul röhögő két koma fejét téglával beverte, majd következett az erőszaktevő. Minden-
kit elér a büntetése, dőltek sorban, akár a dominó. Csak az a férfi élt még, az a… És a nő, 
mire a halott komák komái megtalálták volna, egy emberfej nagyságú kővel végzett vele.

Vargyasné elismerően bólogatott, talpraesett perszóna, jegyezte meg, ebből is látszik, ha va-
laki akarja, az megvédi magát. Nem megvédte, hanem megbosszulta, hárommal hogy bírt 
volna el, szólalt meg az egyenruhás, de Euzébia legyintett, volt vér a pucájában. Aztán a bö-
gyös is bekapcsolódott. Én együtt szolgáltam vele az Apjárinál, mondta, aki nem ismerné, 
jó kis vendéglő Cinkotán. Katalin új életet akart, gyökerestül újat, ezt sokat hangoztatta. 
Csak a nyakában hordott szelence emlékeztette a múltjára, amit a hegyeken túl hagyott. 
Kapott szobát Zsemlyéné asszonynál a vasútállomástól számolva harmadik utcán. Tiszta, 
rendes szoba volt, egy asztal, egy ágy, két szék és egy kovácsolt kereszt a meszelt falon. Az 
ablakon semmi, megkívánta az öregasszony, hogy olykor ellenőrzés céljából bekémleljen 
hozzá, nem pazarolja-e a világot, nem fogad-e tilos vendéget. Takarítani naponta bejárt, 
megszagolta a ruháit, s amelyek túlságosan illatoztak, kivágta a tyúkszarba.

Csak szappan, víz, nem urizálunk, támadt rá, és elkobzott minden kártékonynak ítélt tár-
gyat, amit Katalin nem rejtett el kellő gondossággal az ágy fiókjába, a padlóléc alá vagy 
a párkánymélyedésbe. Katalin szolgálatkész volt, alázatos és halk, láthatatlanná akart vál-
ni. Azt mondta, csak kis időt kell kibírnia, nem tart soká, egyszer majd nem nyomja már 
a súly a lelkét, eljön a megváltás, elszáll az átok. Hogy mire gondolt, arról nem tájékozta-
tott, én pedig nem tartottam illendőnek firtatni. Azt mondta, addig meg se mozdul, nem 
tesz semmit, amivel a gonoszt magára hozná. Csakhogy Cinkotán akkoriban minden olyan 
tarka volt, úgy élt, virágzott, pompázott, hogy szerény külsejével és magaviseletével kiló-
gott közülünk. Távolból vizslattuk, tartottunk tőle, mert lerítt róla, hogy titka van, nem 
az, akinek mutatja magát. Én még jóba’ voltam vele valamelyest, de bizalmas ügyeibe nem 
avatott. Egy nap láttuk, megtakarított pénzéből ruhát vásárolt, pettyeset, mellé sárga berli-
nert, harisnyát. Olyan lett egészen, mint mi, cinkotai lányok. Mit bánta Zsemlyénét, csak 
elunja a vénasszony a morgást.

De hiába minden, átláttak a szitán így vagy úgy az emberek, a gonosz nyelvek nem kímél-
ték, feltűnt nekik, és igen rossz néven vették a változást, csóválták a fejük, hogy cifrálkodik, 
kihívja maga ellen a sorsot, elfordultak, ha megjelent, a kölköket arrébb rángatták, úgy ke-
zelték, akár egy betolakodót, aki idegen tollakkal ékeskedik, s megtévesztésükre megjáts�-
sza magát. Furcsa szerzet ez a maga bérlője, pusmogtak az asszony fülébe, nem közülünk 
való. Törődöm én azzal, ha fizet, morgott vissza Zsemlyéné, de nem hagyták. Súgtak, csak 
duruzsoltak a fülébe, hogy vigyázzon vele, jobb az ilyet tisztes távolban tudni.

Annyit tudok, egy nap, amikor nem sejthette még, hogy mire hazaér, Zsemlyéné kiadja az 
útját, Katalin a vendéglőben meglátta ezt a Bélát. Tanúja voltam a távolból, ahogy kiütni 
készült a marhavelőt a csontból, s megállt a keze a levegőben. Még az én hátam is végig-
borsódzott, nem hogy a Katié, a szemük összevillant, abban a minutumban eldőlt, hogy 
nem átlagos eset lesz az övék. Ha ismernek vadászt, ha látták lesen, tudják, milyen a tekin-
tete, gyors és átható, mint ezé a Béláé, pillantás alatt felméri a terepet, a vadat foltnak lát-
ja, ha mozdul a lába, moccan a feje, kitágul az orrlika, egyszerre érzékeli. Kiszagolja a fé-
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lelmét, beméri a hajlandóságát, tudja előre, mit hibázik, kitapintja a gyenge pontját. Ka-
talin arcán undor volt, a férfi tekintete összetört. Azt hitte, baja van, szervi kór, letaglózza 
a szívtrombózis, ha tovább marad. Kérte a fizetőpincért, és szapora, ám rogyadozó léptek-
kel távozott a vendéglőből. Saját szememmel láttam iszkolását. Otthon, gondolom, magá-
hoz tért, elátkozta a házvezetőnőt, hogy miért nincs ott, amikor kéne, ordított a cimborá-
val, és öntudatlanra itta magát. Nem tudhatta mire vélni a segédje, de lefoglalta saját delí-
riuma. Azt mondják, mikor a csendőr koma bekopogott a fiával, mint két disznó ébredtek 
a kövön, János feje mellett hányás, ölelték egymást, mint a szeretők.

A barázdált arcú férfi, akinél nem láttak a környéken búsabbat vagy száz esztendeje, meg-
semmisülten hallgatta az eddigieket. Katalinban emberére akadt, préselte ki magából az 
első mondatot, és a következőig hosszan hallgatott. Olyan nő az, akihez a férfit kíméletlen 
erő hajtja, és ugyanez az erő taszítja tőle el, ezzel a kétféle késztetéssel pedig senki nem tud 
megharcolni. Aki rá gondol, háborodott, mánia gyötri, pusztító rögeszme, hogy csakis en-
nek a nőnek a karjaiban élhet. Hiába igyekszik lealacsonyítani gondolatban, hogy nőstény 
baromnak, ostoba lúdnak lássa, akit meg kell tömni, elvenni, amit adni tud, a megváltást 
rajta hideg fejjel végrehajtani, kínok kínját állja.

Honnan ismeri, ha szabad kérdezni, kotnyeleskedett a bögyös, mire a férfi azt motyogta fe-
jét leszegve, legyen elég, hogy ismerem. Tiszteletet parancsoló volt a hangja, nem piszkál-
ták tovább. Nem lennék meglepve, váltott témát a piros sálas, ha Kiss pár nap múlva, mi-
kor nagy mellénnyel visszasomfordált a vendéglőbe, mert meggyőződésem, hogy így tett, 
és kérte a helyes barnát, majd italoktól felbátorodva mindent elkövetett, hogy rossz nők-
re gondoljon, miközben megigézi, egyszóval nem csodálkoznék, ha már akkor tudta vol-
na, mit tervez vele.

Nem, szólalt meg a bögyös, épp ebben a pillanatban lett volna még esély, megtörténhe-
tett volna, hogy mint megfelelő személy a lány kibillenti Bélát egyensúlyából, s az érzést, 
ami támadt benne, nem söpri el a rutin. Prédák sora várta, de neki Katalin kellett, a szo-
morú tekintetű szépség, aki özvegynek mondta magát, s ha akarta, ha nem, kirítt a töb-
bi közül. Láttam én, hogy’ fordul meg utána vén és serdülő, purdék és legények miként 
ámulnak jelenségén. Maga a talány, akit senki nem ismert az újban, és senki a régi életé-
ből. Senki, szuszogta a barázdált arcú férfi maga elé, még az a szegény árva sem, akit meg-
szült a hegyeken túl.

Maguk fatális tévedésben vannak, emelte fel hangját a bondorított hajú, finom nő a sarok-
ból, felmentik az átkozottat, már három halotton túl vagyunk, és még mindig azt sugall-
ják, hogy a nőn múlik a végkifejlet. Érzés, milyen érzés, tárta szét a karját fejcsóválva, majd 
mérgében hátat fordított nekik. Elszégyellte magát a bögyös, én csak azt kutattam, kérem, 
hogy hol vehettek volna gyökeresen más irányt az események, majd bizonytalanul folytat-
ta. Zsemlyéné különben azt vallotta tanúként, hogy noha három napon belül követelte el-
távozását, jel nélkül tűnt el, derekára hurkolt vászonzacskóban az összes pénzével, majd 
soha többé nem került elő. Nem gyanakodott, zárkózott, furcsa lány volt, még a nézése is 
idegen, de nem látszott rajta hajlam a kihágásra.

Ki tudja, sóhajtott fel az egyenruhás, tán ősei átkát vitte tovább, saját bűnét és bosszúvágyát, 
tán haragja fordult a férfi nem, ekként Béla ellen, vagy csupán a véletlenek furcsa összjáté-
kát látjuk, netán annak lehettünk tanúi, amint az ösztönök óriás szövevényében hasonló 
a hasonlót felismerte, bűnös áldozatára, áldozat gyilkosára lelt. Látogatta Bélát, ez világos, 
aztán egy nap másvilágra ébredt, s homályos tekintettel nekiindult, nem sejteni, élni vagy 
végezni a férfival, akit magának megtalált.

Egy kővel vertem volna fejbe, látom szinte, hogy megindul felé, a férfi lefogja az ütésre len-
dülő kart, a lány fölé kerül, mindkét kezével leszorítja, és egy akkora pofont helyez el az ar-
cán, hogy Katalin pillanatra elveszti az eszméletét. Találgathatjuk, mit sziszegett magához 
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térve a férfi szemébe, sálját Béla miért gyömöszölte a fogai közé, hogy ne hallja. Adhatunk 
a szájába szavakat, de minek. A férfi nyaka köré hurkolta a zsineget, többször körbeteker-
te, majd mellén keresztülvezetve összekötözte a csuklóit, lejjebb a bokákat, és úgy hagyta 
az elsötétített szobában. Nem ölte meg, a halált ráhagyta. S a nő minden mozdulata fesze-
sebbre vonta a hurkot a nyakán. Bármit tett az életéért, annál jobban fojtotta a zsineg. Kö-
högött, kalimpált. Még nem lehelte ki a lelkét, amikor a férfi zsákot húzott a fejére, hogy 
ne lássa. Élt még. Ott, a sötétben.

A levegő a házban megállt, senki se látta ebben a dermedt éjben, hogy a barázdált arcú fér-
fi a fal felé fordulva némán ordít.

n

Már én ilyen vagyok, a nők engem üldöznek a  szerelmükkel, állítólag ezt felelte a  férfi 
Welsch Győzőné Icának, akit ugye én személyesen is igen jól ismerek, szólalt meg hosszú 
szünet után a szőke. A kotnyeles szomszéd, tudják, aki kíváncsiságát nem tudván palástol-
ni, egy váratlan pillanatban rákérdezett Kiss Bélánál, megjavul-e valaha, mert le sem tagad-
hatná, hogy a feltűnőnél is többen látogatják a facér menyecskék. Egész nap csak a sütés-
főzés, mulatozás, másnap aztán csend és hullaszag, ahogy mondani szokás.

Mi a nyomozóktól értesültünk, hogy nagy baj esett, emelkedett fel a csüngő bajszú öreg, 
pár pillanat múlva apró felesége is ott állt mellette, egymás kezét szorították. Nem akarták 
elárulni sokáig, de miután az újság is megírta, nem titkolhatták tovább. Az egyik hordóba, 
a nyilvántartás szerint hetes, így mondták, kérem, körülbelül kilencven kilós nő teste volt 
bepréselve félig ruhátlanul. Álmában érhette a támadás, hálóingéből még néhány csipkés 
cafat megmaradt a légmentes zárás miatt. Senki nem hitte, el sem tudta képzelni, hogyan 
volt képes egy szál ember betuszkolni a hatalmas testét egészben.

Borbála a lányunk, küzdött könnyeivel az öreg, Besenyőből való a család, a Zsitva mellől. 
Bešeňov, így mondta büszkén ő is, mi tagadás, a szavakat kínkeservvel préselve ki a nyel-
ve hegyén. Feleségem helybéli, fordította fejét az asszony felé, jómagam az érsekújvári Ku-
kán család sarja volnék, akik közül nem egy Nagykanizsán vagy épp Vásárhelyen vert tá-
bort. Dolgos, istenfélő család, volt köztünk hitoktató, a kanizsai ipariskola karnagya, ér-
sekújvári elöljáró, vitézi címet nyert katona. Öt gyermekünk született, két lányt elvitt a ko-
lera, egy fiút a tífusz, negyedikként jött a világra a mi Borbálánk, s ötödikként Zsuzsanna. 
Mint a Messiást, úgy vártuk ezt a lányt, de Borbála csak rúgta az anyja méhét, nem akart 
világra jönni. A bába két nap után széttárta a karját, jobb, ha papot hívunk az asszonyhoz, 
mire ijedtemben befogtam a gebét a szekér elé, és addig vertem a boldogtalant, míg oda 
nem értünk a doktorék cifra házához, s felvertük éjnek évadján az öreget, aki jókora csi-
peszt túrt elő a fiókjából, a gyermek fejét két oldalról abba befogta, s kirángatta hitvesem 
combjai közül a leányt. Behorpadt a koponyája szegénynek, de azzal emberfia nem törő-
dött. Mi meg elteltünk az örömtől, kérem. Az asszony aztán babujgatta, táplálta, tanította 
a gyermeket, akinek fejlődése ötéves koráig Isten törvényei szerint haladt. Úgy láttuk, ké-
rem, talán csak szelídebb volt, mint a többi, nem játszott, inkább bambult bele a világba, 
s szemével követte a gomolyok vonulását vagy a nap járását a plafongerendán.

Ámde mire öt lett, már magunk is csudálkoztunk, hogy se kutyára, se macskára nincs gond-
ja, testvérhúga és a hasonkorú kölkök hidegen hagyják. Ha mesélünk neki, elméláz, a tör-
ténet fonalát elveszíti, a Hiszekegy csakúgy kihullik a fejéből, mint a Miatyánk. Mint gyer-
mekükért aggódó szülők Istenhez fohászkodtunk, és audienciát kértünk a tisztelendőtől, 
aki szenteltvízzel behintette a homlokát, hogy ha ül rajta gonosz, elűzze. Tanítottuk betűk-
re és rajzolni a homokba. Krikszkrakszokat firkált ugyan, de csak nem tudtunk megbékélni 
a lusta eszével. Enni viszont igen szeretett, habzsolt, sikoltozott az édes tészta után, ölelge-
tett bennünket, csimpaszkodott a nyakunkba, a lábunkhoz. Az iskolába érettség híján nem 
engedte a tanító. Az volt az első jel, hogy más, nem olyan, mint a többi gyerek. A doktor 
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elmevizsgálatot javasolt. Akkor derült ki, hogy Borbála…, csuklott el a hangja, sérültnek 
mondják, abnormisok intézetébe vittük, otthon nem tarthattuk, mert szégyelltük a csúf-
ságot. A faluba’ is csak szekírozták volna, hogy hülye, bolond lány.

Euzébia, aki egyre erősödő émelygést érzékelt a gyomrában, amit a pálinkának tulajdoní-
tott, kárörvendőn csücsörített, s már száján volt a mondat, hogy min csodálkoznak, hit-
vány portéka, jobb neki a halál, de recsegést hallott a sarokból, amit figyelmeztető jelnek 
vélt, s a mondat a torkán akadt.

Így nőtt fel a mi lányunk, Borbála. Nagydarab, szemrevaló teremtés lett belőle, magas, tes-
tes, kerek, a csípeje asszonyos. De olyan maradt, mint egy gyermek. Alig foglalható szavak-
ba, miben volt más az esze járása. Nehezebben álltak össze fejébe’ a mondatok, berozsdáltak 
a csavarok, a figyelme szertekalandozott, suta volt, illendőség dolgában megfelelt, de nem 
volt gondja másra, csak az étkekre és testének kívánságaira. Húga, a Zalába házasodott Zsu-
zsanna lányunk, akihez az idők során úgy-ahogy kötődni kezdett, sűrűn látogatta, és bár 
lehetetlennek tűnt, hogy Borist valaha férfi érintse, minden igyekezetével azon volt, hogy 
leljen egy rendes, módos embert mellé, aki kellő figyelemmel és szeretettel viseli nővére 
tompaságát a házasság szentségében. De ami a legfőbb: leveszi vállunkról a súlyt, mert öre-
gek vagyunk és gyengék, szegény az eklézsia, nem bírtuk már fizetni az intézetet, a lány pe-
dig sem Besenyőn nem maradhatott, sem nála Zalában az ura és három poronty mellett 
nyűgnek. Így jutott el Zsuzsanna bűntudattól gyötörve Kisshez, akinek hirdetése elsőnek 
rokonszenvet váltott ki belőle. Ő maga fogalmazta a választ, Boris macskakaparása elriasz-
totta volna a férfit. Igaz, említette, hogy nem magának szemelte ki, de mindent bevetett, 
hogy Kiss Béla a lányt válassza az aspiránsok közül.

Így is lett, kérem. Noha nem tudtuk akkor még, hogy nem csak őt választotta, hanem kalá-
kába’ jártak a nők hozzá, és kalákába’ vesztek el. Zsuzsanna lányunk felutazott Zalából, s el-
kísérte nővérét az első találkozásra Cinkotán. Tetszett neki a dolgos bádogos portálja, ára-
dozott, mennyire takaros, hordókkal van teli a műhely és a kamra. A szobájában a polcon 
könyvek, a környékbeliek csupa jót állítottak róla, istenfélő katolikus ember, hetente gyón-
ni jár. Megjegyezték ugyan, hogy szeret élni, de ki ítél el egy kis bolondozást, ha a lány ott-
honát megtalálta. A második találka után Zsuzsanna pénzt nyomott Kiss kezébe, és meg-
engedte, hogy a lány tovább időzzön a férfinál, azt remélve, hogy végre révbe ért, bekötik 
a fejét. S megesik az is vele, az a dolog, kérem, folytatta az apró termetű asszony, aminek 
mindenkivel meg kell esnie, hogy egy másik test eggyé lesz az övével. Ahogy az evangéli-
umban áll, suttogta, és szemérmesen az urára lesett, „lesznek ketten egy testté”, és „többé 
nem két, hanem egy test”. Az öreg zavarba jött az asszonyi beszédtől, miután megesküd-
tek Isten előtt, morogta, a többi nem dolgunk, s erélyesen felesége felé bólintott. Ült a lá-
nyunk a konyhai hokedlin, így mesélte a másik, folytatta, és nézett a férfira értetlenül. Az-
tán megzavarodott, felpattant, hogy menne haza, de Zsuzsanna, látva a férfi zsebéből ki-
kandikáló rózsafüzért, visszaültette. Amikor az – úgy egy fejjel lehetett nála alacsonyabb – 
illetlen helyen megérintette, felsikoltott szegény, mert az anyján kívül, aki fürösztötte, még 
sosem fogta meg neki senki, ott. Nyelt egyet az öreg, gyalázat, gyalázat. Aztán a férfi szőlő-
szemeket nyújtott felé. Ő bekapta, és kacagott, Isten áldása, ezt mondogatta, mert otthon 
nálunk így tanulta. Keringett a tekintete a szobában, mintha semmit se látott volna, csak 
forgott az a szem boldogan. És akkor ez a Béla, harapta be alsó ajkát az öreg, mint aki kép-
telen befejezni, amibe belekezdett, majd szinte sírva folytatta, olyat tett… Az apró feleség 
mondta ki végül a szégyent: a fülébe nyalt.

Nem jött haza többé, mondta hosszú csend után az öreg. Csak levelek érkeztek, a lány keze 
írásával, de idegen szavakkal, hogy szükség lenne még pénzre. Zsuzsanna óvatos volt, előbb 
keveset küldött, aztán még kevesebbet. Majd sürgönyözött a Bélának, hogy csak egybekelé-
sük esetén áll módjában a családnak patronálni az életük. Kiss Béla egy esküvői meghívóval 
felelt, mely arról értesített, hogy a frigyet a cinkotai római katolikus templomban tartják 
folyó év augusztus tizenhetedikén. Augusztus tizedikén jelentős összeget adtunk postára, 
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hálálkodtunk Istennek, hogy a lány nem marad magára halálunk után, mert ahogy a pré-
dikátor Salamon is mondja, „jaj pedig az egyedülvalónak, ha elesik, és nincsen, a ki őt fel-
emelje”. Még tán egy szem, kuszán teleírt lap érkezett a lánytól nővéréhez, melyet úgy olva-
sott Zsuzsanna, hogy viszket a nyaka, vörös csúfságok jelentek meg rajta. A nyakam fojto-
gatja a folt, szó szerint ez állt benne, aztán ikszek, vonalak, alig kiolvasható befejezés a jobb 
szélen. Imádkoztunk érte, és azzal nyugtattuk esténként álomba magunk, hogy szegény vi-
lág életében ilyen zagyva fejű, kelekótya teremtés volt, tán nem bírja az epéje a zsírt. Aztán 
semmi. Napokig, egy hétig nem jött hír. Érdeklődtünk szelíden a menyegző részleteiről le-
vélben, mire egy táviratot kaptunk Bélától, hogy halasztva. Meglepődtünk, és igencsak el-
szomorodtunk, furcsálltuk ugyanis, de leginkább aggódtunk miatta. Akkor meg egyenesen 
megrémültünk, amikor újabb levél érkezett Zsuzsannához, s a kézírás nem vallott Borbá-
lára, a szavak használata, rendje és mondatfűzése vadidegen kézre utalt: „Kedves húgom és 
sógorom! Sajnálom. Ami holmi ott van, ha szükség lesz rá, írok, vagy jövök érte. Többet 
engem ne keressetek. Ne törődjetek velem. Ámen!”

Zsuzsanna lányunk indult azonnal Zalaszentbalázsról, több napig zötyögött nővéréhez 
Cinkotára, ám mikor odaért, nesz sem jött a házból, próbálta utcafronton a műhelyt, ud-
varból a konyhát, hiába verte az ajtót, hiába kiabált. Csak nagy sokára slattyogott elő a fér-
fi, ez a Béla nevezetű, vizenyős arccal, bedagadt szemmel, hogy a lány gyermeket vár, ezért 
anyjához küldte vonaton egy derék ismerőssel, így esküvő nem eshet szégyenére. Mögüle, 
mesélte Zsuzsanna lányunk, a házvezetőnő kászálódott elő hiányos öltözetben, s bűzlött 
a ház a szesztől. Zsuzsanna megdermedt az ajtóban, szeme sarkában látta, amint valaki oda-
kint a fáskamrát gondosan lelakatolja. De, de, hebegett kérdezés helyett, s kotorta elő köz-
ben a levelet, hogy számon kérje rajta, ám a Béla arca kemény lett, és félelmetes. Jobbnak 
látta odébbállni, és reménykedni, hogy mégis, minden rossz előérzet ellenére igazat mond.

Besenyőre persze sosem érkezett meg a lányunk, kétségbeesésünkben jelentettük a rend-
őröknek, de hiába kerestettük, a mi Borink, ez a szép, tompa teremtés soha nem került elő, 
csak később a nagy teste. Egy hordóban, amibe nem fért volna el sose’.

Nem kérdezett közbe senki, a nagy bajszú öreg és felesége reszketve ácsorogtak tovább a he-
lyükön, mint akik válaszra várnak, magyarázatot követelnek, egy jelet, amitől könnyebb 
elviselni. De nem volt magyarázat. Vargyasnét a hideg rázta. A nemjóját, van itt elég leve-
gő, kérdezte, és kezével a botja után matatott, hogy kopogtatással jelezze, véget vetne a sze-
ánsznak. Bár becsüli, sőt élvezi a szörnyűséget, de ekkora dózisban megüli az ember gyom-
rát. Menjenek haza, emberek, rikácsolta, ideje nyugovóra térni, haladéktalanul ki kell szel-
lőztetni a házat, mert megfulladnak a fertelmes bűzben. De az emberek nem akartak vagy 
nem bírtak megmozdulni.�   

Nagy Gabriella (1964) író, szerkesztő. Eddig három könyve jelent meg: Vállalok bérbe sírni (versek, 
2000), Idegen (regény, 2003) és Üvegház (regény, 2013), mindhárom a Palatinus Kiadónál. A Litera 
irodalmi portál főszerkesztője. Elviszlek Amerikába című regénye a Kalligramnál jelenik meg 2022-ben.
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Mandarin
Kisgyerekként szerettem meg a mandarint,
nagyon ritkán lehetett kapni a sarki
Zelovocban, úgy emlékszem, csak karácsony
előtt, pult alatti áruként. Anyámnak

távoli rokona volt az eladónő,
legalább annyira távoli, amilyen
messziről hozták a mandarint Kubából.
Az erényes eladónő karácsonyra

ötven fillér hálapénzért félretett vagy
két kilót az én szép mosolyú anyámnak;
az öcsémmel elültettük a magokat,
bár a lédús magtalant szerettük inkább.

Több mint ötven év telt el azóta, de én
ma is csak karácsony előtt vásárolok
mandarint, pedig egész évben kapható,
rárohad az eladóra, ha nem ügyel.

S az ünnepi mandarintól megszépül a 
múlt, ugyanakkor élesedik a látás,
és minden évben megismételhetetlen
lesz a csoda, egy kisded világra jötte.

Szenteste gerezdekre szedem, szétosztom
családtagjaim között, mindenki boldog,
elégedett, úgy érzik, nekik jutott a
legjobb, legfinomabb, legédesebb gerezd.

Eszmélés
Még olvasni se tudtam, de legnagyobb
örömömre apám hetente hozott
a munkából könyveket, ingyen kapta,
kőművesként dolgozott Pozsonyban, egy
olyan vállalatnál, ahol családi
házakat újítottak fel, a régi 
lakók vagy kihaltak, vagy csemetéik
egyszerűen nem beszélték szüleik,
őseik nyelvét, így hát minél jobban
fogyott a magyarok száma Pozsonyban,
annál gazdagabb lett a mi könyvtárunk.

Én hamarabb olvastam otthon József 
Attila-, mint Petőfi Sándor-verset,
rajongtam érte, középiskolásként
a nem közismert, korai műveit
vettem górcső alá, a Tűz van rögtön
libabőrössé tett, úgy döntöttem, hogy
elszavalom a járási szavaló-
versenyen, s mit ad az ég, első lettem
vele, de a gimnázium tanára 
nem tartotta méltónak a művet a
kerületi döntőre, lecserélte
Babits Mihály Húsvét előtt versére,
amit aztán nem éreztem igazán 
magaménak, nem csoda hát, ha végül
szégyenszemre belesültem a döntőn,
pedig akkor még csak nem is hallottam 
Babits Mihály és József Attila mély,
áthidalhatatlan konfliktusáról.

F E L L I N G E R  K Á R O LY
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Frakk
Szlovák tanárunk lebetegedett,
helyettesíteni kaján vigyor-
ral jött be osztályunkba a Mátyus-
föld magyar balladáit gyűjtő, nagy
bajszú Károly bácsi, Ján Bottóról
tartott előadást, majd feladta 
házi feladatnak, hogy tanuljuk 
meg fejből a költő legszebb művét,
a Sárga liliomot, hiába 
mondtuk fennhangon, a mi tanárunk
a Jánosík halálát akarja
hallani, dolga végeztével el-
távozott Károly bácsi, biztosan
a Frakkot ment lecsillapítani.
Senki sem vette komolyan, amit
kért, másnap egyesre feleltem a
Horváth tanár úrnál Jánosíkból,
el is felejtettem az egészet,
amikor a szlovák érettségin
kihúztam Ján Bottót, remekül ment
minden, már kezdtem nagyon örülni,
de akkor az érettségiztető
tanárok között felfedeztem a
mosolygó Károly bácsit, aki fel-
tett kézzel jelezte, arra kér, hogy
mondjam el a Sárga liliomot,
az a kedvence, s ha jól emlékszik,
kiadta azt házi feladatnak.
Azóta szeretem a macskákat,
az elkényeztetett kutyák helyett.

Könyvek
Két könyv tett gyerekként felnőtté engem,
Thomas Hardy Egy tiszta nő, valamint
Robert Merle Mesterségem a halál 
regénye. Hardy művét az ágy alatt
elbújva olvastam pislogó villany-
lámpa mellett, mialatt szüleim ki-
festették az egész családi házat.
Tizennégy éves múltam, előtte még
sose gondoltam arra, hogy igazat
adok egy gyilkosnak, sőt együttérzek
vele, felmentve a bűnös vád alól.
Bár alig láttam a szürke betűket, 
lelki szemeim többé nem fehérnek
és feketének hitték a világot.

Merle könyve már gimisként megfogott.
Attól, hogy egyes szám első személyben
íródott, olyan lett minden, mintha én
lennék a főszereplője, mintha én
írtam volna, ráadásul szorgalmas
emberről szólt, aki mellesleg jó, hű
és becsületes akart lenni világ-
életében, megesküdve a tudás,
fegyelem szentségére, mint én magam.
Nem értettem mi történt vele, hiszen
milliókat küldött a gázkamrákba.
Éreztem, a lelkiismeret nehéz
dolog, nem csupán az érezhet ilyet,
aki rosszat tett, és szánja-bánja a
bűnét, de az is, aki sopánkodik, 
kesereg, mert, ha jobban végzi dolgát,
még több embert küldhet a másvilágra.

Közel a hatvanhoz, bizton állítom,
a két könyv olvasása óta nagyon
megváltozott a világ, a rosszat is 
a jóba csomagolva akarják el-
adni, s e két művet végiglapozni
mindig időszerű. Én mégse merem.
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Fellinger Károly felvidéki magyar költő, író, helytörténész. Pozsonyban született 1963-ban, gyerekko-
rától fogva Jókán él. Polgári foglalkozása agronómus. Magyarul több mint 30 könyve jelent meg, főleg 
versek, mesék, gyerekversek, falumonográfia. A múlt század nyolcvanas évei elején induló Iródia tagja. 
Versei, meséi a következő nyelveken jelentek meg önálló kötetben: angol, francia, spanyol, német, 
szlovák, orosz, szerb, román, albán, török, görög. Utolsó verseskötete, az Ujjnyomat 2021-ben látott 
napvilágot a Kalligram Könyvkiadónál.

Örök tél
Január tizenharmadika van, apám
is tizenharmadikán halt meg, pont öt
éve és négy hónapja, pedig neki
ez volt a szerencseszáma, ez a nap
volt a fizetés napja, ha péntekre
esett, akkor babonás munkáltató-
jától száz koronával többet kapott,
aki amúgy az unokaöccse volt.

Apám szomorú, ám ordítani kezd,
ez már mindennek a teteje, ő nem
ebben a házban lakik, az övét el-
adtuk a feje fölül, de nem hagyja 
annyiban, eljön a polgármester, és
igazat ad neki, tudja az eszét,
arra is emlékszik, amire senki,
nem jár a fellegekben álmodozva.

Kivezetem öcsémmel az utcára,
köszönti a jobb oldali szomszédot,
szóba is elegyednek, apám szerint
szerencse, hogy jó szomszédai vannak,
majd a bal oldali és a szemközti
szomszédot hívja meg egy kupicára,
de amikor az udvarra viszem, már
zokog, hogy nem ebben a házban lakik.

Aztán gondol egyet, nevén nevezi
az ebet, hajtogatva, hűséges állat,
a pokolba is elkíséri, felér
egy főnyereménnyel, majd így szól hozzánk,
ha az ágy alatti cipősdobozban
ott a spórolt pénze, ötezer hetven
kemény euró, befőttes gumival 
átkötve, akkor mégis övé ez a ház.
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r e g é n y r é s z l e tP A R A - K O V Á C S  I M R E

A Vosztok-tó jege

A fehér színe 42

Fehér, nagyon fehér, fehérebb, robbanó fehér, valami fehér, aztán az előzőnél fehérebb fehér. 
Nem akartam felkelni, jól elvoltam a fehérekkel, éppen jött egy másik, minden eddiginél fe-
hérebb fehér, amikor valaki a nevemen szólított, magabiztos, de halk hangon, aztán megint. 
Fehérben volt, ez OK, de körülötte mindenféle más színek kavarogtak, elmúlt a totális fe-
hérség megnyugtató teljessége és egysége, ez már csak a fehér megtestesülése volt a valósá-
gos térben, ami ugyan még mindig fehér, de annak, aki látta az igazit, mint én is, annak 
csak idegesítő utánzat, valami, aminek nem lenne szabad lennie.

Undorodva elfordultam, és megnéztem, mi van a másik oldalon. Itt legalább nem akart 
semmi fehérnek látszani. Zöld volt, barna és valami sárgás maszatolás, de annyira ocsmány 
és annyira valószerűtlenül sárga, hogy szinte éreztem a szagát.

Kórházszaga volt.
Felébredtem végre.
– Végre felébredt! Már nagyon aggódtunk.

42

Valamikor évek múlva, egy különösen rosszul sikerült trip alatt addig 

sohasem látott részletességgel rohantak meg az orosz bázison töltött 

idő emlékei. Egészen pontosan: emlékek vagy a fehér generálta képek, 

mert azóta sem vagyok biztos benne, hogy hallucináltam vagy emlékez-

tem, mindenesetre még mindig ez az utazás nyújtotta a legelfogadha-

tóbb verziót az ott történtekről, úgyhogy nem vacakoltam, emlékként 

raktároztam el, még mindig jobb, mint a semmi, ami annak az éjszaká-

nak a helyén tátongott addig. Végül is teljesen mindegy, senki más nem 

látta, mi történt, csak én, úgyhogy akár történhetett ez is, nem számít, 

emlékiratokat úgysem írok, elmesélni pedig nincs kinek, úgyhogy nem 

kételkedem a látottakban, a fehérnek valahogy be kellett jutnia a szer-

vezetembe. A bázis üres volt, a többiek szerint legalább négy percre el-
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Aggódtál egy faszt, miért aggódtál volna, életedben nem láttál ezelőtt, és most is olyan a han-
god, mint azoknak a GPS-be applikált fószeroknak, akik a frontális ütközés után is azt magya-
rázzák kicsit indignálódva a leszakadt karnak és széttépett artériának, hogy 300 méter után 
enyhén forduljon jobbra!

De csak annyit mondtam hangosan:
– Hogy kerültem ide?
– Hamarosan mindent megbeszélünk, de most mesélje el, mi az utolsó emléke azelőttről, hogy 

az imént felébredt.
Nem volt kedvem hozzá.
Az ajtó felrobbant, és belesimult az egész az üvöltő jégbe, aztán ahelyett, hogy elült vol-

na a kavargó fehérség, valahogy még teltebb, még hatalmasabb lett, mintha még robban-
na, aztán robbanna tovább. Ott és akkor elkezdődött a teljes fehérség, de előtte már fel-fel-
villant, most, hogy visszagondoltam, talán már a helikopterben is láttam, sőt jóval indu-
lás előtt a bázis udvarán a hordóban csillogó vízben, és teljesen belefeledkeztem, ahogy fel-
idéztem, de ez már nem volt igazán fehér, csak a fehér emléke, valami, amivel beérhetem, 
amíg az igazi vissza nem tér.

– Mit látott, amikor belépett az oroszok bázisára? Eljutott a laboratóriumba? Látta a teste-
ket? Milyen állapotban voltak a műszerek?

Opioid, valami félszintetikus ázsiai variáns. Mindjárt elmúlik, és akkor teljesen felébre-
dek. Ilyenkor szokott fájni, de most nem fájt semmi. Megtapogattam a lábaimat, megvol-
tak, és ha meg tudtam tapogatni őket, akkor a karjaim is.

– Adjon abból, amivel eddig etettek! Egyedül vagyok itt, vagy másokat is idehoztak?
Nézegette a mappáját, mintha onnan várna segítséget, aztán megfordult, Egy pillanat!, 

mondta, és elviharzott. Egyedül maradtam. Pedig a kórterem akkora volt, mint egy han-
gár, legalább nyolc ágy fért volna el benne, de csak én feküdtem itt, bár mintha derengett 
volna a sietősen elvitt bútorok nyoma a kőpadlón, ágyak – igen –, ágyak és talán egy szek-
rény a sarokban. A helyén valamivel sötétebb volt a padló.

– Miattam sikoltozik, igen, én vagyok az a geci, akiről énekel. Csakis azért jött vissza Nor-
végiából, hogy elmondja nekem, milyen geci vagyok – az ablak nyitva van, odakint oroszul 
ordít egy borízű hang, kiejtése alapján valahonnan északról származik, északról és keletről. 
– Másodszor már itt talált, mert amikor először jött vissza, én délen voltam, Sanghajhoz közel, 
egy bérelt laborhajón, de amikor újra átrepülte Szibériát, már itt voltam, és akkor elmondta, 

tűntem a szemük elől, és a kamerám sem adott képeket ez idő alatt, bár 

arról nem beszéltek, hogy hiányzott volna a fal a konyha mögötti pihe-

nőszobában, ahol megtaláltak. Mert ebben az emlékben a fal egy darab-

ja robbant fel, pontosabban a fal egy darabját helyettesítő fehér mozdult 

rám, de olyan sebességgel, hogy robbanásnak érzékeltem, és olyan erő-

vel, hogy akárcsak egy pneumatikus fecskendőből kilőtt oldat, áthatolt 

a bőrömön, és szétáradt a testemben, vérrel utazva, izomban araszol-

va, csontba beépülve. Az utazás alatt láttam és éreztem, ahogy mole-

kuláimhoz, sejtjeimhez kapcsolódik, szkenneli a szerkezetüket, módo-

sít saját felépítésén, minden egyes kapcsolódás esetén egyéni stratégiát 

követ, mindig a legmegfelelőbb kombinációt hozza létre, miközben kí-

nosan ügyel arra, hogy a testem működését ne befolyásolja, és az alatt 

a pár másodperc alatt, amíg összeestem, be is fejezte a költözést, elfoglal-

ta a csomópontokat és kereszteződéseket, stand by-ba kapcsolt, és mire 

a fejem koppant az alumíniummal borított, acélvázas padlón, a folyamat 

már befejeződött, minden mozgás megszűnt, a kapcsolat végleges volt.
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hogy mekkora geci vagyok. Nem is értem. És nem jött többet, nem is hívott, csak ezt akarta kö-
zölni, de ez baromi fontos lehetett, mintha magamtól nem tudnám, aztán a következő járattal 
visszament, talán már nem is él – az értetlenkedő és néma társa tempósan elhaladtak az ab-
lak alatt, lépteik még hallatszottak egy darabig, de újabb részleteket már nem tudtam meg 
a nőről, aki kétszer átrepülte Szibériát, hogy megmondhassa valakinek, hogy geci. Mint-
ha az élete múlna rajta. Vajon most, hogy sikerrel járt, mivel tölti a szabadidejét? De ez 
csak egy pillanat volt, kizökkentett kicsit az erőlködésből. Próbáltam felidézni a belépés 
után pillanatot, de csak az volt meg, amikor átlépem az ajtó izzó keretét, és jobbra nézek…

A  folyosó végén egy motor erőlködött, működött egy darabig, aztán köhögve leállt. 
Ilyenkor visszafogott káromkodás hallatszott, majd fémes csikorgás, aztán megint pörgött 
egy darabig.

A hideg nem az ablak felől jött, hanem valahonnan a közelből, talán belülről. Nem is 
igazán akartam tudni, hogy honnan, de amikor egyértelművé vált, hogy senki sem jön se-
gíteni, a forrás után néztem. Persze csak fekve, egyelőre nem éreztem, hogy fel tudnék áll-
ni. A száraz hideg széle éppen elért az ágy fejéig, de nem mozdult, világos és merev hatá-
ra meglepett. Amikor kezemmel arrafelé nyúltam, szinte éreztem, ahogy belemerül a már-
már anyagszerű hidegbe, aztán amikor kihúztam, egy darabig még borzongott és zsibbadt.

Nem emlékeztem, mi történt, miután beléptem az ajtón (és jobbra fordultam), nem rém-
lett, hogy láttam volna testeket az orosz bázison, nem rémlett, hogy egyáltalán láttam vol-
na bármit is, miután jobbra fordultam (és léptem egyet), de ez a várakozó hideg éppenség-
gel emlékeztetett valamire, amit elfelejtettem, miután léptem egyet (a hálómodul felé). Em-
lékeztetett rá, hogy elfelejtettem valamit, de lövésem sem volt, hogy mit.

Valami fehéret és hideget.
Most már egészen biztosan kiment az opioid, nem mintha különösebben tartottam vol-

na a kereszthatástól. Kibányásztam a könyökimplantátumomból a pakkot, és egy keveset 
az ágy mellett álló székre szórtam. Amikor törtem, a kristály bántóan hangosan recsegett, 
de nem érdekelt, felaprítottam negyed grammot és feltoltam fekve.

Annyira fehér volt, hogy átzuhant tőle saját küszöbén a világ. Az űrből is látszott, ahogy 
az agyamba csapódtak az első molekulák, látszott a száguldó jel, látszott, ahogy sírtam és 
imádkoztam. Mondta ugyan, hogy visszatér, de ez jóval több volt, mint visszatérés: meg-
szállás, pacifikálás, kiegészítés és továbbfejlesztés. Mindig megígérték az erre tévedő istenek, 
ígérték, de sohasem jöttek vissza, meg sem közelítették a Plútó pályáját, de a fehér most itt 
van, és fehér. Csak néztem hűlt helyét, és a várakozásokkal, közhelyekkel és próféciákkal 
ellentétben a hűlt hely nem nézett vissza rám. Megtiszteltetésnek éreztem, hogy a hűlt he-
lye lehettem, de csak egy pillanatig tartott magányom, mert a fehér újabb cunamija köze-
ledett, és ezúttal telibe talált, a fejem hátracsuklott, mosolyogni próbáltam, de csak vicso-
rogtam. Annyira mélyen voltam eddig, most pedig annyira mindenek felett, hogy elége-
detten zuhantam a száguldó fehér hullámba, ami felkapott és repített, én pedig elámulva 
a molekuláris kalapács tökéletes csapásán, végre tényleg elmosolyodtam.

Széttárt karok
Az utolsó emlékem te voltál.

Jobb, ha megjegyzed: az utolsó emlékem mindig te vagy.43

Pontosan tudta, hogy 20 kreditbe mi fér bele, ott volt az orra előtt, aláírta, nem értem, most 
mit reklamál, már így is túlléptük az időt – a hangod le-lefulladt, idegességedben elfelejtet-
tél lélegezni, a szemed üres volt, nem is tudom, hova nézett, semmiképp se rám, valaho-
va fölém, a fal és a mennyezet találkozásánál lehetett az a pont, amit még erőlködés nél-
kül tartani bírtál, ez egyszerűen nem történhetett meg, ilyesmi nem történik, csak a vesz-
tesekkel, akik a város szélén élnek, rossz anyagokból varrt, rossz szabású ruhákat horda-
nak, és kosárral járnak bevásárolni. Velük gyakran megesik, mennek az utcán gyalog, egy-
másnak ütköznek, megállnak, aztán továbbmennek, folyton megtörténik, de idefent nem, 
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itt állandó szereposztás van, az egész olyan szégyenletes, de egyben izgató, annyira közön-
séges, hogy a csontomban is érzem, és tulajdonképpen, ha jobban belegondolok, nem is 
rossz érzés, vacogtató, átjárja a húst, kering bennem folyamatosan, de nem szabad rágon-
dolni, nem szabad átengednem magam neki, csak hadd keringjen, majd elmúlik, távozik, 
ahogy jött, és most hangosan: Ennyi fért bele, sajnálom, legközelebb olvassa el alaposan, mi-
előtt aláírja, most pedig menjen, kérem, távozzon, és akkor lenéz végre, és a megfagyott idő 
lezuhan a jógaszőnyegre, mint a magasfeszültségű vezetékbe akadó, megszenesedett madár.

Nem lehet ezt így, nem lehet semerre menni, nem lehet folytatni, elkezdeni sem lehet, 
kérem, induljon végre, a kapu most kinyílik, és 30 másodpercig nyitva lesz, ezalatt kell elhagy-
nia az objektum területét, köszönjük, hogy igénybe vette szolgáltatásunkat, jöjjön máskor is – 
ezek pörögtek a fejedben a váratlan helyzet alatt, én pedig néztem a tanácstalanságtól meg-
szépült arcodat, amiről eltűnt a feszültség, és eltűnt a hivatalos máz, és már biztos voltam 
benne, hogy nem indulok, csak nézek, mit nézek?, nem indulok el, most már egészen biz-
tos, hogy nem indulok el innen egyedül soha.44

Lehet
W. küldte, ekkor: július 14., 14:09
Most kicsit kiégtem ettől a délelőtti körtől, amiket mondtál

W. küldte, ekkor: július 14., 22:34
szörnyű, ha rosszban vagyunk

Te küldted, ekkor: július 14., 22:35
Az

43

Könnyen beszélek, túl sok halál, túl sok utolsó emlék, túl nagy rutin. Kí-

vülről nézem az életet, és nem tetszik, amit látok, nyilván nem az élet 

maga, hanem a szánalmas sántikálásom a felszínén. Ahogy az emlé-

kekbe kapaszkodom, és letaglóz az önsajnálat, ahogy megpróbálok még 

egyszer felemelt fejjel végigmenni a koszvadt utcák, strassék, avenue-k, 

ulicák hálózatán, hogy utoljára a színed elé járuljak, még ha csak látha-

tatlanul is. Elmegyek egy helyre gondolatban, ahová te is el fogsz menni 

hamarosan, és azt hiszem, megérzed a jelenlétem, beleszagolsz a levegő-

be, és felkapod a fejed, konstatálod, hogy én jártam arra, pár másodper-

cig átadod magad a hangulatnak, amit már nem nevezünk sehogy, az-

tán mész tovább, dolgod van, embered van, mindened van, de ez a rö-

vid idő is elég arra, hogy felidézd a veszteséget, belehalj, feltámadj és 

menekülj tovább.
Persze semmi ilyesmi nem történik. A lény, aki drog, elképesztő trük-

köket ismer, és már többször felajánlotta, hogy elvisz abba a világba, 

amelyikbe csak akarom, örökre ott maradhatok, minden tökéletes lesz, 

soha nem fogok rájönni, hogy a valóságban vagyok-e, vagy egy illúzió-

ban, halhatatlan leszek, és boldog, de mindig visszautasítom, mert hi-

ába nem tudnám akkor, hogy egy konstruált univerzumban élek, most 

tudom, és nem bírom elviselni a gondolatot, hogy amíg ott lebegek, itt 

keressél. Még ha soha nem is tennél ilyet.
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44
Lehet, hogy így történt, de könnyen lehet az is, hogy nem, azonban min-denképpen kellett lennie egy első találkozásnak, és ez pont úgy megteszi, mint bármely más, és mivel én emellett döntöttem, mostantól ez lesz az egyetlen érvényes verzió, a bázis, a kocsma, a kocsma fölött a szobák so-ra, a prostituált és én, az egyre erőtlenebb próbálkozás, hogy megszaba-duljon tőlem, hogy elküldjön, pedig csak csengetnie kellene, és már vin-nének is, de nem teszi, inkább megismétli újra, ezúttal már érthetetle-nül halkan, hogy mennem kell, elfogyott az idő, aztán nem szólal meg többé, körülnéz, cuccait egy fekete vászontáskába pakolja, amikor ké-szen áll, lenéz rám, én még mindig a földön ülök, de ezt látva feltápász-kodom, kinyitom előtte az ajtót, aztán bezárom magunk után.A taxiban egyikünk sem szólal meg, végül nem bírod tovább, és sírás-sal küszködve megkérdezed, hogy miért csináltam ezt, miért csináltad ezt?, én pedig csak annyit mondok, tudod te jól. Aztán megállunk, fize-tek, kiszállsz, és felnézel a házra, ami 11 hónapig az otthonod lesz, új-ratervezés, ami az otthonoddá lehetne, de 11 hónap sem elég, hogy el-döntsd, akarsz-e engem, újratervezés, ami 11 hónapig a szabadság ka-puját jelenti neked, ahová belépve átváltozol, de közben pontosan tudod, hogy sohasem lesz az otthonod, és ha már itt tartunk: dögölj meg, ked-vesem, dögölj meg, halj meg, tűnj el, töröld ki létezésedet visszame-nőleg örökre, és veled együtt tűnjenek el az emlékek mindenki fejéből, aki valaha találkozott veled, de különösen az enyémből, különben új és új történeteket fogok rólad kitalálni, leírom százféleképpen, hogyan is-merkedtünk meg, hozzáteszek, elveszek, ahelyett hogy élnék, ahelyett.

Te küldted, ekkor: július 14., 22:36
De már nem vagyunk

W. küldte, ekkor: július 14., 22:36
De leszünk

Te küldted, ekkor: július 14., 22:36
???

W. küldte, ekkor: július 14., 22:36
Hát nem hiszem h ne lennénk rövid úton újra rosszban

Te küldted, ekkor: július 14., 22:36
Előfordulhat
De nem fogok előre aggódni
Az is előfordulhat, hogy boldogan élünk, amíg meg nem halunk

W. küldte, ekkor: július 14., 22:38
Lehet

Te küldted, ekkor: július 14., 22:39
Amíg ugyanazon a bolygón tartózkodunk, úgyis kapcsolatban maradunk
Lehet bármi
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Nem hiszem, hogy alapjaiban tudnánk befolyásolni
Persze nehezíthetjük
Vagy könnyíthetjük
De a lényeg marad45

W. küldte, ekkor: július 14., 22:42
Holnap gondolom megbeszéljük
🙂🙁

Te küldted, ekkor: július 14., 22:42
Szokás szerint

45

Mindig visszaestünk ugyanoda, ahonnan menekülni próbáltunk, nem 

volt más állapot, csak a totális, eszement szerelem vagy a teljes elszige-

telődés, hétszer vagy nyolcszor próbálkoztunk, de mindig ugyanaz lett 

a vége, az ágyban kötöttünk ki, és jó volt, egyre jobb, egyre kevesebb szó-

ból egyre többet értettünk, egyre közelebb kerültünk, miközben a talál-

kozásra esélyünk sem volt, úgyhogy végül elvágtunk minden szálat, min-

den kommunikációt felfüggesztettünk, és ezúttal sikerült, nem hívtam 

fel, nem írtam rá, nem üzentem, pedig legalább százszor kellett meg-

állítanom a kezemet a billentyűzet fölött, száz üzenetet vontam vissza, 

legalább ennyi chatet töröltem, de aztán csillapodott, végül elmúlt. El-

telt egy hét, és nem írtam egyetlen levelet sem neki, valahogy elmaradt 

a roham, mert persze folyamatosan rá gondoltam, vele ébredtem és ve-

le álmodtam, de már csak mint egy film főszereplője vagy valami me-

sealak élt az emlékezetemben, meg sem fordult a fejemben, hogy vala-

mikor valóság volt, hogy valóság lehet.

Ha most belépne az ajtón, behunynám a szemem, és arra várnék, 

hogy mire kinyitom, eltűnik, nem hiszem, hogy képes volnék feldol-

gozni a jelenlétét.
Megfagynék, mint az aranyfüst az Antarktisz felett.

Para-Kovács Imre : 1965-ben egy meglehetősen szeles napon, természetes úton jöttem a világra, 
már amennyiben természetesnek nevezhető az anyaméhből minden előzetes figyelmeztetés nélkül 
Miskolcon kikötni. Később ezt korrigáltam, és Budapestre költöztem. Írok, basszusgitározom, beszélek. 
Szeretem a macskáimat és még vagy két-három embert.
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Mi teszi pokollá,  
mi teszi mennyországgá
Olyan mesét mondj, amelyikben
egy holló elviszi az én kis Bobbymat,
és én csak nyeldesem a szót: hess.
Bár engem ragadott volna el!

Csőröket rajzolok.
Éhes, kampós hurkokat.
A tenyeremre is.
Kifogy a tinta,
de én csak nyomom a tollat.

Nyomvonalakat követek
vízben és levegőben.
Mi merre úszik, merre száll.
Hová lesz, hol van, hol van.

Kaptam egy varázsköves gyűrűt.
Elvesztettem a követ.
Némán szemlélem a helyét.
Ott megtörténhet minden.

Megbíztam az égben,
de lecsapott rám, összecsipkedett,
elnyelt a fekete pihezápor.

Mondd, Holló, mért pont Bobby?
Tán jelt adott neked?

Smaragdszegélyű, ólmos álmok
arról, aki elvágyódott.

Mondd, Bobby, hogy utaztál,
tudod már, mi a fent, mi a lent?

Nálad maradt a hangom,
a nyelv, amit beszéltem.
Megszöksz, és visszahozod?

Most már becsülöm a semmit is.
Mert Bobby ott van.
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Pótlék helyett
Jachtjáról a hattyúra ugrik, int neki: huss!
Upsz, nem is ő az, hanem a testdublőre,
akit kövérít a golyóálló mellény, és olyan
képet vág, mint aki klottgatyában, meztéláb
viszi ki a szemetet, aztán rájön, kizárta magát.

Márpedig a hattyú nem griffmadár,
nem mondja: kedves gazdám, nem is repül,
pláne ha eltörik a nyakát. Süllyed is.
Újdonsült lovasán nincs úszógumi,
még egy snassz karúszó sem, too bad.

Van, ahol nem divat úszásra járatni
a gyereket, nincs is a közelben tó vagy folyó,
csak gyárkémények, füstben úszni léha sport.
Örökség. Felnőtt fejjel meg mit nevettetné
magát az uszodában, nebulóként megint,

az a kölök. Az a csirkefogó, aki volt,
tanúk is vannak rá, de ezt hagyjuk.
Az, akit az anyja inkább ne védett volna,
mikor meggyújtotta az ellenőrzőt, vagy mikor
tejfölbe öltözött kétévesen, hogy ne is látsszon.

Voltam én is testdublőr egy forgatáson,
jó pénznek tűnt nekem akkor a gázsi.
A fogadáson kurrens francia színészek
paskolták a vállam, jé, a dublőr. Mint aki
számít. Cyrano Roxane-jét alakítottam.

Messziről minden orr hasonlít. De nem is
a pót-Roxane, akit ez érint. Ahogy az
árnyék sem dönt szerelemről.   Húsz
évvel később megnéztem a filmet,
a titkot kerestem, magamat, de untam,

mint mikor más nyaralásáról tukmálnak videót.
Mint mikor hattyúk úsznak, és érdektelen a tó, 
nem az én tavam, nem bánom, ha kiszárad,
ha más siratja, csak magára vessen. Roxane
magasabb volt, mint én, hazudtam a válogatáson.
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Amikor a pótlékot pótoljuk, az mégsem lesz
igazi, vagy csak ritkán. Csak akkor, ha
labdába sem rúghatott a pót. Új meder
jó meder, vagy csöbörből vödör. Név helyett
személyes névmások mindenütt. Aztán

csak ez meg az. És múlt idő.   Kiberkutyák
koslatnak névtelen, hátraszaltózni 
is tudnak, három egész két tized
kilométer per órával ügetni. Van rajtuk
GPS-modul, kamera, USB-bemenet,

érintésérzékelő. Utasításra
nem várnak, megmorogják az ellenséget,
bármilyen faj. Arcról felismerik
az embert, ha kell, hatástalanítják,
jutalomfalatot maguknak osztanak.

Márton Ágnes író, költő, műfordító, a The Ofi Press Magazine és a One Hand Clapping szerkesztője. 
Angliában és az Egyesült Államokban jelentek meg kötetei, újabb kötete Skóciában várható. Számos 
nemzetközi díjat kapott, többek között első helyezést ért el Nagy-Britanniában a költészet napjára meg-
hirdetett verspályázaton. Sok irodalmi ösztöndíjat nyert el, például egy svalbardi kutatóhajóra, illetve 
Fårö szigetére, Ingmar Bergman házába. 2021-ben kezdett rendszeresen publikálni magyar nyelven is.
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A legszebb és legszomorúbb pillanat az, amikor a víz habján, tengersö-
rény, megcsillan a nap. Pattog a hátán kicsit, szivárványos kavalkád, tarka piac, komé-
dia, kacagás, friss gyümölcs és halál. A hab táncol, tündököl, pezseg, úgy dobja magát. 
A következő pillanatban pedig már árnyék borul rá. Kíséri az ember a szemével a fehér 
vizet, és nem is érti, hogy előbb még mit látott ebben az egészben.

n

Már ment le a nap. Én annyira beúsztam, hogy onnan bentről a várfalat is 
csak kövecses, hiányosan őrlő fogsornak láttam. A korong nagyobb részét a város még 
nem nyelte le. A narancs fény, ragacs templomtorony, megfutott az angyaltrombitán. 
Elindultam visszafelé. Csendesen ömlött a  számba a  só. Egy idő után látni lehetett 
a rikító piros, égő bójasort. Kicsit később sejteni a  lagybuló kötelet. Áteresztő, bab-
szemes hártya a nyílt víz és az öböl között. Mindig alulról megyek át rajta. Az éppen 
kifelé hajózó halász takarékosan bólint. Előtte még út áll. Behunyom a szemem a víz 
alatt. Saját megérkezés, ezt gondolom. Aztán visszanézek a vízre, remeg a szívem, tu-
dom, hogy ez az egész elmúlik, és holnap megint bent tempózóm, lábam alatt gyűr-
ve a mélyt és a hullámokat.

n

Megijedtem, hogy ez az áramlat elvisz, megöl. Amihez én szoktam, az 
egy belátható méretű tenger. Bolondság, persze. Mintha az csak egy csésze lenne, lefo-
lyó a fürdőszobámban, síkos fajansz, lötyögő szaniter. És az egész úgy lenne, ahogyan 
én azt személyre szabottan rendeltem. Ha pedig mégis történne valami, csak kihúzom 
a dugót. Fekszek a hideg járólapon. Körülöttem szélrózsák. Világoskék a csempén. Fent-
ről lefelé és balról jobbra haladva számolom magamban az azulejót.

n

M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S p r ó z a v e r s e k

Mediterráneum-
-jegyzetek
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Sötétben mintha mélyebb volna a víz is. Vagy csak a félelem vájja a lel-
ket, rágja szellősre, védtelen idegenre. Mi minden lehet alattam? Budva után hét or-
ma van a hegynek. Amikor számolom őket, egyfajta kényes rend keletkezik bennem.

n

A kabócák monoton zaja kaparja az ember bőrét. A cirregés rázza a levegőt, 
a fül számára befogadhatatlan. Néma, ismétlődő próba ez az időtlenségből. Amikor 
abbahagyják, olyan a csönd, mint a fal. Szédülni kell, akkora súlya van a hiánynak. Az 
öreg horvát által eldobott pétanque-golyó is megáll a légben. Aztán újrakezdik. A Föld 
újra forog, a golyó talál, mi pedig folytatjuk a sétát a vörös, sziklaporos parti sétányon.

n

Úgy vártál, ahogy csak azok szoktak, akiknek van idejük. Széles moz-
dulattal mutattad, hogy foglaljak helyet az élet asztalánál, mint valami, a torreádor és 
a bohóc között félúton, úgy invitáltál, és végigsöpörtél karoddal a horizonton, hogy 
minden megvan: tenger, kék ég, ciprusok, füge, kabócák. Akkor én leültem, és magam 
elé húztam a tálat, amiben akkor, csak így lehet ezt mondani: vízben áztatva felszolgál-
tad a friss fügét. Az edény karcbarázdáiban piszok, műanyag vicc, bolond másolat. Sza-
laggyártott glória, eredetije égetett agyag, drága fém, gondolom, arany. De te kikap-
tad a kezemből, meghajoltál, alázatosan kínáltál, Fenség, satirámban durcásan összeszo-
rított húsos ajak, borvörös végbélnyílás, leves négylevelű here, ha feltépi magzás ez, fröcskö-
lő burjánzás. Bél, hús, mag, vér, bőr, lé, szár. Ha méltóztatna… Az élet… és vigyorogva 
mutattál rá a gyümölcsre, amit tegnap szedtünk, valaki ismeretlennek a kertjében. És 
én akkor nem tudtam, hogy nevessek, fogadjam el, vegyek egyet, vagy féljek tőled. De 
aztán mindegy lett. Ugyanazzal a tágas mozdulattal, amelyikkel a tájat mutattad, tö-
rölted le a könnyet az arcodról.

n

Meredten néztük a katedrális színes üvegét. A körívet. Rosone. Eltévedtünk. 
Hűvös tömjén. A melegben szó szerint menedék. Hátam mögött észak, előttem van dél. 
A nap lassan lenyugszik. És megindul a szél a tenger felől.

n

Soha többé nem nézném az órát. Baska mögött, a hegy ormán lévő teme-
tőben lennék eltemetve. Fejjel a szárazfölnek, lábbal a tengernek. És az a hullám, ami 
akkor született a víz gyomrában, mikor először jártam a szigeten, még mindig úton 
lenne.�   

Mesterházy Balázs (1974) író, költő. Legutóbbi, ötödik könyve Penészes isten (verses regény) címmel 
a Kalligram kiadó gondozásában jelent meg 2021-ben.
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L engyelország, annak ellenére, hogy hivatalosan a szövetségesek oldalán vett részt a há-
borúban, lényegében szovjet megszállás alá került. A  szovjet politikai rendőrség, az 
NKVD Krakkóban a főtér egyik legelegánsabb palotájában rendezkedett be. Kímélet-

len harc folyt a londoni emigráns kormányhoz hű Honi Hadsereg megmaradt szervezetei 
ellen. A börtönök ismét tele voltak.

Utólag nehéz megérteni, miért kellett hat év, hogy Miłosz szakítson a rendszerrel, amely-
nek „eredeti” (szovjet) változatát saját tapasztalatából ismerte. Biztosan szerepet játszott eb-
ben, hogy költőként csábító távlatok nyíltak előtte. A Megmenekülés 1945 végén soha nem 
látott példányszámban jelent meg. Egymást érték a felolvasások Krakkóban, Varsóban és 
másutt, a közös fellépések barátjával, Jerzy Andrzejewskivel (1909–1983) és az előtte járó 
nemzedék olyan nagyjaival, mint Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980). Hamarosan nemze-
déke legjelentősebb költőjeként ünnepelték. Noha eközben igyekezett kiszabadulni az or-
szágból, ez is csak bizonyos mértékű együttműködés árán volt lehetséges. A rendszer elő-
szeretettel alkalmazott lojális írókat, művészeket a diplomáciai szolgálatban, és Miłosz is ezt 
akarta elérni. Csak a „disszidálása” után átélt súlyos válság mutatja majd meg, hogy az ő ese-
tében nem (csak) opportunizmusról volt szó, mint az írók többsége esetében.

Janinával együtt végül 1945 decemberében hagyták el Lengyelországot. Öt napot töltöt-
tek Londonban, Miłosz találkozott T. S. Eliottal, akinek verseit még a megszállt Varsóban 
fordította. Ezután egy kis teherhajóval átkeltek az óceánon, és a költő elfoglalta állomáshe-
lyét a New York-i konzulátuson. Onnan hamarosan a washingtoni nagykövetségre helyez-
ték át, kulturális attasé, és idővel követség másodtitkár lett. Mivel sok kollégájával ellentét-
ben őt az amerikai életforma nem vonzotta, sekélyességével inkább taszította, felettesei so-
káig megbíztak benne kritikus megjegyzései ellenére, a lengyel kultúra és politika valóságos 
amerikai megítélését és kilátásait nem szépítő követségi jelentései ellenére is.

1949 tavaszán rövid szabadságra visszatért Lengyelországba, és döbbenten tapasztalta az 
ország előrehaladott szovjetizációját. Júliusban már ismét Washingtonban volt, és érlelőd-
ni kezdett benne a rendszerrel való szakítás szándéka. 1950-ben fölkereste Albert Einsteint, 
akit 1948 óta ismert, és tanácsot kért tőle, mit tegyen. Einstein lebeszélte a szakításról, azt 
mondta, a fizikai és szellemi terror nem tarthat soká. Lényegében ugyanolyan értetlenül vi-
selkedett, mint a legtöbb nyugati értelmiségi.

Miłosz nyilvánosan csak óvatosan adott hangot ellenérzéseinek, az óvatosság azonban egy-
re kevésbé volt elég. Halálos ítélettel záruló koncepciós perek folytak, kitört a koreai hábo-
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A történelem démona
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rú, és Amerikában megérett a helyzet McCarthy szenátor kommunistaellenes hisztériájához. 
A hidegháború összes frontján kiéleződött a helyzet. Eközben a követség szorgalmas felje-
lentői sem tétlenkedtek. Ilyen körülmények között 1950 februárjában megszületett a titkos 
döntés, hogy az önállóskodó attasét el kell távolítani.

Első lépésként Párizsba rendelték. Janina második gyermekükkel volt terhes, ráadásul 
nehéz szülés elé nézett, és különben is az volt a véleménye, hogy Franciaország veszélyesen 
közel van a Szovjetunióhoz. Hónapokig tartó huzavona után, 1950 októberében, Miłosz 
egyedül érkezett meg Párizsba. Munkába állt az ottani követségen, majd az év végén Varsó-
ba utazott, hogy tisztázza, mi a szándékuk vele. Kézhez kapta első titkári kinevezését a pá-
rizsi követségre, majd pár nap múlva berendelte a külügyminiszter helyettese, és közölte 
vele, hogy Varsóban kell maradnia. Miłosz az idegösszeomlás határán járta végig ismerőse-
it, köztük kommunistává lett hajdani wilnói társait, minden követ megmozgatott, hogy is-
mét elhagyhassa az országot.

Végül annak köszönhette szabadulását, hogy soha nem riadt vissza egy kis flörttől, és az 
intelligenciával társuló férfias szépségre érzékeny nők nemigen tudtak neki ellenállni. Sike-
rült rávennie Zygmunt Modzelewski (1900–1954) külügyminiszter feleségét, hogy járjon 
közbe férjénél. Modzelewski ekkor már nem volt abban a helyzetben, hogy maga döntsön, 
de meggyőzte Bolesław Bierutot, a LEMP mindenható főtitkárát, hogy el kell engedniük 
Miłoszt. 1951. január 15-én hagyta el újra Lengyelországot – ezúttal hosszú évtizedekre. El-
foglalta diplomáciai állomáshelyét Párizsban. 22-én Amerikában megszületett második fia, 
de hiába kérte, hogy engedjék odautazni.

Ez volt a  végső csepp a  pohárban. Február elsején, minden szükséges holmiját felpa-
kolva, elhagyta a házat, ahol a többi lengyel diplomatával lakott, és taxival a Párizs mellet-
ti Maisons-Laffitte-ba vitette magát. A Kultura című emigráns irodalmi folyóirat székhe-
lye volt ott. A lap főszerkesztőjétől, a korábbról ismert Jerzy Giedroyctól kért védelmet, aki 
munkatársai közreműködésével, merénylettől vagy emberrablástól tartva (mindkettőre volt 
példa a létező szocializmus törzénetében) a szerkesztőség és könyvkiadó épületében bújtat-
ta, míg politikai menedékjogot nem kapott.

Keserves időszak következett. Otthoni írótársai gúnyverseket írtak ellene, árulóként meg-
bélyegezték, eltávolították a róla szóló szócikket a lexikonokból stb. A nyugati lengyel emig-
ráció hangadói ugyanekkor kommunista ügynöknek, a Bierut-rezsim bértollnokának ne-
vezték, nyilvános bocsánatkérést követeltek tőle, egyszersmind kijelentve, hogy későn ta-
núsít megbánást. Minden arra utalt, hogy a rendszerrel szakítva a költőként való továbblé-
tezés lehetőségét veszítette el.

Ennyi is elég lett volna a teljes összeomláshoz, de azt még egy mély morális válság is te-
tézte. Bizonyos értelemben maga is árulónak érezte magát. Először is, szökésével kivonta 
magát a közös nyomorúságból, megtagadta a szolidaritást szenvedő honfitársaival. A Varsói 
Faustban megszólított persona nagyon közel áll saját énjéhez. Ezúttal is az alanyiságról le-
mondva volt képes szóra bírni belső kétségeit, meghasonlottságát.

Másodszor, elárulta magát a történelmet, a mindenekfelett érvényesülő, mindenen átgá-
zoló nagy történelmi igazságot is. „Nagyok az én bűneim, mert a szükségszerűséggel száll-
tam szembe […] amelynek világméretű győzelme elkerülhetetlen” – írta 1951-ben Stanisław 
Vincenznek.

Elhitte ugyanis, mint ezekben első időkben sok nem sztálinista baloldali, akár szocialista 
vagy szociáldemokrata is, hogy a Szovjetunió győzelmével a Marx által feltételezett objektív 
történelmi szükségszerűség jutott érvényre. Amely könyörtelenül eltapossa, „a történelem 
szemétdombjára” veti mindazokat, akik ellenállnak neki. Valósággal démoni erőt tulajdo-
nított ennek a gondolatnak. A leszámolás jegyében fogant művében, A rabul ejtett értelem-
ben (1953) fejtette ki, hogy a szovjet érdekszféra értelmiségét a történelmi szükségszerűség 
logikája készteti behódolásra. Az országtól távol élvén nem vette észre, hogy saját esetét ál-
talánosítja, miközben a lengyel – és persze más kelet-európai – írók többsége némi öncsa-
lással fűszerezett opportunizmusból működik együtt a rendszerrel.

Évekig vergődött ebben a válságban, sokáig egyáltalán nem tudott verset írni, de ami 
megszületett, ennek a morális meghasonlásnak, a történelem démonával folytatott küzde-
lemnek megrázó dokumentuma.
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Giedroycra számíthatott eközben, akinek folyóiratában otthonra talált. A Kultura pedig, an-
nak köszönhetően, hogy a kor két legnagyobb lengyel íróját – Miłosz mellett Gombrowiczot – 
úgyszólván házi szerzőként foglalkoztatta, nem túl jelentős emigráns lapocskából idővel az 
egész kortárs lengyel irodalmi és szellem élet meghatározó fórumává vált. Ez pedig Miłosz 
elszigeteltségét és elszigeteltségtől való félelmét is oldotta.

Másik támasza mestere és apai barátja, Stanisław Vincenz (1888–1971) volt. Ő és csa-
ládja megértően és együttérzően állt mellette összeomlásai idején. Az ekkor még Argentí-
nában elő Witold Gombrowicz (1904–1969), akivel élénk levelezést folytatott, viszont ép-
pen azzal támogatta, hogy nem volt hajlandó megérteni a problémáit. Szerinte az egész vál-
ság egy nagy tévedés volt. „Én azt mondom erre: – Ez a szorongás erkölcstelen, és ami még 
rosszabb, kiagyalt. Erkölcstelen, mert valójában lemondás nem csupán a kiválóságról, ha-
nem a saját igazságról is, lemondás az – alighanem – egyetlen hősiességről, ami az iroda-
lom büszkesége, erőssége és életereje. Aki fél az emberek megvetésétől és attól, hogy magá-
nyos lesz közöttük, az hallgasson” – jegyezte fel naplójában 1953-ban egy csütörtöki napon. 
Miłosz pedig azt jegyezte fel, hogy Gombrowicz társaságában lenni olyan, „mintha az em-
ber egy világos, áttekinthető architektúrájú épületbe lépne be”.

Nem mehetett többé Amerikába diplomata-útlevéllel, vízumot kellet kapnia. Befolyásos 
barátai és tisztelői mindent megtettek ennek érdekében, ám hosszú ideig eredmény nélkül. 
Amerikában sokáig tartott a mccarthyzmus: a legcsekélyebb baloldali megnyilvánulás vagy 
szerepvállalás kommunistagyanús volt. Ráadásul a lengyeleknek fenntartott befogadási kvó-
ta betelt. A Department of State persze kivételt tehetett volna, csakhogy tömegével érkeztek 
lengyel emigránsok tiltakozó levelei (feljelentései) amiatt, hogy egy kommunista ügynököt 
szándékoznak beengedni az országba.

Közben jött 1953, jött 1956, az enyhülések és bekeményítések egymást követő hullá-
mai, megszaporodtak a személyes találkozások alkalmai az otthoniakkal. Miłosz kibékült 
Andrzejewskivel, akit keményen megbírált A rabul ejtett értelemben, amiért tehetségét a re-
zsim szolgálatába állította. Andrzejewski utólag elismerte a bírálat jogosságát. Együtt nézték 
meg Andrzej Wajda filmadaptációját a Hamu és gyémántból, amely jóváteszi a regény bűnét: 
a Zbigniew Cybulski által megformált merénylő tragikus egzisztencialista hősként bukik el. 
Talán ennek azt élménynek a hatására Miłosz lelkében egy másik, régóta hordozott görcs is 
feloldódott. Mert egy dolog a felkelés értelmetlen és felelőtlen elrendelése az úri Lengyel-
országot menteni próbáló emigrációs kormány részéről, vagy az, hogy a Honi Hadsereg ka-
tonáit a bukott rezsim uralkodó ideológiái lelkesítették a nacionalizmustól a klerikalizmu-
son, nemzeti mitománián és antiszemitizmuson át a történelmi romantikáig – és megint 
más a fölkelt varsói ifjúság tragikus hősiessége. Lényegében erről szól az Andrzejewskinek 
ajánlott Ballada, amely a felkelésben elesett fiatal költőnek, Tadeusz Gajcynak állít emléket.

Időközben oldódott Janina félelme is Európa szovjet bekebelezésétől. Két fiukkal együtt 
csatlakozott Miłoszhoz Franciaországban. Előbb Brie-Comte-Robert-ben, majd a Párizshoz 
közeli Montgeronban béreltek családi házat. Miłosznak tollával kellett eltartania a négyta-
gú családot, ami megerőltető napi robotot jelentett. A Kultura mellett rengeteget publikált 
más (jobban fizető) nyugati lapokban is. A Szabad Európa ajánlatát elutasította, nyilván 
nem akart a direkt antikommunista propaganda szócsövévé válni, a BBC-nek ellenben éve-
kig írt rendszeres jegyzeteket Levelek Franciaországból címmel.

1960-ban, amikor a Kaliforniai Egyetem állást (visiting lecturership) ajánlott fel neki, már 
elég ismert volt ahhoz, hogy megkapja az amerikai vízumot. A család 1960. október 6-án ér-
kezett meg Berkeleybe. Negyvenkilenc éves volt ekkor. A történelem démonát maguk mö-
gött hagyták Európában.   

Csordás Gábor 1950. augusztus 6-án született Pécsett, ugyanott végezte középiskolai tanulmányait 
és az orvostudományi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomát, majd hat évig kutatóorvosként 
dolgozott. 1980-tól a Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat olvasószerkesztője, majd 1993-ig főszer-
kesztője. A Jelenkor Kiadó alapítója és 2016-ig igazgatója. 2016-tól a Jelenkor Kiadó szerkesztője. Angol, 
francia, német, lengyel, szerb, horvát és olasz nyelvből fordít (költészetet csehből, szlovákból, szlovén-
ból és románból is). Fontosabb díjai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europäischen Verständigung, 
Solidarność Emlékérem, József Attila-díj, a Szerb Pen Club műfordítói díja.
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A törvények szelleméről
A gyereksírásból időn túli udvarházak szobáiban,
A börtönvonatok mozdonyvezetőinek szomorúságából,
Két háború vörös hegéből a homlokomon
Szárnyas emlékművek bronza alatt tértem magamhoz
Egy szabadkőműves szentély címere alatt,
Kihűlő hamuval szivaromon.

Oszlopszerű platánok nyara volt, hajnal óta hulló madártollaké,
Összefont kezeké, feketeségé és ibolyaszíné,
Égi méhek nyara, füttyöké, tüzeké,
Kolibrik kis propellereié.

Én, egyetlen fenyőfa-horgonyommal a homokos síkon,
Halott barátaim elhallgatott emlékével,
Városok és folyók elhallgatott emlékével
Kész lettem volna késsel fölhasítani a föld szívét,
És beletemetni a kiáltások és jajszavak parázsló gyémántját,
Kész lettem volna vérrel bemázolni a gyökerek tövét,
Hogy neveket hívjak elő a leveleken,
És az éj bőrével borítani az emlékművek malachitját,
És ráírni foszforral, mely kikapart szemek
Fényével világít: mene tekel fáresz.
Levertem hát szivarom hamuját.

Mehettem a vízpartra, ahol szerelmesek
Nézik a mulatság tengerbe úszó maradványait,
Mehettem a parkoló kocsik, szivárványló szappanbuborékok
Közé, hallgatni, hogy viaskodik
A fojtott dallamok, szorgos,
Ruganyos férfiizmok örök emberisége
Egy forró kárminpillangóval.

Szurdokok mélyéig szökdécselő kertek,
Hamuszürke mókusok nemzeti táncai,
Szárnyas csecsemők mindig változó
Korokból kinövő fehér laboratóriumai,
Fény, nedv, rózsák napjai,
Mindezt
Nap-kezdeménynek láttam sárgásszürke síkon,
Ahol az állomásokon billegő asztal mellett
Ülnek, üres poharak fölött, arcukat kezükbe temetve
A börtönvonatok szomorú mozdonyvezetői.

Washington, D. C., 1947.
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Múzsáim palotája
A táj csak látszat sajnos,
Kaktuszok árnyékából.
Az estcsillag bozontos
Hallgatás-imitátor.
A tücsök sajnos kagyló
Egy zarándokboton,
Gépcsalogány: nyiszorgó
Hang hatol át a falon.

Ha rózsa szirma hull
Egy szép női fenék –
Éj vödre ráborul
Tán bánnom illenék?

Sajnos mint éj vizén a bolhák –
Egy cseppnyi rum elég –
Elúsznak mind a míves órák.
Tán bánnom illenék?

Ó, Terpszikhoré, Euterpe,
Szerettelek benneteket,
Ügyetlen gonddal szelekbe
Raktam kolibrifészkemet.

Talán mert hűséges maradtam,
S hordtam nektek kagylót, virágot,
A gyöngyöt vödörszám arattam,
És mesterségem felvirágzott.

Sajnos a tücskök mind lerakják
Bolondos álruhájukat,
Holt csalogányok mutogatják
A falon tört rugóikat.
A csillag nem kap áramot,
Szárát elvágták valahol,
S a kaktusz-emlékoszlopok
Sarka nyomán forog a por.
A toll is, sajnos, elszáll a szélben,
A látszat-táj kihamvad szépen.

Washington, D. C., 1948.
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Mittelbergheim
						      Stanisław Vincenznek

Bort érlelnek rajnai tölgyfa hordók.
Szőlőskertek között templom harangja ébreszt
Mittelbergheimben. Kis forrás csobog
Az udvaron gerenda-foglalatban.
Az utcán facipő kopog. Eresz alatt
Szárad a dohány, ekék, fakerekek,
Hegyoldalak és ősz vesznek körül.

Szemem még csukva van. Ne űzz,
tűz, hatalom, erő, még túl korán van.
Sok évet éltem, és álmomba most
Éreztem, hogy mozgó határhoz értem,
Melyen túl szín és hang beteljesül,
S a földi dolgok összekapcsolódnak.
Ne nyisd ki még erőszakkal a szájam,
Hadd bízzak, hadd higgyem, hogy odaérek,
Engedj Mittelbergheimben elidőznöm.

Tudom, hogy ezt kell tennem. Körülöttem
Az ősz, a kerekek, és az eresz alatt
A dohánylevelek. Itt s mindenütt
Enyém a táj, bármerre fordulok,
Bármilyen nyelven üti meg fülem
Egy gyerekdal, szeretők párbeszéde.
Másoknál boldogabban kell fogadnom
Nézést, mosolyt, csillagot, meggyűrődött
Selymet térd hajlatában. Puha fényben,
Derűsen kell szétnéznem a hegyen,
Víz és város, út és szokás fölött.

Tűz, hatalom, erő, te, aki
Markodban tartasz, melynek barázdái
Mint déli szél gyalulta óriási
Szurdokok. Te, ki biztonságot adsz
Félelmes órán, kételyek hetében,
Még túl korán van, hadd érjen a bor,
Engedd Mittelbergheimben aludni még vándort.

Mittelbergheim, Elzász, 1951.C
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Varsói Faust
Ha a Luxembourg-kertben szökőkút csobog,
És vitorláshajókat gyermekkezek
Löknek a vízre, az eszembe jutsz.

Kéklő fényben, lombok csillagzatában
Állsz előttem, tudod te jól, Faust,
Neked nem volt elég az örök ifjúság,
Mert te rendre és hatalomra vágytál.
Firkálok a homokba, megjelensz,
És megkérdezlek, mondd, milyen jogon
Hazudsz magadnak, nevezed rendnek
És hatalomnak saját félelmedet?

A félelmet: hogy ne tartozz közéjük,
Kik élnek, mint a víz elvadult kertben,
Sötét romok közt. És vak létezésük
Beteljesült halál, mielőtt véget érnek.

Tényleg nem bízol az emberi erőben.
Alább adod, azt hiszed, rád is az vár,
Mint akik számkivetve elvetették
A legnagyobb ajándékot: az észt.

A félelmet: hogy kezük idáig ér.
Igen, igaz, hogy engem per procuram
A név-kufárok, fogdmegek, gyilkosok
Falkája üldöz. De így kell lennie.
Aki lengyelül nem csupán hízelgő,
Senkinek sem ártó ódákat ír,
Kapott-e egyebet valaha gyűlöletnél?

A félelem: attól, hogy elítél – mondod
Vállvonogatva – a Történelem. Lásd,
Itt fogtam a kezét, ebben a kertben,
A teste olyan volt, mint markomba zárva
Remegő fecske teste. És halott.
Azt sem tudom, mondhatom-e úgy,
Hogy Kháron ladikján távozott az éjbe.
Mert a szögesdrót, a mocsok, a vér.
Mielőtt a fény- és eszmesziporkák,
vágyak és ihletek csodás gépezete
Széthull, s a földnek visszaadatik,
Miért ne fizessem meg tartozásomat
A számomra kimért pillanatban azoknak,

C
ZESŁAW

 M
IŁO

SZ



92

Kiknek felnőtté érni nem adatott? Aztán
Lesújthat rám a rém: Történelem.

A félelem. Dudál a sofőr és gyorsít.
Látod a város szürke romjait,
Épületvázak, téglapor. Szegény, szürke tömeg
Lábát váltogatva billeg, sorban áll,
Külföldi kendőddel megtörlöd homlokod.
A büntetést, varázsló, ismered,
Az évszázad füstjében született büntetést.
Mint magnéziumfény, fellobban és kitart
 – Ó, legyen átkozott –

Az öntudat.

Párizs, 1952.

Jegyzetfüzet: Dordogne
Madár, rőtvad vagy szarvas
nem gondol őseire.
Madár, rőtvad vagy szarvas
Él és pusztul, időt nem ismer.

A Vézère partján, sziklák alatt
emberek jönnek át a szőlőn,
kosarakat hoznak, a nagy
almáskertek termése bennük.

A Vézère partján kastély fehérlik,
fölötte meg, sziklába vájva,
remete-őrhely egy másik,
régi százéves háborúból.

Galloromán boltíveken
kóbor borostyánlevelek.
Fehérneműt mosnak a nők
a napfényes vizű Vézère-ben.

Bánatukra vagy örömükre
találtak egy kő nyílhegyet.
Leadják a kő nyílhegyet
a múzeum-portán a lánynak.

Les Eyzies, 1952.
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Jegyzetfüzet: Európa
Aláaknázva a Gotthard-alagút.
Ahol a gyapjú alszik,
és papírpillangót rebbent a gyerekek lélegzete,
ahol szökőkút mellett vizes lovak
ugrálnak a májusi levegőben,
drót fut a föld alatt.

Aláaknázva a szülőföld,
a kicsi, számunkra kedves, európai.
Olajbogyó meg rozs terem ott,
lenmezőn fut a szél, és fekete lombban ül el
a narancsfák forró lámpái alatt.

Aláaknázva a kéklő tenger,
amikor kifut halászni a kutter
a városkából, hol a hálók közt macskák alszanak.

Aláaknázva az ember szíve.
Az élet ideje és a másik idő
nem válik harmonikus eggyé,
két külön vonal tudatában.

Párizs, 1952.

Tudás
Attól kezdve, hogy a csapott ereszű házban
A köldökzsinórt elvágta a doktor,
És penészpöttyös körték fészkeként
Libatop, sóska burjánzott a kertben,
Emberkezekben voltam. Belém fojthatták volna
Első sírásom, nagy kezükkel összenyomva
Gyengédségre intő védtelen gégém.
A madarak, gyümölcsök nevét tőlük tanultam,
Nem túl vad és nem túl kiművelt
Vidékük otthonom lett, a szántókkal, mezőkkel,
Vízzel a csónak alján a partmenti bozótban.

Igaz, tudásuk a végére ért
Bennem, mikor egy sötét akarat szegült
Szembe szándékaikkal és szándékaimmal.
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Ismeretlen, avagy csak névről ismert
Mások járkáltak bennem, és én ijedten
Hallgattam a nyikorgó padlót magamban,
Hová nem lehet kulcslyukon benézni.
Kaźmierz, Hrehory neve mit sem jelentett,
Se Margaretáé, Emiliáé,
De másolnom kellett minden hibájukat,
Fogyatkozásukat. Ez megalázott.
Kis híján ordítottam: Ti vagytok felelősek,
Ha nem leszek más, mint ami vagyok.

Az eredendő bűnre a könyvben fény vetődött.
És sokszor, ha a délután dong a fűben,
Elképzelem az én bűnömmel azt a kettőt,
Amint a tudás fája alatt darázsra lépnek.

Montgeron, 1957.

Parasztból lett király
Villával bánni nem tudok. A korona nyom.
Az ördög tudja, mért bújtattak bársonyokba.
A nő arany ruhában amott az asszonyom.
Pedig van épp elég szajha az udvaromba.

Susognak, szökdécselnek köröttem. Parlé franszé.
Az egyszerű nekik úgy jó, ha kitekerték,
Bókra bókkal felelnek, mosolyuk udvaroncé,
Rühesen tépik egymást, alélnak, mint a lepkék.

Figyelem őket, míg szemhéjam leeresztem,
S szendergek hájasan. Egy mímelt ostoba.
Így maradok meg majd emlékeikben,
S tudom, másik világot nem látok már soha.

Na és? A gyűlölet ég bennem, mint a lámpa,
Mint lakodalmi fáklya izzik itt belül.
Bárgyú ábrázatomból nem sejtik, mi az ábra.
Életem így, s nem másként, beteljesül.

Ugrálnak, hízelegnek. És enélkül soha
Nem tudnám, mi vagyok: tűz, acél és kova.

Montgeron, 1957.C
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Egy udvarhölgy 
lenyakazása
Mandula-angyalok fátylak felhőiben,
Kiknek csalán közé nem kell guggolniuk,
S nem hívhatják meg őket egy pohár sörre sem,
Baba-testük sima, nincs rajta lyuk.

Ilyennek tűntek egy parasztgyereknek.
Lónyihogás, egy kápán kesztyű villan.
És elrobogtak, harsányan nevettek,
Én meg apám kalapját fejemről lekaptam.

És most, szuka? Gyűrten, festetlen arccal
Kúszol felém, lóg rózsaszínű nyelved,
Cipőmet kenderkóc hajaddal
Törlöd, s négykézláb kérsz kegyelmet?

Miért voltál szobor, ha most csak árnyék,
Mért kínzott évekig szoknyád hatalma?
Mit annyit hajszoltam, feledni vágynék,
Vágassék le ágamról ez az alma.

Ma nagy vagyok, megyénkben nagyobb, mint bárki vót.
Ítélkezem. Szolgák, hívjátok a bakót.

Montgeron, 1959.

Ballada
							             Jerzy Andrzejewskinek

A síkságon egy szürke fácska áll.
Egy anya ül kicsi árnyékában.
Keménytojást hámoz magának,
És egy palackból teát iszik.
Lát egy várost, amely sohasem volt.
Falak, tornyok fénylenek föl délben.
Egy magasban köröző galambrajt
Néz az anya, a temetőből jőve.

– Fiam, a barátok elfeledtek.
Egyik társad sem emleget többé.

C
ZESŁAW

 M
IŁO

SZ



96

Menyasszonyod gyerekeket szült, és
Már nem jutsz eszébe éjszakánként.
Emlékművek állnak Varsó-szerte,
De a neved egyiken sincs rajta.
Amíg él, csak anyád tartja észben,
Milyen mókás és gyerekes voltál.

Fekszik Gajcy földdel beborítva,
Már örökre huszonkét esztendős.
Nincsen szeme, keze, szíve sincsen,
Nem ismer telet, tavaszt és évet.
És a folyón jég zajlik minden évben,
Sötét erdőn kökörcsin virágzik.
Zelnicével töltik meg a korsót,
S hallgatják, a kakukk mit jövendöl.

Fekszik Gajcy, soha meg nem tudja,
Hogy Varsóban a harc hiába volt.
A barikádot, ahol őt megölték,
Lebontották fagymarta kezek.
A vörös port széthordták a szelek,
Esők jöttek, csalogányok daloltak,
Felhők alatt hangos kőművesek
Építettek magas, új házakat.

 – Azt mondják, hogy szégyellni kellene,
Hogy te rossz ügyért harcoltál, fiam.
Hát nem tudom, ítélje meg az Isten,
Hiszen veled beszélni nem tudok.
A virágaid porrá aszalódtak,
Ne haragudj ezért, egyetlenem,
Kevés időm van, és ha eljövök,
Messziről kell a vizet idehoznom.

A fa alatt kendőjét igazgatja.
Egy galamb szárnya villan meg az égen.
Eltűnődik, elnézelődik,
Milyen magas és hatalmas a tér.
A város felé villamos robog,
Szalad utána két fiatalember.
Elérik-e? Az anya erre gondol.
Elérték a megállóban. Beszálltak.

Montgeron, 1958.
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