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PAVOLRANKOV reg émnyvr é szl et

A somorjal
szent meszaros €s mas
tortenetek

Vojta a Spytihnév-alakulatbdl 1.

A cseh onkéntesek Spytihnévnek neveziék el a szdzadukat. A Galdntdedl délre tdboro-
26 hatodik szlovék danddrhadsereghez osztottak be 8ket. Elsé reggel a cseheknek
mir fél hédkor sorakozét fijrak. Gyorsan és nyugodtan, egyetlen felesleges
1épés nélkiil sorakoztak, semmi 16kdos6dés és zigolddds, csak
a férfitestek rugalmas mozgdsdnak gazdasdgos koreografidja.

Biér onkéntesek voltak, akik két hete még egy étterem-
ben kétényben pizzét siitoteek, esetleg divatos, csikos
oltonyben biztositési tandcsokkal ldttdk el az tigyfe-
leiket, vagy a tornadrdn a didkok huncutsdgain bosz-
szankodva, egykedviien huztdk fel a tréningruhdju-
kon a cipzdrt, most mégis gy tlint, kizdrélag az egyen-
ruhds életre sziilettek, és a szlovik—magyar hatdr hdborus
konfliktusa végre lehetdvé tette szdmukra, hogy mind a hat-
vanan azzd valjanak, amire sorsuk eleve elrendelte 8ket. Eleterds, 4llha-
tatos, megalkuvdst nem ismerd, keménykdtésti harcossd.

Azon az elsd reggelen a felsorakozott cseh alakulat koriil kialvatlan szlo-
vék onkéntesek dcsorogtak. Csipds szemiiket alig birtdk nyitva tartani, a szé-
jukban még érezték az utolsé hdnyds darabjait, amit a tegnap megivott pé-
linka kiméletleniil kilskdte a gyomrukbdl.

Még a borotvélkozds utdni arcszesz is, ami a cseh katondk koriil terjen-
gett, megszégyenitette a szlovdkokat, ezért szorosan a torzsitkkhéz nyom-
tdk a karjukat, nehogy a hénaljuk alél kiszokjon a tegnaprél megmaradt,
oreg izzadtsdg mérgezd, iszapos gbze. A szlovikok egy része néha ontu-
datlanul megvakargatta a tarkéjdt, felismerve a kiilonbséget a cseh kato-
nak frissen nyire, rovid frizurdja és az 8 elvadult sérényiik kozott, ame-
lyet csak egy nehéz zsirréteg tapasztott Ggy-ahogy a fejiikhoz.

Csakhogy a cseheknek is észre kellett venniiik ezt a nagy kiilonbséget —
arcuk tiszta és sima volt, fiatalos pir rézsillott még a kozépkordak képén is,
mikodzben mintha a szlovak harcosok arcdt, homlokdt, de fé6ként az orrit



olajos, sziirkéskék hdrtya boritotta volna. Nagy, vorosld, fehér, geny-
nyes kdzep(i pattandsok csufitottdk az dbrézatukat, a bolygéfelszin
viharos geoldgiai id8szakdnak vulkdni hegyeire emlékeztettek,
tektonikdjuk sekély hegeket és mély vonald rancokat ké-
pezett a szlovak arcokon.

A csehek a kimends egyenruhdjukban érkeztek, és

élesen eltériek a szlovakok terepszind 8ltozetétdl,

mert a cseheké még teljesen tiszta volt, a nadrdg-
jukon felismerhetéek voltak a hajtdscsikok. Az
egyenruhdkat kétségkiviil nagyon hosszi ideig be-
csomagolva tdrolhattdk. Hénapokkal vagy évek-
kel a hdboru kitorése eldtt tiirelmesen vartdk, hogy
valaki felvegye, és azoknak, akik valahol a tengeren és 6cednon tdl
varrtdk, fogalmuk sem volt (és nyilvdnvaléan nem is torédtek vele),
végill melyik hadsereg viseli majd ezt az egyenruhdc.

Bér ezeket az egyenruhdkat nagy valdszintséggel robotgépek
karjai késziteteék, még ezeket a gépeket sem irdnyitotta elég erds
szakért8i program ahhoz, hogy elérejelezzék a kis-dunai hdbort.
A spytihnévi férfiak egy Hodonin melletti egykori tanydn, ahol

a kéthetes kiképzésiik zajlott, megtanultdk, hogy a nap a sora-
kozéval kezd8dik, ahol a hazafi el8szor a sajét, majd a testvér-
nemzet himnuszdt énekli, akiért készen 4ll a vérét ontani. Most,
hogy a csehek el8szor a cseh, majd a szlovdk himnusze énekel-
ték, az id8sebb szlovikok arcdn dtsuhant a nyugtalansdg drnyéka.

Hiszen még emlékeztek a cseh—szlovak szovetségi életre, a csch
himnusz hangjaira és verssoraira, ami rogton a szlovdk himnusz
utdn kovetkezett, bizonydra felidézte benniik Csehszlovakia régi

himnuszdt, azét az dllamét, amelynek rabigdjdtdl mdr negyed év-
szdzada sikeriilt megszabadulniuk.

A cseh 6nkéntesek természetesen épp a legnehezebb pillanatban
kindltdk fel a csoddlatraméled, valédi testvéri segitséget, de akkor
sem helyénvald, hogy ebben a nehéz helyzetben a szlovdkoknak is-
mét meg kell hallgatniuk az egykori csehszlovak himnuszt, fiigget-
leniil attdl, hogy a cseh testvéreknek valdszinileg nem is volt ezzel
semmilyen hdtsé szdndékuk.

A szlovikok tudtdk, hogy nem sérthetik meg a cseheket. Elfogad-
hatatlan azt elvdrni, hogy ne énckeljék a himnuszt, mert még a vé-
gén csak a cseh himnusz hangzana el, ami talin még rosszabb lenne,

mint amikor igy egymds utdn kovetik egymdst. Hosszas toprengés
utdn, hogyan oldjik meg ezt a kényes helyzetet, a szlovikok vég-
re taldltak egy elfogadhatd, tiszteletteljes megoldist. ..

Vojta a Spytihnév-alakulatbdl 2.

Aznap reggel fél hétkor a Galdntdtdl délre fekvd tdborban nemcsak a cseh 6nkéntesek-
bél 4llé6 Spytihnév-szdzad sorakozott fel, hanem a hatodik danddrcsapat osszes alakula-
ta, a frontra kiildott egységek kivételével. A csehek gyorsan és nyugodtan, egyetlen feles-
leges 1épés nélkiil sorakoztak, semmi [6kdos8dés és zigolddds, csak a férfitestek rugalmas
mozgdsinak gazdasdgos koreografidja. Ezzel szemben a szlovakok érkezése a lithat6 erdfe-
szitések ellenére is kaotikusnak és zavarosnak bizonyult, tébben nem voltak tisztdban az-
zal, melyik helyet foglaljdk el, mdsok tudtdk, hova kell dllniuk, de késve érkeztek, egyen-

”_n

ruhdjukat futds kozben igazgattdk és gomboltdk ossze, bukddcsoltak a kioldott cipéflizd-



jikben. A csehek elnézéen virtak, hiivosen tartézkodva az ironikus vigyorgdstdl, amelyre
minden joguk meg lett volna.

Nagy nap volt ez a csch dnkéntesek szdmdra, életiikben el8sz6r mennek a frontra, koz-
vetlen tlizharcba, a besorozdsuk utdn azonnal éles 18szert kapnak, és a teherautd a Felsdszeli
és Alsdszeli kozote htizédé harcvonalra viszi 8ket, ahol két héeeel ezelSte sikeriilt megalli-
tani a délrdl elérenyomul6 nagy magyar szeparatistékat. A spytihnévi alakulat tagjai né-
hdny éra mulva nemcsak az életiikért, hanem a testvéri szlovdk dllam fennmaraddsdére is
kiizdenek majd.

Amikor a csehek elkezdték énekelni a himnuszukat, a danddrparancsnok utasitésa sze-
rint néhdny szlovdk ugyancsak bekapcsolédott, médsoknak nem volt idejitk megtanulni
a szdveget, de legaldbb tdtogtak, mintha playbackrdl énckeltek volna. A himnusz elhang-
zdsa utdn, miel8tc a csehek elkezdték a szlovdk himnuszt, hatalmas tapsvihar tort ki, sét né-
hany bekiabals is elhagyta a tegnap 6ta ki sem jézanodott szlovdkok torkdt, és a taps a fut-
ball- és jégkorongmérkdzések emlékét idézte fel zavaros fejiikben. Amikor a taps aldbbha-
gyott, csak akkor kezdték el énekelni a szlovik himnuszt. Igy a szlovék parancsnokoknak
sikeriilt szétvalasztaniuk a két kiilon himnuszt, igy elillantak a szerencsétlen cseh—szlovak
szovetség kellemeten emlékei.

Az tinnepi hangulat ellenére a csehekben rossz benyomdst keltettek a rendezetlen kiil-
s¢jli, hdnyavet szlovdk harcosok. Ahogy a teherauté platéjén tleek, és a hatodik brigdd t4-
volodé tdbordt nézték, egyikiik meg is jegyezte. Azt mondjdk, a szlovdkok tgy hempereg-
nek a taborban, mint Svejk. Mdsok pedig hozzdftiztek egy mésik idézetet Hadek konyvé-
bél: Cseh katona, derék katona. Magabiztosan indultak az els§ csatdba. EEE

Vdlyi Horvéth Erika forditdsa

]
Pavol Rankov (1964) szlovak ir6, Szeptember elsején (vagy mdskor) c. kdtetéért 2009-ben elnyerte az
Eurdpai Unid Irodalmi Dijat. 2020-ban jelent meg magyarul a Tul a térképen c. regénye a Kalligram Kiadd
gondozasaban. A somorjai szent mészdros és egyéb torténetek a kis-dunai hdbord idejébdl cimUi regényét
a szerzé Peter Peconka alnéven irta meg. Ez a disztopia a szlovékok és magyarok kozti fesziltséget
karikirozza ki, és ironikus stilusaval allit tikrot a békétlenkeddknek.

Valyi Horvath Erika (1978) a kortérs szlovak és német préza forditdja, irodalomterapeuta, Ujsagiro.
Huszonkét 6néllo forditaskétete jelent meg, 2020-ban Svetlana Zuchovd Yesim cim( regényéért
megkapta a Madach Imre MUforditéi Dijat.




B DOMINIKA MORAVCIKOVA

OI‘VO Sn6 (Lekarka)

egyfajta nyugalom arad bel6led
mellyel mashol még nem talalkoztam

am ennek ellenére
mindig gyorsan cselekszel.

a stiteményeid tisztak €s pontosak
még a kardcsonyiak is

rengeteg embert meggyogyitottal
am igy is tobben

a csaladbdl is
az osztalyodon haltak meg.

az orvosnd harca olyan harc
melyet nem nyerhetsz meg

csupan
még
nem veszithetsz el.

a fiaid

tudjak, hogy képes vagy mindkettdre:

emelni a vérnyomast és olvasni
az emberi koordinatakat

porcukorral
megszorni a vanilids

kifliket,
mutéti pontossaggal

tésztaba sutni a vallomast

hogy a gyogyitas
nem a fajdalom lassitasanak

folyamata

hanem lehet6vé tétele annak, ami még
nem a fajdalom:

nem minden a foly6 vér
nem minden a szivsériilés

probalok gondolni ra,
akkor is, ha ataznak a kotszerek
és évrdl évre egyre csak fogynak

a tanyérok
és a szemparok

az tinnepi asztalnal.



A rOmaSégOd Sﬁlya (Vaha tvojho rémstva)

a romasagod vékony
akar a tavaszi jég
a hartya nélkiili tavon

nem lehet kiszamolni
sem részekre bontani

sehol sem létezik
am mindig jelen van

a testeden
a konyhadban

hajszalaidon a zuhanyzdéban
a jarolapon lathato arnyékodban

rovarszeri konnyed am ez
nem azt jelenti hogy

becserélheted vagy csitithatod

a romasagot nem lehet otthon
hagyni a szekrényben

vagy ruhakkal eltakarni

a romasagod mindig megtalalja
az utjat

a romasagod egy ragadozo
sehova sem tartozik

nagyobb nyilvanos veszélyt jelent
mint az id6szakos aradasok:

a te vad romasagod

nem lekaparhato vagy
mitétileg eltavolithatd

életképesebb a gaznal
kevésbdl is tulél
akar a hibernalt allat

bizonyos intézkedéseket kell
foganatositani

a romasagod
boszorkanysagnak
a rend elleni
lazadasnak

kell mindsiteni és kriptdba zdrni

még miel6tt tul erds lesz
még mielStt

partalanna valik miel6tt

beszinezi az orszagot
miel6tt elnyel mindent ami

ehetd és véres.

Merva Attila forditdsai

Dominika Moravcikova (1992, Strec¢no) kolté. A pragai Karoly Egyetem Zenetudomanyi Intézetének doktoran-
dusza, a szlovékiai roma gyerekek zenei oktatdsat vizsgélja. Az év legjobb cseh és szlovak verseit és elbeszéléseit
dijazd Basne SK/CZ és a Poviedka versenyeken 2019-ben egyarant elnyerte az elsé helyet. Jelen forditasok elsé,

Deti Hamelnu [Hameln gyermekei] cim( kotetébdl valok.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely) mUforditd, irodalomtorténész, pénzigydr szazados. 2014-ben szerzett doktori
fokozatot irodalomtorténetbdl. Féként a kortars szlovak kolték (Maria Ferencuhova, Michal Habaj, Katarina Kucbelova,
Dominika Moravcikovad) muUveit forditja magyar, illetve Kassak Lajos miveit szlovak nyelvre. Dunaszerdahelyen él.




RNIVINIONIONIN + c c ¢ nyrészlet

A forgatokonyv

evesebben épett be a szobdba, mint az szdndékdban 4llt, keze lecstszott az ellen-

dlldst tandsit6 kilinesrél, az ajeé halkan megnyikordult, szerette volna visszacsi-

ndlni a sziikségesnél durvdbb mozdulatot, semmissé tenni, utdlta a zsanérok nyi-
korgdsat, éveken, évtizedeken 4t, az aprésdgokat, amiket rendbe lehetett volna tenni, de
mégis makacsul ott maradtak, az életet megkeserité aprésigok, a rosszindulatt részletek,
ahogy Vojto szokta mondani, mintha csak arra vdrndnak, mikor lepjék meg véradanul az
embert, hogyan keseritsék meg a napijait, a rosszindulatd részletek.

A mozdulatot nem lehetett visszacsindlni, ahogy a hangot sem, amit keltett; a férfi 6sz-
szerdndult a karosszékben, az ajté felé forditotta a fejét, a konyv lecstszott az 61éb6l a pad-
16ra, majd a takaré is kovette, amit kordbban a ldbdra teritett.

Ugy jdrsz, mint a szél, motyogta dlmosan, igazi forgészél, milyen rendkiviili dolog tér-
tént mar megint, hogy még délutdn sem...

Semmi rendkiviili, nevetett fel szirésan, semmi, csak ez... nyomta a kezébe a kinyitott
Pozsonyi Ujsdgot, itt, ezt nézd meg. ..

Meglepédve felé fordult, rég nem volt mér ez a lap a kezemben, valamelyik ismerds-
rél irnak benne?

Erételjesen bokte oda az ujjét a nyitott Gjsdglap kozepére, nekiink, ketténknek valé-
szinlileg mar ismerds, pontosabban ismeretlen ismerds, olvasd mdr el végre, a leirds egész
pontosan illik rdjuk, még az 6ltoz¢k is, minden az utolsé részletig.

A férfi figyelmesen beleolvas az Gjsdgba, tekintete Gjra végigfut a sorokon, amelyekre
a nd ujja mutatott, hallgat.

Valahogy sokd olvasod...

Egy id§ utdn a férfi himmogve megszdlal, hit ez itt feketén-fehéren le van irva... ha
jobban belegondolok, igazdbdl sejthettiik volna, hogy ez lesz...

Sejthettiik volna, ismétli meg ugyanolyan csip8sen az asszony, hogyhogy sejthettiik vol-
na, a hangja egyre élesebb, ugyan, kérlek, én az elsé pillanattdl kezdve tudtam, rogton 4t-
ldttam rajtuk, biztos voltam benne, csak tgy tinik, te siiket és vak voltdl.

Ismét himmogés a vdlasz, nincs mit tenni, mondja, mdr megtoreént, megint igazad vol.

Nem érdekel, hogy igazam volt-e vagy sem, veti oda, az bosszant a legjobban, hogy sem-
mibe vetted a véleményemet, egydltalin nem hallgacdl rdm, és azonnal egyezkedni kezdtél
veliik, hidba tiltakoztam... mdr a kezdetektdl fogva olyan sok minden gyandsnak tiint...
amint az egyikiik, a legiddsebb elkezdte sorolni, hinyféle szolgaltatdst kindlnak, kémives-
munkdt, vakoldst, oreg fék kivdgdsdt, dsdst, keritésjavitdst, gyakorlatilag mindent.

A férfi még mindig az Gjsdgba révedve, elgondolkodva bélogat.



Mit fogunk csindlni, kérdezi emelt hangon, jelenteniink kellene a rendérségen, felszd-
litjak a kdrosultakat... bdr, nem hiszem, hogy ez barmit is megoldana, beengedtiik Sket,
nem erdszakkal tortek be, megbeszélted veliik, mit csindljanak, énszdntadbdl eléleget ad-
tdl nekik az anyagra, méghozz4 nem is keveset... mi is benne vagyunk, blinrészesek let-
tiink... nyilvin tdbben is bed8ltek nekik, ha most mdr az Gjsdgban is errél cikkeznek...
kér, hogy csak most...

Végre felpillantott az Gjsdgbdl, békiilékenyen nézett rd, mint a blntdrsira, vagy taldn
még valami anndl is t8bbre, aztdn megint leszegte a fejét, tudod, amikor becséngettek és
elddlltak az ajdnlatukkal, arra gondoltam, micsoda véletlen, mert megint azon mereng-
tem, hogyan intézzem el ezt az egészet... emlitettem mdr, hogy hénapok éta hirdetéseket
adtam fel, de senki nem jelentkezett, csak egy cég irt vissza, hogy ha nagyobb megbizatds
lenne, szivesen jonnének, az apré munkdk senkit sem érdekelnek, ilyenek a vallalkozdink,
csak a nagy kereset a csdbitd, hogy minél gyorsabban meggazdagodjanak, a kis dolgokbdl
ezt nem lehet... és ndlunk pont ezek gytiltek dssze... hdt igen, megériiltem, amikor el-
dlltak ezzel az ajénlattal, én bolond... mdr nem merek felmenni egyediil a tet8re, hogy ki-
cseréljem az eltdrt cserepeket, és senki nincs, aki... hisz’ ezt te is tudod...

Tudom, mondta, most mér szinte harag nélkiil, egy csipetnyi sajndlattal a hangjdban, na-
gyon j6l tudom... senkinek nincs semmire ideje, mindenki el van foglalva a munkdjgval...

Nem mindenki, szakitja félbe a férfl.

Nem kell még erre is emlékeztetned, mintha nem tudndm... de mindenkinek mds
a fontos...

Meg kell ezt is szokni, simogatja meg a férfi kdnnyedén a nd kezét.

Mir elég régdra szokom.

Lehajolt, és csak most vette fel a konyvet és a lecstiszott takarét a f5ldrél, betakarta a fér-
fi térdét, az Gjsdgot félretette, nem volt értelme visszatérni ehhez a dologhoz, minél ha-
marabb el kell felejteni, dtverték dket, konny( prédék az ilyen csaléknak, akikedl csak agy
hemzsegett ez a hely.

Megprébailja elfelejteni, nem marad mds vélasztdsa.

A fotellal szembe odahtizott egy széket és leiilt.

Megmérted ma délutdn a ldzadat, kérdezi egy id utdn, és igyekszik eltiintetni a hang-
jabol a keménységre utalé utolsé nyomokat is.

Megrdzza a fejét, nem hiszem, hogy még sziikséges, gy tlinik...

Mit jelentsen ez, hogy Ugy tdnik... tegnap majdnem negyvenfokos ldzad volt, a te ko-
rodban mdr nem lehet ezzel szérakozni.

A mi korunkban, jegyzi meg finoman.

Hisz ez az, a mi korunkban, épp errdl van szd, f8leg a korrdl. ..
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Ismét felvillant eldtte a kép, ahogy becsengettek, és Vojto a kapuhoz sétdlt, amikor meg-
ldtea a hdrom ismeretlen férfit a piszkos overallban és munkdskabdtban, a né is elindult fe-
1¢jiik, de akkor mdr a férfiak beszélgetésbe meriilve a hdz felé tartottak, 6rvendezve, hogy
haszon iiti a markukat...

Kétségkiviil oriileek, ldctak két oreg, valdszinlileg magdnyos embert, bizonydra ezt gon-
doltdk, amikor rdjuk pillantottak, oriilhettek, jol beletrafdltak, megigérték, mit fognak
megjavitani, hozzd is fogtak valamihez, aztdn a tisztességes el6leggel el is tlintek a szinrdl,
mondvin, hogy elmennek megvenni a sziikséges alapanyagot, és tobbé nem is ldttdk Sket,
egészen mostandig, hogy az Gjsig...

Minden alkalommal, ahdnyszor csak ilyesmit mutattak a tévében, azon tlinédétt, egye-
sek hogyan lehetnek ilyen naivak, és hogyan bizhatnak meg az idegenckben.

Most pedig ez veliik tortént meg, hihetetlen, de megtortént, ebben a koruk is kozrejdt-
szott, ez kétségtelen, oregek és sebezhetdek, ilyennek ldthattdk Sket ezek az idegenek, olyan
dldozatnak, aki kozvetleniil felajénlkozik.

Nyelt egyet, megprébalja elhessegetni az emléket, ez még egy ideig kisérteni, emészteni
fogja, egy tjabb kellemetlenség, amivel meg kell birkéznia.

Felemeli a lézmér8t az asztalrdl, dtnyujtja a férfinak, miére kell még erre is nekem tigyelnem.

Mert ebben a csalddban te vagy a legfelel8sségteljesebb, mondja, és apré mosoly iil ki az
arcéra, én pedig... hdlds vagyok érte.

Persze, ez a legkdnnyebb, mdsokra hdritani a felel8sséget, és elintézni a dolgot azzal, hogy
halds vagy, ez a legegyszertbb.

De ezuttal igazam volt, veti oda pdr perc mulva az asszonynak, amikor diadalmasan fe-
1é nytjtja a ldzmérdt, lement a ldzam.

Ellendrzi a h6mérd higanyszéldt, hal'istennek, mondja most mdr nyugodtabban.

Tudtam, hogy mdr nincs rd szitkség. .. éreztem.

Felall a székrdl, megyek, befejezek még valamit a konyhdban, aztdn f6z6k egy kavét, ne-
ked pedig hozok egy kis gydgytedt, ha tényleg jol érzed magad, és kérsz egyet, taldn be is
tehetnénk valamilyen zenét, megint kihagytunk pdr napot.

Mi lenne, ha két csésze kdvée {8znél, a gydgytedididl csak megfdjdul a gyomrom.

Mir az ajtéban 4ll, amikor megint utdnaszdl, és kavézgatva a zene is jobban esne.

Megfordul, felemeli a mutatéujjét, ma még nem kellene, elvégre. ..

Most mér tényleg jol vagyok, jelenik meg egy komikusan esdekld pillantds az arcdn, biz-
hatsz bennem.

Révid habozds utdn beleegyezik, hdt j6, de csak egy gyengét...

egfordul az 4gyon, csak pér percig képes fekiidni az egyik oldaldn, ezutdn mar

f4j mindene, megkdnnyebbiilést keresve valtoztat a testhelyzetén, beprogramo-

zott gépezetként fordul egyik oldalrdl a mdsikra, szinte egyenletes id6kozonként
végzi el a mozdulatsort, fokozatosan jelez minden iziilete, csontja és izma, felkel, egyik or-
topéd pdrndc kicseréli a mdsikra, egyszer azt hiszi, tdl puha az dgy, aztdn pedig tdl kemény-
nek érzi, felkapesolja a feje f6lotti limpdt, a tegnap elkezdett konyvért nydl, de be sem fe-
jezve az oldalt, visszateszi a konyvet az asztalra.

Nincs kedve mdsok gondolatait kdvetni, néha sikeriil elfednie veliik a sajétjait, de vajon
arrdl van itt sz6, hogy elfedje, teszi fel magdnak a kérdést, hogy menekiiljon elélik, taldn
arrdl is, adja meg a vélaszt, hogy menekiiljon a problémdk el6l, amelyekkel nem tudnak
megbirkdzni, ez az Uj tapasztalat, ami legutébb ezekkel a csalékkal is megtdrtént, sajndl-
ta, hogy pénzt veszitettek, de még inkdbb, hogy ez a banda ilyen kénnyen megtévesztette
Sket, maga elé képzelte a férfiak arcdt, szemét, azoknak az embereknek a szemét, akik ép-
pen arra késziiltek, hogy kiraboljik 8ket, erre a gondolatra fdjdalmasan 6sszeszorult a gyom-
ra, prébdlta elhessegetni a nyugtalanité gondolatot, nem gondolni a nemrég toreént eset-
re, de az Ujsdgcikk eszébe juttatta, megint érezte, hogy Gsszeszorul a gyomra, mintha nem
lenne elég bajuk és gondjuk enélkiil is.

Az éjszaka el6rehaladtdval jonnek a jol bevilt egyéni ritudlék, az évek sordn fejlesztette ki
Sket, mindig azzal az Gj reménységgel, hogy végre megtaldlja az igazdn hatékonyat, 4m az



dlmatlansdg sem volt kevésbé taldlékony, az utolsé pillanatig rejregette az tiedkdrtydit, mdr

tgy tlint, mégis sikeriil elaludnia, lecsukédott a szeme, a fej kiiiriilt, de nem tudni hon-
nan, leheletnyi frissesség hatolt be ismét a tudatdba, élesen vildgitd fénysugar hasitott be-
le a kozelgd sotétségbe, az dlmatlansdg ravaszabb volt, nem konnyt megkiizdeni az ilyen
ellenféllel, dltaldban mindig a tablettdkndl kotoee ki, utdlea a rézsaszin, kék, lila vagy zold
bogydkat, undorodva nyelte le, bosszankodva, amiért nem 4llt Gjra ellen, de félt az elht-
26d6 ¢jszaka végtelenségétdl, amit féradt, kdba reggelek kovettek.

Nézd csak, mit taldltam a régi lemezek kozétt, mondja Vojto egy délutdn, mikézben
mutatja a kopott, megsdrgult kottdkat, hogyan keriilhettek ezek ide, nem is tudtam, hogy
még mindig Srizgetjiik Sket...

Taldn valamelyik gyerek dughatta oda, valészintileg Mato, aztdn megfeledkezett réluk.

Mennyi mindent 8rizgetiink ebben a hdzban, és nem is tudunk réla, jegyzi meg elgon-
dolkodva a férfi.

Mindenre nem lehet ideje az embernek, mondja, és a kottdkért nytl, add csak ide, le-
torlom, tiszta porosak, évek ota itt lapulnak... még hogy évek, teszi hozzd a kottdkat la-
pozgatva, inkdbb évtizedek Sta.

O, Carl Czerny, olvassa lassan, szétagolva: A vir-tu-6z is-ko-la... milyen diithsek voltak,
amikor arra kényszeritettiik 8ket, hogy gyakoroljanak, és azok a kifogdsok, amiket minden
egyes alkalommal el8adtak. A né rosszalléan ingatja a fejét, nem mindegyikiik, Tom4s egé-
szen lelkesen jdtszott, legaldbbis eleinte, aztdn elment a kedve, kdr, hogy egyikiik sem ma-
radt meg a zenénél, bdr valdszinileg nem voltak tehetségtelenck.

Vol kitdl 6rokolniiik.

Es litod, nem 6roksleek tal sokat beléle, talin egy kicsit, de azt sem mindegyik.

Elmosolyodik, egy nagy dlmod vilt volna valéra, ha djra zenész lett volna a csalddban.
Hogyhogy az én dlmom, ez teljesen mindegy, de el tudod képzelni, milyen boldog lenne
apa, ha legaldbb az egyik unokdja kovette volna... a gének sajdtsigosan miikddnek, nem
a sziil6i vagy nagysziiléi kivdnsdgokat kovetik.

Vdlyi Horvéth Erika forditdsa

]

Etela Farkasova (1943, Pozsony) szlovék ironé, filozofus, publicista. A forgatékényv (Scendr) cimi
regénye 2018-ban elnyerte az Anasoft litera fédijat. A replilés drdi (Hodiny lietania) cimU regénye is
bekerilt e rangos szlovak irodalmi dij tizes listajanak dontéjébe.
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motherline

gyerekkortol kezdve lattam az drnyakat a szobak sarkaban
apro allatokat a targyak feliiletén

gyors sziirke egereket a konyhaszekrényen

rovarokat temérdek aprd labbal

a vilag elttint a tovabbi vilagok hordaléka alatt

nem lepett meg

mikor néha idegen férfi allt az ajtéban

barna kapucniban és amikor a vazak

szemgolyok nélkiili koponyakka valtoztak

mikor anyamnak hirtelen eltint az arcbére és a vallamra
simogatas helyett apré csukldcsontocskak

zuhataga érkezett

bizalommal telve adtam at magam
mikor sorra keriiltem
halasan
amiért ugy alkottak meg benniinket
hogy semmit se ismerjiink fel és a végre is
ugy tekintsiink mint egy atmenetre az egyik
kornyezetbdl a masikba a szobabol a folyosora
a sotétbdl a fénybe

(vagy forditva)
és csak attol féljiink
hogy nem zarjuk be magunk mogott az ajtot



foldi kincsek

(poklady zeme)

a rézpénzek mar szinte eggyé valtak a talajjal
z0ld agyag
rozsaszin magvak a kormok alatt

anya
anya kincs!

kék iiveg
kis olajos iivegflakon
a combcsontot Osszetéveszted
egy fa gyokerével
minden egyes lépésnél
van tarsasagunk

multiverzum

mit gondolsz
ki allitotta meg a holtakat
a poharad aviz
a szertartdsos mozdulatok  kéz
a foldre hullott hajszalak

ki hatarozta meg a halmazallapotok kozti hatarokat
és biztonsagosan a halojaba csalt téged

tényleg azt hiszed
hogy te?

(hogy csupan
te vagy te?)

a térben remeg?d
lélegzet

villanas

semmi
vagy valami mads
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egyutt
(spolu)

a hazzal és a kerttel egyiitt
két testet is vasaroltunk

a pincefal mellé elasva

két né egymason fekve
hofehéren az iszapos foldben

oktoberben

a villanyvezeték athelyezése kbzben

vagtuk at a bal 1abad épp a térdkalacs alatt
kozvetleniil a foldbdl a sotét utcan at

egy zsakban a masikkal

akinek semmijét sem vagtunk szét

utazol most a mozdulatlansag évei utan autdval

egy erdsen megvilagitott terembe mikroszképoknak
felkindlni a szovetek maradékat

nevet nem

a kertben

az agaikat egymashoz dorzsolik a fak
nemsokara virdgba borulnak

legyek 4j generacioja kel ki

a kiilsé falat 6vezd jarda

marcius végén megreped

a fold odébb megy

fellélegzik

és a repedésbdl végre

el6tor a perje



tevedni sem volt ideje

(nestihla sa ani mylit)

nem értettem miért épp te

és miért ilyen kordn

a penészes siitik szamldjara irtam
melyeket a negyedik évfolyam végén

ki kellett volna dobnunk a tantestiileti hiit6jébdl
mind megettiik

mindig mindennel gyorsan érkeztél

enni ram taldlni elhagyni

fizika példakat kiszamolni
uszodbajnoksagot megnyerni

szerelembe esni és egy életen at szeretni
mosolyogtal radm és azt mondtad

ez igy van rendjén

majd masodszor is elhagytal

ugyanazzal a kovetkezetlenséggel: fél évig
a hatam mogott jartal és az almaimban
nevettél rajtam

hogy ezt mindenkivel

igy csindlod

eggye valni mondta
(splynat povedala)

még kicsi voltam
mondta
az egyszer( levegd
borzolta arcbéromet és a szél fejtette ajkaimat
a fagy vetkdztette kéztOcsontjaimat
muszdj volt legalabb
harom réteg ruhat felvennem
ahhoz hogy
biztonsagban kizarjam magam a vilagbol

am egyszer egy kiflirészelt fa torzsén

iilve fakéreg ivodott a bérombe

égbolt a szemeimbe és a testemet oly gyonyor jarta at
melyet majd csak

a halal hozott

15



16

fatherline

apa az agy mellett all

lirességet érintve vallaival

lagy gyongyhaz az arcbdre

a bére godrocskéibdl

a bajusza riigyezik  macskakarmok

a ruhdm szegélyével mindig beléjiik akadok
ha a tal magasra repiilés veszélye fenyeget

az agyam mellett all
diilongél

egyszer csak hulldmzani kezd a levegd
algassa majd zselévé stirtisodik

kinyitja a szjat

s benne
jégszemi asszony
oreganyo labak nélkiil
Osszegyurjak a gyereket
vizet ontenek a forro
tepsire

egyetlen pillantds az apa arcan at
egyetlen érintés a kapu beheged
az ajkak 0sszecsukodnak vall
a falnak tamaszkodik
a hatam mogott allnak
a ruham szegélyét gytirogetik

a friss
ritka leveg&ben

(vagyok)

tal magasan
s egyaltalan nem itt



feketefold

(Cernozem)

az Olelésben

egész testfeliilettel 1élegeznek
érzékelik a mélységet nyomast lazan
valtoztatjak meg a fold Osszetételét

majd ha teljesen beborit a vékony kodfatyol
mikor tokéletesen az arcodhoz simul
r4jossz hogy hasonldak vagytok:
ahogy minden pdrusoddal leveg6t kérsz
ahogy erével fénylik még mindig

az €Ini akaras benned

évekig tart  mire a talajba

ér az orokkévalosagig tart
mire felfedeznek
Merva Attila forditdsai
[ ]

Maria Feren¢uhova (1975, Pozsony) kolt6, mUforditd, de foglalkozik filmelmélettel is. Francia irodalom-
bol fordit, a Film.sk havilap szerkesztje. Ot verseskitet szerzéje. Negyedik, Imunita cimU kdtete tébb
dijatis elnyert, francia, ukran, szlovén és szerb forditasban is megjelent. Magyarra tobb darabjat Merva
Attila Ultette at. Az itt olvashaté versek utolsé, Cernozem (2020) [Feketeféld] cim kotetébd| szarmaznak.
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A vilagok legjobbika

agymama megdicséri apdt, amiért koszon a lépes6hdzat felmosé takariténének.

Azt mondja, ez nemes jellemre vall. Szerinte régen a burzsod elemek nem is ko-

szontek a felmosévodor £6lé hajold szolgaloknak, arrogdnsan viselkedtek veliik,
nehogy eldruljdk magukat, hogy éjjelente ezekkel a falusi linyokkal élvezkednek. Nagyma-
mdnak fogalma sincs arrdl, hogy az iddk valtoznak, és az elhunyt elvtdrs, aki a forradalom
vezet$je volt, bejelentette: Ezutdn a takariténdének kell az elnéknek lennie!

Tehdt amikor apa j6 napot kdszon a takariténének, nem nemes okokbdl teszi, csak eld-
reldté. Mi lenne, ha egy nap a takariténdnk lenne a vezetdnk, és emlékezne arra, hogy apa
egy sz6 nélkiil hagyta ott a ldbnyomait a frissen felmosott kdlépesdn? Beszélgettiink errdl
az unokahigommal, de szerinte nem a takarité elvtdrsnd lesz hamarosan az 4llamelngk,
hanem az iskolai menza szak4csa.

A proletdroknak készonhet8en nem kell aggédnunk az iskolai fogalmazdsok befejezése
miatt, ha esetleg kétségbeesésiinkben rosszat irunk le. Minden fogalmazdsnak azzal a meg-
dllapitdssal kell végzddnie: Tanulni fogok, és mindent megteszek majd az osztdly nélkiili
tarsadalom tokéletesitéséért. A hivatalos levélnek békésnek kell lennie. A tartés béke érde-
kében, irjak a rendelkezésben, ami miatt apa, ahelyett hogy itthon lenne velem, rendiilet-
lenil kikiildetésben tartdzkodik és épiti a hidakat. A maltban a cimzettet minden esetben
biztositottdk arrél, mennyire tisztelik, manapsdg mindannyian egyformak vagyunk, és nem
kell tisztelniink senkit. Szorosan hiizzuk a kotelet, és ez fesziile vildgbékét eredményez. Az
iskolai tinnepségeken piros nyakkenddt kotiink, elsésorban uttérék vagyunk, és csak utd-
na Helenka vagy Mirko. Uttorsk vagyunk, az j, humdnus korszak els6 generacidja. Min-
denhol az dllam vasalt, piros ajdndékdt akarom viselni, beleértve a korcsolydzdst és a bu-
jocskdt, de a tobbi gyerek kigtinyolna miatta. Tehdt Gctdrényakkendd nélkiil jétszom én is,
mint a tobbiek, de a mellkasomban egy viharmadar szive dobog,.

Polgdri, burzsod csaldd gyermekeként arra koteleznek, hogy zongordzzak. Ez olyan csa-
ladi szokds, amit nemzedékr8l nemzedékre tovdbborokitettek, még akkor is, ha mostansdg
a burzsod elemek zongoristaujjai és tenyerei kérgessé véltak a hidépitéstdl. Firadhatatlanul
zongordzunk, fiiggetleniil attdl, hogy anya bértonben van-e, és a nagy forradalom fiilsike-
tit6 dorrenése megtoreént-e. A proletdr indulét nem tanulom meg jatszani. A zeneiskold-
ban pdrndzott, hangszigetelt az ajt6, a dalok nem juthatnak ki, és nem lelkesithetik a tome-
get. Oreg zongoratandrunk nem akarja, hogy elvtirsnének szélitsuk, és a kis burzsod ele-



mek utédainak ujjira csap, hogy helyesen tartsdk. Csakugyan egyre mozgékonyabbd vél-
nak az ujjaink, de nem jon ki kéziiliik zene. Az udvari gyerekeknek nem tudom bemutatni
a zongoratudomdnyomat, a zongora a nappaliban 4ll, ahova idegen gyerckeket nem enge-
diink be. A zenét csak a nagyanydm hallgatja, dhitatosan iil a sarokban.

Néha, amikor mindenki elmegy otthonrdl, zenemiveket komponalok, keresem a sajic
dallamot, hallgatézom, kiprébélok uj valtozatokat, melyik hangnem mihez illik. Magas és
alacsony? Kozepesen magas, rovid, magas hangok zuhataga? Ugy érzem magam a fehér bil-
lenty(iknél iilve, mintha egy rejtett, havas tdjon lennék, ahol fehér sarkvidéki kutydk haz-
zék a szdnt. Aztdn kés6bb mdr meg merem érinteni a fekete billentytiket is, mintha csupasz,
megégett tropusi dombokon jérnék, néha a fehéret, néha a feketét iitém le, egyszer réviden,
néha pedig hosszan nyomom, és a titkos jegyzetfiizetembe le is irom a felfedezéseimet, hang-
jegyr6l hangjegyre. A zenenaplémat senki nem olvassa. Eszrevettem, hogy azokat a dolgo-
kat, amik csak engem érdekelnek, azokat véd8burok boritja. Vannak titkos kédok, titkos
nyelvek, van egy titkos élet, és létezik finom kapcsolat a jéghegyek és a nap égette homok-
diinék kozotee. Olyan dallamok ezek, amelyek vildgok osszekapesoldsdra varnak, feketét a fe-
hérrel, magasat az alacsonnyal, vagy a kdzepesen magasat a kdzepesen alacsonnyal. A zene-
iskoldban felfigyelek egy magas lanyra, aki operadridkat énekel a félig nyitott ajté mogot.
Héttal 4ll a zongordnak, mindkét kezével gorcsosen belekapaszkodik, mintha attdl tarta-
na, hogy elragadja a dal. Egész testével azon fdradozik, hogy a bezdrt hang kiszabaduljon.
A teste mdr nemcsak test, hanem hangszer, a hang eszkéze és téroléedénye. Es a lehetetlen
sikeriil — a hang kirepiil a testbél, mint egy ijedt slyom. Rendkiviil nagyra tartom ezt az
énekesndt, ugyanigy szeretnék énekelni, ahogy &, csakhogy ahhoz sok gyakorldsra és tiirel-
mes Utmutatdsra van szitkség, amig a mellkas és a torok Gtja meg nem nyilik. Késébb az
utcdn a jérokel8kben 1év8, meg nem sziiletett hangokra gondolok, és f3j, hogy ennyi meg
nem sziiletett gyermek kozote élek, és ez a csodds hang bennem sem fog soha életre kelni.

Szbrnyen rossz, ha valakinek van hdza — panaszkodik nagymama. Egyszer cs6torés van
a pincében, mdskor cserélni kell a csatornacsovet, de honnan vegyiink erre pénze? A pro-
letdr csalidoknak nem emelhetik fel a bérleti dijat a lakhatdsért. Tarsadalmunk egyik viv-
mdnya, hogy mindenkinek joga van az olcsé lakdshoz. A tengerentdlon a proletdrok szinte
egész bériiket arra koltik, hogy fedezzék az egyre csak emelkedd bérleti dijakat, és éhesek
maradnak. Amidta a kotdgép ledllt, nincs pénz olyan unalmas, hétkdznapi tdrgyakra, mint
a mos6gép alatti ldbazat, ezért apa eladja a zongordt. Napsiitéses napra ébrediink. Négy
proletdr jon, a nagymama tolt nekik egy-egy kupica palinkdt, magukba dontik, mindany-
nyian megrézkdédnak téle, és elviszik a nagy, fekete szdrnyas zongordt, ami hdrom ldbon 4llt
a nappaliban. A kristdlypoharakkal és konyvekkel teli Givegvitrinek és apa irdasztala kozot-
ti lirességben, mint a vadon egy darabja, ott marad a szirds férfiszag.

Isten szivesen veszi, ha egy szovetdarabot viseliink hatdrk8ként a foldi és mennyei kirdly-
sdg kozott, mert az § vildga kilonbozik a miénktdl — mondja nagymama, és a templom-
ba indulva felveszi a fekete kalapjt. Apré mintds fejkenddt kotok. Az udvaron nincs sziik-
ség fejfeddre, ott nem kell Istenre figyelnem, csak verebek repkednek a fejem f6loct. Ami-
kor a mdsik osztdlyba jdré liny balesetben meghal, utasitdst kapunk, hogy gyiilekezziink
a temetd eldtt. Ez az elsd temetés, amin részt veszek. A halott ldnyt nem ismerem, egy kis,
zért koporséban fekszik a temetd kdpolndjdban. Ezutdn a temetdi 6svényen lehajtott fejjel,
fedett f&vel a megdsott sirhoz megytink. A halott ldny anyja ott térdre rogyik a sir mellett,
és irgalmatlanul kiabdl, felvéltva nytjtogatja a karjdt az ég és a fold felé. Kendds proletdr
anya. Egy kozéposztalybeli kalapos anya nem lenne ilyen hangos, és nem merne olyan hir-
telen mozdulatokat tenni. A proletdrjaink még a gydszban is szabadok. A sirds fert6z8, az
anydrdl dceerjed az osszes didkra, mindenki konnyezni kezd. Szép volt, mint a békemenet,
a kozos sirds beszippantott, teljes szivembdl zokogtam, és csoddlkoztam, milyen sok viz t4-
vozik bel8lem. Azdta, ha tires a hdz, és senki nincs itthon, azt képzelem, hogy temetésen
vagyok, fejkenddt kotok, sirni kezdek, felviltva az ég és a f6ld felé nytjtom a karomat, és
rikoltozva, vinnyogva sirok, mint egy idegen madar.

A nagymama kalappal a fején, egyenesen jir, mint egy arind. A bardtaim azt mondjdk,
hogy egy igazi holgy. Otthon gyakorolja az igazi holgyes tartdst, il a széken, ldba magasan,
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egyenes gerinceel, és torténeteket olvas vékony fiizetekbdl, titkon sir, de a hdta nem veszi-
ti el derékszogi tartdsdt. A kopott fiizetek boritéjan szomord ndi arc egy égé kuria mel-
lete. Régmule iddk szerelmi torténeteirdl, kibékithetetlen vildgokrdl mesélnek, ahol szegény
cselédldnyok és burzsod uri fitk voltak, sok druldssal, és egyetlen hdzassdgot sem kotottek.
Nagymama mesél a regény héseinek drdmdjirdl, ami szinte minden fiizetben ismédédd
eseménysor. S6hajt, kiftjja az orrdt, csévdlja a fejét. Furcsa, hogy az én 4llhatatos és min-
dig erés nagymamdm igy elengedi magdc, kivdncsivd tesz, mi lehet ennek az oka? Egyetlen
él6 ember sem vilt ki bel8le ilyen konnyes meghatottsdgot. Ki irta ezeket a vardzsszavakat,
amik tgy mondjdk el a szerencsétlenséget, hogy azok igazabbak az életiinknél, és méles-
ak arra, hogy sirnak miattuk és beszélnek réluk? Anya kineveti nagymamdt a hdta mogott:
Ezek hazugsdgok, és a néi olvasé butasdgdnak bizonyitékai. Kettejiik kozt dllok, és kiké-
rem magamnak a glinyos szavakat, de azért nem nytlok a fiizetekhez. Tudom, hogy mds
konyvek vdrnak rdm.

Anyénak van egy ndvére, akinek a pletykak szerint elég elviselhetetlen a férje. De ez nem
szokatlan, a ndk a legtobb férfirdl azt 4llitjak, hogy elviselhetetlen. A bdcsikdm kék szere-
16ruhdt hord, arca mindig mogorva. Ugy képzelem, hogy a munkdsnadragjiban egy fogét
tart, amivel hirtelen megiithet. A nagynénimnek az a dolga, hogy helyettesitse anydmat.
Havonta egyszer eljon biciklivel, hogy fontos dolgokat mondjon. Példdul suttogva azt me-
séli: Janka, ha egyik nap azt veszed majd észre, hogy vérzel, ne ijedj meg! Természetesen
rettentéen megijedek, nem értem, miére és mitdl kellene véreznem. De csendben mara-
dok, hiszen egy linynak nem szabad feleslegesen kérdezdskddnie. A nagynénim tovébb sut-
togja, hogy a ldnyokndl a vérzés normalis, és hogy sokat kell ennem és keveset mozognom,
amig vérzek. Aztdn elégedetten tévozik. Azéta dllandban a testemet vizsgdlgatom, sebek
utdn kutatok, és félek attdl, hogy vérfoltot hagyok a padlén. A vérzés mégsem lehet nor-
midlis, ha a nagynénim suttogva beszél réla. Csalddunkban a suttogds nagy veszélyt jelent.

A kornyéken, ahol anydm is felndtt és a nagynéném lakik, van egy ruhagydr. Ha egy né
folyamatosan a ruhagydrat ldtja, és hallja a varrégépek zakatoldsit, odahaza is elkezd varrni.
Ezt nevezziik utdnzdssal torténd tanuldsnak, tanultuk az iskoldban. Anya az utdnzds dldo-
zata lett, ha nem ko, akkor varr. Az iparnegyed unalmas teriilet, tele sorhdzzal. Csak azért
megyek oda, mert a nagynénémnek és a lehetetlen férjének van otthon televizidja. Mivel
a bdcsi proletdrnak sziiletett, munkdsok voltak a felmendi, els6k kozote vdsdrolhatott tele-
viziét a vdrosban. Mdr kordbban hallottam a televiziérél, és kivdncsi vagyok rd. Az elsoté-
titett nappaliban a szekrényen 4ll. Jé pdr szomszéd mdr ot iil, és némdn nézi a kis, feke-
te-fehér tivegtdbldn ugrdlé foltokat. Eszembe jut, nem arrdl lehet itt sz6, mi tdrténik a do-
bozban, hanem arrél, hogy az igazi forradalom lekicsinyiti a mozi méretét, igy befér a né-
nikém dohos kis nappalijiba a szekrény és a mennyezet kozé. Es én még azt hittem, hogy
a forradalmaknak mindenképp nagynak kell lenniiik.

Eléggé csaléddst okoz ez a forradalmi eszkdz, csakdgy, mint az elsé bandn, amit az egyik
bardti szigetrdl hoztak be. Lisztes és kifejezéstelen az ize. Mindenki 8rjong azért, hogy ba-
ndnt chessen, de ki evett mdr valéjéban? Az ellenséges tertiletrdl szdrmazé barna italt szin-
tén mindenki az ajkdn érzi, de igazdbdl senki nem tudja, milyen az ize. Az osztdlytirsam,
Bozenka meghiv magdhoz az otthondba, hogy megkéstoljam. Eseményszdmba megy az
ilyen meghivds. A bardtném két szobdban él népes munkdscsalddjéval. A Bozena keresztnév
a régi isteniinkedl szdrmazik, és istenit jelent, hiszen a boh szlovdkul isten. De az, aki isme-
ri Bozenkdt, tisztdban van azzal, hogy a névnek semmi koze az istenhez. A konyhdjukban
4llunk, szorosan, mint a buszon, és egymds utdn kortyolunk a piros matricds tivegbdl. Ez-
utdn ill8 megdicsérniink ezt a kotyvalékot. Minden proletdr megteszi: hmmm, hmmmm.

Egyszer elkisérem anydmat a fodrdszhoz, ott iilok az amménia és a hidrogén-peroxid szi-
16s blizében, és unatkozom. Anya kozben a fodrdszndvel beszélget, mintha a legjobb ba-
ritndk lennének. Aztdn megkdszoni a fodrdszndnek a visszadllitott szépségét, és borrava-
16t nyom a kéténye zsebébe, a fodrdsznd pedig kissé kéreti magdt. Minden gy van, ahogy
annak békeidében boldog emberek kozott lennie kell. Az utcdn anya azt mondja: A fod-
rdsznd bestgd. Teljesen gy kozli ezt, mintha valami normdlis dolog lenne. Mintha azt



mondand: A fodrdszndnek alkoholista a férje. Amikor egy teherautéval szenet hoznak, és
az egyik fekete szénporos arci munkds kirakja a pincénk ablaka elétt, nagymama borrava-
16t ad neki. A szeme csillogni kezd, és engedelmesen meghajlik a régmulc idéket felidéz6,
szervilis médon: Koszo6nom, nagysdgos asszony! Nagymama azt mondja errdl a kordntsem
biiszke proletdrrol: Az 4j rendszer bestigdja.

A hokimeccsen a jégpdlya gondnoka doktor trnak szdlitja apdmat, és apa viccel6dni
kezd, mindketten nevetnek, jé a hangulat. Hazafelé apa sziszegve eldrulja: Az a kozalkal-
mazott egy disznd spicli. A nagyapa pedig figyelmezteti anydt a varrénd miatt: Vigydzz, mit
mondasz el8tte, mert bestigd. Anya lazdn odaveti: Tudom. Amikor a varrénéhéz érink,
nem koszonok a spiclinek, és anya leszid: Janka, nem tudod az illemet, mit szokds monda-
ni? [gy hdt azt motyogom: csékolom, néni, és a spionnéni feladja rim az 4j, piros kabétot.
Gyonyorkodik a munkdjdban, és anya megbok, hogy készonjem meg. Engedelmeskedem,
ahogy mindig, és nem kérdezem meg: Feljelent benniinket is, maga diszné?

Hol 4llnak a bestigék a sorban? Vajon melyik pultnil jelentik a gyanis dolgokat? Es mi
torténik azokkal, akiket feljelentenek? A ketrec, amiben régen a hiitlen feleségeket és a tol-
vajokat dllitottdk ki, iiresen 4dll a Nagy gy6zelem terén. De van egy misik, lithatatlan ket-
rec, és mindenkinek évatosnak kell lennie. Egy féfejesnek kiilondsen dvatosnak kell len-
nie, a nagy gérék nem jdrhatnak templomba, ha tovdbbra is meg akarjék drizni a hatalmu-
kat, jegyzi meg nagymama. A templomi gyiilekezetben a besigdk elvegyiilnek az embe-
rek kozott, és felirjdk azokat, akik rendszeresen imddkoznak Istenhez. A nagy embereknek
tiszta, istenmentes stemplivel kell rendelkezniiik. De nagyanydm és én nyugodtan elme-
hetiink templomba, mi hozzdjuk képest kicsik és jelentéktelenek vagyunk. A kicsik hihet-
nek a nagy dolgokban.

A mi bestigé elvtdrsaink kedves emberek, mint te és én, durva lenne az arcukba vdgni:
Te bestigd disznd, tlinj el innen, kiilonben eltérém minden csontodat! Az emberek azon-
nal megvédenék a szegény spiclit, és csévdlndk a fejiiket, és megnyugtatndk: minden rend-
ben, és az informdtor ezutdn tgyis jelentené a gazembert. Ezért értelmesebb koszonni a be-
sugoknak, cstsztatni nekik némi borravalét, és a hdtuk mogott nyugodtan, ha nem hall-
jék, rdjuk siitni, mekkora disznésdgot mivelnek. De lehet, hogy sem a fodrész, sem a var-
r6nd nem bestigd, hanem inkdbb a szomszédunk vagy a postds az. Az is lehet, hogy apa is
egy jol dlcdzott bestgd? Nalunk veszélyes szavak ropkddnek a levegdben, és mint a moz-
dony fiistje, megiilnek az emberen.

Vdlyi Horvdth Erika forditdsa

]

Irena Brezna (1950, Pozsony) Svajcban él6 szlovak iré, Ujsagird. A hdldtlan idegen (Anima, 2018, Vélyi Horvéath
Erika forditasa) cimU regénye 2012-ben elnyerte a Svajci Konféderacio Irodalmi Dijat. A vildgok legjobbika cim(i
regénye, amely a Trencsénben megélt kislanykora, anyja bebortdnzése és apja meghurcoltatdsa esemenyeit
dolgozza fel, idén jelenik meg a Womanpress kiadd Phoenix Library sorozatdban.
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MICHAL TALLO

1

ebbe a vilagba akarok sziiletni. ebbe a viladgba sziiletek.
amikor ez megtorténik, az utca kozepén taldlom magam.
emberek sétalnak koriilottem. tapogatom az alakjukat. ez
néhanyukat bosszantja, tiltakoznak vagy rogton el is
szoknek. masok csak gy allnak, mozdulatlanul. nem ad-
nak ki hangot. meg kell tapogatnom az alakjukat, hogy
utanozni tudjam. fokozatosan kitanulom. elkezdek hason-
litani magamra. észlelem, elégedett vagyok. rajtam kiviil
valaki mads is észreveszi. nem akarom, hogy valaki mas
megfigyeljen. nem akarok tekintettel lenni senki masra. fi-
noman tavolodni kezdek, el6szor lassan, aztan gyorsab-
ban. egyre gyorsabban. amikor mar a sarkon vagyok,
visszanézek. uigy tlinik, hogy valaki mast is lerdztam ma-
gamrol. az autdhoz szaladok. nincs autém. nincs szemem,
légzésem, pulzusom sem. ez egy sotét titok, amit senki
sem ismerhet. egy sotét titok, amit magamban tartok.

11

attol a naptdl kezdve lesz autém, szemem, 1élegzetem és
pulzusom. koriiljdrom magam az utcan. megtapogatom
az alakomat. néha bosszankodom emiatt, tiltakozom vagy
rogton elszokom. maskor csak ugy allok, mozdulatlanul.
nem adok ki hangot. meg kell tapogatnom az alakomat,
hogy utdnozni tudjam. fokozatosan kitanulom. elkezdek
hasonlitani magamra. észlelem, elégedett vagyok. rajtam
kivil ezt nem veszi észre senki. elkésziiltem, szabadon
donthetek arrdl, hogyan tovabb. a levegd egyre hlivosebb,
érzem, hogy a vilag, amelyet sziiletésemnek valasztottam,
hijan van a kegyes klimanak. négy masodperc alatt
tanulok meg irni-olvasni, utana kitaldlom, merre menjek.
dél felé indulok, amilyen messze csak lehet. hagyom, hogy
koriilvegyen a homok, nézem, ahogy elenyészik a zold és
valtozik a nap hangszine, az allatok szemében, a fa
leheletében, a hegyek asvanyi Osszetételében. két éjsza-
kanyit éltem, mindenrdl részletes feljegyzést vezetek.




elohang

barhova nézel, a mocsok székhelyét talalod csak

és rémiilette]l kébe vésett jeleket,

itt van hat az ideje, hogy eljdjj,

és megajandékozz napoddal, megtisztits benniinket a te fényeddel,

felderitsd az dcednokat, folyokat és tavakat,

sterilizald a tavakat, hegyeket és erddket,

amelyek alakja

tiszteletedre atalakul , a viz

megkiilonboztethetetlen lesz a kétdl, a ké

a fatol és agyagtol, minden

csak rad fog emlékeztetni, mindenbe

egyetlen célt lehelsz,

és a sajat arcod és a sajat akaratodat fijod ki a testedbdl,

te uralkodsz majd mindenek fol6tt

és mindet meg is gyaszolod, és soha senki nem tudja meg,

hogyan nézel ki, senki sem fogja latni valodi alakodat,

csak tiikroz6dését a szobrokban,

melyek beboritjak a bolygot, és az utolso teremtmények,

amelyeknek még nyelviik lesz,

az utolsé masodpercekben azt fogjak suttogni,

hogy a szobrok, amelyek az egész foldet beboritottak, egykor
folyékonyak voltak,

néttek és morzsolodtak, természeti elemekként léteztek, és az elemek

nem csupan egy minden alapot nélkiil6z6

kitalalt legenda részei

|

Michal Tallo (1993) kolt6, szerkesztd, irodalomszervezé. A pozsonyi Szinhaz- és Filmmdlvészeti Egye-
temen végzett dramaturgia és forgatokdnyvirds szakon. 2016-ban debutalt az Antimita [Animalitds]
cimU kotetével, amelyet 2018-ban a Delta cim( kovetett. Az ifji szlovék irodalmdargenerdcié egyik
legmarkansabb képviseldje. Itt kozolt versei a napokban megjelend uj, Zrod [Sziiletés] cimU kdtetébdl
szarmaznak.

Németh Zoltan (1970) kolts, irodalomtorténész, a Varséi Egyetem tandra. Legutdbbi verseskotetei:
Kunstkamera (2014), Allati férj (2016), Tektonika (2021). Forditoként Michal Tallo tébb versét Ultette &t
magyarra.
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oy Ez a szoba

a hetedik nap, hogy bekoltdztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a tobbi,
E Z semmi kiilonos. Es mégis Ugy érzed, hogy sosem fogod igazdn magadénak

érezni ezt a lakdst, hogy ez a szoba szdmodra mindig Endre szobdja ma-
rad, {gy gondolsz rd és igy is beszélsz réla: padloflicés van, és Endre szobdja a legmelegebb;
a nappalibdl réldtsz az egész vdrosra, Endre szobdjabél pedig egy magas tilevel(i fira; és es-
te, Endre szobdjdban iilve, néha gy tlinik, mintha egy macska ugrott volna a tet6re. Ezer
éjszaka telik majd el, meg még ezerszer ezer, itt alszol, itt jdrsz-kelsz faltdl falig a gondola-
taidba meriilve, megszokod az drnyakat és az egyenetlenségeket, szavaid megkapaszkodnak,
akdrcsak valamennyi sarokba beférkdz6 leheleted, a mindeniitt lenyomatot hagyé tenyered,
homlokod, véllad, ahova csak tdmaszkodsz, néha jokedvien, mdskor komoran jérkalsz it
e szoba melegen dobogd szive — mdr rég hozzdd szokott és te hozzd szoktdl, és mégis min-
dig tgy fogsz beszélni réla: ez Endre szobdja.

Endre Gigy mutatta be, mint egy embert, mintha azt remélné, hogy szét értetek egymas-
sal, és mintha ez fontos lenne szdmdra: Az ablak kicsit nehezebben z4rédik, és amikor le-
engeded a redényt, jobb, ha kozben tartod. Az ajtd, taldn mdr észrevetted, nem csukédik
rendesen, és ezen a résen 4t, ami olyan széles, mint a hiivelykujjad, érkezik meg a hajnal.
Néha hernyok keriilnek a szobdba, de az itt toltdtt 6t év alatt legfeljebb hdrmat, ha ldttam,
sz6val taldn emlitésre sem érdemes, és nyilvdn csak nydron bukkanndnak fel. Ezt nem tud-
tam levakarni, mutatott Endre egy matricdt az ajtén, egy trdllomds képét. Akkor hét dtve-
szem az irdnyitdst, mondtad, és Endre rdd mosolygott.

Aztin sokdig iiltetek egyiitt a konyhdban két, vagy taldn hdrom érdn 4t, bdr erre nem
volt semmi szitkség; igy fedtétek 4t az & tdvozdsdt és a te érkezésedet, mintha egy kis id6t
akarndtok adni a szobdnak, a lakdsnak és az 6sszes holminak, hogy megszokjdk, ezentil
igy lesz. Pici csészékbe készitettél tedt, mert nem taldledl mést. Beszélgettetek, réérésen és
halkan, a tudomdnyrdl, az éskorrél és az univerzumrél, beszélgettetek konyvekrdl és ar-
16l, jobb-e egyszerre csak egy dolgot csindlni, vagy evés kozben kinézhetiink az ablakon és
kozben valami egészen mésra gondolhatunk. Nagyon lassan ittdtok a tedt. Esteledett, nem
kapcsoltatok fényt. Az ablakon tdl a lombkorondbdl néhdny tetd emelkedett ki, mogoetik
pedig a Slavin. Megkérdezted Endrét, hogy ldtszik-e innen az a hdz, ahova kéltozik. Nem
ldszik, rdzta meg a fejét, de ott van.

Ez kedden volt. A napok elrdppentek, sok levél lehullott, de a tdbbségiik még tartja ma-
gat. A dolgok pontosan olyanok, ahogy Endre igérte, a nap reggel az ajtéra tapaszija a fii-



lét, és becstszatja alatta sdrga tenyerét — pontosan igy pirkad —, és egyik éjszaka nyitott ab-
laknal aludtdl, egy rakds, 4gynemiibe bugyoldlt remegd csont, mert nem tudtad becsukni.
Sokat dolgozol, szinte megéllds nélkiil. Azt hitted, més szobdkban dolgozol majd, de idéd
nagy részét Endre szobdjdban t6ltod.

Endre elment, csak néhdny holmija maradt a folyosén dobozokban. Nem ment mesz-
szire, koriilbeliil tizendt perc séta. Nézed azt a fik mégdtt megbivd helyet a konyhaasztal
mogiil, mig 4zik a tedd.

Nincs kiilsnosebb okod rd, hogy Endrére gondolj, nem ismeritek egymadst, te bekol-
toztél, 6 kikoltozore.

Endre szobdjéban a mennyezet faburkolatd, a széle ferde, tetdablaka van. Endre nem
nagyon szerette az ablakot: Ot év utdn mist is szeretnék nézni, mint folyton csak az eget,
mondta, és te megérted, de eddig valahogy megfelel neked, az égen kiviil a magas tlile-
velll fa torzse és egy alacsonyabb fa dgai ldtszédnak benne. Valdszindleg a famennyezet és
az ablakon tuli tdlevell fék miatt kicsit Ggy érzed magad, mint egy nyaraléban. Egytttal
gyakran kuat képzetée kelti benned; bdrhonnan nézel is az ablakra, lehajtod a fejed. Nem
kelt benned szorongist.

Aztdn Endre felhiv, hogy nem taldl egy gorog csészéhez tartoz6, gorog feliratt kistdnyére.
Nem ldttad? Nem ldttad. A nemleges vélasz ellenére a beszélgetés folytatddik. Megemli-
ted, hogy a Horsky park a legkdzelebbi zoldteriiletet, amit a térképen l4cedl, Endre pedig
azt mondja, hogy tényleg nagyon kozel van, kozel, dombnak felfelé a kanyargds utcikon.
Szombat reggel kilencben egyeztek meg,.

Az utolsé pillanatig azt hiszed, nem jon.

All a haz elétt, a csendes utcan, vildgos, széles sl dtvetve a vélldn, napsiités, hideg. Jdr-
tok egyet a parkban, nem annyira karbantartott, mint ahogy képzelted, és szinte egyediil
vagytok. Beiiltok egy kdvézoba, te pedig beszélni kezdesz, Ggy rakod a szavakat az asztalra,
mint a stlyokat a csészék, a csészealjak és a szdraz dgat tartd vdza kozé, munkdardl beszélsz,
amibdl sok van és amihez mdr rég nem fiiz kapcsolat, és Endre azt mondja: Maradj ott,
olyan egyszertien és csendesen, hogy el8szor azt hiszed, taldn csak képzelddtél, de tényleg
azt mondta: Maradj ott, ne mondj fel, és aztdn még, minc aki egy olyan ember vélldra he-
lyezi a kezét, akit megrazkddtatds ért, de nyilvinval6 sériilései nincsenek: Minden rend-
ben. A kdvézéban hideg van, végig kabdtban tltok. Azon tlinddsz, feltartod-e 8t, és hogy
nem kellene-e gyorsabban innod a tedd.

. Pt r-f".
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Atlathatatlan utakon vezet vissza, az utcik még mindig tiresek, naposak és hidegek. EJ—
jel fekszel a paplan alatt, nézel kifelé az ablakon, és azt mondod magadban, hogy itt van
valahol ebben a lakdsban az a kistdnyér. Annak ellenére, hogy gordg feliratnak kéne lennie
rajta, neked mindig kinai jelek jelennek meg a szemed eléte. Hamar elalszol.

Ez a hetedik nap, hogy bekoltdztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a tobbi, semmi kii-
16n6s. Azon gondolkozol, hogy ez a szoba mennyire Endre szobdja, azon gondolkozol, ho-
gyan toltdd meg egyre jobban minden kilégzéseddel, teljesen azonban soha, szeret8id iz-
zadsdgira és szagdra gondolsz, akiket felhordhatndl; azon gondolkozol, mitél lehetne End-
re szobdja a te szobdd. Munkajegyzeted szélére pdrszor felirod: Endre szobdja. Van benne
valami. Nem is lehet mdsként.

Csorog a telefon. Endre az. Egy ideig val6szertitlennek tdnik. Otthon vagy? Az ajté elétt
4ll. Széles, vildgos sélja a vélldn dtvetve, a feje kissé eldrebiccen. Felébresztettelek? Még va-
lamit elvinnék. Itt dllsz sdpadtan, sziirkén és fehéren, lezser otthoni ruhdkban. Félredllsz és
Endre belép, szinte gy tdnik, hogy a hideg tolta be, csipdjére helyezte fagyos tenyerée és
4trolta a kiiszobon. Arca pirospozsgds és biztosan hideg, figyeled, mikdzben leveszi a cip8jét,
ujjaid a tenyeredbe rejted. Lassan veszi le a cipdjét, feléd fordulva, kezével az ajtonak tdmasz-
kodva, valamit mesél neked, nem tudsz koncentralni, minden rajtad kiviil zajlik, mig fel
nem egyenesedik és fel nem teszi a kérdést: Ha még nem mész aludni, nem tedzunk egyet?

Nem kapcsoltok villanyt a konyhdban. Vizet teszel fel. Endre nem il le rogton, de
nem is 4ll meg az ajtéban — a szoba kozepére 1ép, bizonydra még mindig otthon érzi ma-
gdt. Megkérdezi, miben zavart meg, te pedig habozds nélkiil révigod, hogy azon a sz6kap-
csolaton gondolkodtdl, hogy Endre szobdja. Endre erre nem mond semmit. Az elmdlt na-
pokrol kezdtek beszélgetni. A mostani csészék nagyok és hosszabb ideig forré a tea. Fél-
homadlyban vagytok, a te hitad mogiil a kamrdbdl esik be fény, mogiile pedig a folyosérdl.

Mivel akkor jott, amikor rdgondoltdl, kétkedve nézed, mintha nem lennél biztos benne,
hogy tényleg itt van. Ekozben folyton eszedbe jut: Menj a szobddba, Endre, menj a szo-
bddba. Menj a szobddba, én pedig belebjtatom a nagy cipédbe a ldbam, és elmegyek, me-
hetek bdrhova, mert én nem leszek otthon sehol, mikézben te mindenhol otthon vagy.

Késére jér, igy hiat Endre nem marad sokdig.

Amig a cipdjét veszi, eszedbe jut a kistdnyér, megemlited, hogy még nem bukkant elg,
a konyha felé mutatsz, a legfelsé polcra a mosogaté folétt, ott probéltad megtaldlni, és
majdnem lezuhantdl, mert a konyhai székek koziil hdrom osszecsukhatd, az egyik pedig
eltort, ezt nem tudtad. Benéztél a polcra, a kistdnyér nem volt ott. Endre cipdben 4ll és
rdd néz, azt mondja: Nem hiszem, hogy a konyhdban lesz, barhol lehet, példdul egy cs-



pogd csb alatt. Ez szomort sors lenne egy kistdnyérnak, jegyzed meg. Endre fogja a do-
bozokat, hdrmat, nem lehet 8ket egymdsra rakni, nehéz elcipelni mindet. Veled mennék,
mondod, de nincs kedvem. Endre azt mondja, megbirkézik vele. Egy ideig tényleg meg-
tartja mindet. Bacstzéul kezet nytjt, kitolja tenyerét a karton alél, mintha olyasmit ny;j-
tana 4t, amit senki mdsnak nem szabadna ldtnia. Kinyitod az ajtét és a hideg visszaveszi
Endrét, kirdntja a sdljdnal fogva.

Lekapcsolod a villanyt a kamrdban és lekapesolod a folyosdn, a konyhdban maradsz, ki-
felé nézel, a Slavinra és alatta a fekete dombra, néhdny szért fényre. Nagyjdbol sejted, mer-
re is jérhat és mégis aggddsz egy kicsit, hogyan viszi el a dobozokat.

Tizendt perc mulva visszamész Endre szobdjdba, a munkajegyzeteidhez. Endre szobdja,
irod Gjra a papirra szokdsosan, majd rézsir a feljegyzéseiden. Konnyeden és megfontoltan
irsz, és mdsodik személyben, ebben is van valami, eltolod 6nmagad, ahogy a szobdt tolod
el, tgy nézel rd, mint ahogyan magadra — mint valami nagyon kézzelfoghatéra, ami azon-
ban egy kicsit tévoli marad szdimodra. Amikor teleirod az oldalt, a padléra teszed a jegyze-
teket és az 4gy ald tolod.

Ejjel van. Fogat mosol, és hirtelen, mintha eddig nem lett volna nyilvinvalé, rdjossz,
hogy Endrének bizonydra nem volt olyan siirgdsen szitksége a dobozaira, hogy éjjel tizen-
egykor felhivja. E pillanatban talin Endre is fogkefével a kezében 4ll valahol méshol, és ar-
ra gondol, hogy valédszintileg mas dolgod is volt a héten, mint hogy a kistdnyérjac keresd.
fgy képzeled el kettdtoket, mds-mds tiikdr eldtt, tétovdn a mdsikra gondolva. Eszedbe jut,
hogy kikoltozz. Nagyon redlisnak ldtod, azonnal megjelenik a szemed eléct Endre iires
szobdja, az Gsszes batornak hilt helye, litod magad kimdszni az ablakon, mdr csak a 13-
bad ldtszik, mdr a fele tested kint van, kezed a nedves, kicsit cstiszds cserepekbe kapaszko-
dik, a fa, amit eddig beliilrdl ldttdl, még magasabb, mint gondoltad, és a tetdn, t8led nem
messze, valéban egy macska van, mancsa illedelmesen egymds mellett, tekintetét a kert fe-
1¢ forditja. Még egy mozdulat és mdris a ferde, cstiszés feliileten vagy, és nem tudod, mi le-
gyen, koriildtted ezer lakds és ezerszer ezer szoba, és mindegyik valakié¢, mindegyikben fal-
1ol falig jér valaki, valaki alszik, és valaki nem tud, épp felkapcsoltad a villanyt, és még egy
kicsit olvasol. Endrére gondolsz, elképzeled 8t: Endre a konyha kézepén, Endre a napsii-
totte utcdn, Endre az 8szi parkban, Endre, aki mintha mindenhova belepasszolna, aki ké-
riil szép lassan mindig elrendezédnek a dolgok és minden elesendesedik. Elképzeled, hogy
megfogod és megigazitod a saljdt, aminek nem volt sziiksége megigazitdsra. Nagyon kicsi
vagy a nagy tetdn, valaki a honod ald nytlhatna — behajlitandd a ldbad — és visszarakhatna
a szobdba, magdtdl becsukddna mogdtted az ablak, belenéznél, kdzben lehajtandd a fejed.

Frzed, hogy valamit feltéleniil tenni kell, de még mindig nem tudod, mit. Gondter-
helten lélegzel, gy fijtatsz, mint egy kis dllat. Arra vdgysz, hogy megcsorrenjen a telefon —
hogy Endre legyen az, és hogy nyugodt hangon mondjon valami teljesen [ényegtelent.

A lakdsban csend honol.

Visszamész Endre szobdjdba.

forditotta Pénzes Timea

]

Michaela Rosova 1984-ben szlletett Szenicén, ott is érettségizett. Késébb szinhdzi dramaturgiat
tanult a briinni Jandcek Szinhaz- és Filmmuvészeti Akadémian (Bc., 2006) és a Bristoli Egyetemen —
Performance Research, Faculty of Arts (MA, 2009). Az Anasoft litera dij t6bbszords dontése. Konyvei:
Hlava nehlava (2009), Dandy (2011), Malé Vianoce (2014), Tvoja izba (2019). A részlet a Tvoja izba [A te
szobdd] cimU kotetbdl szarmazik, amelyet a 2019-es év 6t legjobb szlovék nyelven megjelent kdnyve
kozé vélasztottak (Anasoft litera 2020).

Pénzes Timea 1976-ban sziletett Ersekdjvarban, parévnyi pragai és bukaresti kitéré utan jelenleg
Budapesten él. Tizenegy kotete és tiz forditaskotete jelent meg. Cseh, szlovak és német nyelvbé! fordit,
az ELTE-n szerzett doktoratust forditdstudomdanybdl. Legujabb kotete az keranyaversek.
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Seppegok

fehér virdgokkal rakedk koriil. Agata a n8i kérussal prébalt, szent Onufrij elStt

el voltak készitve a gyertydk. Az egyszem( Roza egy kis hokedlin éllva tiikdr-
tisztité sprével probélea kifényesiteni a festett tivegablakot. Férje, Jan, ott 4llt mellette, és
tartotta a billegd hokedlit.

Roza évekkel ezel8tt vakult meg az egyik szemére. Alll'tc')lag a cukorbetegsége miatt, de
voltak, akik azt mondtdk, valaki rontdst tett rd, amiére fia hdzassdgon kiviil sziiletett. Senki
nem tudta, kitdl, Jan mdr a kis Piotrral vette el 8t, kozds gyerekiik sosem lett. Azt beszél-
wék, ez is az egyik szomszédos falubeli feldithodortt feleség dtka vol.

Roza eljirt gombdt és dfonydt drulni. Az Gt mentén {icsorgott a kosarak kozt, és puha
kotést regényeket olvasott, amilyeneket a hajnowkai trafikokban 4rultak. Miutdn Piotr
megsziiletett, 8t is hordta magdval. Az egyik, kissé dfonyafoltos kosarat kibélelte egy koc-
kds pléddel és beletette a kisfidr.

Vitte a tobbi kosdrral egyiitt, és taldn egy pillanatra megfordult a fejében, hogy kindl-
hatnd a gombdval egyiitt. Es egy iires papirost tenne a kezébe, mint egy jobb életre feljo-
gositd kérvényt, amire a megtaldléi tetsz8leges nevet irhatndnak. A Nilus nem volt a kini-
latban, a firadk ldnyai egészen mdshol fiirddzeek.

Kiilonféle rendszdma autdk haladtak el mellette, idénként némelyik meg is 4llt, és ha
a kisfid nem sirt, sokszor észre sem vették 6t. Ha nagy volt a héség, a legkozelebbi fa ald
tette, 6 maga pedig az ttpadkanal ilt.

ﬁ kék cerkevben fehér fityol volt Isus Kristus koriil a keresztfén, és az ikonokat

Egy alkalommal egy férfi sz4llt ki az autébél, aki annak a konyvnek a boritdjan 1évg fér-
fira emlékeztette, amelyet éppen olvasott. Szerette volna megnézni, hogy valéban 64-¢ az,
hdtha megkonydriilt rajta az Ur, de attél tartott, hogy amig keresgéli a kdnyver, élete fér-
fija tovabball.

— Asszonyom, nem iilhet itt ebben a hdségben.

Piotr felnydszorgdtt a fa tovében. A férfi rémiilettel, de gyongéden pillantott a gyon-
gyoz6 homloku gyerekre, fogta a kosarat, felsegitette az asszonyrt, és kinyitotta elétte a ki-
glancolt volvé ajtajit.

— Jojjon velem.

Roza megigazitotta a szoknydjdt, és elmosolyodott. A férfi gondosan a hdtsé ilésre tet-
te a kosarat a gyerekkel.



Arra ébredt, hogy a bétyuska ha-
jol foléje, Gregecske fordja meg az tt
szélén lehdzédva villogott.

— Mit csindl itt, asszonysdg? Hisz
megég a gyereke a napon!

A fa alatt Piotr iivoltott vorosld
fejjel, mintha minden tédvolba ve-
sz8 auté motorjdt tdl akarnd har-
sogni, és arra vdrna, hogy visszajon
érte valaki.

Jan, a templomszolga, kivette
a gyereket a kosdrbdl és felemelte.

— Taldn melege van, és meg kell
mosdatni.

Roza magdhoz tért, és felpattant
a helyérél, de megszédiilt, ezért Gj-
ra le kellett iilnie.

A mellettiik elhtzé auték elébb
lassitottak, de amint észrevették
a bdtyuskdt, tovabbhajtottak. Ugy
hiteék, akdrmi is torténik, az Ur tud-
ja, mit csindl.

Rozdt Piotrral egyiitt a paplak-
ba vitték.

A bétyuska felesége akkor még élc.
Hideg vizbe martotta a gyereket, az-
tdn olivaolajjal és mirhdval kente be
a testét. Roza megetette, és Piotr el-
aludt, mint az egyetlen igaz teremt-
mény, akit a Nilusbél haldsztak ki,
s mintha a podldziai Gt mellett ka-
pott napszirdsnak nyoma sem ma-
radt volna.

Roza és Jan egymdssal szemben
tiltek, a bétyuska felesége kolbdszt,
sajtot és kenyeret tett eléjiik. Hazi zsubrovkdval 6blitették le, és Roza szégyenlésen lesiitot-
te a szemét, holott az egyikre mdr alig ldcott.

— Imddkozzunk most a boldogsdgos Péterhez és Fevronidhoz — mondta a batyuska.

A mirtyuska 6sszekacsintott vele, elmosolyodott, és meggyujtotta a gyertydkat.

Leszéllt az est és az elsé kod Podldzidra. Piotr a mdtyuska paplanja alatt elégedetten szu-
SZOgoLL.

A mityuska sajtot vdgott czarnuszkdval, ami gyorsan fogyott, akdrcsak a vodka. Jan, aki
csukott szemmel ismerte az dsszes templomajtd, titkos folyosd, szekrény és lépesd kulesdr,
aki minden zdrat meg tudott javitani, feldjitotta a templom padléjdt, megfelel keretet ta-
lalc a tonkrement ikonoknak és soha még csak meg sem érintett egyetlen ndt sem, akkor
elhatdrozta, hogy magihoz veszi Rozdt, a fidval egyiitt.

Ugy beszélték, hogy a bdtyuska, a macyuska, a Szentlélek, Piotr és Fevronia intéziék el
a dolgot aznap este, kolbdsz és vodka mellett. Piotr az dldott Piotrrél kapta a nevét. Kordb-
ban mésképp hivedk Roza fidt, de hogy hogyan, arra mér senki nem emlékszik.

A bdtyuska az eskiivékdn gyakran elmesélte ezt a torténetet. A knydzrdl és a feleségérél,
de Rozdrdl meg Janrdl is. Emlékszem erre még gyerekkorombdl a licurgidkrdl. — Miutdn
Piotr és Fevronia hajéra szdlltak, nehéz prébdkat kellett kidllniuk.

A batyuska itt drdmaian elhallgatott, és korbenézett a templomban, mintha ldtni akarta
volna a folytatds irdnti érdeklddést. A kivancsisdgot azonban egyre inkdbb szelid és elnézd
mosoly véltotta, mert mdr mindenki ismerte a torténetet.

A szerzé
portréfotdjat
Veronika
Elekanicovd
készitette
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— Fevronidt el8szor egy hdzas férfi kivanta hiidenségbe vinni... — A bdtyuska ismét kor-
benézett a templomban, és megvdrta, mig a jelenlevék legaldbb egy kevéske felhdboroddst
mutatnak. De akkor mdr szinte mindenki hiitlenkedett.

— A nd a szentek ldtnoki képességével el6bb értette meg a férfi drté szdndékdt, mint hogy
az bérmit is kimondott volna, ezért kérte, hogy igyon a folydvizbél, el8bb a hajé egyik ol-
daldn, aztdn a mésikon. Miutdn igy tett, Fevronia megkérdezte, melyik oldalon izlett ne-
ki jobban a viz. A férfi nem tudta eldonteni, mert mindkettdt egyformdn kellemesnek ta-
lalta. O erre azt mondta, igy van ez a nékkel is — nem szabad megfeledkeznie a feleségérdl
abban a naiv elképzelésében, hogy a mdsik nd jobb. A széban forgé férfi rémiilettel tuda-
tositotta, hogy egy tiszta és szent lélekkel van dolga, és tobbé nem gondolt a hitlenkedésre.

Rendszerint csak Roza és Jan 6riile a téreénetnek. Nem tudom, hogy ez valamiféle sze-
retet volt-e, amirdl Ggy dontdttek, nem becsiilik til. Nem keresnek semmi nagy hordere-
jli dolgot, akdrcsak a hajnowkai Kauflandban, a kidrusitott, olesé mogyorékrémes rudacs-
kék melletti polcokon.

El§ példai voltak annak, hogy az életben barmi lehetséges, mikézben sokan vannak, akik
feladndk. Minden egyes alkalommal, amikor ldttam, ahogy egyiitt takaritjdk a cerkevet,
tesznek-vesznek az egyre legyengiiltebb bétyuska kertjében, amikor a férfi segitett a nének
széthordani a roplapokat az elszért hdzak kozt..., azt mondtam magamban, hogy a dol-
gok csak annyira bonyolultak, amennyire azz4 tessziik Sket.

A kapcsolatokat akkoriban nekiink a szines fotésztorik jelentették a Bravébél, és a rosz-
szul szinkronizdlt argentin szappanoperdk. Es Roza meg Jan nem egészen illettek bele
a koncepcidba.

— Kérem az Gjsdgot — mondta Roza ldbujjhegyen dllva a hokedlin.

Jan kérbenézett, és odanyujtotta neki a Hajnowské wiadomosci-t, a cerkevvel kapcsola-
tos eseményekrd] és Gjdonsdgokrol sz6l6 havilapot. Mdig megjelenik. Azt hiszem, a szer-
keszt8bizottsighdl egyediil Stefan halt meg, 6 volt a csodafelelds a lapnal, de olykor irt egy
recenzidt vagy tinnepi ételreceptet is. Az tinnepi étel tdbbnyire pirog volt, a legkiilonfé-
1ébb médokon elkészitve, de az utébbi években mdr az egészségesebb, rozs- vagy tonkély-
lisztbdl késziile valtozatok is megjelentek.

A szentek életrajzait ma is Daria késziti.

— Ezzel nem fényesithetem az ablakot — mondta Roza, és a j6 szemével az Gjsdgra pillantott.

— Miért?

— Ez szentségtorés.

— Mis Ujsdg itt nincs — mondta Jan.

— Mégsem tisztithatom Szent Pantaleonnal az ablakot.

— Akkor keress valami mast.

Roza belelapozott az Gjsdgba, tekintete néha érdeklédve akadt meg egy-egy fényképen.

— Nézd, itt a bdtyuskdnk a varsé-bielskai konferencidn, ldttad?

A kép kicsi volt és fekete-fehér, a papsdg ott dllt egymds mellete két sorban, fekete re-
verenddban.

Mindketten rdhunyoritottak a fotdra, és biiszkeséggel nézeék a milliméteres arcokat,
amelyek kozt a batyuskdt még véletleniil sem lehetett felismerni.

— Akkor itt tépd ki, a Hajnowskie dni Muzyki cerkiewnej-nél. Behajtogatta Isus kereszt-
je koriil a lepelt, hogy egyenletes legyen, és bocsdnatkéréen keresztett vetett.

Az egyik kezében az ablaktisztito sprét tartotta, és dtszellemiilten permetezett, mintha az
ablak maszatossdgdtdl fiiggene, hogy megillitjak-e majd egyszer valamelyik myzarstvoban.

A mytarstvo olyan hatdrtkeld, ahol haldlunk utdn feleliink a blneinkért. Hamar meg-
érijiik, melyik utat szdntdk nekiink, mert szégyenkezni kezdiink az életiink miatt. fgy ta-
nultuk a pravoszldv cerkevben, de a hajnowkai osztdlytdrsaink, akik a katolikus templom-
ba jdrtak, ezt mdsképpen magyardznak.

Egy alkalommal, mdr az ogolniakban, Magda azt mondta nekiink, hogy a lelkek a pur-
gatériumba jutnak. De ott még sem 6rddg, sem Isten nem lesz, csak nagy gyertydkat tarta-
nak majd, és akkor sziiletik meg a dontés rélunk, amikor végigégnek. Nélunk a stlyos be-
tegek kezébe adtak gyertydkat az utolsé gyéndskor. Vagyis nem tudom, mondhatja-e vala-



ki, hogy utoljira toreénik a dolog, mert hivatalosan az utolsé kenetet is a betegek keneté-
nek hivedk, de mindenki utolséként emlegette.

Pawla férjéhez nem volt id§ papot hivni. Jolantdéhoz ugyan hiveak, de végiil dgyis meg-
égett. Nincs vélasztdsunk. Ha a gyertya sokd lobog, azt jelenti, sok biine volt a megholt-
nak és a léleknek meg kell tisztulnia.

Amint egy szombat reggel a fiird8szobdt stroltam és klért ontéttem a vécébe, azon ti-
nédtem, vajon nem pontosan igy nézhet-e ki a purgatérium. Addig térdeliink kagyldba
dugott fejjel a klérszagban, amig utdnunk nem jén valaki, és azt nem mondja: — Elég volt.

Erre lehtzzuk a gumikeszty(it, és vdrjuk, hovd visznek benniinket. Melyik irdnyba. Le-
het, hogy a kovetkezd kloros fiird8szobdba, és addig kell majd strolnunk a csempéket, amig
meg nem ismétlddik a folyamat.

Magda eljirt gyénni, mert szexelt a bardtjdval, és félt az isteni btintetéstél. Ezt hallgat-
ta egész életében.

— Gondoljétok, hogy ezért pokolra jutok? De nem csindlunk 4m mindent — mondta egy-
szer f6ldrajzora elétt. Nem tudtunk vélaszolni neki, mert nem akarcunk hiilyének tinni.
Fogalmunk sem volt a szexrdl, sem a haldl utdni életrdl, vagyis csak annyi, amit a cerkevben
meg az iskoldban hallottunk, vagy amit a Bravéban olvastunk.

Nem kérdeztiik, 727 a minden, és 77 az, amit nem csindlnak, holott roppantul érdekelt
volna benniinket. Jobban, mint a lengyel nehézipar, amibdl karikdzds teszeet {rrunk. A ka-
rikdz6s teszt az elsé komolyabb kicseszés volt, amivel taldlkozhattunk az életben. Van, hogy
egyszerlien szerencséd van, és még azok is, akik soha nem hallottak semmilyen nehéziparrdl,
jobban karikdznak, mint azok, akik tgy érzik, barmelyik gyar szévivdjének elmehetnének.

Néha elég volt bizni. Ha nem is magunkban, de legaldbb abban, hogy valahogy majd
lesz. Es mindig lett is valahogy. Andrzej Koslowski rendre minimum hetven szdzalékot ért
el, pedig se tankdnyve, se jegyzetei nem voltak. Néha odajott és leiilt kozénk, mi meg mind
6t akartuk. Készek voltunk tandcsokkal elldtni, hagytuk, hogy mdsoljon rélunk, és egyszer
Dorota azt mondta nekem: — Szeretném megnyalni a fiiléc.

Ezen elgondolkodtam, és borzasztéan érdekelt, hogy vajon a Bravébdl vagy Magddtsl
hallotta-e. Attdl kezdve mintha jobban bimultam volna én is a fulét.

A késztetés, hogy megérintsitk mdsok bdrét, valahol benniink gydkerezik. Akdrcsak
a pestis Podldzidban. Dorota elészor és els6ként Andrzej Koslowski bérét akarta megérin-
teni. Bizonyos dolgok egészen vildgosak voltak elétte, és nem szégyenkezett emiatt. Hat-
van szdzalékra karikdzta a tesztet, &tment. Kezd8dhetett a sziinid8. Tizenhat évesek voltunk.

forditotta Paszmdr Livia

A fordités a Mivészeti Alap (Fond na podporu umenia) tamogatasaval jdtt létre. / Realizované s financnou podporou Fondu na podporu umenia.

Alena Sabuchova (1989) prozairé. A Pozsonyi SzinmUvészeti Egyetem dramaturgia és forgatokdnyv-
iras szakan diplomazott. A Zadné izby [Hdtsé szobdk] cim( debditje lvan Krasko-dijat kapott. A 2016-0s
novelldskatetet a Septuchy [Seppegdk] cimi regény kdvette, amely elnyerte az év kdnyvtermésébd
valogatd rangos Anasoft litera dijat. A regény a lengyel Podldzia rusztikus vidékén jatszodik, ahol
a szeptuchy-nak (seppegdk) nevezett népi gydgyitok is tevékenykednek.

Paszmar Livia (1986) irodalmar. A Szlovak Tudomanyos Akadémia Vilagirodalmi Intézetében szerzett
doktori fokozatot 2017-ben. Pozsonyban él.
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Meghalt mar istentelen

Apam azt mondja, az Gjsziilottek 1égzése tokéletes,
nézd, hogy nyilnak a bordai,
mi mar nem tudunk igy.

Apam az eget nézi. Elmennek a felhdk,
kiszarad a gyep a haz el6tt.

A konyvespolc el6tt alltunk, nyolcéves

voltam, 6 harminckilenc, sovany,

fehér, a hata széles, a karja olyan

gocsortos. Es a ritka sz6r a mellkasan,

mintha gézfiirdébdl jonne, tgy tapadt. A konyvespolcon
keres valamit, és vele mozog

a lapockadja alatti mtitéti heg.

Az eget nézi. Nyaron a kertbdl beszol

a hosszabitéért. Melege van,

aztan eltelik husz év,

légkondit szereltet a nappaliba,

karacsonykor egy HBO-sorozatot néziink,

draga konyakot iszunk, és felszinesen vessziik a levegét.



Csinaljunk egyszer citromtortat, olyan franciat, mondja
a feleségem. A haldinge zuhan, és egy régi nyar

jut eszembe. Apré kavicsok nyomddtak a combjaba.
Egyaltalan nem élvezte a strandot.

Menjiink vissza, ketten

a haldl mogé, a gyerekkori emlékeken is tul,

ahol egységes torténetek

szereplGi ismeretlen tajak felé tartanak, és a mondatok
alazatosan 6sszeallnak valami

tompa fénnyé. Teach us to care and not to care.

Teach us to sit still.

Atlatsz6 miianyag szandalokat vettiink.

A szigetr6l éjszaka latszodtak

a varos fényei. Nappal tisztam,

olvastam, duzzogtam. Anyam

halat grillezett. Apam

alkoholmentes sorrel a kezében

a tengert nézegette, fehér korlat mogott. Nézd,
mekkora tartalyhajo. A viz

sOtét volt és zugott.

Most dontom el, hogy boldog voltam-e.

Mindent megkapni és eldonteni maga a szorongas.
Ragaszkodom, mert elvesztek mindent. Engedd,
hogy ne legyen értelme, engedd,

hogy kevesebb legyek,

és elmondjam a fiamnak,

hany tonna egy kékbalna,

hany 16er6s egy dizelmozdony.
Nem akarok meghalni.

Hagyd, hogy megadjam magamat.

Nyaron barackot arultak. A ladakat
Magyar Nemzettel bélelték. A cefréshordokra
darazsak szalltak.
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Dédnagyanyam jonatan, idared és golden almat valogat.
A nagyfiil(i 6regasszonyok hangjan az angol szavak
atmenet nélkiil lesznek magyar szavakka.

Oltas, metszés, kotozés.

Rossz talaj a sz6l6ésorok kozott.

Kedves névérek nevelték, igy mondta,

jambor irodalom, haztartasi ismeretek,

harminckettd, hdzassag, negyvenhat, megsziinik a pengg,
a dédi a teraszon a pengdrdl beszél,

z0ld tivegkorlat, utca, Vali néni,

platanok. En,

kovérkeés tizéves fit, nyaron megnyult kicsit,
kicsit unatkozik, és idegesitd,

valami nem stimmel.

Egész nap tévét néztem, és nem akartam
semmit, csak rombolni. Latom magamat
télprofilbdl, amint az Age of Empires 2
nevii szamitdgépes jatékot magyarazom.

A dédi hunyorog. Kézfején,

ha megcsiptiik a bort, sokdig igy maradkt.

Nem tudom, mi koze van ennek Istenhez,

csak annyit tudok, hogy igazibb a valosagnal.

A jelen és a jovO szorongas, a mult blintudat vagy felejtés.
Csak ezek a sosem-volt képek néznek vissza
egyféleképpen, mint egy bizanci ikon.

Az igazi életem az esték, amikor

mar csak varok,

tekszem, 1ilok, jatékot nyomkodok a telefonomon,
elszivok fél doboz cigarettat, hireket nyitogatok,
ndkre gondolva fetrengek,

és tekintetem egy nagy, sotét vizre esik.

A tiikorben néztiik magunkat. Kapcsolatunk
harom hoénapig tartott koriilbeliil.
Meztelen volt, az alkarom

a nyakat hatulrdl korbefogta, fejét nekem dontotte. Es azt mondta,

nagyon értékes ember vagy. Annak ellenére mondta, hogy
el6tte artatlanul bantottam és sirt.



Azt hittem, szornyen boldogtalan leszek,

ha nem olelnek majd asszonyi karok.

A nok teste iddvel emberi test lesz,

A kis mell, bérhibdk, samponillat és sz6r most nem az 6nkielégités felé terel.
A szigora konyoktartasa most részvétet ébreszt bennem,

és 6romot, amiért meg fogunk halni.

Tényleg igy volt, és tényleg én vagyok,

de ne aggddj, szemérmes leszek, ahol lehet,
idézetekbe burkolézom. A tartalom és referencia
hamis mélység, mint tajképen a tavolsag.

A harmincéves ndk arcan finom

viaszréteg képzddott. A harmincéves férfiakat, ha meglatjuk a hirekben,
életét vesztette, nem sajnaljuk Oket.

Huisz és harminc kozott az a kiilonbség, hogy

mindent irdnyitanom kell. A legjobban azt prébalom uralni,

aminek komplexitasat atlatni esélytelen.

Kicsit unalmas ez az életkor-fesziilés, mégis

régen még hitetleniil is volt bennem lendiilet, régen

lazan késziiltem vizsgdkra, hanyagul mentem valamerre, és nem mulasztottam el
egyetlen napot, hogy meghaljak magamban.

Aztan elfogyott valami, és most félek.

Elsziirkiilt az ég, és egy kicsit fdzni kezdtem.

Nem sajnalatot kériink, hanem az 1t leréviditését,
a koncepciok végét, a boldog pusztulast.

Azt hittem, irni elég lesz,

de csak arra elég, hogy reggel ne szoritsam

teljes er6bol az allkapcsomat,

és utana legyen egy kevés erdm

pozitiv hangulatban tervezgetni,

mi mast csindlhatnék.
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Aztan mind megfulladunk.

Szank szélén cérnaszal, fehér

hab, htisunk elhtil,

a hegyrdl leszakad a kod,
feny6ttivel szort tton jarunk,

és valaki megfogja a homlokunkat.

Este a halallal kapcsolatos Wikipedia-oldalakat nézek,
és ha kinn jarkalok, elképzelem, milyen hideg lehet
ott a fagyott foldben,

ott fekszik nagypapa és nagymama és masok.
Esténként, ha irnak, nem valaszolok. Meghalt mdr
istentelen és gonosz

ifjusdgom. Séhajtva kiftujom a levegot.

Amennyivel korban iddsebb lettem,

annyival ritabb hivsagos iirességemben, és nem mondom,
hogy megérte, de az én dontésem volt.

Aztan megfulladok, és egy

fenyétiivel szort tton oda megyek,

ahol minden Osszefiigg. Labam faradt, tiidém
a dohanyzastdl sajog, €s

a hegygerincen egy nagy konyvet talalok,
feloldédnak az Gsszefiiggések.

Feladom az sszes szavamat.

Székely Marton Aron (1990) orientalista doktorandusz, szépirodalmi szévegei 2018 6ta jelennek
meg. 2021-ben Méricz Zsigmond-6sztondijban részesult. Budapesten él.




ZOLTAN GABOR r é s z I e t

Tema és valtozatok

1. valtozat

Schnitzer Antal kalapossegéd

Fél év malva Schnitzer Antalon lesz a sor. Ot vezetik fel kihallgatdsra. A férfit, aki negy-
venkett8t8l negyvennégy legelejéig a festdnd inasa vol.

— Schnitzer Antal! Tudja, mért van ite?

— Fol lettem jelentve, kérem tisztelettel.

A nagyobbik asztal mogott il majd a detektiv. A kisebbiknél a gépirdkisasszony. Az asz-
tal el8te 4ll majd a fogoly. A bilincset nem veszi le réla az &r, amikor a helyiségbe vezetik.
A fogoly bekisérése utdn engedélyt kér majd tdvozdsra. Az Gjjdszervezett rendérségen nem
lesz elég ember, mds foglyokat is kisérgetni kell. Ezzel az egyénnel el kell boldoguljon a de-
tektiv ur, akinek lesz revolvere, és el lesz ldtva gumibottal is. Az meg, az 8rizetes, csak egy
kehes kis ember. A nadrdgja elszakad, amikor beviszik. Vagy mér kordbban. Az orra sebes
lesz. Kaphat egy pdrat majd a képébe.

Hérmasban maradnak a helyiségben. A detektiv lediktdlja a kisasszonynak a kezd$ for-
muldkat és az Srizetes személyi adatait, miel8tt nekikezd. Mint aki 8szintén érdeklédik
a mdsik irdnt, tgy fordul majd hozzd:

— Na és mért lett foljelentve, Schnitzer Antal? Mit gondol?

Schnitzer megvonja a valldt. — Egyik ember {oljelenti a mdsikdr. fgy megy ez. Kérem
tisztelettel.

A detektiv fel fogja emelni az asztalrél a gumibotot. Habdr nem lesz benne biztos, el-
jott-e mdr az ideje a verésnek. OJ eréként keriil majd a testiilethez a felszabadulds utdn.
Sok renddr meghal a harcok sordn, sok elszékik a kommunista és zsid6 bosszd miatti fé-
lelmében, és akik feddhetetlennek vélve magukat, helyben maradnak, azok koziil is lefog-
nak vagy kitesznek a testiilettd] jopdrac. Tekintet nélkiil képzettségre, tapasztalatra és riter-
mettségre. Megbizhatdsdgi alapon 4llnak a helyiikre olyanok, akik kordbban legfeljebb ak-
kor jértak renddrségen, ha elééllitottdk Sket. Ez, amelyik az inast kihallgatja majd, bank-

* Aregény gerincét add, ,Téma” cim( részletet lapunk mdrciusi szamaban olvashatjak.
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ban dolgozott kordbban. De miért ne igazodhatna el egy pitidner politikai binds tigyében,
6, akinek nem okozott gondot hosszt szimsorokat dtldtni?

A gépirékisasszonyra sem lehet majd azt mondani, hogy régi butordarab. A lelkesedés
viszi majd be a rend8rséghez, amit bosszivdgynak is lehetne nevezni, de az egyrészt cstinya
volna, mdsrészt a kisasszonynak esze 4gaban sem lesz valakinek csak azért drtani, mert neki
a felszabadulds eldtt rossz volt. Az mondjuk j6 volna, ha tovabbi életében nem kéne a pia-
con, bevésirlds kozben volt nyilasokkal egy sorban 4llni, ha nem kéne hallani a hangjukat,
ami ismerds lesz azokbdl az id8kbdl, amikor szidalmaztdk, ginyoltdk. Ot a nemzetidegent,
akdresak a tobbi zsiddt, angol- és oroszbardtot.

A gépirdkisasszony ldtja majd, hogy Schnitzer Antal észreveszi a gumibot mozduldsit,
és hogy erbsen igyekszik mdsfele nézni. Szeretné-e, hogy megverjék itt a szeme ldttdra ezt
az embert, akirdl egyel8re semmi tébbet nem tud, mint hogy valakik indokoltnak ldctak
begylijteni, vizsgilatot inditani az tigyében? Nem, ne legyen verés, ne hulljanak kivert fo-
gak, ne csopdgjon vér! Legaldbbis amig nem muszdj.

J6, egyeldre elég ennyi, dllapithatja majd meg a detekeiv. Az 8rizetes tudja, hogy kikaphat.

— Akkor elmondom. Figyeljen, Schnitzer!

— Igenis.

— Mult év december tizenharmadikdn a Tizenkettedik Kertilet nyilaskeresztes pértszolgs-
latosai bevitték a Varosmajor-utca 37. szdm alacti székhdzukba 6zvegy Hernddy Gydrgynée
és fidt, Hernddy Tamdst. A kovetkezd napokban, december huszonnegyedike, vagyis Szent-
este délutdnjdig ugyanazon a cimen fogva voltak tartva. Tizenegy nap! Hosszt1 id8, Schnitzer.
Az id§ alatt Hernddyné 6ssze volt zdrva egy sor mésik egyénnel, akiknek nagyrésze idével
a bdntalmazdsok kovetkeztében, vagy mert agyonldceék, elhaldlozott. De nem mind. Tud-
ja meg, Schnitzer, hogy egyesek koziiliik tulélték a borzalmakat, és tantisdgot tettek a tor-
téntekrél. Erti, amit mondok?

— Ertem, tisztelettel.

— Csak mert nem tgy néz ki, mint aki ért. Vagy netdn nem érdekli? Azt hiszem, {0l kell,
hogy piszkéljam az érdeklédését, Schnitzer.

— Nem sziikséges.

— Akkor fiileljen! Mint inaskordban, amikor a kulcslyukra tapadt, na ugye. Tudja meg
akkor, hogy balsorsdnak okozéjaként Hernddyné Schnitzer Antalt nevezte meg.

— Nem igaz! Megmondom a szemébe. Allitsdk szembe velem, és megmondom a szemé-
be, hogy nem igaz.

— Az nem lehetséges, mert Hernddy Gyorgynét december huszonnegyedike, mdaskép-
pen mondva Szenteste délutdnjdn a Virosmajor-utca 37. villa kertjében agyonl8teék fidval,
Hernddy Tamdssal egytitt. Ezért nem 4llhat most itt, hogy a szemébe mondja, maga vitette el.

— Na de akkor mégis, hogy...?

— A pértszékhdzban a foglyok, amikor éppen nem voltak kihallgatdson, beszéltek egy-
midssal. Az volt a f8 téma, hogy ki jelentette £l 8ket. Ki miatt keriiltek oda, abba a hely-
zetbe. Gondolta volna, Schnitzer?

— Nem, kérem.

— Létja, ezt elhiszem magdnak. Nem gondolta volna. Tudja meg tehdt, hogy tanuk ki-
jelentése szerint a maga neve tobbszor elhangzott a Virosmajor-utca 37.-ben. Hernddyné
ugy vélte, maga volt az, aki elvitette.

— Hazugség!

— Vigydzzon a szdjdra, Schnitzer, mert beverem! Egy mdrtirra mondja. ..

— Kérem, én nem r4 értettem, hanem a tantkra, akik —

A detektiv ezen a ponton £l fogja emelni a hangjdt: — Akik maguk is majdnem mdrti-
romsdgra jutottak! Akiket bevittek, mert fol lectek jelentve a nyilasokndl olyan gazembe-
rek dltal, mint maga!

A detektiv fel fog pattanni, és a gumibotot magasba emelve a fogoly elé 4ll.

De még nem csap oda.

Schnitzer Antal nem fog megszélalni, mert nem jut eszébe semmi, amit felhozhatna. Egy
rossz sz0, és kap a képébe. Schnitzer maga is nyilas, igaz, nem a Tizenkétker kdtelékében,
de azért 8 is csindl bizonyos dolgokat. Minthogy azokrdl a detektiv nem kérdezi, erésen re-



méli, hogy a késébbickben sem érdeklddik majd utdnuk. Lehet, hogy azokrdl tudomdsa se
lesz, mert azon tigyek kapcsén nem marad tanti. Vagy ha marad, nem fordul a renddrséghez.

Doh- és fiistszag veszi koriil Schniczert. Amilyen kozel merészkedik hozzd a bankfiabdl
lett detektiv, olyan erésen csapja meg a kalaposbdl lett inas pdrdja. A szdja félig nyitva, gyor-
san lélegzik, kapkodva. Sok eré nem lehet abban a testben, de a szorult helyzetbe keriile 41-
latok hajlamosak kitdrni, és olyankor veszélyesek. Szerencsére ennek a szobdnak rdcsos az
ablaka, nem kindlja fel a lehet8séget szokésre vagy ongyilkossdgra. Hogy tudniillik kivesse
rajta magdt. Olyan koriilmény ez, amivel kalkuldl detektiv és 8rizetes, de még a gépirdkis-
asszony is. Azokban a hénapokban rendszeresen vetik ki magukat a foglyok a kapitdnysd-
gok és birésdgok ablakain, dobjdk 4t magukat a fiiggéfolyosdk korldtjain. Bdr az sem rit-
ka, hogy nem 6nszdntukbdl zuhannak le és zdzzdk magukart haldlra. Egyes esetekben a ne-
kivadult vallatSk titlegei vetnek véget a megfeneklett kihallgatdsnak, vagy az tigyben érde-
kelt tantk veszik sajét keziikbe az igazsdgszolgaltatdst. Szakmai szempontbdl mindez hiba,
amivel tisztdban lesznek az j, demokratikus renddrség vezetdi, és dva intik detektivjeiket
a tilkapdsoktdl. A blindsdk ne vihessék sirba a titkaikat, azokra nekiink van szitkségiink,
magyardzzdk. Ezenfeliil felkérnek régi horthysta rendéroket, hogy mutassak meg a miifo-
gasokat a kezd8knek.

Most példdul jol jonne a stigds, hogy oda kell-e s6zni, és mekkordt, és hdnyat, és kell-e
kozben kiabdlni az &rizetessel.

Fejre? Vallra? Hasra?

Ha mdr el8jott az aszeal mogiil, titésre emelte a gumibotot, nem ballaghat vissza ugy,
hogy semmi se tortént.

Az 8rizetes torkdban 8sszecsomésodik a hurut, elakad a lélegzete, a kohogést nem képes
visszatartani. Bele a detektfv arciba. Rdaddsul 6sszerandul, el6re dél.

Odacsap a gumibot, a fiilet éri. Elengedi magdt a detektiy, iiti még. Nem veszélyes: fel-
karra, véllra mennek az {itések.

De azért meg fog tdntorodni, a f6ldre fog roskadni Schnitzer. Ot legaldbb kohoghet.

Tapasztalatai alapjdn vdrhatja a rdgdsokat. Hogy majd fejbe lesz rigva, azutdn hasba.
Amikor a rendér belokte a szobdba, felmérte a helyzetet: a detektiv 1dbdn nem csizma van
és nem is bakancs, hanem félcipd. A ragdsok ereje kisebb lehet ezdltal, és a rugdalé ldba sé-
rillhet kozben, igaz, a cipd éles csdre egy-egy helyen élesebben belevdjhar a testbe. Behuny-
ja a szemét. Aztdn, mivel rigdsok nem érkeznek, kinyitja. Hol vannak a ldbak, nem ldtja.

A detektiv Gjra az asztala mogote. — Keljen fel!

Az 8rizetes szivesen maradna még ott lenn. A padl szdraz és kevésbé hideg, mint a zdr-
kéban. Nem kell attdl félnie, hogy leesik, elzuhan.

— Keljen fel, nem hallja?

Fel fogja emelni a fejét. A tovdbbi emelkedés nehezen megy megbilineselt kezekkel. Ol-
dalt fordul, azutdn térdel, billegve feldll.

A detekeiv megkérdezi, hogy keriilt kapcsolatba Hernddynéval. Az rizetes nem ldga ér-
telmét, hogy hazudjon, megmondja, hogy 6 a szakképzettsége szerint kalapos. A szakmd-
ban segédségig jutott. Sajit mihelye nem volt. Evek 6ta nem kaportt szakképzettségének
megfelel§ munkdt. Inasként dolgozott dri hdzakndl. Nem igazi tri hdzakndl, ahol tény-
leg megvolt a rang is és a vagyon is, mert az olyan helyekre igazi inasokat vettek csak fel,
akik éveken dt tanultdk és gyakoroltdk azt a mesterséget. Azokndl a hdzaknal az igazi ina-
sokon kiviil szobaldnyokat, szakdcsndket is alkalmaztak, a gyerekeket pedig nérszok nevel-
ték. Schnitzer a feleségével egyiitt szegédott el Hernddynéhoz. Bekoltoztek a cselédszobd-
ba, koszt és kvirtély a fizetség része volt. A felesége takaritott és nagyrésze 8 intézte a be-
vésdrlast, f6zést, mosogatdst. Ok mostak és vasaltak. Gyakran jottek vendégek, olyankor
Schnitzer fekete nadrdgosan, fehér ingesen, mellényesen szolgalt fel. Egy ismerds ajénldsa-
val keriiltek alkalmaz4sba.

Mi lett a feleségével, meriil fel majd a kérdés a detektivben. Ot miért nem hoztdk be?
Oréla nem beszélt az ldozat?

Lehet, hogy beszélt réla, csak kiment a tantk fejébdl. Vagy nem tartottdk fontosnak
megemliteni. Oriiltek, hogy az inas nevét megdrzi elméjiik.

— A felesége hol van?
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— Nem ldttam mult év december éta.

— Elment Németorszdgba? Lelépett mésik férfival? Rdesett a bomba?

— Lehet.

— Mi lehet?

— Minden lehet.

— Gyerekiik nincs?

— Nincs.

A gyerektelenség kozos jellemzdje a detektivnek és a gépirdkisasszonynak, és ezek sze-
ring, a gyanusitott férfinak. A gépirékisasszony vélegénye nagyrészt munkaszolgdlaton tol-
totte az utdbbi éveket, azutdn eltlint. Anyja és bardtai, meg persze a kisasszony az ostrom
utdni évben sem mondanak le réla. Kérdés, meddig kell és érdemes az eltlint személyekre
varni. Lesznek pdrjukat vesztett férfiak és n8k, akik addigra 6j pért alkotnak, és kozos gye-
reket vdrnak, kijelentve, hogy az elvesztettek sohasem pérolhatdk, de az elpusztitote éle-
tek helyett 4j életeknek kell sarjadniuk. Lesznek, akik igy vélik legy6zhetének a pusztuldst,
a pusztitokat. Ennek is, ldm, a kehes gonosztev6nek, nincsen gyereke, és jelen koriilmé-
nyek kdzott esélye sincs, hogy legyen.

— Meg volt elégedve a munkaaddjdval? Sokat kellett dolgozzon ndla?

— A munka az rendbe lett volna, a fizetés lehetett volna nagyobb.

— Ms héznal tobb pénz ticdtte volna a mdrkdc, Schnitzer? Akkor miért nem szeg8ddte
mds hdzhoz?

Az Brizetes nem fog valaszolni.

— Halljam!

— Ha tudok, megyek mdshovd, kérem. De hdt ha nincs hova...?

— Azt mondja, egyfeldl, hogy a munka rendben volt, és mdshol se juthatott volna maga-
sabb fizetéshez. Mi nem tetszett akkor?

Az 8rizetes semmit se fog mondani. A detektiv gy fogja érezni, hogy sikeriilt a kihall-
gatdst megfeleld irdnyba terelnie. Elkezd f6l-le sétdlni a szobdban, megnyikorogtatva a par-
kettdkat. Ezen a vonalon kell tovdbb haladni!

— Meger6ltette magét a munka? Ugy érezte, kihaszndlja a munkaadéja?

— Lehetett volna kevesebb, de hogy tdl sok lett volna, azt se mondhatom.

— Bdnté médon beszéle magdval Hernddyné? Vagy a gyerek netdn?

— Lehetett volna tisztelettudébb.

— Példaul?

— Kérem?

— Mikor nem adta meg magdnak vagy a nejének az elvdrhatd tiszteleter?

Schnitzer hallgatni fog.

— Mondjon egy példa!

— Rdm szélt. Ahogy rdm szélt.

— Mondjuk mikor?

— Mondjuk mikor lecsopogtettem a szaftot az abroszra, nem tehettem réla, remegett
a kezem! Es azt taldltam mondani: ajvé.

— Es arra 62
—,Nagyon kérem, Schnitzer tr, ne haszndlja azt a kifejezést...” ,,Schnitzer ar, ahogy mér
kordbban is kértem, ne haszndlja azt a kifejezést...” ,Mdr megint! Schnitzer, hdnyszor kell

még kérnem, ne vegye a szdjira...”

— Ezek szerint j6 sokszor lecsopogott az a szaft, Schnitzer.

— Remegett a kezem, kérem. De nekem ne mondja meg, mit mondhatok, és mit nem!
A gyerek a médsodik alkalommal rékérdezett: ,Mit mondott? Es miért ne mondja?”

— Es arra 8

— Hogy ,,azt mi nem mondjuk”.

—Esarra maga?

— En, kérem, semmit. De a gyerek, az megkérdezte. Hogy kik mondjdk, hogy ajvé.

— Es arra 8?

— Hogy ,legyen szives, adjon még a husbél, de vigydzzon kicsit jobban a szafttal”. Mdr-
mint én. Vigydzzak.



— Ne rohogjon, Schnitzer!

— Nem rohogok, kérem.

— Akkor is rohdgdtt, az asztalndl.

A detektiv ismét az drizetes kozelébe megy. Ezirttal a hdta mogé 4ll be. Ne tudja a mu-
ki, mikor és hova kapja, amit kap.

— Pardon — mondja Schnitzer.

— Elmagyardznd, kérem? — érdeklédik a detekeiv. — Elmagyardznd, gyengébbek kedvéére,
hogy mi volt olyan vicces abban az ajvéban?

— Komolyan?

— Komolyan. A kisasszony nem érti. Ugye, nem érti? Es én sem értem. Szeretném meg-
éreeni. Ugyhogy eréltesse meg magit, magyardzza el, Schnitzer!

— Azt, kérem, a zsid6k szokjik mondani, hogy ajvé. Ha valami bajuk van. Ajvé cdresz. Az
meg, a méltésdgos asszony, egy zsidd. Ki van keresztelkedve, de attdl még zsid6. A koly-
ke meg, hidba a huszdr faterja, egy félzsid6 korcs. Ugy csindl a méltdsdgos asszony, mint-
ha sohase hallotta volna, hogy ajvé. Komolyan mondom, mintha azt mondandm az asz-
talukndl, hogy picsa.

A detektiv tarkdn végja az Orizetest, az meg elvdgddik. Nézik a gépirdkisasszonnyal.
Meghalt?

Annak is megvolt a hangja, ahogy a bot a tarkédt érte, de még nagyobb, ahogy a colstok-
ként 8sszecsukld test keményebb részei a padléhoz vigédrak.

A detektivet elonti az izzadsdg. Lehajol, filel, 1élegzik-e még Schnitzer. Az épiilet belsd
zajai — kidltdsok, ajtécsapéddsok, csizmatalpak csattogdsa a folyosékon — meg a kiviilrdl
besziireml8k hallatszanak csak majd. Megboki a gumibottal — nem mozdul.

A kisasszony kivesz a tdskdjébol egy kis tiikrot, és odatartja Schnitzer orrdhoz. Megnézi,
mutatja a detektivnek: pdrds. Meg fognak konnyebbiilni.

— Addig is, mig magihoz tér, lediktdlhatja nekem a jegyzékonyvet.

— Rendben, Valika.

— Maga tehdt provokdlta a munkaadéjde, mire az kitette az 4lldsébdl — folytatja a kihallga-
tést két nappal késdbb a detektiv. — Elismeri?

Schnitzer csak hosszas hallgatds utdn mondja majd ki, hogy nem, miutdn 4dtgondolja,
hogy a beismeréssel nem kéonnyitene a helyzetén. Nem, nem ismeri el, és nagyon reméli,
hogy egy kis zsid6heccelésért még az orosz benyomulds utdn sem jér koeél.

— Es mért nem ismeri el, hiszen mar a multkor tisztdzeuk, hogy szébeli és tettleges pro-
vokdci6kat engedett meg magdnak, mikozben felszolgale?

— Mert nem tett ki. Nem olyan alkalommal tett ki.

— Aha. Szdval twbb olyan alkalom volt. Feleljen! Elismeri?

— Elismerem.

— Ezt nem felejtjitk el bevenni a jegyz8konyvbe. , Elismerem, hogy munkaadémat tbb
alkalommal azzal provokéltam, hogy akarata és kifejezett kérése ellenére izraelita szdrma-
zésdra emlékeztettem...” De most haladjunk tovédbb! Milyen alkalommal szélitotta fel ta-
vozdsra Hernddyné? Meséljen!

— Kés8bb. Amikor a pédrtba beiratkoztam, és a zold inget megldtra.

— Magdnak volt képe zold ingben szervirozni a szupét vagy mittudoménmit?!

— A fregolin ldtta meg mosds utdn. ,Mi az ote? Hogy képzeli? Az én lakdsomban, az én
ruhdim kozote, azt a gyaldzatos holmit, mégis, hogy?”

— Es erre maga?

— Hogy csak a pdrtrendezvényeken viselem, abba pedig nem szélhat bele, melyik pért-
ba iratkozok be, és melyikbe nem. Negyvenhdromban az egy legdlis part, kérem tisztelet-
tel. Képvisel8ink iilnek a Parlamentbe, az Gjsdgunkat 4druljék a standon! Ne gyakorolhas-
sam a politikai jogaimat, csak mert a méltdsdgos asszonynak kifogdsa van?!

— Az a pért arra szdvetkezett, hogy mindent elvegyen tdle és az 6véitSl. Mindent, szé
szerint, még az életét is.

— Ilyet mi sohasem mondtunk.

— Nem mondtak?!
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— Nem, kérem. A szegény dolgozé ember folemelése volt a cél. Es a nemzet megmara-
d4sa. Ez volt mondva.

— Ennek jegyében elhurcoljak a munkaaddjdc, és lelovik, és az dreatlan gyerekée is lelo-
vik. Tagadja?

— Nem tudom, kérem.

— Mi az, hogy nem tudja?!

— En nem voltam ott.

— Arra még visszatériink, hogy hol volt. Most oda menjiink vissza, ahol voltunk, a fre-
goli ald. Na széval a z6ld ing.

— Csomagoljak, azt parancsolja, most ebbe a pillanatba. Mondom neki, hogy este ven-
dégek jonnek, mi lesz. Az nem érdekli, azt mondja, takarodjak. En meg, hogy nincs hova
menjek. Hova mégis, a hid ald? Nem érdekli, azt 6bégatja, hogy hova, tlinjek a szeme el8l.

— Es erre maga?

— Mit tegyek? Pakolok, és megyek.

— Hogy ment?

— Hogyhogy hogy mentem? Szomortan, kérem. Ilyet csindlni egy emberrel, egy magyar
emberrel, csak mert...

— Sz6 nélkiil ment?

— Ugy, sz6 nélkiil és szomortan.

— Sz6 nélkiil, azt mondja. En gy tudom, ezeket mondta, Schnitzer: , Ezt még megbdn-
ja a méltdsdgos asszony! Magdt innen megkdtdzve fogjék elvinni!” Ezt mondta, mit mond-
ta? Ezt kiabalta maga. Tagadja?

Es mivel az Grizetes hallgat, id6vel tjra folteszi a kérdést.

— Jol értem? Schnitzer Antal nem tagadja, hogy Hernddynétdl valé tdvozdsa kiozben ez-
zel kiabdlta tele a lépcshdzat: , Ezt még megbdnja a méltdsdgos asszony! Magdt innen meg-
kotozve fogjék elvinnil”

- Ki dlliga eze?

— Akik egyiitt voltak a késébb meggyilkolt Hernddynéval a Tizenkétker Vdrosmajor-utca
37.-ben. Birdsdg elbte készek kimondani. Valamint kiszallcunk a kérdéses lakéhdzba, ahol
végig kérdeztiik az ott lakékat. Képzelje, taldltunk olyat, aki hallotta magit, és nem felej-
tette el azdta se! Birdsig eltt kész a maga szemébe mondani.

— Mond az ember bdnatdba, indulatdba sok mindent. Nem gondolja komolyan.

— Az igaz. En is mondtam mir itt, hogy X. Y., agyonverem magit. Es nem vertem agyon
senkit, legaldbbis eddig a napig egyet se. Az a problema, kérem szépen, hogy a munka-
adéjdt december tizenharmadika délutdnjdn szo szerint gy viceék el, ahogy maga beigér-
te: megkotozve.

— De nem énmiattam!

— Azt most mdr, ezek utdn, ki hiszi el magdnak? A cselekményre megvolt az oka, leg-
aldbbis a maga alantas szempontja szerint, a zold ing miatti sérelme. Es megvolt a médja,
hogy elkévesse, tudniillik mert nyilas.

— Az vagyok, de nem én vitettem el. Nem én.

A detektiv mosolyog majd szélesen: — Valika, kérem, kezdem diktdlni a jegyzdkonyvet.

Es habir id§ és alkalom lenne r4, nem faggatja ki az Srizetest, hogy kiknek az ajénldss-
val lépett be a Nyilaskeresztes Pértba,

kikkel taldlkozott a gytiléseken,

részt vett-e fegyveres kiképzéseken,

volt-e tagja a pdrtszolgdlatnak okedber 15. elétt,

a hatalomdtvétel sordn mely helyszineken vetették be, kinek a parancsnoksdga alatt, és
kik voltak a tdrsai, és hdny embert 6ltek meg kozben,

milyen beosztdsban dolgozott oktdber kdzepétdl az ostrom végéig,

mely helyszineken razzidzott,

nem szélitja fel, hogy nevezze meg egyfeldl a feljebbvaléit és tdrsait, mdsfel8l mindazo-
kat, akiknek elfogdsdban, kirabldsdban, levetkdztetésében, megkinzdsdban, megbecsteleni-
tésében részt vett,



nem faggatja arrél, hogy milyen eszkozzel bantalmazta a neki kiszolgdleatott egyéneket,
vagy netdn puszta kézzel csindlta,

nem veszi r4, hogy idézze fel mindazon alkalmakat, mikor embereket a Dunapartra ki-
sért, felsorolva a ddtumokat, a vele szemben felsoroztatott személyek szdmat, lehetdség sze-
rint a neviiket,

nem unszolja, hogy ismételje el, miket kiabdlt fel¢jiik 6, és mik voltak dldozatainak
utolsé szavai,

hogyan kényorogtek kegyelemére,

hogyan jajdultak fel, amikor testitkbe csapédtak a l6vedékek,

hogyan probéltak a felszinen maradni, akik nem kaptak haldlos sebet,

és 8k, a fegyveresek hogyan 18doztek az itt-ott a vizb6l kibukkand fejekre a partszegélyrdl,

milyen vicceseket mondtak, amikor visszatértek a pdrtszékhdzba, és lehajtotedk az el-
s6 kupica pélinkdt,

és nem buzditja, hogy a sajdt jél felfogott érdekében mondja el, kikkel volt egyiitt, ha
netdn mégse nyilas fegyveresként toltotte a kérdéses id8t, igazolja magit, ha tudja,

s8t, ha netdn j6 beldtdsra tért volna, és embereket mentett, akdrcsak egyetlen egyet, azt
a valakit nevezze meg, az illetd bizonydra hajlandé lesz igazolni a jotettée, és kidllni mellette,

annyi mindent megprobélhatna kiszedni az emberébdl,

de megelégszik azzal, hogy a legépelt vallomist,

miszerint nevezett elismeri, hogy az idézett kijelentést tette,

de a terhére rére feljelentés megtételét hatdrozottan tagadja,

aldiratja vele.

|
Zoltan Gabor (1960) iro. Legutdbbi kdnyve: Szép versek 1944, Kalligram, 2020. Uj novellaskétete Levegdt
venni cimmel jelenik meg a Kalligramnal 2022 &prilisdban.

A szerzé ezdton is kdszoni, hogy az Erzsébetvérosi Irodalmi Oszténdijprogram tédmogatasaval dol-
gozhatott regényén.
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HARCOS BALINT

SZERIA

Kék dombok — a képzetei???

,Fénylon sziiletnek itt
a... Vénuszok”?

Mit...? Hogy: ,,Nem alkuszok”?!
Ennek ideje: mult.

,De tal...”

Szinek: rabsag... a mélyiiket...
Néha...

A szem néma”?

Stiket.

Féméjszaka.

A fa

...nem, nem: a vizbefult

kin-ujjait...

Ki unja itt
magat?

LA mult-
ba, at”

J6, jo. Esé.
Vas, ké.

Es igy tovabb.



Utolso képei
folbomlanak.
Egiek.

Forma? Alak?

,,Felszini aradas fedi
most a mélyemet...”

Nos: fedje csak?
//En =
Szél-viz-fény

ellebeg —

Az utolso utani
maszkok.

LA fak csuhai”

Azt, oft —

A szlik horizonton —
,Mondom.”

A holdjukat -

Lyukak.

Egy tocsa tiikre
villan szemiikre.

Benne: egymast,
hirtelen...

Ezredek o6ta, folyvast
...varat magara.

,Fortelem!”

Es a szem?
,GOrcsbe fesziil ’?7?

(Ez a nézés... mije?
tragédidja?)

Egyre gytlik, beliil.
Ki kéne tornie —
Tiikor. ,Ha csapda...”

Meredten —

Ha ketten
egy-félbe-hasadtak.

Kinlddo es6 probalja segiteni
a szokdkut viz-iveit —
hasztalan.

1 goly6 1 asztalon.

Hangz6 -

Elgurul. Harangszo.

Kutak lecsiszolt kélapjaiért...”)




Hangokba zartan.
,Bent mozdulatlan alltam.”
Halomnyi fény. Boglya.

,Mire vartal.”

Ké, vas, bogar, tartaly:
a pillantasa foglya.

Vakul?

Villdm: varatlanul.

LAzt rakd -7
Egy k6 alaka nyom.

Absztrakt
videék.

,,Unom!”
,Csondet!”?

Donget —

(, Kié?”)

Oda -
Egy visszhangzd szoba.
Fehér marvanyterem?

Kristalypohar,

megkoviilt iz,
viz?,

tintatarto —
Ajto.
,Ha visszajar...”

De nem —

egy németalfoldi kép,
naiv.

Mert belehull.
A suly -

Lyuk. Szembogar.
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,Valami koriil lebegek.”
,Latlak!”

A zsalugaterek —

Ujjnyi
fény,

,Nem tudok kijutni!”,

aztan a fodém —

...Es folsir: egy ablak.

11

Léptek 1élegzete —
Belép.

A kép:

eszel6s szemek, taj, nydj,
egyligyt ajulat

(pL: , Pornép mulat.”).
Szaj.

Széttekint —

,De te...”

Koriil:
falak.

A talpai alatt -
ez, marvannya koviil.

(Ahogy elhagyja a lépteit.)
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CMANICNANRMUNYYNN  c g ¢ nyrészlet

Akcentus

em tudom, vajon egy személyszéllit6 hajén jobb volna-e. A hulldm ott is csak hul-
N ldm, a tengeribeteg pedig tengeribeteg, mindegy, hogy fajanszbél van-e a klozett,

ami f6lé gornyed. Meglehet, elsd osztdlyon még haldokolni is jobb, mint idelent,
ebben az ablakralan, fiilledt kalickdban. De legaldbb nem fézunk. Az egyik kazdnhdz ko-
zelsége dtmelegiti a helyiséget, pedig odakint morcos kedvében van az &sz, és félek, a part-
ol tdvolodva a szél csak erésebb lesz. Az én gyomrom nem kavarog gy, mint a tiéd. En-
gem ez a folyamatos morajlds és zakatolds 6rjit meg, pedig vizes papirgalacsinokkal tdm-
tem be a fiilem.

Ez van, ha az embernek nem marad pénze tisztességes utazdsra! Oriilhet, ha segédmat-
réznak folfogadjék egy teherhajéra, beirjak nevée a nagykonyvbe, kap szdlldst és ebédet,
meg a reményt, hogy odadt, az écedn tulpartjén nem kotdzkodik vele az dllam képviselgje.

A ltszat fonntartdsara a gatyank is rdment. Es megéree? Baby elvilt tled. Igy akarta az
apja, taldn 6 maga is mdr. Ha neked a po-
licika fontosabb, mint 8, pukkadj meg.
Te meg azt hitted, a tirsadalmi rang szd-
mit? Tényleg azt gondoltad, hogy Szmik

Lajos udvari tandcsos majd azt nézi, Tri-

esztben vajon az Excelsiorban lakunk-e,
vagy valami olesé garniszdllén? Pesten
mir nem ez szamit, Béla, csak a kom-
miin meg a szokésed. Meg a kalandjaid
a berlini szinésznékkel, a violettakkal és
a grétdkkal. Mikor tanulod meg végre,
hogy nem elég szerelmesnek lenni, an-
nak is kell litszani.

Pocsékul festesz, de ne félj, Kaplanek
azt mondja, a szdrazfoldi patkdnyok
gyomra is magdhoz tr idgvel. Csak az-
tdn ha jol vagy, ne kezdd megint a nagy-
vildgi toreéneteiddel dmitani a legénysé-
get, a sztdrsdggal meg a néiigyeiddel! His-
ba figyelnek tdrott szdjjal, hidba ndgatnak,
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hogy mesélj még: minél nagyobb sikert aratsz, anndl jobban gy(ilolnek utdna. Itt nem szi-
nész vagy, aki az eléadds végeztével lesminkel, aztin a miivészbejdrdn keresztiil lelép az éj-
szakaba. Es a politika se érdekli 8ket, hidba proletdrok. Nekik a kommiin a csonka orszdgot
jelenti, hogy romdn lett Kolozsvdr, nem pedig a foldosztdst vagy a szinhdzak dllamositésdt.
Szabé kapitdny amugy is rojalista. Kaplanek egytitt szolgalt vele a Kriegsmarinban. Azt me-
sélte, hogy amikor a Viribus Unitisen utoljdra szélalt meg a Gotterhalte, Szabé Ludovicét
rdzta a zokogds, de nem szégyellte. A konnyeit sem torolgette, csak nyelte, mint egy gyerek.
Este pedig, amikor megjott a hir, hogy a Hermindn lel8tték Tisza gréfot, italokat rendelt,
és hajnalban, mikor az olaszok f6lrobbantottdk a hajét, mert azok a hatokrék nem tudrdk,
hogy az 6vék madr, torni, zdzni kezdett egy pdlai kocsmdban. Azt kiabélta, hogy neki is ott
kellett volna lennie a fedélzeten a tobbiekkel, mert jobb cafatokra tépve meghalni, mint
igy élni, partra vetetten. Ot ember kellett hozz4, hogy lefogja. Azutdn ment el teherhajé-
kapitdnynak, hidba hivtdk mindenféle flancos utasszéllitékra. Azt mondta, nem birnd el-
viselni, hogy antantos civileknek kelljen szalutdlnia.

Jobb, ha ezt tudjétok, pajtdsok, emelte £6l az ujjic Kaplanek, amikor mindezt elmesél-
te. A hangjdban tisztelet keveredett egy csoppnyi kdrorommel.

Te persze nem birsz a véreddel. Amint a szédiilésed elmalik, mert a belsé hullimzdsodat
képes vagy osszhangba hozni a tengerével, hdtrafésiilod a hajad, arcvizet frécskodlsz magad-
ra, és mér csindlod is a misort a kantinban, a fedélkdzben, a raktérben vagy a géphdzhoz
vezetd vaslépesd széles forduléjéban, ahol kdrtydzni szokott a legénység. Hogy igy a vdradi
trildnyok, meg gy a szegedi tandrfeleségek. Hogy te hdny helyen csindltad mdr, konf-
lisban, sétatéri pavilonban, szénapadldson, kdvéhdzi ruhatdrban, kakasiilén, cselédszobi-
ban, direktori iroddban. Hogy milyen hangot hallatnak a fehérmdju sziizek, milyet az el-
hanyagolt tri asszonyok, milyet a g6gos szépségek és a hdlds rutak, milyet a zsidéndk, mi-
lyet a keresztények.

Biztatnak, beddlsz nekik. Haragitod 8ket magadra. Kettdt pislantok, és mdr arrél me-
sélsz, milyen volt tizenkilencben, amikor a berezelt orfeumtulajdonosok nem gyéziék ali-
{rni az 4llamositdsi nyilatkozatot. Itallal kindlnak, dohdnnyal. Beszéltetnek és utdlnak.

Nem veszed észre, pedig szaporodnak a figyelmeztetd jelek. Monfalconében a rako-
doék még minket is beavattak, hogy a nyilt vizen, az elsé néhdny viharos nap utdn a széllit-
mdny néhdny ldddja megsériil majd. Persze csak a szokdsos kdld, kacsintottak, tudjdk 8k,
hol a hatdr. Aztdn megkérdezték, szeretjitk-e a manduldt és a fligét, ittunk-e mar toszkdn
vorosbort. Nevettiink, nevettek.

Mire azonban november kézepén csakugyan megrdzza gallérunkat a Bermudék feldl ér-
kezd forgdszél, mdr nem szdl hozzdnk senki. Pedig ldtom, hogy a harmadtiszttdl az utol-
s6 deck-boyig szdritott fiigét rdgesdl mindenki, és még a flit8k ormétlan nadrigzsebébdl
is boros palack kandikdl ki. Thidn harmadtisztet, aki mellé szolgdlatra vagyunk beosztva,
és aki kedélytelen, de nem til goromba ember, évatosan meg is kérdem a dologrél. Og—
mog csak, hogy egy ldda, vagy taldn kettd, csakugyan megsériilt, de Szabé kapitdny szigo-
rdan biinteti a zabréldst, igyhogy az dru azonnal leltdrba lett véve. Ne dcsing6zzunk sem-
mire, menjiink szépen a dolgunkra. Azért mdsnap a kezembe nyom két titdd6te konzer-
vet. Az egyik spdrga, a mdsik gomba valami pdclében. Olyan dithbe gurulsz, hogy mind-
kett8t a vizbe hajitod, pedig a gombdt megettem volna. Az itteni koszt unalmas, csupa s6-
zott hus és hal, bab, krumpli vagy tészta.

Tébben is 1atjdk, ahogy elfut a méreg. Meregetik a szemiiket, pusmognak. Az osztrdk fél-
rehiv, megkindl borral is minket, ami persze csak olaj a tlizre; ez is a dézsmdbdl van. Hosz-
szt még az ut, mondja Hartmann nyugodtan, okos ember az 6cedn kozepén nem haragit-
ja magdra a legénységet. Morogsz csak, nem is igen figyelsz rd, a bordt viszont megiszod.
Notdzni kezdesz, egy tiveget a kabin faldnak csapsz. Nem torik ossze, de a virtus ugyan-
az, mintha szilinkok ropkédnének. Felix Hartmann fejcsévalva kimegy. Tévoztdban a sze-
membe néz, hosszan.

Az Gt hétralévd részében préballak benn tartani a kabinban. A kabin persze talzds, ki-
sebbfajta hdléterem inkdbb, néhdny falhoz szegecselt emeletes dggyal. Szerencsére csak hdr-
man lakunk benne, Hartmann meg mi ketten. A tébbiek még Gibraltdrndl dthurcolkodtak
egy mdsik helyiségbe, ami messzebb van a kazdnhdztdl és kozelebb a fedélzethez.
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Port Eadsig végigduzzogod az utat, pedig ketténk helyett dinerkedem Thidnnak. Te

naphosszat angol nyelvkonyvet bujsz a vasdgyon. TiintetSleg alig eszel, inkdbb csak do-
hdnyzol. Ugy magolsz be néhdny leckét, mintha szerepet tanulndl, de nem tudom, mire
mész majd ezzel a parton. Ezt a kiejtést szerintem csak magyarok értenék meg, azoknak
meg minek az angol?

Egy hét késéssel, negyven keserves nap utdn végre kikotiink New Orleansban.

Thidn sutyorog valamit a kapitdnnyal. Szabé Ludovico roviden rdnk néz, mogorvan bic-
cent. A harmadtiszt rdiit egy stemplit a papirunkra. ,Elbocsdtva”. Amikor az irdst dtadja,
szérakozottan a siltjéhez emeli a kezét. Utbaigazit minket a vdros felé, egyebet nem mond,
még szerencsét sem kivan.

A findncok megmotoznak minket. Szeszt keresnek, mert Amerikdban prohibicié van. Ez
azonban senkit, még a szinészeket sem riasztja el az Ujvilégt(’)l, mert aki mdr itt van, mind
azt lizeni az otthoniaknak, hogy nem eszik olyan forrén a kdsit idedt sem. Titkos italmé-
rések miikodnek minden sarkon, kurtakocsmak, amit az itteniek szalonnak hivnak, és vi-
rdgzik a zugf8zés meg a csempészet, hogy elég csak kacsintani a pincérnek, mdr hozza is
a tdmény szeszt, legfoljebb kdvésbogrébdl kell meginnia az embernek, vagy mélytdnyérbdl
kanalaznia, akdrha leves volna.

Kaplanek is azt mondja, hogy Amerikdban csak az nem jut italhoz, aki nem akar, pline
New Orleansban. Meg aztdn sajdt tapasztalatunk is van. Tizenkilencben a Kormdnyzdta-
ndcs statdriumot hirdetett el8szor, de régton azutdn szesztilalmat, mert néhdny nagyokos,
mint Landler vagy Lukdcs, annyira lt, hogy a tomegek majd épp az italtdl fognak kijéza-
nodni, hogy mieldtt kenyeret osztottak volna, sietve bezdrattak a kocsmékat, és borténnel
fenyegették a zugivékat. De hidba a tizezer koronds birsdg, a plakdtok, a verések, a magya-
rok inni akartak, juszt is, kiilonosen, ha egyszer tilos lett. Néhdny honap se telt bele, maga
Garbai konydrgdte, hogy valahogy enyhitsenck a szigoron, legaldbb sort hadd ihassék min-
denki, tgyis rink biidésodik, ami mar a hordékban van, vagy kapjon bort jegyre a munkds-
sdg. De a doktrinerek leugattdk, aztdn persze jottek a soproni vincellérek, a sortliz, a mor-
gdsok, és a szigornak is vége lett, mint minden mdsnak, hogy legaldbb a bukdsra mdr in-
ni lehetett, juldsig.

Nem fog ez sokdig tartani, megldtjitok, irogattuk egymdsnak az écedn két partjdrdl, és
erre gondolunk most is, mikozben dsszettrt tengerészzsdkjainkkal a véllunkon egy ctgos
csarnokba terelnek mindnydjunkat.

A Garibaldi-szakallas vimtisztvisel§ szamdrsdgokat ir a papirjainkra. Te olasz leszel, én
meg romdn, tengerészek mindketten. Hidba magyardzzuk neki kézzel-ldbbal, hogy kik va-
gyunk és honnan jottiink, 8 a hajékonyvet mutogatja, meg a sort mogottiink; nem a Grof
Tisza az egyetlen g6zos, ami ma futott be a kikdtébe.

Emigréson, emigréson, hajtogatod, de szerintem mondhatndd akdr magyarul is, a szakéllas

valészintleg a vildg minden nyelvén megérti. Ha a céldllomdsunk New York, ott kell majd
jelentkezni, magyardzza, az obsitos papirunkkal pdr hénapig torvényesen tartézkodunk az
orszdgban, réériink a bevindorldsiakkal. Ezt mdr Kaplanek forditja, aki odajon hozzdnk el-
blcstzni. Mds nem koszon el tdliink, csak 6 meg Hartmann. Az osztrdkot blindzni is hiv-
juk, mert azt még Triesztben elhatdroztuk, hogy idedt ez lesz az elsé dolgunk. Szerziink egy
iveg viszkit, hiszen van-e annl jenkibb ital, és mieldtt koccintandnk az Ujvildgra, az elsé

kortyot a foldre locesintjuk, ahogy a gydszolé cigdnyoktdl littad vandorszinész korodban.

Hartmann koszoni, nem tart veliink. A dokknal van egy zugkocsma matrézoknak, oda
megy a tobbiekkel. Jobb a békesség, mondja, neki visszafelé is veliik kell utaznia. Nem bdn-
juk, ostobdn venné ki magit, ha az elsé amerikai tdsztunkat németill mondandnk miatta.

Csak néhdny utcdnyi tiirelmiink van, éppen csak annyi, mig a kikét6hoz tapadé
burdoshdzak és kuplerdjok els6 vonaldt magunk mogote hagyjuk. Itc végre betériink egy
helyre, amelynek hevenyészett cégérére, egy szétbontott hordé ldncra akasztott fenekére
valaki kézzel azt festette, Tea Saloon.

A hdziké inkdbb emlékeztet haszndlaton kiviili kovdcsmihelyre, mint teaszalonra, és eb-
bél régton tudjuk, hogy nem csalt a megérzésiink. Az ajié mellett, magas székén ticsorog
egy tagbaszakadt néger, az ajténdllé. Fiirkész8n néz minket, mikézben lustdn a kalapjéhoz
emeli két ujjét. Koszonésképpen morog valamit, de lehet, hogy csak dohdnyt rédg. A helyi-



ségben flist, emberpdra és mindenféle fliszeres gdzok. Abbdl az tistbdl szdllnak {51, amely
a terméskdbdl rakott pult tiloldaldn rotyog a tlizén. Narancshéjak, fahéjdarabok és di6fé-
leségek Gsznak a 1€ tetején, ennck a kotyvaléknak volna az a dolga, hogy elfedje a cefresza-
got, ami a vendégekbdl drad. A pultndl, mert az asztalokndl nincs kiszolgdlds, miel8tt bér-
mit sz6lhatnék, leintesz. Te akarsz rendelni, hidba beszélem én jobban a nyelvet. Kdzelebb
hajolsz, bele a pultos arcdba. Onkénteleniil kévetem a mozdulatod én is. Mintha el8ad4s
el8tt torndztatndd az arcizmaid, tlz szdjmozgdssal, mert az angol szavakat, megfigyeltem,
tigy régod meg, mintha mindegyik egy cupdkos falat volna, halkan megszélalsz. Ha a Ga-
ribaldi-szakallast nem szimitom, ezek az elsé szavaid Amerikdban.

1ea, please.

A kocsmdros végigmér benniinket, bdr mdr akkor is alaposan szemiigyre vett, amikor
beléptiink. Osszenéz a négerrel, akinek a tekintete talin ugyanazt iizeni, amit 6 is gondol
fel8link. , Ezekrél ordit, hogy most jottek a hajéval, tobb a veszitenivaléjuk, mint nekiink.
Miért ne fogadndnk el a pénziik.”

Two, kérdezi, mikdzben a kondér mellé tett mer8kandlére nyul.

No, sir: one, valaszolod, aztdn olyan mosollyal, amilyen csak a vindortruppokban nevel-
kedett hésszerelmeseknek lehet, hozzdteszed: One big.

Big? Yimean like a... jug?

Ezt nem érted. Rdm nézel, de én sem értem.

Bottle, sigom neki, mint a butélia, tudniillik {iveg, magyardzom neked. A kocsmdros
megérti, bolint.

Jug, mondja morogva. Még egyszer koriilnéz, aztdn a pult al6l eldvesz egy totyakos por-
celdnpalackot. Borsos drat kér érte, de boldogan kifizetjiik, ha mdr ilyen jol sikeriilt az el-
s8 angol nyelvii térgyaldsunk. Mieltt tdvozndnk, rendeliink két csésze ,tedt” is. Esztelen
pénzszérds, amit csindlunk, fejenként jo, ha szdz dolldr van a zsebtinkben. Azért az elsd
kortyot a flirészporral folszért padléra 16ttyintjiik, ahogy elére kitalaltuk. A pultos rank
coecdg, de érezziik, hogy nem neheztel. Ripacskodds az egész, de hét szinhdzi emberek va-
gyunk, mit csindljunk. Ha nem lennénk gy meghatddva, nevetnénk magunkon, de in-
kébb sirunk. Osszedlelkeziink, kis hijan
szdjon csékolsz. Kis hijén szdjon csékol-
lak. Mindketténket réz a hangtalan zo-
kogds, a kériilottiink lévék, mindenféle
szin{i gyonyorli ember nem csévdlja a fe-
jét, nem is bimul minket. Kézel a kiks-
té. Lattak 6k mdr bevdndorlét, akinek
ide vezetett az els6 utja.

Részegen kutyagolunk a vdros-
ba, a francia negyedbe, amirdl Thidn
harmadtiszt olyan kotelességtudén be-
sz€lt, mintha parancsra tenné. Az erké-
lyes hdzakkal szegélyezett utcdkon géz-
lampdk égnek, itt-ott szines lampionok
is. Sokfeldl zene sz6l, ragtime és vala-
mi vadabb, amilyet még nem hallottam.
Nemrég eshetett, mert a levegd nedves, és
jokora pocsolydkat keriilgetiink a széles
kovekkel kivert tttesten. A tdcsdk felszi-
nén titkroz8dik a vildg, a hdzak konturja,
a gazldmpdk és a lampionok fénye meg
a fogy6 hold sarléja. Nincs hideg, a szél
eliilt mdr. A vénasszonyok nyara szokott
ilyen lenni otthon. Az ember szabadnak
érzi magit tdle, és erésnek.

Nem is az italtdl vagyunk részegek,
amikor bekopogtatunk végre Sears ma-
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méhoz, aki szépen csengd angolszdsz neve ellenére a Monarchia gyermeke, akdrcsak mi.
Kaplanek szerint egy bécsi nyilvanoshdz helyettes maddmja volt, amikor az tizleti tton ji-
16 louisianai dohdnykereskedd, Jedediah Sears feleségiil vette.

A hdzassdg persze nem tartott sokdig, de Sears mama fdjdalomdijként egy egész kis bér-
hazat kapott az urdcdl. Abban tizemel most a panzidja, ami dcska ugyan, de megfizethetd,
rdaddsul az otthoniak — osztrakok, magyarok és szldvok — az dgy mellett egy tal levest vagy
rizses babot is kapnak az asszonytdl.

Pér nap utdn voros babtdl széllel bélelten érkeziink tehdt New Yorkba, a Pennsylvania
Station hatalmas tivegesarnokdba, amelynek kovécsoltvas oszlopai magasra szaladnak. Mint-
ha csak angyalok jitszandnak folottiink egy konnyt, diszes lepeddvel: a sarkait megfogjdk,
magasba lenditik, és a kupola fényesen, stlytalanul lebeg a manhattani égen.

Itt viszont mdr vdrnak rdnk, a peronon kis csoport integet felénk. Magyarok, szinészek.

Ez a magyar Broadway, int ki vigyorogva a teheraut6 ablakdn. Nem mintha ginyolédna.
Bodndr Teodor ajka mindig mosolyra hazddik, és a szeme is nevet. A Hetvenkilencedik
utcdba fordulunk be éppen, és hidba sotétedik mdr, a legtobb cégér vagy tizletportdl ki van
vildgitva, jol kivehetSk a foliratok, ahogy elzotydgiink mellettiink. Hazias fzek. Cigdnyze-
ne. Ohazai. Szolid 4rak. El8zékeny. Istentisztelet. Mosoda.

Itc lefékeziink. A teherauté nagyot nyekken. Bodndr, aki napkozben a kdrnyék szeny-
nyesét mossa, és csak esténként szinész a Schwartz-féle tdrsulatban (,tapsért nem ad szafa-
ladér a Toki”), itt él, ebben a keskeny, barna téglds hdzban. Az emeleten, az tizlet f6l6tt van
a lakdsa, ami évhosszat iiresen 4llna, ha ki nem adnd egy-egy honfitdrsdnak, neki ugyanis
se kutydja, se macskdja, meséli nevetve és szomortan.

R. Téth Jéska, a bonvivdn, aki a fogadé-
bizottsdg tagjaként ugyancsak ott 4llt a Penn
Station fényverte peronjdn, estére murit szer-
vez a tiszteletiinkre, mert a New York-i ma-
gyar cseplirdgék, 6 mondja igy, mdr nagyon
vérjék, hogy taldlkozhassanak a Nemzeti Szin-
hdz nagy miivészével.

Az emigriciéban a tdvolsdg, mintha csiszolt
tiveglencse volna. A kardalnok magdnénekes
lesz, a szubrett primadonna, a statiszta segéd-
szinész, az epizodista hdsszerelmes. Hizénév-
vé nemesiilsz te is, a pesti szinpad nagyvadjavd,
pedig odahaza, tegyed a kezed a szivedre, igé-
ret voltdl csak, akdrcsak Téth Jéska.

Bekoltoziink az emeleti szobdba. Bodnar
uzsonndt hoz, paprikds szalonndt, fiistdlt hist
és fehér kenyeret, mert azt gondolja, aki ma-
gyat, ilyesmit kivdn a hosszt Gt utdn. Egy fa-
dobozt alaposan megtom cigarettdval, tesz
egy lveg bort is melléje. Mindketten lemos-
suk magunkrdl az Gt pordt, aztdn meguzson-
nalunk. Iszunk is. Elszivunk néhdny cigarettde
az ablakban. Onnan, a pdrkdnyra konyokol-
ve nézzitk a Hetvenkilencedik utca nytizsgé-
sét a korai alkonyatban. Mintha a Kirdly utca
lenne Pesten. Uzlet iizlet hdtdn, korzézé em-
berek, ameddig a szem ell4t. Es ha tovabb lit-
na, ldtnd azt is, hogy az utcdnak ezt a szaka-
szét kozrefog6 két sugdrut hatdrvonal emitt s,
amott is. A sarkokon tdl mésik nyelv az ural-
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kodd, a szomszéd blokkban mds kisebbség van tobbségben. Es ha még tovabb litna, az Gt
egyik végén kozparkot taldlna itt is, mint otthon. Csak ez nem a Liget, hanem a Central
Park. A miésik végében pedig vizet ldtna, mint végsé soron Pesten, csak nem a Dundt, ha-
nem az East Rivert, ami a nevével ellentétben nem folyd, hidba nevezték el igy a hollan-
dok vagy az angolok. Tengerszoros, a vize is s6s, nem édes.

Ez a kivindorlésors, szerelmem. Hidba hasonlit valami az otthoni dolgokra: aminek
édesnek kellene lennie, annak végiil s6s az ize, akdr a konnyeknek.

Mindezeket persze a térképrél tudom, az East Rivert és a Central Parkot, a keleti és
a nyugati szdmozott utcdkat, a hosszanti sugdrutakat meg a folyénak hazudott tengersblot.
Jedediah Sears minden iizleti dtjira beszerzett egy-egy térképet, tele volt veliik az asszony
egyik faldddja, bdr maga sem tudta megmondani, minek tartotta meg 8ket. Azt mondta,
vigyem el bdtran, amelyikre sziikségem van.

Végiil csak a New York Cityt hoztam magammal. Melyik nagyvéros vagy dllam térképée
kellett volna még? Te taldn tudod, hogy itt maradunk-e, vagy tovdbbvandorlunk? Vagy az
is lehet, hogy egyszer még hazatériink?

Zsibong a magyar Broadway. Mondatpernyék szilling6znak fol az emeletre, azt mondjik,
iszik. .. elvdltak... mindenhol olyan drdgasdg van. .., de sok lent a cseh és a német sz6 is. Per-
sze lehet, hogy amit cseh beszédnek hiszek, az tét vagy lengyel. Ok is itt élnek Yorkville-ben.

Elnyomod a csikket, az utcdra poccinted. Oldalba loksz, hogy tegyek igy én is. A szem-
kozti jérddn vén utcaseprd kapirgdl, rajeunk ne muljon, hogy legyen munkdja ezutdn is.
Lefeksziink, hunyunk egyet. Otthon lett ez a szokdsunk, hogy a kés esti el6adds el8tt, ha
délutdn nem kellett jitszanod, ledéliink. Az dgyak révidek, Bodndr mégiscsak vagyhatott
csalddra, egy aprd feleségre meg gyerekre, a labunkat térdben be kell hajlitani, hogy elfér-
jink rajtuk, de a matrac jo, és az dgynemtnek friss patyolatszaga van. Ha folszinesen is,
nyugodtan alszom. Miéta kikotottiink, most érzem el8szor, hogy csakugyan a szdrazfoldon
vagyok. New Orleansban még az utolsé estén is himbdlézott velem az dgy, mintha a Gréf
Tisz4dn lennénk, kint az 6cednon.

Nincs egy tisztességes ruhdnk, ezt mdr idefele jovet elpanaszlod Bodndrnak. Nemhogy
egy szmokingunk, de még egy villalhat6 oltonyiink se. Minden ingiink viseltes, a zakdnk,
nadrdgunk gy(rott a tengerészzsdktol, amibe Triesztben az egész életiinket kellett begyo-
moszolniink.

A mosodis alig tudja kivdrni, hogy befejezd a mondatot, mdr az elején biccent. Erre ne
legyen gondunk, a pucerdj tele van ruhdkkal. Van, amit a népek felejteccek itt, van, amic 8
fogott le tartozds fejében, de annak mdr j6 ideje, amivel nem akarja azt mondani, hogy di-
vatjamult holmik, csak azt, hogy azokat meg is tarthatjuk magunknak.

A Bernéth vendéglé, ahol a tdrsasdg vdr minket, a Nyolcvanhatodik utcdban van. Akdr
fol is sétalhattunk volna oddig, de Toth Joska bérautée kiild értiink, hadd legyen még ha-
tdsosabb az antrénk. Z4rtkdrd rendezvény, mondja egy felirat magyarul és angolul is.

Taps és éljenzés fogad, amikor a piros-fehér-zoldbe 6ltoztetett terembe lépiink. A cigdny
tust hiz, a vendégek tapsolnak. Schwartz Ldszl6, az egyik magyar tdrsulat direktora po-
harkészontét mond, de nem rank emeli el8sz6r a pohardt, hanem Téki Henrik és Berndch
Vilmos urakra, az elébbi ugyanis a hdst, utébbi a bort és a helyet biztositotta Thélia pap-
n6i és papjai szdmdra. Ami nem is csoda, szénokolja Schwartz rézsds arccal, hiszen naluk
odaadébb mecéndsait a magyar nyelvi szinjdtszdsnak, és egyéltaldn az dhaza kultdrdjdnak,
keresve sem taldlni New Yorkban.

Ugy van, Ugy van, éljen, vivét, kidlgjdk a kollégdk, és poharak koccannak. Hdtul a pin-
cérek mdris Gjabb csempészdrut hoznak.

Ugy érzem magam, mint kezd8 koromban, mikor Micsey truppjdval jértuk a vidéket, si-
god a fiillembe, hirtelen nem tudom eldénteni, hogy baljésan vagy nosztalgikus hangulatban.

A vacsora alatt Téth Joska mellett tilok, aki nem tagja a Schwartz térsulatdnak, de azért
joban van a Modern Magyar Szinpad direktordval, mert Ugy tartja, hogy egy szinész, aki
a szinészeten kiviil mdshoz nem ért, és angolul sem beszél tgy, ahogyan kéne, nem enged-
heti meg magdnak, hogy barkivel is rosszban legyen New Yorkban. Ahhoz til kicsi ez a v4-
ros, nevet fol kesertien, és fejével kibok az utcdra, a yorkville-i hdzak mogé, a felhdkarco-

16k irdnydba.
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Véres marhasiiltet tesz a szdjaba, és gy, csdmesogva meséli, hogy a vdros szdzezernyi
magyarjdra vagy tucatnyi veszekedd tdrsulat jut, de ha csak a nagyobbakat szdémoljuk, ak-
kor is hdrom. Schwartz viszont az tigyesebb direktorok koziil vald, mert 8 tudja, mi kell
a hunkynak, operett, vigjdték és olcsé honvégykeltés, majd megldtjuk.

Feléd fordulok, hallod-e, amit Téth Jéska mond, de nem figyelsz rank. A tdrsulat kéc tid-
voskéje kozott iilsz, hol Montdgh Ilonkdnak, hol meg Lérincz Kornélidnak meséled, mi-
lyen viszontagsdgokban volt részed, mig megérkeztél Amerikdba. Magukhoz, teszed hozzd
0blds hangon, és mindkettejiik kezére lehelsz egy-egy cskot.

Montdgh maga is csak két honapja érkezett. Eldtte Berlinben jdtszott zenés darabok-
ban. Csoda, hogy odadt elkeriiltétek egymdst, mert a kolcsdnds vonzerdt most innen, az
asztal talfelérdl is érzem.

Nagyvildgi asszony, mindegy, hdny éves. Huisz vagy huszonkettd. A teste egy vélogatds
kurvéé, kihivé és elutasitd egyszerre. Balerinakezében borostydnbdl faragott cigarettaszip-
két tart, aminek a parazsirél gy szdll ol a fiist, olyan szabdlyos fonatban, mintha fityol
volna, amely titkot rejt. Te most pimasz mozdulactal félrehajrod ezt a fitylat, mogéje né-
zel, Ilona cigarettdjardl gytjtasz a cigarettddra.

Montégh tekintete élveteg, de ha tgy akarja, durcdsan kislinyos. Es gy akarja persze,
mert az arckifejezéseket stirtin viltogatja, mintha most is szinpadon 4llna. Ott is 4ll. Ne-
ki éppugy szinhdz az egész vildg, mint neked, akinek a fliggony sosem gordiil le, f8leg, ha
van partner a jitékhoz. Most tgy ldtom, megint van hozz4.

Hajnalodik mdr, amikor megjossz a szdlldsra. Parfiimt8l bizlesz, és testnedvektdl. Nem
miattad ébredek f6l, amtgy sem tudtam aludni. Ugy latszik, a délutdni alvéssal a testem
visszavaltott az élet pesti-berlini ritmusdra. Bodndr Teodor f616s szobdjéban fekszem 6rdk
éta, a plafont nézem. Osszefont kezem a tarkém alatt lassan elzsibbad. Halkan fityorészel,
mikdzben levetkdzol, eldblsz a masik dgyon. Cigarettdra gyujtasz, aztdn mesélni kezdesz.

Lonka — mér igy hivod — egy prdgai német hivdsdra hagyta ott Berlint, pedig odadt a ci-
p8jébdl ittak a részeg milliomosok, de a prégai német még részegebb és még gazdagabb mil-
liomosokat igért neki, plusz a Broadwayt és Hollywoodot, fényes karriert a showbusinessben,
bemutatkozé turnékat mindkée parton, és Lonka azt mondja, a hajén még rendben is volt
minden, elsd osztély és rézsacsokor a kabinban, de mikor megérkezett New Yorkba, hirte-
len nem stimmelt semmi, a prigai német egy panzidba vitte, nem a Waldorfba, utdna meg
eleting, elébb csak rovidebb, aztdn hosszabb idére, ha meg elékeriilt, Gzbtt volt, hamarosan
az is kideriilt, hogy miért, tartozott flinek-finak, Lonkdnak is, nemcsak az elmaradt turné-
val, hanem az tigynéki jutalék 6sszegével, amit ez a bolond ldny — ezt olyan gyongédséggel
mondod, hogy a szivem belesajdul — még Berlinben odaadott neki készpénzben. Azutdn,
hogy a térténet még kesertibb fordulatot vegyen, Gustav, mert igy hivtdk a prdgai néme-
tet, hirtelen feldobta a bocskort, ahogy én mondom, mondod, egy nap a szivéhez kapott,
és meghalt, és ahelyett, hogy készinhdzak emlékét hagyta volna hdtra, vagy olyan el8adi-
sokét, mint a Denevér és a Nora, csak addssdg marade utdna, hatalmas, harmincotezer dol-
lar meg az aprd, benne Lonka pénze, szerencsétlen kisldny jovéje.

Miért nem ment vissza Berlinbe?

Ot folégette a hidakat, feleled sértetten, és elnyomod a cigarettddat.

Akkor ez a terv, hogy Schwartz truppjdban jétszik az itteni magyaroknak?

Ez csak ugrédeszka, legyintesz, aztdn befordulsz a fal felé, mint aki aludni késziil.

Hallgatok. Tudom, hogy még nem mondtad el, amit akartdl.

Nekiink is csak ugrédeszka, bokod ki végre. Holnap beszéld meg a részleteket Schwartzcal.
Leszerzédiink!

Gyurkovics Tamas 47 éves. Gydrben nétt fol, az ELTE bolcsészkaran szerzett diploméat. N6s, két gyermek
édesapja. Alkalmazott szévegirasbol él. A Lugosi Béla amerikai éveirdl szo6l6, Akcentus cimi konyve
lesz a harmadik regénye. EI6z6 két kotete, a Mengele béréndje — Josef M. két haldla és a Migrén — Egy
blintudat torténete szintén a Kalligram gondozésaban jelent meg 2017-ben, illetve 2019-ben.
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Fotd: Ruzsovics Dorina

Egy masik tortenet

o En is mindig j6 utazé és rossz megérkezd va-
gyok, miként ezt Bernhard dllitia magdrdl.”

Kertész Imre: Jegyz8konyv

ogy a Karlsplatzon taldlkoznak fél hiromkor, hetekkel ezel8tt megbeszéleék. Ha

mdr Ggyis Bécsbe kell utaznia, megnézhetnék Olgdval a Monet-kidllitdst az Alber-

tindban, gondolta, feltéve, hogy Olga még nem ldtta, vagy ha ldtta is, taldn len-
ne kedve még egyszer megnézni. Budapestrdl el6szor Pozsonyba utazik bizonyos tigyek mi-
att, mdsnap onnan 4t Bécsbe, Olgdval taldlkozds a Karlsplatzon, megnézik egyiitt a kidlli-
tést, a kidllitds utdn elintézi, amiére Bécsbe kell utaznia, végiil este haza Budapestre. A po-
zsonyi pélyaudvartdl gyalog megy a szdlloddig, negyedéra séta, kdzben arra gondol, hogy
le kéne mondania az egész bécsi taldlkozot, nincs is kedve kidllitdsra menni, szinte az 6sz-
szes Monet-festményt ldtta mdr, Périzsban, Budapesten, miért kéne most par darab eddig
nem ldtott Monet-festményére ekkora kitérdt tennie a Karlsplatzra. Tudta, hogy rosszul
venné ki magdt Olga el8tt, ha lemondand, hisz 6 kereste meg Olgét az 6tlettel hetekkel ez-
eléte, de most mégis tgy érzi, le kéne mondania. Nem a kidllitdshoz nincs kedve, bdr tény,
hogy Monet nem tartozik a kedvenc festdi kozé. Taldn Olgdt nem akarja ldtni, pedig rég
nem taldlkoztak, mondja is neki holnap, amikor a Karlsplatzon készontik egymdst, hogy
ezer éve nem taldlkoztunk.

A szdllodai szoba ablaka a Szlovdk Nemzeti Felkelés-hidjéra néz, a helyiek csak ufénak hiv-
jék, a hid tetején 1évé repiil6 csészealjra hasonlit6 objektum miatt. Jobbra a Pozsonyi Vir.
Val6szerttleniil fehér, szinte tolakodéan vakit, gondolja. Behtizza a sotétitd fiiggdnyt. Nem
miikodik az uszoda, a recepcids nd mosolyogva elnézést kér, magyarul beszél, tegnap rom-
lott el valami, de a szauna a masodik emeleten tovabbra is zavartalanul {izemel, téritésmen-
tesen vehetd igénybe. Csak az uszoda miatt foglalt ebben a szdlloddban szobdt. Nagy leveg6t
vesz, hogy megmondja a kedves, csinos recepciés ndnek magyarul, hogy csak ezért foglaltam
ebben a szilloddban szobdt, mert azt irtik a neten, van uszoda, barhol mdshol olcsébban
széllhattam volna meg. De végiil nem mondja, csak megkoszoni, magyarul kdszoni meg.
A nd nem is csinos, hanem gy6nyord. Gyonyorinek taldlja, ezt legszivesebben megmon-
dand neki, gondolt r4, hogy reklamalds helyett inkdbb azt mondand, maga gyonyord, én
ilyen gy6nyord nét, mint maga, még soha nem ldttam. Nem szokta néknek megmondani,
hogy gyonyoriinek tallja 8ket, de most, ahogy itt 4ll elétte, és ennyire kedvesen mosolyog
a sotétkék egyenruhdjéban, Ggy érzi, mdr-mdr szinte illetlenség lenne nem megmondani.
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A szauna teljesen Ures, rajta kiviil nincs mds, szokatanul forré a szeptember, kinek van
kedve szaundzni ilyenkor. Miért irt egydltaldn Olgdnak, hogy rdér-e szombat délutdn, mi-
ért épp most jutott eszébe, utazott mar Bécsbe mdskor is az elmult tiz évben, amidta Ol-
ga Bécsben él, eddig nem akart taldlkozni vele, bdr mindig gondolt r4, hogy illene, mert
az ember, ha egy mdsik vdrosban jdr, 6ssze szokott futni ismeréseivel, rokonaival, bardtai-
val, volt szerelmeivel vagy akdrkivel, akik abban a vdrosban élnek. Eddig sose futottak 6sz-
sze Olgdval, nem volt olyan a helyzet, épp csak gyorsan dtutazott Bécsen, vagy mds prog-
ramja volt, amibe nem fért volna bele egy taldlkozds Olgdval. Holnap se fér bele, de mar
nem tudja lemondani. Mirdl fognak beszélgetni ennyi év utdn. A szauna til forrd, tiz perc
utdn visszamegy a szobdjdba. Este rovid sétdt tesz a belvdrosban, sztrapacskdt vacsordzik
egy vendéglében. Nem is fontos elutaznia Bécsbe, az a dolog, amiért eredetileg ment vol-
na, nem siirgds, halaszthaté. Ha megszlinne az ok, amiért Bécsbe kell utaznia, lemondhat-
nd a taldlkozét Olgdval. A gydnyord recepcids nére gondol, a neve Ménika. Taldn, ha le-
menne a recepciora valamilyen iiriiggyel, megnézni Ménika ott van-e. A bécsi ttrdl any-
nyira el is feledkezett, hogy végiil nem mondta le.

Pozsonybél a busz 6tvennyolc perc alatt ér Bécsbe, kényelmesen elhelyezkedik, nem iil
mellette senki, a légkondiciondlds miikodik, amikor tegnap Budapestrdl Pozsonyba uta-
zott vonattal, elromlott a légkondiciondlds, egy félbehajtott napilappal legyezte magit. Ide-
gesen nézte, mikor jon a kalauz, hogy érdekl8djon, meg tudjék-e javitani a klimdt, eset-
leg mdsik kupéban miikédik-e. A nemzetkdzi vonatra nem tudott online jegyet venni, igy
a Keleti pélyaudvar nemzetkézi pénztdrdba ment személyesen. Elére rosszul volt a gondo-
lattdl, de tulajdonképpen sokkal egyszerdbb volt a dolog, mint hitte. Nem a Keleti pélya-
udvartél volt rosszul, nem is a nemzetkozi pénztdrtél, mégis volt benne valami viszolygis,
hogy csak jegyvésarlds céljdbdl el kell mennie valahova, ahova amdgy nem menne. A Po-
zsonytol Bécsig kozlekedd buszon arra gondol, hogy Budapestrél Pozsonyba is busszal
kellett volna utaznia vonat helyett, mert olcsébb, és mikodik a légkondiciondlds. Szept-
ember vége, szokatlan héség. A Keleti pélyaudvaron gy megy végig, ha barmikor végig
kell mennie, mert médskor nem megy a Keleti plyaudvar kdzelébe se, csak akkor, ha vala-
mi miatt muszdj, ha halaszthatatlan dolga van ott, példdul onnan indul a vonat, ott vesz
jegyet, ott szdll 4t, taldlkozdt a Keleti palyaudvarhoz soha nem szokott megbeszélni, eszé-
be se jutna ilyesmi, tehdt csak akkor van ott, ha valamiért ott kell lennie. Ilyenkor ugy
megy végig a pilyaudvaron, hogy nem néz senkire, nem hagyja, hogy leszdlitsdk, nem
vesz senkitdl semmit, nem ad pénzt, nem segit senkinek. A nemzetkézi pénztdr bar kicsi
és levegbtlen, mégsem nevezhetd kellemetlennek, gondolja magdban, a sor gyorsan halad,
az ligyintézés tigynevezett gordiilékeny. Kis papirra mindig felirja elére, pontosan melyik
nap, melyik jérat, melyik vdrosba szeretne utazni. Amennyiben megoldhaté, ablak mellé
kérné a jegyet. A vonat a Nyugati pdlyaudvarrél fog indulni, mondja a pénztirosné, et-
t8l a hiredl kicsit megkonnyebbiil. A Pozsonybdl Bécsbe tarté buszra a jegyet meg tud-
ta vdsdrolni online, nem kellett elmenni sehova, bankkartydval fél perc alatt aznapi jérat-
ra is lehet venni jegyet, e-mailben elkiildik, QR-kdd, a sofér beolvassa egy mobiltelefon-
nal. Az ut alatt Olgdra gondol, megbdnta az egészet, nem kellene taldlkozniuk, nem kel-
lene most Bécsbe utaznia, de mér a buszon i, nincs visszatt. Egydltaldn nem is fontos az
az ligy, amiért eredetileg Bécsbe akart menni. Mit mondjon Olgdnak, mir8l beszélgesse-
nek. Ugy tervezi, hogy gyorsan megnézik a kidllitdst, aztdn felszall egy vonatra, és haza-
megy Budapestre, nem is intézi el most Bécsben, amit el kellene intéznie, minél hama-
rabb haza akar menni. A busz nagyon kényelmes, az ablakbdl a tdjat figyeli, senki nem iil
mellé, kinytjtja a ldbdt.

A Budapestrdl Pozsonyba tarté vonaton is ablak mellé iilt volna, oda szélt ugyanis a helyje-
gye, {gy kérte a Keleti pdlyaudvar nemzetkozi jegyiroddjiban. Mindig ablak mellé kéri, sze-
ret ablaknal iilni. Amikor felszallt a vonatra, ldtta, hogy a helyét valaki mar elfoglalta. Na-
gyon udvariasan, némi zavarral a hangjiban megkérdezi a nt, aki a helyén il, hogy hovd
sz0l a helyjegye, mert eléfordulhat, hogy tévedés tortént. A né nem tud magyarul, ezért
angolul meg kell ismételnie a kérdést. Ugy érzi, angolul kevésbé tiinik udvariasnak, pedig



nagyon nem akar tapintatlan lenni. A nének nincs helyjegye, csak tgy leiilt ide, a mellette
1év8 helyre mutat, kézben mosolyog, elveszi a téskdjit. A klima nem miikodik, az ablakot
nem lehet lehtzni, és nem az ablak mellett iil, hanem eggyel beljebb, a kiilfoldi né mellett.

A vonatiiton még nem gondolt arra, hogy le kéne mondania a taldlkozét Olgéval. Nem
gondolt semmire, elvett egy konyvet, és olvasni kezdett. Ugy érezte, képtelen koncentral-
ni, nem kap levegdt, iszonyt a meleg, zsebkenddvel tordlgeti a homlokdt. Mikor jon mér
a kalauz, gondolja, aztdn eszébe jut, hogy taldn nincs meg a jegye. Nem emlékszik hovd
tette, lehet, hogy elkeverte valahovd, taldn otthon hagyta. Nem, ez lehetetlen, biztos nem
hagyta otthon. A tdskdjiban kotordszik, arra gondol, hogy mindjart itt lesz a kalauz, § pe-
dig nem taldlja meg addig a jegyét, a kalauz el8te kell kipakolnia a csomagjdt, dtkutatnia
az osszes holmit, amit magdval hozott az Gtra, nem sok, egy kozepes méretti gurulés bé-
rond, de most nyissa ki itt a vonaton? Mindenki 6t fogja nézni. Biztos abban, hogy meg-
vette a jegyet, méghozzd a Keleti pdlyaudvar nemzetkozi jegyiroddjiban vette meg, persze,
hogy megvette, a harminckettes iilés az 6vé, bdr ott most més valaki l, de az az § helye.
Taldn elhozta magdval, csak elejtette, kiesett a kezébdl, amikor felsz4llt, vagy amikor a né-
vel megbeszélték, hogy ki hol tl. Az iilés mogé eshetett. Pér perc és jon a kalauz, a nem
miikodd klimdrél biztos nem tud mondani semmit, de nem is kell, mert jegy hidnydban
le fogja szdllitani 8¢, mint egy kozonséges csaldt, egy potyautast, egy bliccel8t, nem, a ka-
lauz nem fogad el magyardzatot, nem lehet helyszini birsiggal megtszni, le kell szdllnia itt
a hatdron. A magyar—szlovék hatdron. Ilyen hamar a hatdron lennénk, gondolja. A kalauz
odalép hozzd, és akkor megtaldlja a jegyet, a konyv utolsé lapjai kozé rakra.

Pozsonybél a busz tiz perc alatt Ausztridba ér. Széler8miiveket lit mindenhol, ez biztos, hogy
Ausztria, gondolja, Burgenland. Amikor felsz4llt a buszra, senki nem kért személyic, se Gt
levelet, Gigy megy Pozsonybol Ausztridba, mintha Budapestrél menne Kecskemétre, és gy
ment par nappal ezeldtt Budapestrél Pozsonyba vonattal, mintha Szegedre utazna. A szlo-
vak oldalon a szlovik kalauz kérte a jegyét, ugy koszont, hogy dobry den, nem kért ttle-
velet, nem kért személyi igazolvdnyt, nem érdekli, hogy ki utazik, hova utazik, és mennyi
pénz van ndla, csak a jegy érdekli. A jegybdl nem deriil ki az utas dllampolgarsdga, egydlta-
lan nincs jelentdsége. Szlovakidbdl Ausztridba Ggy megy 4t a busz, hogy a régi hatdrdtkel§-
nél le sem lassit, csak dtszdguld egyenletes tempdban, mintha sose kellett volna ott megall-
ni. Az nem lehet, hogy Bécs lassitds nélkiil 6tvennyolc percre legyen Pozsonytdl, gondol-
ja. Tobb van a két orszdg, a két viros kézott, mint 6tvennyolc perc. El is felejti Olgdt meg
azt, hogy nincs kedve taldlkozni vele. Ménikdra gondol, a recepcidsra, reggel mdr nem 8
volt szolgdlatban, mikor kijelentkezett a szdlloddbdl. Nem szokott idegen n8kre gondolni,
nem szokott nékre gondolni azért, mert gydnyorinek taldlja ket.

Megnézi, hogy néla van-e a személyi igazolvdnya, és nem jrt-e le. Pontosan tudja, hogy
nem jér le, és azt is tudja, hogy néla van, de mégis, mi van, ha kérik, nem hatdrér, nem vd-
mos, de valaki, mégiscsak 4tlépi az orszdghatdrt, miért ne kéne igazolnia magdt. A szemé-
lyi igazolvdny a helyén, benne a tércdjéban, nem jirt le. Miért van ennyire meleg szeptem-
ber végén?

Bakos Gyongyi (1985) elsé regénye 2020-ban jelent meg a Magvetd Kiadonal, jelenleg masodik kotetén
dolgozik. Budapesten él.
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TAMAS DENES

Meduza-fo

Nem a feje koriil tekerg6z6 kigyok,
nem a szajabol kimeredd agyarak,
nem a testét fedd, athatolhatatlan pikkelyek,
nem az aranyszarnya, az érckeze.

A mozdulatlanség is tud gyilkolni.

A téglavords maszkarc,
a markdans orrnyereg,
a szdj pengeéles hasitéka
— hadvezér,
aki rezzenéstelen tekintettel
seregének végsd pusztuldsat szemléli.

Van, amikor mindent el kell engedni.

A duzzadt szemhéjak mogott
sarnehéz szomorusag kavarog.

Csak a kolto tud szembenézni vele.
Fatorzset 1at elrobbanni.

Latja, hogyan zsugorodik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés.
A szem csarnokvizében tombol6 vihart.
Olelésben a magéra hagyast.

Felholyagzo bort a simogatas utan.

Kévé valtozni milyen lehet?

Majd latja lassan visszafelé forogni az életet.

A minden kezdetben ott lapuld szérnyeket.

Szépség mélyén a meghozhatatlan aldozatot.

Ezerszer, ezerszer meghalni azt, akit szeret.

Apro kavicsok potyognak szemébdl.




Meéloszi Aphrodité

Ma mar csak a hatat merem nézni.

Pedig gyerekként
vele tanultam ébreszteni a vagyat.

Mint izzd csonk zuhant felém;
hasarol apro allatok martak le a hust.

A szerelem mindig a sajat test amputdlasa.

Roppant kéfedél,
kozépen a koldok apro, sériilékeny égboltja.

Gyotrelem volt magamra htizni,
betakargatni vele gyulladt végz6déseim.

Valami mindig fedetlen maradt.

Evezredek teltek el.




,Erett asszonyderék.”

De gyorsan,
mintha szégyelleném megszenvedett férfi-hozzaértésem,
elkapom pillantdsom.

A kopeny kimunkalt redézete
lefelé vezeti tekintetem.

Hol a rajongo rettegés, a szakadatlan sovargas?

Alakka rendez6d6 formak,
elnémult triton héj,
aztan lent a kébe almodott talp.

gy mondom,
mikozben mar rég nem dlmodunk semmit.
Féleg nem isteni alakokat magunk folé.

Itt kellett megallnom.
Nem tudtam mast nézni.

Mint aki forditva néz a tavcsébe:
minél tavolabb van,
annal iszonytatobban pontos a latvany.

,Nincs padlat, nincs mennyezet.”
Csak a talpat.

Csak a talpat.
A tavoz¢ istennd talpat a levegében.

Tamas Dénes (1975) iro, kritikus. Konyve a Kalligramnal: Az é/6 hdz (regény, 2020).
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Elviszlek Amerikaba

fekete feloltds férfi vette magdhoz a szét. Robusztus ember volt, nyakas, erds,
akdr a fatorzs. A szempdrok rdszegez8dtek, motyogva beszélt, szdjrol is alig
olvastdk.

Megadnék én barmit, séhajtott, az utolsé falatot a szimbdl, az utolsé gerenddt a fejem f6liil,
a sajdt életem odadobndm, ha nem kéne itt dllnom. De megprdébdl az Isten, hogy akkor is
dldjam, amikor dtkot mondanék. Emlékeznek, taldltak a nyomozdk egy szitakotd forma-
ju gylirtt ennck a Kissnek a subldtfiokjaban. Reméleék, hogy a ldnynak, akinek kezée éki-
tette, lecstiszott az ujjdrdl, ot felejtette egy vrdban, a vicindlison, hivatalban, elloptdk t6-
le, mig munka kdzben biztonsdgba helyezte. De ez az ékszer egy olyan lany¢ volg, kit élve
nem ldtott tobbé ember.

Vildgos, villant a piros silas nd felttinden z6ld szeme, amikor Welsch Gy6z6né hunyorog-
va ablakdn kikémlelt, s egy csillogd tdrgyat mustrdlé nét vete észre a helyiérdekd végéllo-
mdsdn, a szitakdtds ldnyt ldtea, kétségtelen.

A lényom volt, a harmadik hordéban azonositottdk, az anyja utdn 6rokolte sok éve a gyi-
rit, sugta a feketébe 6ledzote férfi, az anyja meg az 6 anyjdrdl. Nem ért tobbet a vaskarikd-
ndl, de nekiink kincs, a szdrnyak végén fehér kévek csillimlottak, a fejnél egy szem vorés.
Furcsa, kacskaringds mintdzat, nem volt ilyen mdsnak mifelénk. Rejtegette kdtényzsebben,
sétartdban, skatulydban, szakdcsnének hdzndl nem vald, beleragad a tészta, beakad f8zés
kozben a dardldba, letépi az ujjat, az asszony egyébként se tlir a hdzndl efféle vacaksdgot.

Nekem tdn mégis egyszertibb lenne, sictett segitségére a sz8ke, a pdrhuzamos utcdban la-
kom, és gyakran jdrok a vastutdllomdson. A férfi bizalmatlanul feltekintett, hosszan kém-
lelte a né arcat, és biccentett.

A sz8ke hdtradobta copfjit, becsukta a szemét, s kezével kort rajzolt a levegdbe. Hallgat-
ta a neszeket, mintha sugalmazdst varna. Egy ldnyt ldtok, a 1dbdndl brénd, kezében bélelt
retikiil, abban minden vagyona. Az arckifejezése elszdnt, a vildg végire is elmenne az érzé-
sért, ami elonti ldbujjig, az izgatottsdgért, a tudatért, hogy &, éppen 6 egy férfié. A deszka-
timpanonos dllomdsépiilet eldte ldtom, ahogy kalapjdt tivel fejére igazitja, sdljdc hdtracsap-
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ja. Sotétkék harangszoknydjit meglebbenti a szél, amikor a szerelvény kifut a megallébél.
Nagyokat séhajt a levegdbe, a szemét korbejératja a tdjon, ez itt az 4j élet, mostantdl min-
den meglesz, ami eddig nem, kosardban frissen vdgott, pucolt kakas.

Az utcafronton tizletek, Takdts patika, mellette Silberstein fliszeriizlete, egy feltjitdsra va-
16 tizlethelyiség, késdbb kaszind. Mogotte az udvar, ahol vérjak. Az egyik oldalon sinek,
szemben hdzak sora. Gyerekjdeék odataldlni, meg sem kell kérdezni a flszerest, a mezitl4-
bas kis szoknydsokat a porban vagy a botra tdmaszkodd, bajszos dreglegényt, aki épp be-
fordul a diszes portdlon. Rossz szagok, sivar tdj, poros ut, tdskdjiban ezerdtszdz korona.

Nélunk, Salfldon, ahol a liny sziiletett, szélalt meg a férfi madr-mdr mulatsigosan elvéko-
nyodott hangon, a templomban ilyenkor épp haragoznak. Egy apré faluban éliink 6t gene-
rdcid Sta, tdn ha kérszdz a 1élekszdma, itt ndee fel a Mari, majd mikor nem volt mds valasz-
tasunk, Szentmihdlyra adtuk. Sose voltunk tehet8sek, kérem, de most igen lesiillyedtiink,
nem szegények lettiink, inkdbb foldénfutdk. Az utolsé lovunk 4rdn kiildtiik 8t Mihdlyra.
Tirj, bocsdtottam ttnak, s mar fordultam is be a kapun, hogy ne lissam.

Jobbat akartak neki, mondta a sz8ke, jobbat a magukéndl. Ha igaz, nézett a férfi felé meg-
erbsitésre varva, Szilvdsi gydgyszerészidl érkezett Willibaldhoz. Igaz, bélintote a férfi, sze-
rencsés volt a ldnyom, hogy tisztes helyet taldlt. Willibaldot mindenki ismerte, jénevii épi-
témester volt errefele, folytatta a ng, iskoldk felhtzdsibdl boldogult, mig diftéridban meg
nem halt egyetlen fia, Lacika. Allittatott neki a nagyszentmihdlyi majorban keresztet, de
sosem hegedt be fijdalomba repedt szive. Akkor Mdridnak is befellegzett, férfivendég szem
se jdrt arra, a lyukacsos arcti 6reg orvos bénatdval volt tele a hdz 6sszes ficakja. A szomort-
sdgnak szaga van, sulya, kiterjedése, rdnchezedik a hdtra, beivddik a hdmsejtekbe, magdba
szivja a leheletet. Willibald a bejelentést rezigndltan fogadta, betudta a gydsznak, hogy eb-
ben az életben, ami van, elmegy, s Mdria nem vérta meg az asszony hazaérkezését, aki min-
den bizonnyal driilt patdlidt csapott volna a hirre, hogy magdra marad a f8z8kandllal, me-
lyet taszitéan idegen elemként kezelt.

Mint a legtdbb lany, Béldval hirdetés Gtjdn ismerkedett meg 8 is. J6 hirben 4ll6 bddogos-
ként mutatta be magdt a férfi, maveivel hencegett, pedigréje volt a kdzségi templomkereszt
és az evangélikus temetd kitja, csatorndzote, vaskaput szerelt, a grofnd kivéld véleménye,
mint hallottuk, garantdlta szakértelmét. Médsok is mondogattdk, kellemes modort, intelli-
gens ember, ki misére jdr, s gyénni, politikai kérdésekben éles ésszel érvel, s nem okoz gon-
dot neki egy csevegés alkalméval versbdl idézni. Finom keze volt, nyelveken beszélt, 6rdog
tudja, tdn csak hablatyolt, nincs iskoldnk, kérem, nem ismerjik a kiilonbséget. Mér az el-
s8 randevtn istenitette Mdria kerek idomait, egy szoval se mondta, hogy kovér, nem ne-
vezte dagadt diszndénak, ahogy mdsok, gesztenyebarndbdl vorosbe hajlé hajic magasztalta,
dus keblét, a szepl6ket az orrdn. Nincs sziiksége puderezésre, stgta a fiilébe, és kivette ke-
2¢ébdl az aranyporos szelencét.

Eszrevette gytir(ijét mar a Kantlerban a férfi, végigsimitott az ujjén, hogy mennyire szép,
pedig alig birta magdra erdszakolni a sz(ik aranyat a ldny. Hallgattdk a daldrddt, hidegfiir-
dét vettek az Ujvdrynal, és jértak a henteshez is friss hist mustrdlni, nézni, ahogy a tagba-
szakadt mester a bdrddal lestjt. Mdria vendégiil ldtta pdrszor a szentmihdlyi hdzban, amikor
Willibaldék épp Abbazidn gydgyittattdk tengeri levegdvel a fiuk, s {8zott neki cakompakkort,

ami utdn tiz ujjdt nyalja.

En konyhaldny vagyok, kérem, jelentkezett egy bogyds, godros arct lednyzé a padkdrdl,
a szeme végott, huncut, nevetds, emlékszem erre a ldnyra, a Stanfelnél vésdrolt, még sz6-
ba is elegyedtiink, hogy mekkora lingon {8 vajpuhdra a marha, s mikor rottyannak ossze
az {zek. Intett az apa, beszéljen, és lemonddan a karfdra hajolt. Ha azt hitte, megfdzi, gii-
nyolédott Vargyasné, kissé balul siilt el a haditerv, és botjdt int6 jelként meglengette, ej-
nye, hdt maradt volna az iilepén az ostoba, minthogy 6nként ragasztja magdra a félcéduld.



A kozds f6zés, ellenkezett lelkesen a bogyds, egybeborondlja a pdrokat, nincs alkalma-
sabb méd a szerelmi kotésre. Mikozben vélogatjik a paszulyt, héjazzék a burgonydt, mé-
rik a rizst, szecskdzzdk a kdposztdt, s kozbe vegyitik a bdros pecsenyedarabokat, majd fel-
eresztve rdntdslével paprikdt szérnak a tetejébe, nem is sejtik, de ott a konyhag8zben frigy-
re lépnek, miel8tt ésszel felfogndk. A paprikds csirkét egyiitt késziteni kométosan, lassin,
egymds kezébe akadva, vereshagyma csipds szagdtol konnyes tekintetiik egymdsba fonva: és
nincs menekvés. El8szor egy vagds vajat izzasztanak rézldbasban, vetnek bele paprikdc, szeg-
fliborsot, vereshagymdt, s sirgdsra fojtjik. Nevetgélnek kozben, hogy a cselédnek a lichthof
a bardtja, munkatdrsa a mosogatérongy, szerelmese a konyha hideg kovére dobott szalma-
zsék, pedig nem nevetne ldny ilyenen, de a fliszeres g6z elveszi a maradék eszét. Koriilfog-
ja a derekdr a férfi, stigja, burukkolja, mennyire vonzé ez a térfogat. A csipdn a hiis meg-
rezzen, a liny tokdja megnyulik kissé az izgalomtol hdtrafesziilt nyakon. Majd jon a pilla-
nat, amikor az sszevagdalt csirkée kozibe kell vetni, s ismét addig fojtani, mig meg nem
puhul. Nevetnek a centiken, s a stlyon, hogy a liny mellei mit késtdlnak a mdzsin, ha
rderesztik. Behintik aztdn egy kandl liszctel a porkéleet, ontenek rd kevés huaslevet, adnak
hozzd gondolat szerint tejfelt, hogy a mdrtdsa siirti legyen, majd megpaprikdzzik s felad-
jdk. Rottyan egyet, s kész, lehet kanalazni. Addigra mdr a szemiik szikrdkat hdny, nem 4ll-
hatnak meg az asztalndl.

A sz8ke sszerdzkodott. Isten mentsen, hogy elképzeljiik, Kiss Béla hogyan kérte a ldnyt,
mutassa meg, a dereka miként hajol, a ldba felér-e a melléig, ha dsszehtzza magdt, miutdn
megvizsgdlta az 4gy hosszdt, hogy munkdlkodds kézben kellemesen elférjenek. A kék ru-
hds gytlolettel tekintett rd, utdlag min szornyiilkodik, dohogott, hogy nem siil ki a szive.

Térjiink vissza a megérkezésre, amely sorsdontének bizonyult, folytatta a sz8ke tigyet sem
vetve a kdrdléra. Remegett a levegé Cinkotdn, mikor a riisztje feltint a vagon 1épcsején, ki-
villant harisnyds bokdja a peronon. Vihar kozeledett taldn, a fecskék foldkdzelben kering-
tek, vibraltak az idegek. A hdzban Béla nem volt egyediil, ott taldljuk Jdnost is. Pdlinkdztak
épp, mint 4ltaldban, Béla az asszonynépen cstfolédott, hogy az dsszes céda, odadobja ma-
gdt az els§ kannak, selejt ez mind, nem hidnyzik senkinek, mikor Mdria az ajtén belépett.
Béla egy csapdsra dltote Gj fizimiskdt. Tikorfényesre simult az arca. Nagy tréfamester vagy,
bardtom, fordult Jénos felé, majd odalépett a ldnyhoz, kifeszitette ujjai koziil a kasfiilet, pu-
ha csukléjdc cs6kkal illette, aztdn Mdridc a szegletben 4llé akvdriumhoz vezette, amit ma-
ga biitykolt. Aranyhalak tsztak benne, az aljan kagyldk, inddk, kaszdék. A legnagyobb hal
voros mintdval a testén az tivegfalhoz tapadva tdtogott. Mvészet volt, szépség, hizelkedett,
hogy szerelmének barkdcsolta, hetekig ezen tigykddott. Mdria feltiizesedett, szemében szik-
rak, megsimitotta Béla karjdt, majd rogvest nekikezdett a kakashereporkole elkészitésének.
Kissé zavarta a nagydarab Jdnos jelenléte, de hamar elhessegette a sotét képeket, amelyek
midsodpercek tort része alate cikdztak 4t az agydn.

A sz8ke glinyosan a bdgydsre mosolygott, tessék csak, kérem, ha jobban ért a heréhez, és
dtadta neki a sz6t. Az nagy levegét vett, és boldogan magyardzni kezdett, mintha egy étel
receptjét ismertetné, majd mondatr6l mondatra hagyott aldbb a buzgalma. A férfi szivéhez
a gyomrdn 4t vezet az Gt, mosolygott elégedetten, és Mdria nem akarhatott id6t veszteget-
ni. A megtisztitott kakas feldaraboldsdval kellett kezdenie, felteszem, mesterien bant bérd-
dal, csontflirésszel, recés és fogas vigdszerszdimokkal, s gy forgott kezében a konyhakés,
hogy egy végdssal nyeste le a testrészeket. Nevettek a hagymdn, a porkolibe taréj, here, ka-
kas toke és csontok is keriiltek, rd 6rolt komény, feketebors. Mikor Béla rdkérdezett, hogy
magdval hozta-e kelengyéjét, mert a tisztesség ugy kivdnja, Mdria kacsintott. Béla felderiilt,
az ajtofélfihoz dllitotta, hogy megmérje, milyen magas. A fdn szdmos vonds ldtszott mdr,
szdzdtventd] szézhetvenig csupa karistolds. Mikor Méria odadlle, Béla fellélegezve konsta-
télta, hogy hasonléra gondolt, fontos a szerelemben a testardny. A liny hdtdn ladbér, de
rotyog a porkolt, éles, csupasz csontok allnak ki a ldbosbdl.
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Mig f6tt a hus, a szagdt is érezni, Jdnos bélogatott az italtdl, amit Béla rendre detoleote ne-
ki a pohardbél. A liny homlokdn verejték, forrésdg csapja meg, szdll a géz. A vacsora csi-
pett, mint a dardzs, s épp olyan fdj6 élvezetet okozott. Megették séhajtozva, Béla adomi-
zott, a ldny gurguldzott, majd bevonultak a szobdba, melynek kézepén frissen vetett dgy
4llt, a spalettdk behdzva. Végigsimitott remegd idomain a férfi, hegyes nyelvével bejdrta
domborzatdt, aztdn felkindlta dgyékdt, a ldny belekdstolt, majd Béla egyszer csak bajusz-
kotbt vett, s befordult a fal felé. Az anyjdcdl 6rokole ékszer az ujjdn, az éjjelin olesé bizsuk,
kigyds karperec, indds nyakék, a pénz a retikiilben, a liny mintha aludna, széttdrva fekszik,
a mennyezeten megiild fényt bimulja. A férfi nem pislog.

Itc elhalkult az elbeszélés, néma lett a hdz. Euzébia bal szeme alatt egy ideg litktetett. Az
ismert ir6 elmés megallapitdsa szerint, torte meg a csendet a bodoritott haji, finom né
a szoba tdvolabbi szegletébdl, azok kozé az emberek kozé tartozik, akik statdridlis végre-
hajtdsnal, amikor nincs kéznél a hohér, az elsd felszélitdsra onként jelentkeznek, hogy el-
végzik az akasztdst.

Percekig nem jott vdlasz, a sz6kébél kifutott a levegd, hdromszor is belekezdett, mire hang
jott ki a torkdn. Ha a ldny teste sévdr, folytatta, minden izma ellazul, és épp belefér egy ter-
metesebb badogedénybe. De tdn ébren volt még, a szerelemre gondolt, mikor kezén a szi-
takotds gylirti nagyot koppant, s hétperces tusa utdn eleresztette a vildgot.

Tiz évvel azeltt volt ez, hogy hordéban megtaliltdk. A teste addigra, mint a megf6tt birs-
alma. A ruhdzata a szomszédoknak ismerds volt, ldttak egy nét a sineknél. Sotéckék ha-
rangszoknya, kalap, sajndltdk, hogy nem figyeltek eléggé, s nem szaladtak segiteni, mikor
az éjjel vérfagyaszto sikoly hallatszote ki a hdzbél.

Fehér pettyes kék szoknydt viselt, a szdjédban pepita fejkendd, kezdete bele minden dtme-
net nélkiil egy feltinéen mély hangti, bardzddlt arcd férfi, akinek eddig a szavét se hallot-
tdk. Magas volt, szdlkds, fehér ingét konyékig feltlirte, kildtszott inas karja, mely majd’ ak-
kora volt, mint a bot, mellyel Vargyasné dobogtatja a padlatot. A szavai stlyosak, akar az
itélet. Levegdt se vettek a korben 8k, alig viselték. A bokdk zsineggel dtkotve, a gombos
cipd belsd sarokbdrén horzsolds. Fekete harisnydja talptdl térdhajlatig felszaladt. A nyaka-
ban magzatburok.

Emlékszem, sokdig alltak foldtee a csenddrok, szélale meg rekedten az egyenruhds, napokig
nem tudtak mdsrél beszélni, csak a nyugtalanit ldtvanyrol. Egyik ldnnyal se végzett ilyen
kegyetleniil. O volt az egyes, akdrmit is jelentsen ez a szdm.

Varga Katalin a neve, huszonhét éves, nézett rd szrés szemmel a bardzddlt arct, hogy hall-
gatdsra birja. Rémai katolikus hitben €16, jdmbor csalddjit kordn elvette Isten. Ha nem
hinnénk a mindenhatdt, fatdlis véletlenek sorozatdnak gondolndnk haldlukat. Apjdt, Var-
ga J6zsefet és anyjit, Agnest egyetlen vihar szakitotta el a foldi 1écedl. Kibirhatatlan héség
volt azon a nydron, leégett a tarld, kiszdradr a f6ld. Koromfekete felh8k kisztak az égre az-
nap délutdn, rézta a szél a keritéslécet, recsegett a fedél, mikor az elsé, hirtelen jott villim
belecsapott a selyemakdcba. Onnan pattanhatott 4t egy szikra a forré szalmdra, és félelme-
tes gyorsasdggal lingba boritotta a pajtdt. A két megvadult lovat szaladt menteni az reg,
mikor az egyik gy rigta haldntékon, hogy a férfi a meglazult gerenddnak esett, amely ir-
tézatos robajjal, lassan d6lni kezdett az iitéstdl, és épp a kiérkezd asszony hdtdt kapta teli-
be. Ugy elroppantotta a gerincét, hogy ricsuklott halott urdra a teste.

Atok il mirajtunk, morogta mindig az oreg a tiizet piszkdlva, dtkozott a neviink, igy krd-
kogott, hardkolt, és jokora barndt csuldzott a kitba, majd szentségelve bertigta a megvete-
medett kertkaput, amit csak akkor lehetett kulcsra zdrni, ha bebikdzedk.



Farkaspall6 kornyékérdl szokote ide, Hargitdb6l. Tobb faluban is beszéleék szerte, hogy nem
értek véget a csapdsok, djra f6ldindulds timadt a csalddban, amikor Katalin sulyos titkdt,
melyet gyermeke hétéves kordig némdn cipelt, nem tarthatta t6bbé magéban, s meggydnt
dngydnak. A titok azonban, mely egyszer elhagyja az ember szdjdt, soha t6bbé nem titok mdr.
Vitte a szél is: a fia nem az urdedl vald. Akkor fogant, mikor hazafelé menet egy este hdrom
férfi bokorba dontétte, s az egyik megdtalkodott tgy gerincre vdgta, hogy majd’ széjjelsza-
kadt. A bolond ura nem viselte a szégyent, kidobta, mint a macskdt, a blindsoket nem iil-
dozte, tor8dott is veliik, a nén verte le fijdalmdt, rd se birt nézni a beszennyezett asszonyra.
Mehetett a nd, amerre ldtott, ha volt olyan bamba, és nem vigydzott. Ment is, de nem a hi-
re el8l, nem leszegett fejjel, hanem az igazsdgért, megkereste a blindsoket, az eseten végig
kajénul rohogd két koma fejét tégléval beverte, majd kovetkezett az erészaktevd. Minden-
kit elér a biintetése, d8ltek sorban, akdr a domind. Csak az a férfi élt még, az a... Esand,
mire a halott komdk komdi megtaldledk volna, egy emberfej nagysdga kével végzett vele.

Vargyasné elismerden bélogatott, talpraesett perszéna, jegyezte meg, ebbél is ldtszik, ha va-
laki akarja, az megvédi magdt. Nem megvédte, hanem megbosszulta, hirommal hogy birt
volna el, szélalt meg az egyenruhds, de Euzébia legyintett, volt vér a pucdjiban. Aztdn a bo-
gyos is bekapesolédott. En egylitt szolgltam vele az Apjdrindl, mondta, aki nem ismerné,
jo kis vendéglé Cinkotdn. Katalin 4j életet akart, gyokerestiil djat, ezt sokat hangoztatta.
Csak a nyakdban hordott szelence emlékeztette a multjdra, amit a hegyeken til hagyott.
Kapott szobdt Zsemlyéné asszonyndl a vasttdllomdstdl szdmolva harmadik utcdn. Tiszta,
rendes szoba volt, egy asztal, egy dgy, két szék és egy kovdcsolt kereszt a meszelt falon. Az
ablakon semmi, megkivdnta az dregasszony, hogy olykor ellenérzés céljébol bekémleljen
hozzd, nem pazarolja-e a vildgot, nem fogad-e tilos vendéget. Takaritani naponta bejart,
megszagolta a ruhdit, s amelyek talsdgosan illatoztak, kivdgta a tytkszarba.

Csak szappan, viz, nem urizdlunk, tdmadt rd, és elkobzott minden kdrtékonynak {télc tdr-
gyat, amit Katalin nem rejtett el kell§ gondossdggal az dgy fickjaba, a padléléc ald vagy
a parkdnymélyedésbe. Katalin szolgdlatkész volt, aldzatos és halk, ldthatatlannd akarc val-
ni. Azt mondta, csak kis id8t kell kibirnia, nem tart sokd, egyszer majd nem nyomja mar
a stly a lelkée, eljon a megvaltds, elszdll az dcok. Hogy mire gondolt, arrél nem tdjékozta-
tott, én pedig nem tartottam illenddnek firtatni. Azt mondta, addig meg se mozdul, nem
tesz semmit, amivel a gonoszt magdra hoznd. Csakhogy Cinkotdn akkoriban minden olyan
tarka volt, gy élt, virdgzott, pompdzott, hogy szerény kiilsejével és magaviseletével kil6-
gott koziiliink. Tavolbdl vizslattuk, tartottunk t8le, mert lerite réla, hogy titka van, nem
az, akinek mutatja magit. En még jéba’ voltam vele valamelyest, de bizalmas tigyeibe nem
avatott. Egy nap ldctuk, megtakaritott pénzébdl ruhde vdsdrolt, pettyeset, mellé sdrga berli-
nert, harisnydt. Olyan lett egészen, mint mi, cinkotai linyok. Mit bdnta Zsemlyénét, csak
elunja a vénasszony a morgést.

De hidba minden, 4tldttak a szitdn igy vagy gy az emberek, a gonosz nyelvek nem kimél-
ték, felttint nekik, és igen rossz néven vették a valtozést, csévéltdk a fejiik, hogy cifrilkodik,
kihivja maga ellen a sorsot, elfordultak, ha megjelent, a kolkoket arrébb rangattdk, tgy ke-
zelték, akdr egy betolakoddt, aki idegen tollakkal ékeskedik, s megtévesztésiikre megjdtsz-
sza magdt. Furcsa szerzet ez a maga bérlje, pusmogtak az asszony fuilébe, nem koziiliink
valé. Tor8dom én azzal, ha fizet, morgott vissza Zsemlyéné, de nem hagytdk. Sugtak, csak
duruzsoltak a fiilébe, hogy vigydzzon vele, jobb az ilyet tisztes tdvolban tudni.

Annyit tudok, egy nap, amikor nem sejthette még, hogy mire hazaér, Zsemlyéné kiadja az
ugdt, Katalin a vendéglében megldtta ezt a Béldt. Tantja voltam a tdvolbél, ahogy kititni
késziilt a marhaveldt a csontbdl, s megéllt a keze a levegdben. Még az én hdtam is végig-
borsédzott, nem hogy a Katié, a szemiik 6sszevillant, abban a minutumban eldélt, hogy
nem dtlagos eset lesz az 6vék. Ha ismernek vaddszt, ha lacedk lesen, tudjak, milyen a tekin-
tete, gyors és dthatd, mint ezé a Béldé, pillantds alatt felméri a terepet, a vadat foltnak ldt-
ja, ha mozdul a ldba, moccan a feje, kitdgul az orrlika, egyszerre érzékeli. Kiszagolja a fé-
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lelmét, beméri a hajlandésdgat, tudja elére, mit hibdzik, kitapintja a gyenge pontjdt. Ka-
talin arcdn undor volt, a férfi tekintete 8sszetort. Azt hitte, baja van, szervi kor, letaglézza
a szivterombdzis, ha tovdbb marad. Kérte a fizetdpincért, és szapora, 4m rogyadozé lépeek-
kel tdvozott a vendéglébdl. Sajit szememmel ldttam iszkoldsit. Otthon, gondolom, magd-
hoz tért, eldtkozta a hdzvezet8ndt, hogy miért nincs ott, amikor kéne, orditott a cimbor-
val, és ontudatlanra itta magdt. Nem tudhatta mire vélni a segédje, de lefoglalta sajdt deli-
riuma. Azt mondjék, mikor a csendér koma bekopogotrt a fidval, mint két diszné ébredeek
a kévon, Janos feje mellett hdnyds, dlelték egymdst, mint a szeretdk.

A bardzdalt arct férfi, akinél nem ldttak a kornyéken busabbat vagy széz esztendeje, meg-
semmisiilten hallgatta az eddigicket. Katalinban emberére akadt, préselte ki magdbol az
elsé mondatot, és a kovetkezdig hosszan hallgatott. Olyan nd az, akihez a férfic kiméletlen
erd hajtja, és ugyanez az erd taszitja tdle el, ezzel a kétféle késztetéssel pedig senki nem tud
megharcolni. Aki rd gondol, hdborodott, mdnia gy6tri, pusztité régeszme, hogy csakis en-
nek a nének a karjaiban élhet. Hidba igyekszik lealacsonyitani gondolatban, hogy néstény
baromnak, ostoba lidnak ldssa, akit meg kell tomni, elvenni, amit adni tud, a megvaltdst
rajta hideg fejjel végrehajtani, kinok kinjdc 4llja.

Honnan ismeri, ha szabad kérdezni, kotnyeleskedett a bogyds, mire a férfi azt motyogta fe-
jét leszegve, legyen elég, hogy ismerem. Tiszteletet parancsold volt a hangja, nem piszkal-
tdk tovdbb. Nem lennék meglepve, véltott témdt a piros sélas, ha Kiss pdr nap mulva, mi-
kor nagy mellénnyel visszasomfordalt a vendéglébe, mert meggy6z6désem, hogy igy tett,
és kérte a helyes barndt, majd italokedl felbdrorodva mindent elkovetett, hogy rossz nék-
re gondoljon, mikdzben megigézi, egyszdval nem csoddlkoznék, ha mdr akkor tudta vol-
na, mit tervez vele.

Nem, szélalt meg a bogyos, épp ebben a pillanatban lett volna még esély, megtorténhe-
tett volna, hogy mint megfeleld személy a liny kibillenti Béldt egyenstlydbdl, s az érzést,
ami tdmadt benne, nem sopri el a rutin. Prédék sora vérta, de neki Katalin kellett, a szo-
moru tekintet(i szépség, aki dzvegynek mondta magdt, s ha akarta, ha nem, kiritt a tob-
bi koziil. Lattam én, hogy” fordul meg utdna vén és serdiild, purdék és legények miként
dmulnak jelenségén. Maga a taldny, akit senki nem ismert az djban, és senki a régi életé-
bél. Senki, szuszogta a bardzddle arct férfi maga elé, még az a szegény drva sem, akit meg-
sziilt a hegyeken tal.

Maguk fatdlis tévedésben vannak, emelte fel hangjit a bondoritott hajd, finom né a sarok-
bol, felmentik az dtkozottat, mar hdrom halotton til vagyunk, és még mindig azt sugall-
jék, hogy a nén malik a végkifejlet. Erzés, milyen érzés, tdrta szét a karjdr fejesévalva, majd
mérgében hdrtat forditott nekik. Elszégyellte magdt a bogyos, én csak azt kutattam, kérem,
hogy hol vehettek volna gydkeresen mds irdnyt az események, majd bizonytalanul folytat-
ta. Zsemlyéné kiilonben azt vallotta tandként, hogy noha hdrom napon beliil kovetelte el-
tdvozdsdt, jel nélkiil tdnt el, derekdra hurkolt vdszonzacskdban az &sszes pénzével, majd
soha t6bbé nem keriilt el8. Nem gyanakodott, zdrkdzott, furcsa lany volt, még a nézése is
idegen, de nem ldtszott rajta hajlam a kihdgdsra.

Ki tudja, s6hajtott fel az egyenruhds, tdn 8sei dtkdt vitte tovabb, sajit blinét és bosszivdgyit,
tdn haragja fordult a férfi nem, ekként Béla ellen, vagy csupdn a véletlenek furcsa dsszjdeé-
két ldtjuk, netdn annak lehettiink tanti, amint az dszténdk 6rids szovevényében hasonld
a hasonlét felismerte, blinds dldozatdra, dldozat gyilkosdra lelt. Litogatta Béldt, ez vildgos,
aztdn egy nap mdsvildgra ébredt, s homalyos tekintettel nekiindult, nem sejteni, élni vagy
végezni a férfival, akit magdnak megtaldlt.

Egy kével vertem volna fejbe, ldtom szinte, hogy megindul felé, a férfi lefogja az titésre len-
diild kart, a ldny f61é keriil, mindkét kezével leszoritja, és egy akkora pofont helyez el az ar-
cdn, hogy Katalin pillanatra elveszti az eszméletét. Taldlgathagjuk, mit sziszegett magdhoz



térve a férfi szemébe, sdljét Béla miért gyomoszolte a fogai kozé, hogy ne hallja. Adhatunk
a szdjaba szavakat, de minek. A férfi nyaka koré hurkolta a zsineget, tobbszér korbeteker-
te, majd mellén keresztiilvezetve dsszekdtozee a csukléit, lejjebb a bokdkat, és ugy hagyta
az elsotétitett szobdban. Nem 6lte meg, a haldlt réhagyta. S a né minden mozdulata fesze-
sebbre vonta a hurkot a nyakdn. Bdrmit tett az életéért, anndl jobban fojtotta a zsineg. Ko-
hogott, kalimpalt. Még nem lehelte ki a lelkét, amikor a férfi zsakot hizott a fejére, hogy
ne ldssa. Elt még. Ott, a sotétben.

A levegé a hdzban megillt, senki se ldtta ebben a dermedt éjben, hogy a bardzddle arct fér-
fi a fal felé fordulva némdn ordit.

Mir én ilyen vagyok, a n8k engem iildéznek a szerelmiikkel, llitdlag ezt felelte a férfi
Welsch Gy8z6né Icanak, akit ugye én személyesen is igen jél ismerek, szélalt meg hossza
sziinet utdn a sz8ke. A kotnyeles szomszéd, tudjdk, aki kivdncsisigdt nem tudvan paldstol-
ni, egy vdratlan pillanatban rdkérdezete Kiss Béldnal, megjavul-e¢ valaha, mert le sem tagad-
hatnd, hogy a feltinénél is tobben ldtogatjik a facér menyecskék. Egész nap csak a siités-
f8zés, mulatozds, mdsnap aztdn csend és hullaszag, ahogy mondani szokis.

Mi a nyomoz6kedl értesiileiink, hogy nagy baj esett, emelkedett fel a csiingd bajszii oreg,
par pillanat mulva apré felesége is ott dllt mellette, egymds kezét szoritottdk. Nem akartak
eldrulni sokdig, de miutdn az Gjsdg is megirta, nem titkolhattdk tovdbb. Az egyik horddba,
a nyilvantartds szerint hetes, igy mondtdk, kérem, kériilbeliil kilencven kilés né teste volt
bepréselve félig ruhdtlanul. Almdban érhette a timadds, hdléingébsl még néhany csipkés
cafat megmaradt a légmentes zdrds miatt. Senki nem hitte, el sem tudta képzelni, hogyan
volt képes egy szdl ember betuszkolni a hatalmas testét egészben.

Borbdla a ldnyunk, kiizdote konnyeivel az oreg, Beseny6bdl val a csaldd, a Zsitva mellél.
Besetiov, igy mondta biiszkén 6 is, mi tagadds, a szavakat kinkeservvel préselve ki a nyel-
ve hegyén. Feleségem helybéli, forditotta fejét az asszony felé, jdémagam az érsekijvari Ku-
kén csaldd sarja volnék, akik koziil nem egy Nagykanizsdn vagy épp Visdrhelyen vert td-
bort. Dolgos, istenféld csaldd, volt koztiink hitoktatd, a kanizsai ipariskola karnagya, ér-
sekujvdri el6ljard, vitézi cimet nyert katona. Ot gyermekiink sziiletett, két ldnyt elvitt a ko-
lera, egy fitit a tifusz, negyedikként jott a vildgra a mi Borbéldnk, s 6todikként Zsuzsanna.
Mint a Messidst, Ggy vdrtuk ezt a linyt, de Borbdla csak rigta az anyja méhét, nem akart
vildgra jonni. A baba két nap utdn szécrdrta a karjde, jobb, ha papot hivunk az asszonyhoz,
mire ijedtemben befogtam a gebét a szekér elé, és addig vertem a boldogtalant, mig oda
nem éreiink a doktorék cifra hdzdhoz, s felvertiik éjnek évadjin az oreget, aki jokora csi-
peszt tart el8 a fidkjdbol, a gyermek fejét két oldalrél abba befogta, s kirdngatta hitvesem
combjai koziil a lednyt. Behorpadt a koponydja szegénynek, de azzal emberfia nem tor6-
détt. Mi meg elteltiink az 6romtél, kérem. Az asszony aztdn babujgatta, tdplalta, tanitotta
a gyermeker, akinek fejlédése otéves kordig Isten torvényei szerint haladt. Ugy lattuk, ké-
rem, taldn csak szelidebb volt, mint a t6bbi, nem jdtszott, inkdbb bambult bele a vildgba,
s szemével kdvette a gomolyok vonuldsdt vagy a nap jdrdsdt a plafongerenddn.

Amde mire &t lett, mar magunk is csuddlkoztunk, hogy se kutydra, se macskdra nincs gond-
ja, testvérhiiga és a hasonkort kélkok hidegen hagyjik. Ha meséliink neki, elméldz, a tor-
ténet fonaldc elvesziti, a Hiszekegy csaktigy kihullik a fejébdl, mint a Miatydnk. Mint gyer-
mekiikért aggddo sziilék Istenhez fohdszkodtunk, és audiencidt kértiink a tisztelend8tdl,
aki szenteltvizzel behintette a homlokdt, hogy ha il rajta gonosz, ellizze. Tanitottuk betiik-
re és rajzolni a homokba. Krikszkrakszokat firkdlt ugyan, de csak nem tudtunk megbékélni
a lusta eszével. Enni viszont igen szeretett, habzsolt, sikoltozott az édes tészta utdn, 6lelge-
tett benniinket, csimpaszkodott a nyakunkba, a libunkhoz. Az iskoldba érettség hijin nem
engedte a tanitd. Az volt az els§ jel, hogy mds, nem olyan, mint a tobbi gyerek. A doktor

67



68

elmevizsgalatot javasolt. Akkor deriilt ki, hogy Borbdla..., csuklott el a hangja, sériilenek
mondjak, abnormisok intézetébe vittiik, otthon nem tarthattuk, mert szégyelltiik a csaf-
sdgot. A faluba is csak szekiroztdk volna, hogy hiilye, bolond ldny.

Euzébia, aki egyre er8s6dd émelygést érzékelt a gyomrdban, amit a pdlinkdnak tulajdoni-
tott, kdrdrvenddn csiicséritett, s mdr szdjin volt a mondat, hogy min csoddlkoznak, hit-
vény portéka, jobb neki a haldl, de recsegést hallott a sarokbél, amit figyelmeztetd jelnek
vélt, s a mondat a torkdn akadt.

fgy ndtt fel a mi ldnyunk, Borbéla. Nagydarab, szemreval6 teremtés lett beldle, magas, tes-
tes, kerek, a csipeje asszonyos. De olyan maradt, mint egy gyermek. Alig foglalhat6 szavak-
ba, miben volt mds az esze jirdsa. Nehezebben 4lltak dssze fejébe’ a mondatok, berozsddltak
a csavarok, a figyelme szertekalandozott, suta volt, illend8ség dolgdban megfelelt, de nem
volt gondja mésra, csak az étkekre és testének kivdnsdgaira. Huga, a Zaldba hdzasodott Zsu-
zsanna lanyunk, akihez az iddk sordn dgy-ahogy kotddni kezdett, stirtin ldtogatta, és bér
lehetetlennek tlint, hogy Borist valaha férfi érintse, minden igyekezetével azon volt, hogy
leljen egy rendes, mdédos embert mellé, aki kell§ figyelemmel és szeretettel viseli n6vére
tompasdgdt a hdzassdg szentségében. De ami a legtébb: leveszi vallunkrél a stlyt, mert dre-
gek vagyunk és gyengék, szegény az eklézsia, nem birtuk mdr fizetni az intézetet, a ldny pe-
dig sem Besenydn nem maradhatott, sem néla Zaldban az ura és hdrom poronty mellett
nytignek. [gy jutott el Zsuzsanna biintudattél gydtorve Kisshez, akinek hirdetése elsének
rokonszenvet valtott ki belsle. O maga fogalmazta a valaszt, Boris macskakapardsa elriasz-
totta volna a férfit. Igaz, emlitette, hogy nem magdnak szemelte ki, de mindent bevetett,
hogy Kiss Béla a ldnyt vélassza az aspirdnsok kéziil.

fgy is lett, kérem. Noha nem tudtuk akkor még, hogy nem csak 8t valasztotta, hanem kald-
kéba’ jartak a nék hozzd, és kaldkdba’ veszeek el. Zsuzsanna ldnyunk felutazote Zaldbdl, s el-
kisérte névérét az elsé taldlkozdsra Cinkotdn. Tetszett neki a dolgos bddogos portélja, dra-
dozott, mennyire takaros, hordékkal van teli a mhely és a kamra. A szobdjdban a polcon
konyvek, a kornyékbeliek csupa jét dllitottak réla, istenféls katolikus ember, hetente gy6n-
ni jér. Megjegyezték ugyan, hogy szeret élni, de ki itél el egy kis bolondozést, ha a lény ott-
hondt megtaldlta. A mdsodik taldlka utdn Zsuzsanna pénzt nyomott Kiss kezébe, és meg-
engedte, hogy a ldny tovdbb id6zzon a férfindl, azt remélve, hogy végre révbe ért, bekotik
a fejét. S megesik az is vele, az a dolog, kérem, folytatta az apré termetli asszony, aminek
mindenkivel meg kell esnie, hogy egy mdsik test eggyé lesz az 6vével. Ahogy az evangéli-
umban 4ll, suttogta, és szemérmesen az urdra lesett, ,lesznek ketten egy testté”, és ,,tobbé
nem két, hanem egy test”. Az dreg zavarba jott az asszonyi beszédtdl, miutdn megeskiid-
tek Isten elétt, morogta, a tobbi nem dolgunk, s erélyesen felesége felé bélintott. Ule a 13-
nyunk a konyhai hokedlin, igy mesélte a mésik, folytatta, és nézete a férfira éreetleniil. Az-
tdn megzavarodott, felpattant, hogy menne haza, de Zsuzsanna, ldtva a férfi zsebébdl ki-
kandik4lé rézsafiizére, visszaiiltette. Amikor az — gy egy fejjel lehetett ndla alacsonyabb —
illetlen helyen megérintette, felsikoltott szegény, mert az anyjdn kiviil, aki fiirésztotte, még
sosem fogta meg neki senki, ott. Nyelt egyet az oreg, gyaldzat, gyaldzat. Aztdn a férfi sz816-
szemeket nytjtott felé. O bekapta, és kacagott, Isten dlddsa, ezt mondogatta, mert otthon
ndlunk igy tanulta. Keringett a tekintete a szobdban, mintha semmit se ldtott volna, csak
forgott az a szem boldogan. Es akkor ez a Béla, harapta be alsé ajkdt az 6reg, mint aki kép-
telen befejezni, amibe belekezdett, majd szinte sirva folytatta, olyat tett... Az apré feleség
mondta ki végiil a szégyent: a fiilébe nyalt.

Nem jott haza tobbé, mondta hosszt csend utdn az 6reg. Csak levelek érkeztek, a ldny keze
irdsdval, de idegen szavakkal, hogy sziikség lenne még pénzre. Zsuzsanna évatos volt, el6bb
keveset kiildott, aztdn még kevesebbet. Majd siirgdnyozott a Bélinak, hogy csak egybekelé-
siik esetén 4ll médjdban a csalddnak patrondlni az életiik. Kiss Béla egy eskiivéi meghivéval
felelt, mely arrdl értesitett, hogy a frigyet a cinkotai rémai katolikus templomban tartjdk
folyé év augusztus tizenhetedikén. Augusztus tizedikén jelentds osszeget adtunk postdra,



haldlkodtunk Istennek, hogy a ldny nem marad magira haldlunk utdn, mert ahogy a pré-
dikdtor Salamon is mondja, ,jaj pedig az egyediilval6nak, ha elesik, és nincsen, a ki 6t fel-
emelje”. Még tdn egy szem, kuszdn teleirt lap érkezett a ldnytdl n6véréhez, melyet tgy olva-
sott Zsuzsanna, hogy viszket a nyaka, voros cstfsdgok jelentek meg rajta. A nyakam fojto-
gatja a folt, sz6 szerint ez 4llt benne, aztdn ikszek, vonalak, alig kiolvashaté befejezés a jobb
szélen. Imddkoztunk érte, és azzal nyugtattuk esténként dlomba magunk, hogy szegény vi-
ldg életében ilyen zagyva feji, kelekdtya teremeés volt, tdn nem birja az epéje a zsirt. Aztdn
semmi. Napokig, egy hétig nem jott hir. Erdekl8dtiink szeliden a menyegzd részleteirdl le-
vélben, mire egy tdviratot kaptunk Béldtdl, hogy halasztva. Meglepddtiink, és igencsak el-
szomorodtunk, furcsédlltuk ugyanis, de leginkabb aggédtunk miatta. Akkor meg egyenesen
megrémiltiink, amikor Gjabb levél érkezett Zsuzsanndhoz, s a kézirds nem vallott Borb-
ldra, a szavak haszndlata, rendje és mondatftizése vadidegen kézre utalt: ,, Kedves higom és
ségorom! Sajndlom. Ami holmi ott van, ha szitkség lesz rd, irok, vagy jovok érte. Tobbet
engem ne keressetek. Ne torédjetek velem. Amen!”

Zsuzsanna ldnyunk indult azonnal Zalaszentbaldzsrél, t6bb napig zotydgote névéréhez
Cinkotdra, 4dm mikor odaért, nesz sem jott a hdzbdl, prébalta utcafronton a mihelyt, ud-
varbol a konyhdt, hidba verte az ajtét, hidba kiabalt. Csak nagy sokdra slattyogott el a fér-
fi, ez a Béla nevezetli, vizenyds arccal, bedagadt szemmel, hogy a ldny gyermeket vir, ezért
anyjéhoz kiildte vonaton egy derék ismerdssel, igy eskiivd nem eshet szégyenére. Mégiile,
mesélte Zsuzsanna ldnyunk, a hdzvezet6nd kdszdlédott eld hidnyos dltdzetben, s bizlote
a hdz a szesztdl. Zsuzsanna megdermedt az ajtdban, szeme sarkdban ldtta, amint valaki oda-
kint a fiskamrdt gondosan lelakatolja. De, de, hebegett kérdezés helyett, s kotorta el8 koz-
ben a levelet, hogy szdimon kérje rajta, dm a Béla arca kemény lett, és félelmetes. Jobbnak
ldtra 0débbéllni, és reménykedni, hogy mégis, minden rossz el8érzet ellenére igazat mond.

Besenydre persze sosem érkezett meg a lanyunk, kétségbeesésiinkben jelentettiik a rend-
6roknek, de hidba kerestettiik, a mi Borink, ez a szép, tompa teremtés soha nem keriilt elé,
csak kés6bb a nagy teste. Egy hordéban, amibe nem fért volna el sose’.

Nem kérdezett kozbe senki, a nagy bajsza oreg és felesége reszketve dcsorogtak tovdbb a he-
lytikon, mint akik vdlaszra vdrnak, magyardzatot kévetelnek, egy jelet, amit8l konnyebb
elviselni. De nem volt magyardzat. Vargyasnét a hideg rdzta. A nemjdjdc, van itt elég leve-
g0, kérdezte, és kezével a botja utdn matatott, hogy kopogtatissal jelezze, véget vetne a sze-
dnsznak. Bér becstili, st élvezi a szornytséget, de ekkora dézisban megiili az ember gyom-
rit. Menjenek haza, emberek, rikdcsolta, ideje nyugovéra térni, haladéktalanul ki kell szel-
18ztetni a hdzat, mert megfulladnak a fertelmes blizben. De az emberek nem akartak vagy
nem birtak megmozdulni.

]

Nagy Gabriella (1964) ir¢, szerkeszté. Eddig hdrom kényve jelent meg: Vdllalok bérbe sirni (versek,
2000), Idegen (regény, 2003) és Uveghdz (regény, 2013), mindhdrom a Palatinus Kiadonal. A Litera
irodalmi portél fészerkesztéje. Elviszlek Amerikdba cimU regénye a Kalligramnal jelenik meg 2022-ben.
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FELLINGER KAROLY

Mandarin

Kisgyerekként szerettem meg a mandarint,

nagyon ritkan lehetett kapni a sarki

Zelovocban, tigy emlékszem, csak karacsony

el6tt, pult alatti druként. Anyamnak

tavoli rokona volt az eladong,

legaldbb annyira tavoli, amilyen
messzirdl hoztak a mandarint Kubabdl.
Az erényes eladdné karacsonyra

otven fillér halapénzért félretett vagy
két kilét az én szép mosolytr anyamnak;
az 0csémmel eliiltettiik a magokat,

bar a 1édus magtalant szerettiik inkabb.

Tébb mint 6tven év telt el azéta, de én
ma is csak karacsony el6tt vasarolok
mandarint, pedig egész évben kaphat,
rarohad az eladdra, ha nem {tigyel.

S az iinnepi mandarint6l megszépiil a
mult, ugyanakkor élesedik a latas,

és minden évben megismételhetetlen
lesz a csoda, egy kisded vilagra jotte.

Szenteste gerezdekre szedem, szétosztom
csaladtagjaim kozott, mindenki boldog,
elégedett, ugy érzik, nekik jutott a
legjobb, legfinomabb, legédesebb gerezd.

Eszmeles

Még olvasni se tudtam, de legnagyobb
oromomre apam hetente hozott

a munkabdl konyveket, ingyen kapta,
kémtvesként dolgozott Pozsonyban, egy
olyan vallalatnal, ahol csaladi

hazakat tjitottak fel, a régi

lakok vagy kihaltak, vagy csemetéik
egyszertien nem beszélték sziileik,
dseik nyelvét, igy hat minél jobban
fogyott a magyarok szama Pozsonyban,
annal gazdagabb lett a mi konyvtarunk.

En hamarabb olvastam otthon Jézsef
Attila-, mint Pet6fi Sandor-verset,
rajongtam érte, kozépiskolasként

a nem kozismert, korai maveit
vettem gorcso ala, a Tiiz van rogton
libabdrossé tett, igy dontottem, hogy
elszavalom a jarasi szavalo-
versenyen, s mit ad az ég, elsé lettem
vele, de a gimndzium tandra

nem tartotta méltonak a miivet a
kertileti dontére, lecserélte

Babits Mihaly Hiisvét elGtt versére,
amit aztdn nem éreztem igazan
magaménak, nem csoda hat, ha végiil
szégyenszemre belesiiltem a dontdn,
pedig akkor még csak nem is hallottam
Babits Mihaly és Jozsef Attila mély,
athidalhatatlan konfliktusarol.



Frakk

Szlovak tanarunk lebetegedett,
helyettesiteni kajan vigyor-

ral jott be osztalyunkba a Matyus-
fold magyar balladait gytjto, nagy
bajszt1 Karoly bécsi, Jan Bottdrol
tartott eléadast, majd feladta

hazi feladatnak, hogy tanuljuk
meg fejbdl a koltd legszebb miivét,
a Sdrga liliomot, hidba

mondtuk fennhangon, a mi tanarunk
a Janosik halalat akarja

hallani, dolga végeztével el-
tavozott Karoly bacsi, biztosan

a Frakkot ment lecsillapitani.

Senki sem vette komolyan, amit
kért, masnap egyesre feleltem a
Horvath tanar trnal Janosikbdl,

el is felejtettem az egészet,

amikor a szlovak érettségin
kihtiztam Jan Bottét, remekiil ment
minden, mar kezdtem nagyon Oriilni,
de akkor az érettségiztetd

tanarok kozott felfedeztem a
mosolygd Karoly bacsit, aki fel-
tett kézzel jelezte, arra kér, hogy
mondjam el a Sdrga liliomot,

az a kedvence, s ha jol emlékszik,
kiadta azt hazi feladatnak.

Azota szeretem a macskakat,

az elkényeztetett kutyak helyett.

Konyvek

Két konyv tett gyerekként felndtté engem,

Thomas Hardy Egy tiszta nd, valamint
Robert Merle Mesterségem a haldl
regénye. Hardy muvét az 4gy alatt
elbajva olvastam pislogé villany-
lampa mellett, mialatt sziileim ki-
festették az egész csaladi hazat.
Tizennégy éves multam, elStte még
sose gondoltam arra, hogy igazat
adok egy gyilkosnak, s6t egyiittérzek
vele, felmentve a b{inos vad alol.

Bar alig lattam a sziirke bettiket,

lelki szemeim tobbé nem fehérnek

és feketének hitték a vilagot.

Merle konyve mar gimisként megfogott.
Attdl, hogy egyes szam elsd személyben

irodott, olyan lett minden, mintha én
lennék a fészerepldje, mintha én
irtam volna, rdadasul szorgalmas
emberrdl szolt, aki mellesleg jo, hii

és becsiiletes akart lenni vilag-
életében, megeskiidve a tudas,
fegyelem szentségére, mint én magam.
Nem értettem mi tortént vele, hiszen
milliokat kiildott a gazkamrakba.
Ereztem, a lelkiismeret nehéz

dolog, nem csupan az érezhet ilyet,
aki rosszat tett, és szanja-banja a
blinét, de az is, aki sopankodik,
kesereg, mert, ha jobban végzi dolgat,

még tobb embert kiildhet a masvildgra.

Kozel a hatvanhoz, bizton allitom,
a két konyv olvasdsa 6ta nagyon
megvaltozott a vilag, a rosszat is

a joba csomagolva akarjak el-

adni, s e két mtvet végiglapozni
mindig idészer(i. En mégse merem.
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Orok té

tel

Janudr tizenharmadika van, apam

is tizenharmadikan halt meg, pont 6t
éve és négy honapja, pedig neki

ez volt a szerencseszama, ez a nap
volt a fizetés napja, ha péntekre

esett, akkor babonas munkaltato-

jatol szaz koronaval tobbet kapott,
aki amuigy az unokadccse volt.

Apam szomoru, am orditani kezd,
ez mar mindennek a teteje, 6 nem
ebben a hazban lakik, az 6vét el-
adtuk a feje foliil, de nem hagyja
annyiban, eljon a polgarmester, és
igazat ad neki, tudja az eszét,

arra is emlékszik, amire senki,
nem jar a fellegekben dlmodozva.

Kivezetem 6csémmel az utcara,
koszonti a jobb oldali szomszédot,
szoba is elegyednek, apam szerint
szerencse, hogy jo szomszédai vannak,
majd a bal oldali és a szemkozti
szomszédot hivja meg egy kupicara,

de amikor az udvarra viszem, mar
zokog, hogy nem ebben a hdzban lakik.

Aztan gondol egyet, nevén nevezi

az ebet, hajtogatva, hiiséges allat,

a pokolba is elkiséri, felér

egy fényereménnyel, majd igy szol hozzank,
ha az 4gy alatti cipésdobozban

ott a sporolt pénze, dtezer hetven

kemény eurd, beféttes gumival

atkotve, akkor mégis 6vé ez a haz.

Fellinger Karoly felvidéki magyar kolté, ir6, helytorténész. Pozsonyban sziletett 1963-ban, gyerekko-
ratél fogva Jokén él. Polgéri foglalkozésa agrondmus. Magyarul tobb mint 30 konyve jelent meg, féleg
versek, mesék, gyerekversek, falumonografia. A mult szazad nyolcvanas évei elején induld Irédia tagja.
Versei, meséi a kovetkezd nyelveken jelentek meg 6ndllé kdtetben: angol, francia, spanyol, német,
szlovak, orosz, szerb, roman, alban, torok, gordg. Utolséd verseskotete, az Ujjnyomat 2021-ben latott
napvildgot a Kalligram Konyvkiadonal.
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A Vosztok-to jege

A fehér szine 42

Fehér, nagyon fehér, fehérebb, robbané fehér, valami fehér, aztdn az eléz8nél fehérebb fehér.
Nem akartam felkelni, j6l elvoltam a fehérekkel, éppen jott egy mdsik, minden eddiginél fe-
hérebb fehér, amikor valaki a nevemen szélitott, magabiztos, de halk hangon, aztdn megint.
Fehérben volt, ez OK, de kériilstte mindenféle mds szinek kavarogtak, elmilt a totdlis fe-
hérség megnyugtatd teljessége és egysége, ez mdr csak a fehér megtestesiilése volt a valdsi-
gos térben, ami ugyan még mindig féhér, de annak, aki ldtta az igazit, mint én is, annak
csak idegesitd utdnzat, valami, aminek nem lenne szabad lennie.
Undorodva elfordultam, és megnéztem, mi van a mdsik oldalon. Itt legalibb nem akart
semmi fehérnek latszani. Z6ld volt, barna és valami sdrgds maszatolds, de annyira ocsmany

és annyira valdszertitleniil sirga, hogy szinte éreztem a szagit.
Kérhdzszaga volt.

Felébredtem végre.

— Végre felébreds! Mar nagyon aggédiunk.

42

Valamikor évek malva, egy kiilonosen rosszul sikertilt t;;pz iz;l;lrtlttzcllgi
sohasem latott részletességgel rohantak meg az o]rqo/sz ey
id6 emlékei. Egészen pontosan: emlékek vagy a fe ,Tr g e e
t az6ta sem vagyok biztos benne, hogy }1’alluc1lr}a tam vagy e
o mindenesetre még mindig ez az utazas nygjtotta a legel c;iglaként
ttf')rl?l; verzi6t az ott torténtekrol, ﬁgyhogy nem Yacalfol;a:;i(zr;; szaké_
raktaroztam el, még mindig jobb, mint g semmlt a;m a e
k a helyén tatongott addig. Végil is tel}eserll mindegy, $ e
n’a " iiértént csak én, ugyhogy akar torténhetett ez 1si nem szamit,
1(ertr;dé;lglratokat tgysem {rok, elmesélni pedig nincs kfnlelk,t :guy;}rll(:ag); r;eZ::;—
Kételkedem a latottakban, a fehérnek valah(?gy be <? e } e
vezetembe. A bézis iires volt, a tobbiek szerint legalabb négy p
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Aggddtdl egy faszt, miért aggddidl volna, életedben nem ldttdl ezelétt, és most is olyan a han-
god, mint azoknak a GPS-be applikdlt foszeroknak, akik a frontdlis iitkozés utdn is azt magya-
rdzzdk kicsit indigndlédva a leszakads karnak és széttépett artéridnak, hogy 300 méter utdn

enyhén forduljon jobbra!
De csak annyit mondtam hangosan:
— Hogy keriiltem ide?
— Hamarosan mindent megbeszéliink, de most mesélje el, mi az utolsé emléke azeléttrdl, hogy
az imént felébreds.

Nem volt kedvem hozz4.

Az ajt6 felrobbant, és belesimult az egész az ivoltd jégbe, aztdn ahelyett, hogy eliilt vol-
na a kavargé fehérség, valahogy még teltebb, még hatalmasabb lett, mintha még robban-
na, aztdn robbanna tovébb. Ott és akkor elkezd6dott a teljes fehérség, de el8tte mér fel-fel-
villant, most, hogy visszagondoltam, talén mdr a helikopterben is littam, s6t jéval indu-
lds elétt a bazis udvardn a horddban csillogé vizben, és teljesen belefeledkeztem, ahogy fel-

idéztem, de ez mdr nem volt igazdn fehér, csak a fehér emléke, valami, amivel beérhetem,
amig az igazi vissza nem tér.

— Mit ldrort, amikor belépett az oroszok bdzisdra? Eljutott a laboratériumba? Ldtta a teste-
ket? Milyen dllapotban voltak a miiszerck?

Opioid, valami félszintetikus dzsiai varidns. Mindjdrt elmulik, és akkor teljesen felébre-
dek. Ilyenkor szokott fdjni, de most nem f4jt semmi. Megtapogattam a ldbaimat, megvol-
tak, és ha meg tudtam tapogatni 8ket, akkor a karjaim is.

— Adjon abbdl, amivel eddig etettek! Egyediil vagyok its, vagy mdsokat is idehoztak?

Nézegette a mappdjdt, mintha onnan virna segitséget, aztin megfordult, Egy pillanat!,
mondta, és elviharzott. Egyediill maradtam. Pedig a kdrterem akkora volt, mint egy han-
gdr, legaldbb nyolc dgy fért volna el benne, de csak én fekiidtem itt, bir mintha derengett
volna a sietésen elvitt butorok nyoma a k8padlén, dgyak — igen —, dgyak és taldn egy szek-
rény a sarokban. A helyén valamivel sotétebb volt a padlé.

— Miattam sikoltozik, igen, én vagyok az a geci, akirdl énekel. Csakis azért jott vissza Nor-
végidbdl, hogy elmondja nekem, milyen geci vagyok — az ablak nyitva van, odakint oroszul
ordit egy boriz(i hang, kiejtése alapjan valahonnan északrdl szdrmazik, északrol és keletrdl.

— Msodszor mdr itt taldlt, mert amikor eldszor jott vissza, én délen voltam, Sanghajhoz kozel,
egy bérelt laborhajon, de amikor djra direpiilte Szibéridt, mdr itt voltam, és akkor elmondta,



hogy mekkora geci vagyok. Nem is értem. Es nem jott tobbet, nem is hivott, csak ezt akarta ki-
20lni, de ez baromi fontos lehetett, mintha magamidl nem tudndm, aztdn a kivetkezd jirattal
visszament, taldn mdr nem is é[ — az értetlenkedd és néma térsa tempdsan elhaladtak az ab-
lak alatt, lépteik még hallatszottak egy darabig, de tjabb részleteket mdr nem tudtam meg
a n6rél, aki kétszer dtrepiilte Szibéride, hogy megmondhassa valakinek, hogy geci. Mint-
ha az élete mdlna rajta. Vajon most, hogy sikerrel jirt, mivel t5lti a szabadidejét? De ez
csak egy pillanat volt, kizokkentett kicsit az erdlkodésbdl. Prébéltam felidézni a belépés
utdn pillanatot, de csak az volt meg, amikor dtlépem az ajtd izzé keretét, és jobbra nézek. ..

A folyosé végén egy motor erblkodoet, mikodott egy darabig, aztdn kohogve ledllt.
Ilyenkor visszafogott kiromkodds hallatszott, majd fémes csikorgds, aztdn megint porgott
egy darabig.

A hideg nem az ablak feldl jétt, hanem valahonnan a kézelbdl, taldn beliilrdl. Nem is
igazdn akartam tudni, hogy honnan, de amikor egyértelmivé véle, hogy senki sem jon se-
giteni, a forrds utdn néztem. Persze csak fekve, egyel6re nem éreztem, hogy fel tudnék 4ll-
ni. A szdraz hideg széle éppen elért az dgy fejéig, de nem mozdult, vildgos és merev hatd-
ra meglepett. Amikor kezemmel arrafelé nytltam, szinte éreztem, ahogy belemeriil a mar-
mdr anyagszer(i hidegbe, aztdn amikor kihtztam, egy darabig még borzongott és zsibbadt.

Nem emlékeztem, mi t6rtént, miutdn beléptem az ajtén (és jobbra fordultam), nem rém-
lett, hogy lattam volna testeket az orosz bézison, nem rémlett, hogy egyaltaldn ldttam vol-
na bdrmit is, miutdn jobbra fordultam (és léptem egyet), de ez a virakozé hideg éppenség-
gel emlékeztetett valamire, amit elfelejtettem, miutdn léptem egyet (@ hdldmodul felé). Em-
lékeztetett rd, hogy elfelejtettem valamit, de 16vésem sem volt, hogy mit.

Valami fehérer és hideget.

Most mdr egészen biztosan kiment az opioid, nem mintha kiilénésebben tartottam vol-
na a kereszthatdstdl. Kibdnydsztam a konyokimplantdtumombdl a pakkot, és egy keveset
az 4gy mellett 4ll6 székre szértam. Amikor tdrtem, a kristdly bintéan hangosan recsegett,
de nem érdekelt, felapritottam negyed grammot és feltoltam fekve.

Annyira fehér volt, hogy dtzuhant tle sajdt kiiszobén a vildg. Az tirbdl is ldtszott, ahogy
az agyamba csapddtak az elsd molekuldk, ldtszott a szdguldo jel, ldtszott, ahogy sirtam és
imddkoztam. Mondta ugyan, hogy visszatér, de ez jéval tobb volt, mint visszatérés: meg-
sz4llas, pacifikalds, kiegészités és tovabbfejlesztés. Mindig megigéreék az erre tévedd istenck,
igérték, de sohasem jottek vissza, meg sem kozelitették a Plucé palydjdt, de a fehér most itt
van, és fehér. Csak néztem hile helyét, és a vdrakozdsokkal, kozhelyekkel és préfécidkkal
ellentétben a hilt hely nem nézett vissza rdim. Megtiszteltetésnek éreztem, hogy a hiilt he-
lye lehettem, de csak egy pillanatig tartott magdnyom, mert a fehér Gjabb cunamija kdze-
ledett, és ezirtal telibe taldlt, a fejem hdtracsuklott, mosolyogni prébaltam, de csak vicso-
rogtam. Annyira mélyen voltam eddig, most pedig annyira mindenck felett, hogy elége-
detten zuhantam a szdguldé6 fehér hullimba, ami felkapott és repitett, én pedig eldimulva
a molekuldris kalapdcs tokéletes csapdsdn, végre tényleg elmosolyodtam.

Széttart karok

Az utolsé emlékem te voltdl.

Jobb, ha megjegyzed: az utolsé emlékem mindig te vagy.*>

Pontosan tudta, hogy 20 kreditbe mi fér bele, ott volt az orra eldtt, aldirta, nem értem, most
mit reklamdl, mdr igy is tilléptiik az idét — a hangod le-lefulladt, idegességedben elfelejtet-
tél 1élegezni, a szemed tires volt, nem is tudom, hova nézett, semmiképp se rdm, valaho-
va folém, a fal és a mennyezet taldlkozdsdndl lehetett az a pont, amit még erélkddés nél-
kiil tartani birtdl, ez egyszertien nem torténhetett meg, ilyesmi nem térténik, csak a vesz-
tesekkel, akik a vdros szélén élnek, rossz anyagokbdl varre, rossz szabdst ruhdkat horda-
nak, és kosdrral jirnak bevdsdrolni. Veliik gyakran megesik, mennek az utcdn gyalog, egy-
midsnak tickdznek, megillnak, aztdn tovdbbmennek, folyton megtorténik, de idefent nem,
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5 ek, tU in. Ki-
Konnyen beszélek, tal sok halal, tal sok utolsé emlék, tul nagy rutin. &
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szer felemelt fejjel végigmenni a koszvad.t, utc.a ,S r,a , e
e%}’ <k halézatan, hogy utoljara a szined elé jaruljak, m.eg ha csa ‘
1tlag;:rjul is. Elmeéyek egy helyre gondolatban, ahova teis el fcl)gsz {reljgrz’
hamarosan, és azt hiszem, megérzed a jelenlétem, beleszagolsz a leveg

61 ja 4r masodper-
be, és felkapod a fejed, Kkonstatalod, hogy én jartam arra,ﬂpir m:\zo paZ_
cié stadod magad a hangulatnak, amit mar nem nevezink senogy,

t4n mész tovabb, dolgod van, embered van, mindened V:’:ll’l, 1d«a ez ; réos—
vid id6 is elég arra, hogy felidézd a veszteséget, belehalj, feltamad)

menekiilj tovabb. ‘ , . ; 8 tritk-
Perszez semmi ilyesmi nem torténik. A lény, aki drog, ell;zpeSZtéll gba
. i lvisz abba a vilagba,
e < mar tobbszor felajanlotta, hogy e
koket ismer, €s mar tob . <1 dletes lesz,
amelyikbe csak akarom, érokre ott maradhatok, minden tokélete

oha nem fogok rajonni, hogy a valéségban vagyok-e, vajgy egy xlhr.ltz;i)i-—
?)an halhatatlan leszek, €s boldog, de mindig visszautasitom, me

aba nem tudllanl al(k()t, }l()gy egy k()IlStI ualt uIllVeIZuInbaIl elel(, IIl()St
tudOIn’ €s nem berIn elVl elIu a OILdOlatOt) 110 y aml Ott 1ebe el(, 1tt

Keressél. Még ha soha nem is tennél ilyet.

itt dllandd szereposztds van, az egész olyan szégyenletes, de egyben izgat6, annyira kézon-
séges, hogy a csontomban is érzem, és tulajdonképpen, ha jobban belegondolok, nem is
rossz érzés, vacogtatd, dtjdrja a hust, kering bennem folyamatosan, de nem szabad rdgon-
dolni, nem szabad dtengednem magam neki, csak hadd keringjen, majd elmalik, tdvozik,
ahogy jott, és most hangosan: Ennyi fért bele, sajndlom, legkizelebb olvassa el alaposan, mi-
eldtt aldirja, most pedig menjen, kérem, tdvozzon, és akkor lenéz végre, és a megfagyott idd
lezuhan a jégaszényegre, mint a magasfesziiltségli vezetékbe akad6, megszenesedett maddr.
Nem lehet ezt igy, nem lehet semerre menni, nem lehet folytatni, elkezdeni sem lehet,
kérem, induljon végre, a kapu most kinyilik, és 30 mdsodpercig nyitva lesz, ezalatr kell elhagy-
nia az objektum teriiletét, koszonjiik, hogy igénybe vette szolgdltatdsunkat, jojjon mdskor is —
ezek porogtek a fejedben a vératlan helyzet alatt, én pedig néztem a tandcstalansdgtdl meg-
szépiilt arcodat, amirdl eletine a fesziileség, és eleline a hivatalos mdz, és mdr biztos voltam

benne, hogy nem indulok, csak nézek, mit nézek?, nem indulok el, most mér egészen biz-
tos, hogy nem indulok el innen egyediil soha.*

Lehet

W, kiildte, ekkor: jilius 14., 14:09

Most kicsit kiégtem ett8l a déleldcti kortdl, amiket mondedl

W, kiildte, ekkor: jilius 14., 22:34
szorny(, ha rosszban vagyunk

1é kiildted, ekkor: jiilius 14., 22:35
Az
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Lehet, hogy igy tértént, de kénnyen lehet az is, hogy nem, azonban min-
denképpen kellett lennje egy elsé taldlkozasnak, és ey pont iigy megteszi,
mint birmely m4s, és mive] én emellett déntéttem, mostants] ezleszaz

egyetlen érvényes Verzio, a bazis, a kocsma, a kocsma f6l6tt a szobak S0-
I3, a prostitudlt és én, az egyre erGtlenebb prébalkozis, hogy megszaba-
duljon télem, hogy elkiildjén, pedig csak csengetnie kellene, és mar vin-
nének is, de nem tesz;, inkdbb megismétlj Ujra, eztttal m4r érthetetle-
niil halkan, hogy mennem kel], elfogyott az idg, aztén nem szélal meg

tobbé, kériilnéz,

Ot, aztdn bezdrom magunk utdn,
A taxiban egyikiink sem sz6lal meg, végiil nem birod tovabb, és sir4s-
sal kiiszkédve megkérdezed, hogy miért csinaltam ezt, miért csindltad
ezt?, én pedig csak annyit mondok, tudod te Jol. Aztin megallunk, fize-
tek, kiszallsz, és felnéze] a hdzra, ami 11 hénapig az otthonod lesz, 1j-
ratervezés, ami az otthonoddg lehetne, de 11 hénap sem elég, hogy el-
dontsd, akarsz-e engem, djratervezés, ami 11 hénapig a szabadség ka-
Pujat jelenti neked, ahov belépve atvaltozol, de kézben pontosan tudod,
hogy sohasem lesz az otthonod, és ha mar itt tartunk: d6gslj meg, ked-
vesem, d6golj meg, halj meg, tlnj el, térold ki létezésedet visszame-
néleg érékre, és veled egyltt tlinjenek el az emlékek mindenkj fejébal,
aki valaha taldlkozott veled, de kiilsnosen az enyémbd], kiilénben Uj és
Uj torténeteket fogok rélad kitalalni, lefrom szdzféleképpen, hogyan is-
merkedtiink meg, hozzdteszek,

1é kiildted, ekkor: jilius 14., 22:36

De mér nem vagyunk

W, kiildte, ekkor: jilius 14., 22:36
De lesziink

1é kiildted, ekkor: jilius 14., 22:36

222

W, kiildte, ekkor: jilius 14., 22:36

1 . .. N
Hit nem hiszem h ne lennénk révid Gron Gjra rosszba

1é kiildted, ekkor: jilius 14., 22:36

Eléfordulhat

fogok el6re aggddni ,
E; ilslz[lr(;for%iulhat, hogy boldogan éliink, amig meg nem halunk

W, kiildte, ekkor: jiilius 14., 22:38
Lehet

i | ekkor: julius 14., 22:39 o .
f k;[itga;azoné bolygén tartézkodunk, tgyis kapcsolatban maradun
m

Lehet barmi
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Nem hiszem, hogy alapjai
, hogy alapjaib ; , .
Persze nehezithetjitk pjaiban tudnink befolydsolni

Vagy konnyithetjiik
Dea lényeg marad45

W, kiildte, ekkor: jiilius 14., 22:42
I:I@f)lnap gondolom megbeszéljitk

1é kiildted, ekkor: jiilius 14., 22:42

Szokds szerint

45

volt mas allapot, csak a totalis, eszement szerelem vagy a telj

mikor valosag volt, hogy valosig lehet.

gozni a jelenlétét.

Megfagynék, mint az aranyfiist az Antarktisz felett.

Para-Kovacs Imre: 1965-ben e eglenetosen szeles napo e eszetes uton jotte a ag a

gy ,

. gl | . ﬁ .

; : ) . 2

MiSkO|CO k\kot i.Késod bb ezt kO k’ga’ Vta és Udapyest e Oltloztie (6] | ”baSSZUSgyta‘ 0Z0 be\/Slzl e‘ e“ |
1 i : .

Szeretem a macskdimat és még vagy két-hdrom embert

Mindig visszaestiink ugyanoda, ahonnan menekiilni probaltunk, nem

telédés, hétszer vagy nyolcszor prébélkoztunk, de mindig ugyanaz lett
a vége, az dgyban Kotottiink ki, és jo volt, egyre jobb, egyre kevesebb s26-
b6l egyre tobbet értettiink, egyre Kkozelebb kertiltink, mikozben a tall-
kozésra esélyiink sem volt, tigyhogy végl elvagtunk minden szalat, min-
den kommunikéciot felfiiggesztettiink, és ezttal sikeriilt, nem hivtam
fel, nem irtam rd, nem tizentem, pedig legaldbb szazszor kellett meg-
4llitanom a kezemet a billentytizet folott, sz4z lizenetet vontam Vissza,
legaldbb ennyi chatet toroltem, de aztan csillapodott, végl elmalt. El-
telt egy hét, és nem {rtam egyetlen levelet sem neki, valahogy elmaradt
a roham, mert persze folyamatosan ra gondoltam, vele ébredtem és ve-
le 4lmodtam, de mar csak mint egy film fészereploje vagy valami me-
sealak élt az emlékezetemben, meg sem fordult a fejemben, hogy vala-

Ha most belépne az ajton, behunynam a szemem, és arra varnék,
hogy mire kinyitom, clttinik, nem hiszem, hogy képes volnék feldol-




Mi teszi pokolla,
mi teszi mennyorszagga

Olyan mesét mondj, amelyikben

egy hollo elviszi az én kis Bobbymat,
és én csak nyeldesem a szot: hess.

Bar engem ragadott volna el!

CsOroket rajzolok.

Ehes, kampoés hurkokat.

A tenyeremre is.

Kifogy a tinta,

de én csak nyomom a tollat.

Nyomvonalakat kovetek
vizben és levegOben.

Mi merre uszik, merre szall.
Hova lesz, hol van, hol van.

Kaptam egy varazskoves gyfirfit.
Elvesztettem a kovet.

Néman szemlélem a helyét.

Ott megtorténhet minden.

Megbiztam az égben,
de lecsapott ram, Osszecsipkedett,
elnyelt a fekete pihezapor.

Mondd, Holl6, mért pont Bobby?
Tan jelt adott neked?

Smaragdszegélyti, 6lmos almok
arrdl, aki elvagyodott.

Mondd, Bobby, hogy utaztal,
tudod mar, mi a fent, mi a lent?

Nalad maradt a hangom,
a nyelv, amit beszéltem.
Megszoksz, és visszahozod?

Most mar becsillom a semmit is.
Mert Bobby ott van.



Potlek helyett

Jachtjardl a hattytra ugrik, int neki: huss!
Upsz, nem is 6 az, hanem a testdubldre,

akit kovérit a golydallo mellény, és olyan
képet vag, mint aki klottgatyaban, meztélab
viszi ki a szemetet, aztan rajon, kizarta magat.

Marpedig a hattyt nem griffmadar,

nem mondja: kedves gazdam, nem is repiil,
plane ha eltorik a nyakat. Siillyed is.
Ujdonsiilt lovasan nincs tiszégumi,

még egy snassz kartiszo sem, too bad.

Van, ahol nem divat iszasra jaratni

a gyereket, nincs is a kozelben t6 vagy folyd,
csak gyarkémények, fiistben tiszni léha sport.
Orokség. Felnétt fejjel meg mit nevettetné
magat az uszoddban, nebuldéként megint,

az a kolok. Az a csirkefogd, aki volt,

tantk is vannak rd, de ezt hagyjuk.

Az, akit az anyja inkabb ne védett volna,
mikor meggyuijtotta az ellenérzét, vagy mikor
tejfolbe 6ltozott kétévesen, hogy ne is latsszon.

Voltam én is testdubldr egy forgatason,
jo pénznek tint nekem akkor a gazsi.

A fogadason kurrens francia szinészek
paskoltak a vallam, jé, a dubldr. Mint aki
szamit. Cyrano Roxane-jét alakitottam.

Messzir6l minden orr hasonlit. De nem is
a pot-Roxane, akit ez érint. Ahogy az
arnyék sem dont szerelemrdl. Husz
évvel késébb megnéztem a filmet,

a titkot kerestem, magamat, de untam,

mint mikor mas nyaralasarol tukmalnak videot.
Mint mikor hattytk tsznak, és érdektelen a to,
nem az én tavam, nem banom, ha kiszarad,

ha mas siratja, csak magdara vessen. Roxane
magasabb volt, mint én, hazudtam a valogatason.
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Mediterraneum-

-jegyzetek

A ngSZCbb és legszomorlibb pillanat az, amikor a viz habjdn, tengerso-
rény, megesillan a nap. Pattog a hdtdn kicsit, szivdrvdnyos kavalkdd, tarka piac, komé-
dia, kacaggds, friss gytimolcs és haldl. A hab tdncol, tiind6kél, pezseg, Ggy dobja magit.
A kovetkezd pillanatban pedig mdr drnyék borul rd. Kiséri az ember a szemével a fehér
vizet, és nem is érti, hogy el6bb még mit litott ebben az egészben.

Mir ment le a nap. En annyira betisztam, hogy onnan bentrél a vérfalat is
csak kovecses, hidnyosan 6116 fogsornak litctam. A korong nagyobb részét a vdros még
nem nyelte le. A narancs fény, ragacs templomtorony, megfutott az angyaltrombitdn.
Elindultam visszafelé. Csendesen 6mlott a szimba a s6. Egy id6 utdn ldtni lehetett
a rikité piros, égé béjasort. Kicsit késébb sejteni a lagybulé kotelet. Arteresztd, bab-
szemes hdrtya a nyilt viz és az 6bdl kozott. Mindig alulrél megyek dt rajta. Az éppen
kifelé hajézé haldsz takarékosan bélint. Eldtte még art 4ll. Behunyom a szemem a viz
alatt. Sajdt megérkezés, ezt gondolom. Aztdn visszanézek a vizre, remeg a szivem, tu-
dom, hogy ez az egész elmulik, és holnap megint bent tempdzém, ldbam alate gy(ir-
ve a mélyt és a hulldimokat.

Megijedtem, hOgy ez az dramlat elvisz, megol. Amihez én szoktam, az
egy beldthaté méreti tenger. Bolondsdg, persze. Mintha az csak egy csésze lenne, lefo-
lyé a fiird6szobdmban, sikos fajansz, 16ty6gé szaniter. Es az egész gy lenne, ahogyan
én azt személyre szabottan rendeltem. Ha pedig mégis torténne valami, csak kihtzom
a dugdt. Fekszek a hideg jar6lapon. Koriilottem szélrézsik. Vildgoskék a csempén. Fent-
16l lefelé és balrél jobbra haladva szimolom magamban az azulejét.



Sotétben mintha mélyebb volna aviz is. Vagy csak a félelem vdjja a lel-
ket, rigja szellésre, védtelen idegenre. Mi minden lehet alatram? Budva utin hét or-
ma van a hegynek. Amikor szimolom &ket, egyfajta kényes rend keletkezik bennem.

A kabécik monoton zaja kaparja az ember bérét. A cirregés rézza a levegét,
a fiil szdmdra befogadhatatlan. Néma, ismétl6d6 proba ez az id6tlenségbdl. Amikor
abbahagyjdk, olyan a csénd, mint a fal. Szédiilni kell, akkora stlya van a hidnynak. Az
oreg horvit dltal eldobott pétanque-golyé is megill a légben. Aztdn Gjrakezdik. A Fold
tjra forog, a goly6 taldl, mi pedig folytatjuk a sétdt a vorés, sziklaporos parti sétdnyon.

Ugy vartdl, ahogy csak azok szoktak, akiknek van idejiik. Széles moz-
dulattal mutattad, hogy foglaljak helyet az élet asztaldndl, mint valami, a torreddor és
a bohéc kozote félaton, ugy invitdledl, és végigsoportél karoddal a horizonton, hogy
minden megvan: tenger, kék ég, ciprusok, fiige, kabocdk. Akkor én letiltem, és magam
elé hiztam a tdlat, amiben akkor, csak igy lehet ezt mondani: vizben dztatva felszolgdl-
tad a friss figét. Az edény karcbardzddiban piszok, m{ianyag vicc, bolond mésolat. Sza-
laggyartott gloria, eredetije égetett agyag, driga fém, gondolom, arany. De te kikap-
tad a kezembdl, meghajoltdl, aldzatosan kinaltdl, Fenség, satitdmban durcdsan dsszeszo-
ritott hiisos ajak, borvords véghélnyilds, leves négylevelii here, ha feltépi magzds ez, frocsko-
16 burjdnzds. Bél, hiis, mag, vér, bor, lé, szdr. Ha méltéztatna. .. Az élet... és vigyorogva
mutattdl rd a gytimélcsre, amit tegnap szedtiink, valaki ismeretlennek a kertjében. Es
én akkor nem tudtam, hogy nevessek, fogadjam el, vegyek egyet, vagy féljek tdled. De
aztdn mindegy lett. Ugyanazzal a tdgas mozdulattal, amelyikkel a tdjat mutattad, to-
rolted le a kénnyet az arcodrél.

Meredten néztiik a katedrilis szines tivegét. A korivet. Rosone. Eltévedtiink.
Hiivis tomjén. A melegben sz6 szerint menedék. Hdtam mogott észak, eléttem van dél.
A nap lassan lenyugszik. Es megindul a szél a tenger fel6l.

Soha tobbé nem nézném az éric. Baska mogott, a hegy ormdn 1év teme-
t6ben lennék eltemetve. Fejjel a szdrazfolnek, ldbbal a tengernek. Es az a hulldm, ami
akkor sziiletett a viz gyomraban, mikor elészor jirtam a szigeten, még mindig tton
lenne.

]
Mesterhdzy Balazs (1974) ir6, kolté. Legutobbi, 6todik kdnyve Penészes isten (verses regény) cimmel
a Kalligram kiadé gondozésaban jelent meg 2021-ben.

83



MTtOS/Z/




BN

CSORDAS GABOR e s s z

A torténelem démona

engyelorszdg, annak ellenére, hogy hivatalosan a szovetségesek oldaldn vett részt a hé-

bordban, lényegében szovjet megszdllds ald keriile. A szovjet politikai rendérség, az

NKVD Krakkéban a fétér egyik legelegdnsabb palotdjdban rendezkedett be. Kimélet-
len harc folyt a londoni emigrans kormdnyhoz hii Honi Hadsereg megmaradt szervezetei
ellen. A bértdndk ismét tele voltak.

Utélag nehéz megéreeni, miére kellett hat év, hogy Mitosz szakitson a rendszerrel, amely-
nek ,eredeti” (szovjet) valtozatdt sajdt tapasztalatdbdl ismerte. Biztosan szerepet jdtszott eb-
ben, hogy kélt6ként csdbitd tdvlatok nyiltak elStte. A Megmenekiilés 1945 végén soha nem
latott példényszdmban jelent meg. Egymdst érték a felolvasdsok Krakkéban, Varséban és
miésutt, a kozds fellépések bardtjdval, Jerzy Andrzejewskivel (1909-1983) és az el6tte jérd
nemzedék olyan nagyjaival, mint Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980). Hamarosan nemze-
déke legjelentdsebb koltdjeként tinnepelték. Noha ekozben igyekezett kiszabadulni az or-
szdgbdl, ez is csak bizonyos mértékd egyiittmiikodés drdn volt lehetséges. A rendszer el-
szeretettel alkalmazott lojdlis {rékat, miivészeket a diplomdciai szolgdlatban, és Milosz is ezt
akarta elérni. Csak a , dissziddldsa” utdn 4eélt stlyos vélsdg mutatja majd meg, hogy az 8 ese-
tében nem (csak) opportunizmusrél volt sz6, mint az irok tobbsége esetében.

Janindval egyiitt végiil 1945 decemberében hagytik el Lengyelorszdgot. Ot napot téltot-
tek Londonban, Mitosz taldlkozott T. S. Eliottal, akinek verseit még a megszalle Varséban
forditotta. Ezutdn egy kis teherhajéval dtkeltek az 6cednon, és a koltd elfoglalta dllomdshe-
lyét a New York-i konzuldtuson. Onnan hamarosan a washingtoni nagykévetségre helyez-
ték 4t, kulturdlis attasé, és idével kovetség mdsodtitkdr lett. Mivel sok kollégdjaval ellentét-
ben 8t az amerikai életforma nem vonzotta, sekélyességével inkdbb taszitotta, felettesei so-
kdig megbiztak benne kritikus megjegyzései ellenére, a lengyel kultdra és politika valésdgos
amerikai megitéléséc és kildtdsait nem szépitd kovetségi jelentései ellenére is.

1949 tavaszdn rovid szabadsdgra visszatért Lengyelorszdgba, és dobbenten tapasztalta az
orszdg el6rehaladott szovjetizdcidjde. Juliusban mar ismée Washingtonban volt, és érleldd-
ni kezdett benne a rendszerrel valé szakitas szindéka. 1950-ben folkereste Albert Einsteint,
akit 1948 6ta ismert, és tandcsot kért t6le, mit tegyen. Einstein lebeszélte a szakitdsrdl, azt
mondota, a fizikai és szellemi terror nem tarthat sokd. Lényegében ugyanolyan értetleniil vi-
selkedett, mint a legtobb nyugati értelmiségi.

Mitosz nyilvinosan csak évatosan adott hangot ellenérzéseinek, az vatossdg azonban egy-
re kevésbé volt elég. Haldlos itélettel zdrulé koncepcids perek folytak, kitort a koreai hdbo-
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14, és Amerikdban megérett a helyzet McCarthy szendtor kommunistaellenes hisztéridjihoz.
A hideghdbort 6sszes frontjdn kiélez8dott a helyzet. Ekézben a kovetség szorgalmas felje-
lentdi sem tétlenkedtek. Ilyen koriilmények kozote 1950 februdrjdban megsziiletett a titkos
dontés, hogy az 6nalléskodé attasét el kell tédvolitani.

Els6 1épésként Pdrizsba rendeleék. Janina mdsodik gyermekiikkel volt terhes, rdaddsul
nehéz sziilés elé nézett, és kiilonben is az volt a véleménye, hogy Franciaorszdg veszélyesen
kozel van a Szovjetunidhoz. Hénapokig tartd huzavona utdn, 1950 oktéberében, Mitosz
egyediil érkezett meg Périzsba. Munkdba 4llt az ottani kovetségen, majd az év végén Varsé-
ba utazott, hogy tisztdzza, mi a szdndékuk vele. Kézhez kapta els§ tickdri kinevezésée a pa-
rizsi kovetségre, majd pdr nap milva berendelte a kiiliigyminiszter helyettese, és kozolte
vele, hogy Varséban kell maradnia. Mitosz az idegdsszeomlds hatdrdn jirta végig ismerdse-
it, koztitk kommunistdvd lett hajdani wilnéi tdrsait, minden kévet megmozgatott, hogy is-
mét elhagyhassa az orszdgot.

Végiil annak koszonhette szabaduldsdt, hogy soha nem riadt vissza egy kis florttdl, és az
intelligencidval tdrsulé férfias szépségre érzékeny nék nemigen tudtak neki ellendllni. Sike-
riilt révennie Zygmunt Modzelewski (1900-1954) kiiltigyminiszter feleségét, hogy jirjon
kozbe férjénél. Modzelewski ekkor mdr nem volt abban a helyzetben, hogy maga déntson,
de meggydzte Bolestaw Bierutot, a LEMP mindenhaté fétitkdrdt, hogy el kell engedniiik
Miloszt. 1951. janudr 15-én hagyta el Gjra Lengyelorszdgot — eztittal hossza évtizedekre. El-
foglalta diplomdciai dllomdashelyét Périzsban. 22-én Amerikdban megsziiletett masodik fia,
de hidba kérte, hogy engedjék odautazni.

Ez volt a végsd csepp a pohdrban. Februdr elsején, minden sziikséges holmijdt felpa-
kolva, elhagyta a hdzat, ahol a t6bbi lengyel diplomatdval lakott, és taxival a Pdrizs mellet-
ti Maisons-Laffitte-ba vitette magdt. A Kultura ciml emigréns irodalmi folydirat székhe-
lye volt ott. A lap f8szerkesztdjétd], a kordbbrél ismert Jerzy Giedroyctdl kért védelmert, aki
munkatdrsai kozremiikodésével, merénylettd] vagy emberrabldstdl tartva (mindkettdre volt
példa a létezd szocializmus torzénetében) a szerkesztdség és konyvkiadd épiiletében bujtat-
ta, mig politikai menedékjogot nem kapott.

Keserves iddszak kovetkezett. Otthoni {rétdrsai glinyverseket irtak ellene, druléként meg-
bélyegezték, eltdvolitottdk a réla sz616 szécikket a lexikonokbdl stb. A nyugati lengyel emig-
rdcié hangaddi ugyanekkor kommunista tigynéknek, a Bierut-rezsim bértollnokdnak ne-
vezték, nyilvdnos bocsdnatkérést koveteltek téle, egyszersmind kijelentve, hogy késén ta-
nusit megbdndst. Minden arra utalt, hogy a rendszerrel szakitva a kolt6ként valé tovabblé-
tezés lehetdségét veszitette el.

Ennyi is elég lett volna a teljes dsszeomldshoz, de azt még egy mély mordlis vélsdg is te-
tézte. Bizonyos értelemben maga is drulénak érezte magdt. El8szor is, szokésével kivonta
magdt a kozos nyomorusdgbdl, megtagadta a szolidaritdst szenvedd honfitdrsaival. A Varsdi
Faustban megszolitott persona nagyon kozel 4ll sajit énjéhez. Ezttal is az alanyisdgrol le-
mondva volt képes széra birni belsd kétségeit, meghasonlottsdgdt.

Misodszor, eldrulta magit a torténelmet, a mindenekfelett érvényesiild, mindenen dtgi-
zol6 nagy torténelmi igazsdgot is. ,Nagyok az én blineim, mert a szitkségszer(iséggel sz4ll-
tam szembe [...] amelynek vildgméretli gy8zelme elkeriilhetetlen” — irta 1951-ben Stanistaw
Vincenznek.

Elhitte ugyanis, mint ezekben els§ idékben sok nem sztdlinista baloldali, akér szocialista
vagy szocidldemokrata is, hogy a Szovjetunié gy6zelmével a Marx dltal feltételezett objektiv
torténelmi sziikségszerliség jutott érvényre. Amely konyorteleniil eltapossa, ,a torténelem
szemétdombjdra” veti mindazokat, akik ellendllnak neki. Valésdggal démoni erdt tulajdo-
nitott ennek a gondolatnak. A leszdmolds jegyében fogant mavében, A rabul ejtett értelem-
ben (1953) fejtette ki, hogy a szovjet érdekszféra értelmiségét a térténelmi szitkségszertiség
logikdja készteti behédoldsra. Az orszdgtdl tdvol élvén nem vette észre, hogy sajét esetét 4l-
taldnositja, mikozben a lengyel — és persze més kelet-eurdpai — irék tobbsége némi dncsa-
lassal fliszerezett opportunizmusbél miikddik egyiitt a rendszerrel.

Evekig verg6date ebben a vdlsagban, sokdig egyaltalin nem tudott verset {rni, de ami
megsziiletett, ennek a mordlis meghasonldsnak, a torténelem démondval folytatott kiizde-
lemnek megrézé dokumentuma.



Giedroycra szdmithatott ekozben, akinek folydiratdban otthonra taldle. A Kultura pedig, an-
nak készonhet8en, hogy a kor két legnagyobb lengyel iréjdt — Mitosz mellett Gombrowiczot —
Ugyszolvan hdzi szerz8ként foglalkoztatta, nem til jelentds emigrdns lapocskdbdl iddvel az
egész kortdrs lengyel irodalmi és szellem élet meghatdrozé férumévd vélt. Ez pedig Mitosz
elszigeteltségét és elszigeteltségrdl vald félelmér is oldotra.

Misik tdmasza mestere és apai bardtja, Stanistaw Vincenz (1888-1971) vol. O és csa-
ladja megértden és egyiittérzéen allc mellette dsszeomldsai idején. Az ekkor még Argenti-
ndban elé Witold Gombrowicz (1904-1969), akivel élénk levelezést folytatott, viszont ép-
pen azzal tdmogatta, hogy nem volt hajlandé megérteni a problémdit. Szerinte az egész vél-
sdg egy nagy tévedés volt. ,En azt mondom erre: — Ez a szorongds erkolcstelen, és ami még
rosszabb, kiagyalt. Erkolestelen, mert valdjdban lemondds nem csupdn a kivalésdgrol, ha-
nem a sajdt igazsdgrol is, lemondds az — alighanem — egyetlen hésiességrdl, ami az iroda-
lom biiszkesége, er8ssége és életereje. Aki fél az emberek megvetésétdl és acedl, hogy magi-
nyos lesz kozottiik, az hallgasson” — jegyezte fel napléjaban 1953-ban egy csiitortoki napon.
Milosz pedig azt jegyezte fel, hogy Gombrowicz tdrsasigdban lenni olyan, ,mintha az em-
ber egy vildgos, dttekinthetd architekttrdja épiiletbe lépne be”.

Nem mehetett t6bbé Amerikdba diplomata-ttlevéllel, vizumot kellet kapnia. Befolydsos
bardtai és tisztel8i mindent megtettek ennek érdekében, 4m hosszi ideig eredmény nélkiil.
Amerikdban sokdig tartott a mccarthyzmus: a legesekélyebb baloldali megnyilvanulds vagy
szerepvéllalds kommunistagyants volt. Rdaddsul a lengyeleknek fenntartott befogaddsi kvé-
ta betelt. A Department of State persze kivételt tehetett volna, csakhogy tomegével érkezeek
lengyel emigrénsok tiltakozé levelei (feljelentései) amiatt, hogy egy kommunista tigynokst
szdndékoznak beengedni az orszdgba.

Kézben jott 1953, jott 1956, az enyhiilések és bekeményitések egymdst kovetd hulld-
mai, megszaporodtak a személyes taldlkozdsok alkalmai az otthoniakkal. Mitosz kibékiile
Andrzejewskivel, akit keményen megbiralt A rabul ejtett értelemben, amiért tehetségét a re-
zsim szolgdlatdba dllitotta. Andrzejewski utdlag elismerte a birdlat jogossdgdt. Egytite nézeék
meg Andrzej Wajda filmadaptacidjit a Hamu és gyémdntbél, amely jovéteszi a regény blinét:
a Zbigniew Cybulski dltal megformdlc merényl§ tragikus egzisztencialista h8sként bukik el.
Taldn ennek azt élménynek a hatdsira Milosz lelkében egy misik, régta hordozott gorcs is
feloldédott. Mert egy dolog a felkelés értelmetlen és felelétlen elrendelése az ari Lengyel-
orszdgot menteni probalé emigréciés kormany részérél, vagy az, hogy a Honi Hadsereg ka-
tondit a bukott rezsim uralkodé ideoldgidi lelkesitették a nacionalizmustdl a klerikalizmu-
son, nemzeti mitomdnidn és antiszemitizmuson 4t a torténelmi romantikéig — és megint
mis a folkelt varséi ifjusdg tragikus hésiessége. Lényegében errdl szol az Andrzejewskinek
ajanlott Ballada, amely a felkelésben elesett fiatal koltének, Tadeusz Gajcynak 4llic emléket.

Id8kozben oldédott Janina félelme is Eurdpa szovjet bekebelezésétdl. Két fiukkal egytite
csatlakozott Mitoszhoz Franciaorszdgban. El8bb Brie-Comte-Robert-ben, majd a Parizshoz
kozeli Montgeronban béreltek csalddi hdzat. Mitosznak tolldval kellett eltartania a négyta-
gt csalddot, ami megerdltetd napi robotot jelentett. A Kultura mellett rengeteget publikalt
miés (jobban fizet8) nyugati lapokban is. A Szabad Eurdpa ajdnlatdt elutasitotta, nyilvdn
nem akart a direkt antikommunista propaganda szocsovévé valni, a BBC-nek ellenben éve-
kig irt rendszeres jegyzeteket Levelek Franciaorszdghdsl cimmel.

1960-ban, amikor a Kaliforniai Egyetem dlldst (visiting lecturership) ajanlott fel neki, mér
elég ismert volt ahhoz, hogy megkapja az amerikai vizumot. A csaldd 1960. oktdber 6-dn ér-
kezett meg Berkeleybe. Negyvenkilenc éves volt ekkor. A torténelem démondt maguk mo-
gott hagytdk Eurépdban.

|

Csordas Gabor 1950. augusztus 6-an szlletett Pécsett, ugyanott végezte kdzépiskolai tanulmanyait
és az orvostudomanyi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomdt, majd hat évig kutatéorvosként
dolgozott. 1980-t6l a Jelenkor irodalmi és mUivészeti folyoirat olvasoszerkesztéje, majd 1993-ig fészer-
kesztéje. A Jelenkor Kiadé alapitdja és 2016-ig igazgatoja. 2016-t6l a Jelenkor Kiado szerkesztéje. Angol,
francia, német, lengyel, szerb, horvat és olasz nyelvbd| fordit (koltészetet csehbdl, szlovékbdl, szlovén-
boél és romanbdl is). Fontosabb dijai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europdischen Verstandigung,
Solidarnos¢ Emlékérem, Jozsef Attila-dfij, a Szerb Pen Club mdiforditéi dija.




A torvenyek szellemerol

A gyereksirasbol id6n tuli udvarhazak szobaiban,

A borténvonatok mozdonyvezetdinek szomortusagabdl,
Két habort voros hegébdl a homlokomon

Szarnyas emlékmivek bronza alatt tértem magamhoz
Egy szabadkdémiives szentély cimere alatt,

Kihtil6 hamuval szivaromon.

Oszlopszer(i platanok nyara volt, hajnal 6ta hull6 madartollaké,
Osszefont kezeké, tfeketeségé és ibolyasziné,

Egi méhek nyara, fiittyoké, tiizeké,

Kolibrik kis propellereié.

En, egyetlen fenySfa-horgonyommal a homokos sikon,
Halott barataim elhallgatott emlékével,

Varosok és folyok elhallgatott emlékével

Kész lettem volna késsel folhasitani a f0ld szivét,

Es beletemetni a kialtasok és jajszavak parazslé gyémaéntjat,
Kész lettem volna vérrel bemdzolni a gyokerek tovét,
Hogy neveket hivjak el6 a leveleken,

Es az éj bérével boritani az emlékmtivek malachitjat,
Es rairni foszforral, mely kikapart szemek

Fényével vilagit: mene tekel faresz.

Levertem hat szivarom hamujat.

Mehettem a vizpartra, ahol szerelmesek

Nézik a mulatsag tengerbe t1isz6 maradvanyait,

Mehettem a parkold kocsik, szivarvanyld szappanbuborékok
Ko6z¢, hallgatni, hogy viaskodik

A fojtott dallamok, szorgos,

Ruganyos férfiizmok 6rok emberisége

Egy forrd karminpillangdval.

Szurdokok mélyéig szokdécseld kertek,
Hamusziirke mokusok nemzeti tancai,

Szarnyas csecsemdék mindig valtozo

Korokbol kinové fehér laboratoriumai,

Fény, nedv, r6zsak napijai,

Mindezt

Nap-kezdeménynek lattam sargassziirke sikon,
Ahol az 4llomasokon billeg6 asztal mellett

Ulnek, iires poharak folott, arcukat keziikbe temetve
A borténvonatok szomorti mozdonyvezetdi.

Washington, D. C., 1947.



Muzsaim palotaja

A tdj csak latszat sajnos,
Kaktuszok arnyékabol.
Az estcsillag bozontos
Hallgatas-imitator.

A tiicsok sajnos kagyld
Egy zarandokboton,
Gépcsalogany: nyiszorgo
Hang hatol at a falon.

Ha rézsa szirma hull
Egy szép ndi fenék —
Fj vodre raborul

Tan bannom illenék?

Sajnos mint éj vizén a bolhak —
Egy cseppnyi rum elég —
Eltisznak mind a mives 6rdk.
Tan bannom illenék?

O, Terpszikhoré, Euterpe,
Szerettelek benneteket,
Ugyetlen gonddal szelekbe
Raktam kolibrifészkemet.

Talan mert hliséges maradtam,

S hordtam nektek kagylot, viragot,
A gyongyot vodorszam arattam,
Es mesterségem felviragzott.

Sajnos a tiicskok mind lerakjak
Bolondos alruhdjukat,

Holt csaloganyok mutogatjak

A falon tort rugoikat.

A csillag nem kap aramot,
Szarat elvagtak valahol,

S a kaktusz-emlékoszlopok
Sarka nyoman forog a por.

A toll is, sajnos, elszall a szélben,
A latszat-taj kihamvad szépen.

Washington, D. C., 1948.
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Mittelbergheim

Stanistaw Vincenznek

Bort érlelnek rajnai tolgyfa hordok.
Szdloskertek kozott templom harangja ébreszt
Mittelbergheimben. Kis forras csobog

Az udvaron gerenda-foglalatban.

Az utcan facipd kopog. Eresz alatt

Széarad a dohany, ekék, fakerekek,
Hegyoldalak és 6sz vesznek kortil.

Szemem még csukva van. Ne (izz,

tliz, hatalom, er6, még tul koran van.

Sok évet éltem, és almomba most

Ereztem, hogy mozgd hatérhoz értem,
Melyen tul szin és hang beteljesiil,

S a foldi dolgok Osszekapcsolodnak.

Ne nyisd ki még erdszakkal a szdjam,
Hadd bizzak, hadd higgyem, hogy odaérek,
Engedj Mittelbergheimben elid6znom.

Tudom, hogy ezt kell tennem. Koriilottem
Az sz, a kerekek, és az eresz alatt

A dohanylevelek. Itt s mindentitt

Enyém a t4j, barmerre fordulok,
Barmilyen nyelven {iti meg fiilem

Egy gyerekdal, szeret6k parbeszéde.
Masoknal boldogabban kell fogadnom
Nézést, mosolyt, csillagot, meggylir6dott
Selymet térd hajlatdban. Puha fényben,
Dertisen kell szétnéznem a hegyen,

Viz és varos, 1t és szokas folott.

Tz, hatalom, erg, te, aki

Markodban tartasz, melynek bardzdai

Mint déli sz€l gyalulta driasi

Szurdokok. Te, ki biztonsagot adsz

Félelmes oran, kételyek hetében,

Meég tul koran van, hadd érjen a bor,

Engedd Mittelbergheimben aludni még vandort.

Mittelbergheim, Elzisz, 1951.



Varsoi Faust

Ha a Luxembourg-kertben szokokut csobog,

Es vitorldshajokat gyermekkezek
Loknek a vizre, az eszembe jutsz.

Kékl6 fényben, lombok csillagzataban
Allsz elSttem, tudod te jol, Faust,
Neked nem volt elég az 6rok ifjusag,
Mert te rendre és hatalomra vagytal.
Firkalok a homokba, megjelensz,

Es megkérdezlek, mondd, milyen jogon
Hazudsz magadnak, nevezed rendnek
Es hatalomnak sajat félelmedet?

A félelmet: hogy ne tartozz kozéjiik,
Kik élnek, mint a viz elvadult kertben,
Sotét romok kozt. Es vak létezésiik
Beteljestilt halal, miel6tt véget érnek.

Tényleg nem bizol az emberi erében.
Alabb adod, azt hiszed, rad is az var,
Mint akik szamkivetve elvetették
A legnagyobb ajandékot: az észt.

A félelmet: hogy keziik idaig ér.

Igen, igaz, hogy engem per procuram
A név-kufarok, fogdmegek, gyilkosok
Falkdja iildoz. De igy kell lennie.

AKki lengyeliil nem csupan hizelgg,
Senkinek sem arté odakat ir,
Kapott-e egyebet valaha gytloletnél?

A félelem: attdl, hogy elitél - mondod
Vallvonogatva — a Torténelem. Lasd,

Itt fogtam a kezét, ebben a kertben,

A teste olyan volt, mint markomba zarva
Remegd fecske teste. Es halott.

Azt sem tudom, mondhatom-e tgy,
Hogy Kharon ladikjan tavozott az éjbe.
Mert a szogesdrét, a mocsok, a vér.
Miel6tt a fény- és eszmesziporkak,
vagyak és ihletek csodas gépezete
Széthull, s a foldnek visszaadatik,

Miért ne fizessem meg tartozasomat

A szamomra kimért pillanatban azoknak,
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Kiknek felnotté érni nem adatott? Aztan
Lesujthat rdam a rém: Torténelem.

A félelem. Dudél a sofdr és gyorsit.

Latod a varos sziirke romjait,

Epiiletvazak, téglapor. Szegény, sziirke tomeg
Labat valtogatva billeg, sorban all,

Kiilfoldi kendéddel megtorlod homlokod.

A blintetést, varazslo, ismered,

Az évszazad fiistjében sziiletett biintetést.
Mint magnéziumfény, fellobban és kitart

- O, legyen atkozott —

Az ontudat.

Parizs, 1952.

Jegyzettiizet: Dordogne

Madar, rétvad vagy szarvas
nem gondol Gseire.

Madar, rétvad vagy szarvas
El és pusztul, id6t nem ismer.

A Vézere partjan, sziklak alatt
emberek jonnek at a sz6l6n,
kosarakat hoznak, a nagy
almaskertek termése benniik.

A Vézere partjan kastély fehérlik,
folotte meg, sziklaba vajva,
remete-Orhely egy masik,

régi szazéves haborubol.

Galloroman boltiveken
kobor borostyanlevelek.
Fehérnemit mosnak a nék

a napfényes vizl Vézere-ben.

Béanatukra vagy oromiikre
talaltak egy k6 nyilhegyet.
Leadjak a k6 nyilhegyet

a muzeum-portan a lanynak.

Les Eyzies, 1952.



Jegyzettiizet: Europa

Aldaknéazva a Gotthard-alagut.

Ahol a gyapju alszik,

és papirpillangdt rebbent a gyerekek lélegzete,
ahol szokdkut mellett vizes lovak

ugralnak a majusi levegében,

drot fut a fold alatt.

Aldaknazva a sziil6£old,

a kicsi, szamunkra kedves, eurdpai.
Olajbogy6 meg rozs terem ott,

lenmez6n fut a szél, és fekete lombban il el
a narancsfak forrd lampai alatt.

Aldakndzva a kékld tenger,
amikor kifut halaszni a kutter
a varoskabdl, hol a halok kozt macskak alszanak.

Aldaknazva az ember szive.
Az élet ideje és a masik id6
nem valik harmonikus eggyé,
két kiilon vonal tudataban.

Parizs, 1952.

Tudas

Attol kezdve, hogy a csapott ereszi hazban

A koldokzsinort elvagta a doktor,

Es penészpottyos korték fészkeként

Libatop, soska burjanzott a kertben,
Emberkezekben voltam. Belém fojthattak volna
Els6 sirasom, nagy keziikkel 6sszenyomva
Gyengédségre int6 védtelen gégém.

A madarak, gyiimolcsok nevét télitk tanultam,
Nem tul vad és nem tul kimtvelt

Vidékiik otthonom lett, a szantokkal, mezd&kkel,
Vizzel a csoénak aljan a partmenti bozdtban.

Igaz, tudasuk a végére ért
Bennem, mikor egy sotét akarat szegtilt
Szembe szandékaikkal és szandékaimmal.
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Ismeretlen, avagy csak névrdl ismert
Masok jarkaltak bennem, és én ijedten
Hallgattam a nyikorgd padlot magamban,
Hova nem lehet kulcslyukon benézni.
Kazmierz, Hrehory neve mit sem jelentett,
Se Margaretaé, Emilidé,

De masolnom kellett minden hibdjukat,
Fogyatkozasukat. Ez megalazott.

Kis hijan orditottam: Ti vagytok felelosek,
Ha nem leszek mas, mint ami vagyok.

Az eredend6 btlinre a konyvben fény vetddott.
Es sokszor, ha a délutan dong a ftben,
Elképzelem az én bindmmel azt a kettdt,
Amint a tudas faja alatt dardzsra lépnek.

Montgeron, 1957.

Parasztbdl lett kiraly

Villaval banni nem tudok. A korona nyom.
Az 6rdog tudja, mért bujtattak barsonyokba.
A né arany ruhdban amott az asszonyom.
Pedig van épp elég szajha az udvaromba.

Susognak, szokdécselnek kordttem. Parlé franszé.
Az egyszerl nekik ugy jo, ha kitekerték,

Bokra bdkkal felelnek, mosolyuk udvaroncé,
Riihesen tépik egymast, alélnak, mint a lepkék.

Figyelem Oket, mig szemhéjam leeresztem,
S szendergek hdjasan. Egy mimelt ostoba.
Igy maradok meg majd emlékeikben,

S tudom, masik vilagot nem latok mar soha.

Na és? A gytlolet ég bennem, mint a lampa,
Mint lakodalmi faklya izzik itt beliil.

Bargyu dbrazatombol nem sejtik, mi az abra.
Eletem igy, s nem maésként, beteljesiil.

Ugralnak, hizelegnek. Es enélkiil soha
Nem tudnam, mi vagyok: t(iz, acél és kova.

Montgeron, 1957.



Egy udvarholgy

lenyakazasa

Mandula-angyalok fatylak felhdiben,

Kiknek csalan kozé nem kell guggolniuk,

S nem hivhatjak meg ket egy pohar sorre sem,
Baba-testiik sima, nincs rajta lyuk.

Ilyennek tlintek egy parasztgyereknek.
Lonyihogas, egy kapan keszty villan.
Es elrobogtak, harsanyan nevettek,

En meg apam kalapjat fejemrdl lekaptam.

Es most, szuka? Gytrten, festetlen arccal
Ktszol felém, 16g rézsaszinii nyelved,
Cipémet kenderkdc hajaddal

Torlod, s négykézlab kérsz kegyelmet?

Miért voltal szobor, ha most csak arnyék,
Mért kinzott évekig szoknyad hatalma?
Mit annyit hajszoltam, feledni vagynék,
Vagassék le agamrol ez az alma.

Ma nagy vagyok, megyénkben nagyobb, mint barki vot.
[télkezem. Szolgak, hivjatok a bakot.

Montgeron, 1959.

Ballada

Jerzy Andrzejewskinek

A siksagon egy sziirke facska all.
Egy anya {il kicsi drnyékaban.
Keménytojast hamoz maganak,

Es egy palackbdl teat iszik.

Lat egy varost, amely sohasem volt.
Falak, tornyok fénylenek f6l délben.
Egy magasban korézé galambrajt
Néz az anya, a temet6bdl jove.

— Fiam, a baratok elfeledtek.
Egyik tarsad sem emleget tobbé.
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Menyasszonyod gyerekeket sziilt, és
Mar nem jutsz eszébe éjszakanként.
Emlékmiivek allnak Varsé-szerte,
De a neved egyiken sincs rajta.
Amig él, csak anyad tartja észben,
Milyen mokas és gyerekes voltal.

Fekszik Gajcy folddel beboritva,
Mar orokre huszonkét esztendds.
Nincsen szeme, keze, szive sincsen,
Nem ismer telet, tavaszt és évet.

Es a folyén jég zajlik minden évben,
Sotét erdon kokoresin viragzik.
Zelnicével toltik meg a korsot,

S hallgatjak, a kakukk mit jovendol.

Fekszik Gajcy, soha meg nem tudja,
Hogy Varsoban a harc hiaba volt.
A barikadot, ahol 6t megolték,
Lebontottak fagymarta kezek.

A voros port széthordtdk a szelek,
Esdk jottek, csaloganyok daloltak,
Felhok alatt hangos kémitivesek
Epitettek magas, tij hazakat.

— Azt mondjak, hogy szégyellni kellene,
Hogy te rossz tligyért harcoltal, fiam.
Hat nem tudom, itélje meg az Isten,
Hiszen veled beszélni nem tudok.

A viragaid porra aszalddtak,

Ne haragudj ezért, egyetlenem,

Kevés iddm van, és ha eljovok,
Messzirdl kell a vizet idehoznom.

A fa alatt kenddjét igazgatja.

Egy galamb szarnya villan meg az égen.

Eltin6dik, elnézelbdik,

Milyen magas és hatalmas a tér.
A véros felé villamos robog,
Szalad utdna két fiatalember.
Elérik-e? Az anya erre gondol.
Elérték a megalloban. Beszalltak.

Montgeron, 1958.

Czestaw Mitosz (1911-2004) Nobel-dijas lengyel koltd, iro.
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