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A forgatokonyv

evesebben épett be a szobdba, mint az szdndékdban 4llt, keze lecstszott az ellen-

dlldst tandsit6 kilinesrél, az ajeé halkan megnyikordult, szerette volna visszacsi-

ndlni a sziikségesnél durvdbb mozdulatot, semmissé tenni, utdlta a zsanérok nyi-
korgdsat, éveken, évtizedeken 4t, az aprésdgokat, amiket rendbe lehetett volna tenni, de
mégis makacsul ott maradtak, az életet megkeserité aprésigok, a rosszindulatt részletek,
ahogy Vojto szokta mondani, mintha csak arra vdrndnak, mikor lepjék meg véradanul az
embert, hogyan keseritsék meg a napijait, a rosszindulatd részletek.

A mozdulatot nem lehetett visszacsindlni, ahogy a hangot sem, amit keltett; a férfi 6sz-
szerdndult a karosszékben, az ajté felé forditotta a fejét, a konyv lecstszott az 61éb6l a pad-
16ra, majd a takaré is kovette, amit kordbban a ldbdra teritett.

Ugy jdrsz, mint a szél, motyogta dlmosan, igazi forgészél, milyen rendkiviili dolog tér-
tént mar megint, hogy még délutdn sem...

Semmi rendkiviili, nevetett fel szirésan, semmi, csak ez... nyomta a kezébe a kinyitott
Pozsonyi Ujsdgot, itt, ezt nézd meg. ..

Meglepédve felé fordult, rég nem volt mér ez a lap a kezemben, valamelyik ismerds-
rél irnak benne?

Erételjesen bokte oda az ujjét a nyitott Gjsdglap kozepére, nekiink, ketténknek valé-
szinlileg mar ismerds, pontosabban ismeretlen ismerds, olvasd mdr el végre, a leirds egész
pontosan illik rdjuk, még az 6ltoz¢k is, minden az utolsé részletig.

A férfi figyelmesen beleolvas az Gjsdgba, tekintete Gjra végigfut a sorokon, amelyekre
a nd ujja mutatott, hallgat.

Valahogy sokd olvasod...

Egy id§ utdn a férfi himmogve megszdlal, hit ez itt feketén-fehéren le van irva... ha
jobban belegondolok, igazdbdl sejthettiik volna, hogy ez lesz...

Sejthettiik volna, ismétli meg ugyanolyan csip8sen az asszony, hogyhogy sejthettiik vol-
na, a hangja egyre élesebb, ugyan, kérlek, én az elsé pillanattdl kezdve tudtam, rogton 4t-
ldttam rajtuk, biztos voltam benne, csak tgy tinik, te siiket és vak voltdl.

Ismét himmogés a vdlasz, nincs mit tenni, mondja, mdr megtoreént, megint igazad vol.

Nem érdekel, hogy igazam volt-e vagy sem, veti oda, az bosszant a legjobban, hogy sem-
mibe vetted a véleményemet, egydltalin nem hallgacdl rdm, és azonnal egyezkedni kezdtél
veliik, hidba tiltakoztam... mdr a kezdetektdl fogva olyan sok minden gyandsnak tiint...
amint az egyikiik, a legiddsebb elkezdte sorolni, hinyféle szolgaltatdst kindlnak, kémives-
munkdt, vakoldst, oreg fék kivdgdsdt, dsdst, keritésjavitdst, gyakorlatilag mindent.

A férfi még mindig az Gjsdgba révedve, elgondolkodva bélogat.



Mit fogunk csindlni, kérdezi emelt hangon, jelenteniink kellene a rendérségen, felszd-
litjak a kdrosultakat... bdr, nem hiszem, hogy ez barmit is megoldana, beengedtiik Sket,
nem erdszakkal tortek be, megbeszélted veliik, mit csindljanak, énszdntadbdl eléleget ad-
tdl nekik az anyagra, méghozz4 nem is keveset... mi is benne vagyunk, blinrészesek let-
tiink... nyilvin tdbben is bed8ltek nekik, ha most mdr az Gjsdgban is errél cikkeznek...
kér, hogy csak most...

Végre felpillantott az Gjsdgbdl, békiilékenyen nézett rd, mint a blntdrsira, vagy taldn
még valami anndl is t8bbre, aztdn megint leszegte a fejét, tudod, amikor becséngettek és
elddlltak az ajdnlatukkal, arra gondoltam, micsoda véletlen, mert megint azon mereng-
tem, hogyan intézzem el ezt az egészet... emlitettem mdr, hogy hénapok éta hirdetéseket
adtam fel, de senki nem jelentkezett, csak egy cég irt vissza, hogy ha nagyobb megbizatds
lenne, szivesen jonnének, az apré munkdk senkit sem érdekelnek, ilyenek a vallalkozdink,
csak a nagy kereset a csdbitd, hogy minél gyorsabban meggazdagodjanak, a kis dolgokbdl
ezt nem lehet... és ndlunk pont ezek gytiltek dssze... hdt igen, megériiltem, amikor el-
dlltak ezzel az ajénlattal, én bolond... mdr nem merek felmenni egyediil a tet8re, hogy ki-
cseréljem az eltdrt cserepeket, és senki nincs, aki... hisz’ ezt te is tudod...

Tudom, mondta, most mér szinte harag nélkiil, egy csipetnyi sajndlattal a hangjdban, na-
gyon j6l tudom... senkinek nincs semmire ideje, mindenki el van foglalva a munkdjgval...

Nem mindenki, szakitja félbe a férfl.

Nem kell még erre is emlékeztetned, mintha nem tudndm... de mindenkinek mds
a fontos...

Meg kell ezt is szokni, simogatja meg a férfi kdnnyedén a nd kezét.

Mir elég régdra szokom.

Lehajolt, és csak most vette fel a konyvet és a lecstiszott takarét a f5ldrél, betakarta a fér-
fi térdét, az Gjsdgot félretette, nem volt értelme visszatérni ehhez a dologhoz, minél ha-
marabb el kell felejteni, dtverték dket, konny( prédék az ilyen csaléknak, akikedl csak agy
hemzsegett ez a hely.

Megprébailja elfelejteni, nem marad mds vélasztdsa.

A fotellal szembe odahtizott egy széket és leiilt.

Megmérted ma délutdn a ldzadat, kérdezi egy id utdn, és igyekszik eltiintetni a hang-
jabol a keménységre utalé utolsé nyomokat is.

Megrdzza a fejét, nem hiszem, hogy még sziikséges, gy tlinik...

Mit jelentsen ez, hogy Ugy tdnik... tegnap majdnem negyvenfokos ldzad volt, a te ko-
rodban mdr nem lehet ezzel szérakozni.

A mi korunkban, jegyzi meg finoman.

Hisz ez az, a mi korunkban, épp errdl van szd, f8leg a korrdl. ..
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Ismét felvillant eldtte a kép, ahogy becsengettek, és Vojto a kapuhoz sétdlt, amikor meg-
ldtea a hdrom ismeretlen férfit a piszkos overallban és munkdskabdtban, a né is elindult fe-
1¢jiik, de akkor mdr a férfiak beszélgetésbe meriilve a hdz felé tartottak, 6rvendezve, hogy
haszon iiti a markukat...

Kétségkiviil oriileek, ldctak két oreg, valdszinlileg magdnyos embert, bizonydra ezt gon-
doltdk, amikor rdjuk pillantottak, oriilhettek, jol beletrafdltak, megigérték, mit fognak
megjavitani, hozzd is fogtak valamihez, aztdn a tisztességes el6leggel el is tlintek a szinrdl,
mondvin, hogy elmennek megvenni a sziikséges alapanyagot, és tobbé nem is ldttdk Sket,
egészen mostandig, hogy az Gjsig...

Minden alkalommal, ahdnyszor csak ilyesmit mutattak a tévében, azon tlinédétt, egye-
sek hogyan lehetnek ilyen naivak, és hogyan bizhatnak meg az idegenckben.

Most pedig ez veliik tortént meg, hihetetlen, de megtortént, ebben a koruk is kozrejdt-
szott, ez kétségtelen, oregek és sebezhetdek, ilyennek ldthattdk Sket ezek az idegenek, olyan
dldozatnak, aki kozvetleniil felajénlkozik.

Nyelt egyet, megprébalja elhessegetni az emléket, ez még egy ideig kisérteni, emészteni
fogja, egy tjabb kellemetlenség, amivel meg kell birkéznia.

Felemeli a lézmér8t az asztalrdl, dtnyujtja a férfinak, miére kell még erre is nekem tigyelnem.

Mert ebben a csalddban te vagy a legfelel8sségteljesebb, mondja, és apré mosoly iil ki az
arcéra, én pedig... hdlds vagyok érte.

Persze, ez a legkdnnyebb, mdsokra hdritani a felel8sséget, és elintézni a dolgot azzal, hogy
halds vagy, ez a legegyszertbb.

De ezuttal igazam volt, veti oda pdr perc mulva az asszonynak, amikor diadalmasan fe-
1é nytjtja a ldzmérdt, lement a ldzam.

Ellendrzi a h6mérd higanyszéldt, hal'istennek, mondja most mdr nyugodtabban.

Tudtam, hogy mdr nincs rd szitkség. .. éreztem.

Felall a székrdl, megyek, befejezek még valamit a konyhdban, aztdn f6z6k egy kavét, ne-
ked pedig hozok egy kis gydgytedt, ha tényleg jol érzed magad, és kérsz egyet, taldn be is
tehetnénk valamilyen zenét, megint kihagytunk pdr napot.

Mi lenne, ha két csésze kdvée {8znél, a gydgytedididl csak megfdjdul a gyomrom.

Mir az ajtéban 4ll, amikor megint utdnaszdl, és kavézgatva a zene is jobban esne.

Megfordul, felemeli a mutatéujjét, ma még nem kellene, elvégre. ..

Most mér tényleg jol vagyok, jelenik meg egy komikusan esdekld pillantds az arcdn, biz-
hatsz bennem.

Révid habozds utdn beleegyezik, hdt j6, de csak egy gyengét...

egfordul az 4gyon, csak pér percig képes fekiidni az egyik oldaldn, ezutdn mar

f4j mindene, megkdnnyebbiilést keresve valtoztat a testhelyzetén, beprogramo-

zott gépezetként fordul egyik oldalrdl a mdsikra, szinte egyenletes id6kozonként
végzi el a mozdulatsort, fokozatosan jelez minden iziilete, csontja és izma, felkel, egyik or-
topéd pdrndc kicseréli a mdsikra, egyszer azt hiszi, tdl puha az dgy, aztdn pedig tdl kemény-
nek érzi, felkapesolja a feje f6lotti limpdt, a tegnap elkezdett konyvért nydl, de be sem fe-
jezve az oldalt, visszateszi a konyvet az asztalra.

Nincs kedve mdsok gondolatait kdvetni, néha sikeriil elfednie veliik a sajétjait, de vajon
arrdl van itt sz6, hogy elfedje, teszi fel magdnak a kérdést, hogy menekiiljon elélik, taldn
arrdl is, adja meg a vélaszt, hogy menekiiljon a problémdk el6l, amelyekkel nem tudnak
megbirkdzni, ez az Uj tapasztalat, ami legutébb ezekkel a csalékkal is megtdrtént, sajndl-
ta, hogy pénzt veszitettek, de még inkdbb, hogy ez a banda ilyen kénnyen megtévesztette
Sket, maga elé képzelte a férfiak arcdt, szemét, azoknak az embereknek a szemét, akik ép-
pen arra késziiltek, hogy kiraboljik 8ket, erre a gondolatra fdjdalmasan 6sszeszorult a gyom-
ra, prébdlta elhessegetni a nyugtalanité gondolatot, nem gondolni a nemrég toreént eset-
re, de az Ujsdgcikk eszébe juttatta, megint érezte, hogy Gsszeszorul a gyomra, mintha nem
lenne elég bajuk és gondjuk enélkiil is.

Az éjszaka el6rehaladtdval jonnek a jol bevilt egyéni ritudlék, az évek sordn fejlesztette ki
Sket, mindig azzal az Gj reménységgel, hogy végre megtaldlja az igazdn hatékonyat, 4m az



dlmatlansdg sem volt kevésbé taldlékony, az utolsé pillanatig rejregette az tiedkdrtydit, mdr

tgy tlint, mégis sikeriil elaludnia, lecsukédott a szeme, a fej kiiiriilt, de nem tudni hon-
nan, leheletnyi frissesség hatolt be ismét a tudatdba, élesen vildgitd fénysugar hasitott be-
le a kozelgd sotétségbe, az dlmatlansdg ravaszabb volt, nem konnyt megkiizdeni az ilyen
ellenféllel, dltaldban mindig a tablettdkndl kotoee ki, utdlea a rézsaszin, kék, lila vagy zold
bogydkat, undorodva nyelte le, bosszankodva, amiért nem 4llt Gjra ellen, de félt az elht-
26d6 ¢jszaka végtelenségétdl, amit féradt, kdba reggelek kovettek.

Nézd csak, mit taldltam a régi lemezek kozétt, mondja Vojto egy délutdn, mikézben
mutatja a kopott, megsdrgult kottdkat, hogyan keriilhettek ezek ide, nem is tudtam, hogy
még mindig Srizgetjiik Sket...

Taldn valamelyik gyerek dughatta oda, valészintileg Mato, aztdn megfeledkezett réluk.

Mennyi mindent 8rizgetiink ebben a hdzban, és nem is tudunk réla, jegyzi meg elgon-
dolkodva a férfi.

Mindenre nem lehet ideje az embernek, mondja, és a kottdkért nytl, add csak ide, le-
torlom, tiszta porosak, évek ota itt lapulnak... még hogy évek, teszi hozzd a kottdkat la-
pozgatva, inkdbb évtizedek Sta.

O, Carl Czerny, olvassa lassan, szétagolva: A vir-tu-6z is-ko-la... milyen diithsek voltak,
amikor arra kényszeritettiik 8ket, hogy gyakoroljanak, és azok a kifogdsok, amiket minden
egyes alkalommal el8adtak. A né rosszalléan ingatja a fejét, nem mindegyikiik, Tom4s egé-
szen lelkesen jdtszott, legaldbbis eleinte, aztdn elment a kedve, kdr, hogy egyikiik sem ma-
radt meg a zenénél, bdr valdszinileg nem voltak tehetségtelenck.

Vol kitdl 6rokolniiik.

Es litod, nem 6roksleek tal sokat beléle, talin egy kicsit, de azt sem mindegyik.

Elmosolyodik, egy nagy dlmod vilt volna valéra, ha djra zenész lett volna a csalddban.
Hogyhogy az én dlmom, ez teljesen mindegy, de el tudod képzelni, milyen boldog lenne
apa, ha legaldbb az egyik unokdja kovette volna... a gének sajdtsigosan miikddnek, nem
a sziil6i vagy nagysziiléi kivdnsdgokat kovetik.

Vdlyi Horvéth Erika forditdsa

]

Etela Farkasova (1943, Pozsony) szlovék ironé, filozofus, publicista. A forgatékényv (Scendr) cimi
regénye 2018-ban elnyerte az Anasoft litera fédijat. A replilés drdi (Hodiny lietania) cimU regénye is
bekerilt e rangos szlovak irodalmi dij tizes listajanak dontéjébe.

11



