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H evesebben lépett be a szobába, mint az szándékában állt, keze lecsúszott az ellen-
állást tanúsító kilincsről, az ajtó halkan megnyikordult, szerette volna visszacsi-
nálni a szükségesnél durvább mozdulatot, semmissé tenni, utálta a zsanérok nyi-

korgását, éveken, évtizedeken át, az apróságokat, amiket rendbe lehetett volna tenni, de 
mégis makacsul ott maradtak, az életet megkeserítő apróságok, a rosszindulatú részletek, 
ahogy Vojto szokta mondani, mintha csak arra várnának, mikor lepjék meg váratlanul az 
embert, hogyan keserítsék meg a napjait, a rosszindulatú részletek.

A mozdulatot nem lehetett visszacsinálni, ahogy a hangot sem, amit keltett; a férfi ös�-
szerándult a karosszékben, az ajtó felé fordította a fejét, a könyv lecsúszott az öléből a pad-
lóra, majd a takaró is követte, amit korábban a lábára terített.

Úgy jársz, mint a szél, motyogta álmosan, igazi forgószél, milyen rendkívüli dolog tör-
tént már megint, hogy még délután sem…

Semmi rendkívüli, nevetett fel szúrósan, semmi, csak ez… nyomta a kezébe a kinyitott 
Pozsonyi Újságot, itt, ezt nézd meg…

Meglepődve felé fordult, rég nem volt már ez a  lap a kezemben, valamelyik ismerős-
ről írnak benne?

Erőteljesen bökte oda az ujját a nyitott újságlap közepére, nekünk, kettőnknek való-
színűleg már ismerős, pontosabban ismeretlen ismerős, olvasd már el végre, a leírás egész 
pontosan illik rájuk, még az öltözék is, minden az utolsó részletig.

A férfi figyelmesen beleolvas az újságba, tekintete újra végigfut a sorokon, amelyekre 
a nő ujja mutatott, hallgat.

Valahogy soká olvasod…
Egy idő után a férfi hümmögve megszólal, hát ez itt feketén-fehéren le van írva… ha 

jobban belegondolok, igazából sejthettük volna, hogy ez lesz…
Sejthettük volna, ismétli meg ugyanolyan csípősen az asszony, hogyhogy sejthettük vol-

na, a hangja egyre élesebb, ugyan, kérlek, én az első pillanattól kezdve tudtam, rögtön át-
láttam rajtuk, biztos voltam benne, csak úgy tűnik, te süket és vak voltál.

Ismét hümmögés a válasz, nincs mit tenni, mondja, már megtörtént, megint igazad volt.
Nem érdekel, hogy igazam volt-e vagy sem, veti oda, az bosszant a legjobban, hogy sem-

mibe vetted a véleményemet, egyáltalán nem hallgattál rám, és azonnal egyezkedni kezdtél 
velük, hiába tiltakoztam… már a kezdetektől fogva olyan sok minden gyanúsnak tűnt… 
amint az egyikük, a legidősebb elkezdte sorolni, hányféle szolgáltatást kínálnak, kőműves-
munkát, vakolást, öreg fák kivágását, ásást, kerítésjavítást, gyakorlatilag mindent.

A férfi még mindig az újságba révedve, elgondolkodva bólogat.
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Mit fogunk csinálni, kérdezi emelt hangon, jelentenünk kellene a rendőrségen, felszó-
lítják a károsultakat… bár, nem hiszem, hogy ez bármit is megoldana, beengedtük őket, 
nem erőszakkal törtek be, megbeszélted velük, mit csináljanak, önszántadból előleget ad-
tál nekik az anyagra, méghozzá nem is keveset… mi is benne vagyunk, bűnrészesek let-
tünk… nyilván többen is bedőltek nekik, ha most már az újságban is erről cikkeznek… 
kár, hogy csak most…

Végre felpillantott az újságból, békülékenyen nézett rá, mint a bűntársára, vagy talán 
még valami annál is többre, aztán megint leszegte a fejét, tudod, amikor becsöngettek és 
előálltak az ajánlatukkal, arra gondoltam, micsoda véletlen, mert megint azon mereng-
tem, hogyan intézzem el ezt az egészet… említettem már, hogy hónapok óta hirdetéseket 
adtam fel, de senki nem jelentkezett, csak egy cég írt vissza, hogy ha nagyobb megbízatás 
lenne, szívesen jönnének, az apró munkák senkit sem érdekelnek, ilyenek a vállalkozóink, 
csak a nagy kereset a csábító, hogy minél gyorsabban meggazdagodjanak, a kis dolgokból 
ezt nem lehet… és nálunk pont ezek gyűltek össze… hát igen, megörültem, amikor elő-
álltak ezzel az ajánlattal, én bolond… már nem merek felmenni egyedül a tetőre, hogy ki-
cseréljem az eltört cserepeket, és senki nincs, aki… hisz’ ezt te is tudod…

Tudom, mondta, most már szinte harag nélkül, egy csipetnyi sajnálattal a hangjában, na-
gyon jól tudom… senkinek nincs semmire ideje, mindenki el van foglalva a munkájával…

Nem mindenki, szakítja félbe a férfi.
Nem kell még erre is emlékeztetned, mintha nem tudnám… de mindenkinek más 

a fontos…
Meg kell ezt is szokni, simogatja meg a férfi könnyedén a nő kezét.
Már elég régóta szokom.
Lehajolt, és csak most vette fel a könyvet és a lecsúszott takarót a földről, betakarta a fér-

fi térdét, az újságot félretette, nem volt értelme visszatérni ehhez a dologhoz, minél ha-
marabb el kell felejteni, átverték őket, könnyű prédák az ilyen csalóknak, akiktől csak úgy 
hemzsegett ez a hely.

Megpróbálja elfelejteni, nem marad más választása.
A fotellal szembe odahúzott egy széket és leült.
Megmérted ma délután a lázadat, kérdezi egy idő után, és igyekszik eltüntetni a hang-

jából a keménységre utaló utolsó nyomokat is.
Megrázza a fejét, nem hiszem, hogy még szükséges, úgy tűnik…
Mit jelentsen ez, hogy úgy tűnik… tegnap majdnem negyvenfokos lázad volt, a te ko-

rodban már nem lehet ezzel szórakozni.
A mi korunkban, jegyzi meg finoman.
Hisz’ ez az, a mi korunkban, épp erről van szó, főleg a korról…
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Ismét felvillant előtte a kép, ahogy becsengettek, és Vojto a kapuhoz sétált, amikor meg-
látta a három ismeretlen férfit a piszkos overallban és munkáskabátban, a nő is elindult fe-
léjük, de akkor már a férfiak beszélgetésbe merülve a ház felé tartottak, örvendezve, hogy 
haszon üti a markukat…

Kétségkívül örültek, láttak két öreg, valószínűleg magányos embert, bizonyára ezt gon-
dolták, amikor rájuk pillantottak, örülhettek, jól beletrafáltak, megígérték, mit fognak 
megjavítani, hozzá is fogtak valamihez, aztán a tisztességes előleggel el is tűntek a színről, 
mondván, hogy elmennek megvenni a szükséges alapanyagot, és többé nem is látták őket, 
egészen mostanáig, hogy az újság…

Minden alkalommal, ahányszor csak ilyesmit mutattak a tévében, azon tűnődött, egye-
sek hogyan lehetnek ilyen naivak, és hogyan bízhatnak meg az idegenekben.

Most pedig ez velük történt meg, hihetetlen, de megtörtént, ebben a koruk is közreját-
szott, ez kétségtelen, öregek és sebezhetőek, ilyennek láthatták őket ezek az idegenek, olyan 
áldozatnak, aki közvetlenül felajánlkozik.

Nyelt egyet, megpróbálja elhessegetni az emléket, ez még egy ideig kísérteni, emészteni 
fogja, egy újabb kellemetlenség, amivel meg kell birkóznia.

Felemeli a lázmérőt az asztalról, átnyújtja a férfinak, miért kell még erre is nekem ügyelnem.
Mert ebben a családban te vagy a legfelelősségteljesebb, mondja, és apró mosoly ül ki az 

arcára, én pedig… hálás vagyok érte.
Persze, ez a legkönnyebb, másokra hárítani a felelősséget, és elintézni a dolgot azzal, hogy 

hálás vagy, ez a legegyszerűbb.
De ezúttal igazam volt, veti oda pár perc múlva az asszonynak, amikor diadalmasan fe-

lé nyújtja a lázmérőt, lement a lázam.
Ellenőrzi a hőmérő higanyszálát, hál’istennek, mondja most már nyugodtabban.
Tudtam, hogy már nincs rá szükség… éreztem.
Feláll a székről, megyek, befejezek még valamit a konyhában, aztán főzök egy kávét, ne-

ked pedig hozok egy kis gyógyteát, ha tényleg jól érzed magad, és kérsz egyet, talán be is 
tehetnénk valamilyen zenét, megint kihagytunk pár napot.

Mi lenne, ha két csésze kávét főznél, a gyógyteáidtól csak megfájdul a gyomrom.
Már az ajtóban áll, amikor megint utánaszól, és kávézgatva a zene is jobban esne.
Megfordul, felemeli a mutatóujját, ma még nem kellene, elvégre…
Most már tényleg jól vagyok, jelenik meg egy komikusan esdeklő pillantás az arcán, bíz-

hatsz bennem.
Rövid habozás után beleegyezik, hát jó, de csak egy gyengét…

M egfordul az ágyon, csak pár percig képes feküdni az egyik oldalán, ezután már 
fáj mindene, megkönnyebbülést keresve változtat a testhelyzetén, beprogramo-
zott gépezetként fordul egyik oldalról a másikra, szinte egyenletes időközönként 

végzi el a mozdulatsort, fokozatosan jelez minden ízülete, csontja és izma, felkel, egyik or-
topéd párnát kicseréli a másikra, egyszer azt hiszi, túl puha az ágy, aztán pedig túl kemény-
nek érzi, felkapcsolja a feje fölötti lámpát, a tegnap elkezdett könyvért nyúl, de be sem fe-
jezve az oldalt, visszateszi a könyvet az asztalra.

Nincs kedve mások gondolatait követni, néha sikerül elfednie velük a sajátjait, de vajon 
arról van itt szó, hogy elfedje, teszi fel magának a kérdést, hogy meneküljön előlük, talán 
arról is, adja meg a választ, hogy meneküljön a problémák elől, amelyekkel nem tudnak 
megbirkózni, ez az új tapasztalat, ami legutóbb ezekkel a csalókkal is megtörtént, sajnál-
ta, hogy pénzt veszítettek, de még inkább, hogy ez a banda ilyen könnyen megtévesztette 
őket, maga elé képzelte a férfiak arcát, szemét, azoknak az embereknek a szemét, akik ép-
pen arra készültek, hogy kirabolják őket, erre a gondolatra fájdalmasan összeszorult a gyom-
ra, próbálta elhessegetni a nyugtalanító gondolatot, nem gondolni a nemrég történt eset-
re, de az újságcikk eszébe juttatta, megint érezte, hogy összeszorul a gyomra, mintha nem 
lenne elég bajuk és gondjuk enélkül is.

Az éjszaka előrehaladtával jönnek a jól bevált egyéni rituálék, az évek során fejlesztette ki 
őket, mindig azzal az új reménységgel, hogy végre megtalálja az igazán hatékonyat, ám az 
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álmatlanság sem volt kevésbé találékony, az utolsó pillanatig rejtegette az ütőkártyáit, már 
úgy tűnt, mégis sikerül elaludnia, lecsukódott a szeme, a fej kiürült, de nem tudni hon-
nan, leheletnyi frissesség hatolt be ismét a tudatába, élesen világító fénysugár hasított be-
le a közelgő sötétségbe, az álmatlanság ravaszabb volt, nem könnyű megküzdeni az ilyen 
ellenféllel, általában mindig a tablettáknál kötött ki, utálta a rózsaszín, kék, lila vagy zöld 
bogyókat, undorodva nyelte le, bosszankodva, amiért nem állt újra ellen, de félt az elhú-
zódó éjszaka végtelenségétől, amit fáradt, kába reggelek követtek.

Nézd csak, mit találtam a régi lemezek között, mondja Vojto egy délután, miközben 
mutatja a kopott, megsárgult kottákat, hogyan kerülhettek ezek ide, nem is tudtam, hogy 
még mindig őrizgetjük őket…

Talán valamelyik gyerek dughatta oda, valószínűleg Maťo, aztán megfeledkezett róluk.
Mennyi mindent őrizgetünk ebben a házban, és nem is tudunk róla, jegyzi meg elgon-

dolkodva a férfi.
Mindenre nem lehet ideje az embernek, mondja, és a kottákért nyúl, add csak ide, le-

törlöm, tiszta porosak, évek óta itt lapulnak… még hogy évek, teszi hozzá a kottákat la-
pozgatva, inkább évtizedek óta.

Ó, Carl Czerny, olvassa lassan, szótagolva: A vir-tu-óz is-ko-la… milyen dühösek voltak, 
amikor arra kényszerítettük őket, hogy gyakoroljanak, és azok a kifogások, amiket minden 
egyes alkalommal előadtak. A nő rosszallóan ingatja a fejét, nem mindegyikük, Tomáš egé-
szen lelkesen játszott, legalábbis eleinte, aztán elment a kedve, kár, hogy egyikük sem ma-
radt meg a zenénél, bár valószínűleg nem voltak tehetségtelenek.

Volt kitől örökölniük.
És látod, nem örököltek túl sokat belőle, talán egy kicsit, de azt sem mindegyik.
Elmosolyodik, egy nagy álmod vált volna valóra, ha újra zenész lett volna a családban. 

Hogyhogy az én álmom, ez teljesen mindegy, de el tudod képzelni, milyen boldog lenne 
apa, ha legalább az egyik unokája követte volna… a gének sajátságosan működnek, nem 
a szülői vagy nagyszülői kívánságokat követik.�   
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