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N agymama megdicséri apát, amiért köszön a lépcsőházat felmosó takarítónőnek. 
Azt mondja, ez nemes jellemre vall. Szerinte régen a burzsoá elemek nem is kö-
szöntek a felmosóvödör fölé hajoló szolgálóknak, arrogánsan viselkedtek velük, 

nehogy elárulják magukat, hogy éjjelente ezekkel a falusi lányokkal élvezkednek. Nagyma-
mának fogalma sincs arról, hogy az idők változnak, és az elhunyt elvtárs, aki a forradalom 
vezetője volt, bejelentette: Ezután a takarítónőnek kell az elnöknek lennie!

Tehát amikor apa jó napot köszön a takarítónőnek, nem nemes okokból teszi, csak elő-
relátó. Mi lenne, ha egy nap a takarítónőnk lenne a vezetőnk, és emlékezne arra, hogy apa 
egy szó nélkül hagyta ott a lábnyomait a frissen felmosott kőlépcsőn? Beszélgettünk erről 
az unokahúgommal, de szerinte nem a takarító elvtársnő lesz hamarosan az államelnök, 
hanem az iskolai menza szakácsa.

A proletároknak köszönhetően nem kell aggódnunk az iskolai fogalmazások befejezése 
miatt, ha esetleg kétségbeesésünkben rosszat írunk le. Minden fogalmazásnak azzal a meg-
állapítással kell végződnie: Tanulni fogok, és mindent megteszek majd az osztály nélküli 
társadalom tökéletesítéséért. A hivatalos levélnek békésnek kell lennie. A tartós béke érde-
kében, írják a rendelkezésben, ami miatt apa, ahelyett hogy itthon lenne velem, rendület-
lenül kiküldetésben tartózkodik és építi a hidakat. A múltban a címzettet minden esetben 
biztosították arról, mennyire tisztelik, manapság mindannyian egyformák vagyunk, és nem 
kell tisztelnünk senkit. Szorosan húzzuk a kötelet, és ez feszült világbékét eredményez. Az 
iskolai ünnepségeken piros nyakkendőt kötünk, elsősorban úttörők vagyunk, és csak utá-
na Helenka vagy Mirko. Úttörők vagyunk, az új, humánus korszak első generációja. Min-
denhol az állam vasalt, piros ajándékát akarom viselni, beleértve a korcsolyázást és a bú-
jócskát, de a többi gyerek kigúnyolna miatta. Tehát úttörőnyakkendő nélkül játszom én is, 
mint a többiek, de a mellkasomban egy viharmadár szíve dobog.

Polgári, burzsoá család gyermekeként arra köteleznek, hogy zongorázzak. Ez olyan csa-
ládi szokás, amit nemzedékről nemzedékre továbbörökítettek, még akkor is, ha mostanság 
a burzsoá elemek zongoristaujjai és tenyerei kérgessé váltak a hídépítéstől. Fáradhatatlanul 
zongorázunk, függetlenül attól, hogy anya börtönben van-e, és a nagy forradalom fülsike-
títő dörrenése megtörtént-e. A proletár indulót nem tanulom meg játszani. A zeneiskolá-
ban párnázott, hangszigetelt az ajtó, a dalok nem juthatnak ki, és nem lelkesíthetik a töme-
get. Öreg zongoratanárunk nem akarja, hogy elvtársnőnek szólítsuk, és a kis burzsoá ele-
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mek utódainak ujjára csap, hogy helyesen tartsák. Csakugyan egyre mozgékonyabbá vál-
nak az ujjaink, de nem jön ki közülük zene. Az udvari gyerekeknek nem tudom bemutatni 
a zongoratudományomat, a zongora a nappaliban áll, ahova idegen gyerekeket nem enge-
dünk be. A zenét csak a nagyanyám hallgatja, áhítatosan ül a sarokban.

Néha, amikor mindenki elmegy otthonról, zeneműveket komponálok, keresem a saját 
dallamot, hallgatózom, kipróbálok új változatokat, melyik hangnem mihez illik. Magas és 
alacsony? Közepesen magas, rövid, magas hangok zuhataga? Úgy érzem magam a fehér bil-
lentyűknél ülve, mintha egy rejtett, havas tájon lennék, ahol fehér sarkvidéki kutyák húz-
zák a szánt. Aztán később már meg merem érinteni a fekete billentyűket is, mintha csupasz, 
megégett trópusi dombokon járnék, néha a fehéret, néha a feketét ütöm le, egyszer röviden, 
néha pedig hosszan nyomom, és a titkos jegyzetfüzetembe le is írom a felfedezéseimet, hang-
jegyről hangjegyre. A zenenaplómat senki nem olvassa. Észrevettem, hogy azokat a dolgo-
kat, amik csak engem érdekelnek, azokat védőburok borítja. Vannak titkos kódok, titkos 
nyelvek, van egy titkos élet, és létezik finom kapcsolat a jéghegyek és a nap égette homok-
dűnék között. Olyan dallamok ezek, amelyek világok összekapcsolására várnak, feketét a fe-
hérrel, magasat az alacsonnyal, vagy a közepesen magasat a közepesen alacsonnyal. A zene-
iskolában felfigyelek egy magas lányra, aki operaáriákat énekel a félig nyitott ajtó mögött. 
Háttal áll a zongorának, mindkét kezével görcsösen belekapaszkodik, mintha attól tarta-
na, hogy elragadja a dal. Egész testével azon fáradozik, hogy a bezárt hang kiszabaduljon. 
A teste már nemcsak test, hanem hangszer, a hang eszköze és tárolóedénye. És a lehetetlen 
sikerül – a hang kirepül a testből, mint egy ijedt sólyom. Rendkívül nagyra tartom ezt az 
énekesnőt, ugyanígy szeretnék énekelni, ahogy ő, csakhogy ahhoz sok gyakorlásra és türel-
mes útmutatásra van szükség, amíg a mellkas és a torok útja meg nem nyílik. Később az 
utcán a járókelőkben lévő, meg nem született hangokra gondolok, és fáj, hogy ennyi meg 
nem született gyermek között élek, és ez a csodás hang bennem sem fog soha életre kelni.

Szörnyen rossz, ha valakinek van háza – panaszkodik nagymama. Egyszer csőtörés van 
a pincében, máskor cserélni kell a csatornacsövet, de honnan vegyünk erre pénzt? A pro-
letár családoknak nem emelhetik fel a bérleti díjat a lakhatásért. Társadalmunk egyik vív-
mánya, hogy mindenkinek joga van az olcsó lakáshoz. A tengerentúlon a proletárok szinte 
egész bérüket arra költik, hogy fedezzék az egyre csak emelkedő bérleti díjakat, és éhesek 
maradnak. Amióta a kötőgép leállt, nincs pénz olyan unalmas, hétköznapi tárgyakra, mint 
a mosógép alatti lábazat, ezért apa eladja a zongorát. Napsütéses napra ébredünk. Négy 
proletár jön, a nagymama tölt nekik egy-egy kupica pálinkát, magukba döntik, mindan�-
nyian megrázkódnak tőle, és elviszik a nagy, fekete szárnyas zongorát, ami három lábon állt 
a nappaliban. A kristálypoharakkal és könyvekkel teli üvegvitrinek és apa íróasztala közöt-
ti ürességben, mint a vadon egy darabja, ott marad a szúrós férfiszag.

Isten szívesen veszi, ha egy szövetdarabot viselünk határkőként a földi és mennyei király-
ság között, mert az ő világa különbözik a miénktől – mondja nagymama, és a templom-
ba indulva felveszi a fekete kalapját. Apró mintás fejkendőt kötök. Az udvaron nincs szük-
ség fejfedőre, ott nem kell Istenre figyelnem, csak verebek repkednek a fejem fölött. Ami-
kor a másik osztályba járó lány balesetben meghal, utasítást kapunk, hogy gyülekezzünk 
a temető előtt. Ez az első temetés, amin részt veszek. A halott lányt nem ismerem, egy kis, 
zárt koporsóban fekszik a temető kápolnájában. Ezután a temetői ösvényen lehajtott fejjel, 
fedett fővel a megásott sírhoz megyünk. A halott lány anyja ott térdre rogyik a sír mellett, 
és irgalmatlanul kiabál, felváltva nyújtogatja a karját az ég és a föld felé. Kendős proletár 
anya. Egy középosztálybeli kalapos anya nem lenne ilyen hangos, és nem merne olyan hir-
telen mozdulatokat tenni. A proletárjaink még a gyászban is szabadok. A sírás fertőző, az 
anyáról átterjed az összes diákra, mindenki könnyezni kezd. Szép volt, mint a békemenet, 
a közös sírás beszippantott, teljes szívemből zokogtam, és csodálkoztam, milyen sok víz tá-
vozik belőlem. Azóta, ha üres a ház, és senki nincs itthon, azt képzelem, hogy temetésen 
vagyok, fejkendőt kötök, sírni kezdek, felváltva az ég és a föld felé nyújtom a karomat, és 
rikoltozva, vinnyogva sírok, mint egy idegen madár.

A nagymama kalappal a fején, egyenesen jár, mint egy úrinő. A barátaim azt mondják, 
hogy egy igazi hölgy. Otthon gyakorolja az igazi hölgyes tartást, ül a széken, lába magasan, 
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egyenes gerinccel, és történeteket olvas vékony füzetekből, titkon sír, de a háta nem veszí-
ti el derékszögű tartását. A kopott füzetek borítóján szomorú női arc egy égő kúria mel-
lett. Régmúlt idők szerelmi történeteiről, kibékíthetetlen világokról mesélnek, ahol szegény 
cselédlányok és burzsoá úri fiúk voltak, sok árulással, és egyetlen házasságot sem kötöttek. 
Nagymama mesél a regény hőseinek drámájáról, ami szinte minden füzetben ismétlődő 
eseménysor. Sóhajt, kifújja az orrát, csóválja a fejét. Furcsa, hogy az én állhatatos és min-
dig erős nagymamám így elengedi magát, kíváncsivá tesz, mi lehet ennek az oka? Egyetlen 
élő ember sem vált ki belőle ilyen könnyes meghatottságot. Ki írta ezeket a varázsszavakat, 
amik úgy mondják el a szerencsétlenséget, hogy azok igazabbak az életünknél, és méltó-
ak arra, hogy sírnak miattuk és beszélnek róluk? Anya kineveti nagymamát a háta mögött: 
Ezek hazugságok, és a női olvasó butaságának bizonyítékai. Kettejük közt állok, és kiké-
rem magamnak a gúnyos szavakat, de azért nem nyúlok a füzetekhez. Tudom, hogy más 
könyvek várnak rám.

Anyának van egy nővére, akinek a pletykák szerint elég elviselhetetlen a férje. De ez nem 
szokatlan, a nők a legtöbb férfiról azt állítják, hogy elviselhetetlen. A bácsikám kék szere-
lőruhát hord, arca mindig mogorva. Úgy képzelem, hogy a munkásnadrágjában egy fogót 
tart, amivel hirtelen megüthet. A nagynénimnek az a dolga, hogy helyettesítse anyámat. 
Havonta egyszer eljön biciklivel, hogy fontos dolgokat mondjon. Például suttogva azt me-
séli: Janka, ha egyik nap azt veszed majd észre, hogy vérzel, ne ijedj meg! Természetesen 
rettentően megijedek, nem értem, miért és mitől kellene véreznem. De csendben mara-
dok, hiszen egy lánynak nem szabad feleslegesen kérdezősködnie. A nagynénim tovább sut-
togja, hogy a lányoknál a vérzés normális, és hogy sokat kell ennem és keveset mozognom, 
amíg vérzek. Aztán elégedetten távozik. Azóta állandóan a testemet vizsgálgatom, sebek 
után kutatok, és félek attól, hogy vérfoltot hagyok a padlón. A vérzés mégsem lehet nor-
mális, ha a nagynénim suttogva beszél róla. Családunkban a suttogás nagy veszélyt jelent.

A környéken, ahol anyám is felnőtt és a nagynéném lakik, van egy ruhagyár. Ha egy nő 
folyamatosan a ruhagyárat látja, és hallja a varrógépek zakatolását, odahaza is elkezd varrni. 
Ezt nevezzük utánzással történő tanulásnak, tanultuk az iskolában. Anya az utánzás áldo-
zata lett, ha nem köt, akkor varr. Az iparnegyed unalmas terület, tele sorházzal. Csak azért 
megyek oda, mert a nagynénémnek és a lehetetlen férjének van otthon televíziója. Mivel 
a bácsi proletárnak született, munkások voltak a felmenői, elsők között vásárolhatott tele-
víziót a városban. Már korábban hallottam a televízióról, és kíváncsi vagyok rá. Az elsöté-
tített nappaliban a szekrényen áll. Jó pár szomszéd már ott ül, és némán nézi a kis, feke-
te-fehér üvegtáblán ugráló foltokat. Eszembe jut, nem arról lehet itt szó, mi történik a do-
bozban, hanem arról, hogy az igazi forradalom lekicsinyíti a mozi méretét, így befér a né-
nikém dohos kis nappalijába a szekrény és a mennyezet közé. És én még azt hittem, hogy 
a forradalmaknak mindenképp nagynak kell lenniük.

Eléggé csalódást okoz ez a forradalmi eszköz, csakúgy, mint az első banán, amit az egyik 
baráti szigetről hoztak be. Lisztes és kifejezéstelen az íze. Mindenki őrjöng azért, hogy ba-
nánt ehessen, de ki evett már valójában? Az ellenséges területről származó barna italt szin-
tén mindenki az ajkán érzi, de igazából senki nem tudja, milyen az íze. Az osztálytársam, 
Boženka meghív magához az otthonába, hogy megkóstoljam. Eseményszámba megy az 
ilyen meghívás. A barátnőm két szobában él népes munkáscsaládjával. A Božena keresztnév 
a régi istenünktől származik, és istenit jelent, hiszen a boh szlovákul isten. De az, aki isme-
ri Boženkát, tisztában van azzal, hogy a névnek semmi köze az istenhez. A konyhájukban 
állunk, szorosan, mint a buszon, és egymás után kortyolunk a piros matricás üvegből. Ez-
után illő megdicsérnünk ezt a kotyvalékot. Minden proletár megteszi: hmmm, hmmmm.

Egyszer elkísérem anyámat a fodrászhoz, ott ülök az ammónia és a hidrogén-peroxid szú-
rós bűzében, és unatkozom. Anya közben a fodrásznővel beszélget, mintha a legjobb ba-
rátnők lennének. Aztán megköszöni a fodrásznőnek a visszaállított szépségét, és borrava-
lót nyom a köténye zsebébe, a fodrásznő pedig kissé kéreti magát. Minden úgy van, ahogy 
annak békeidőben boldog emberek között lennie kell. Az utcán anya azt mondja: A fod-
rásznő besúgó. Teljesen úgy közli ezt, mintha valami normális dolog lenne. Mintha azt 
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mondaná: A fodrásznőnek alkoholista a férje. Amikor egy teherautóval szenet hoznak, és 
az egyik fekete szénporos arcú munkás kirakja a pincénk ablaka előtt, nagymama borrava-
lót ad neki. A szeme csillogni kezd, és engedelmesen meghajlik a régmúlt időket felidéző, 
szervilis módon: Köszönöm, nagyságos asszony! Nagymama azt mondja erről a korántsem 
büszke proletárról: Az új rendszer besúgója.

A hokimeccsen a jégpálya gondnoka doktor úrnak szólítja apámat, és apa viccelődni 
kezd, mindketten nevetnek, jó a hangulat. Hazafelé apa sziszegve elárulja: Az a közalkal-
mazott egy disznó spicli. A nagyapa pedig figyelmezteti anyát a varrónő miatt: Vigyázz, mit 
mondasz előtte, mert besúgó. Anya lazán odaveti: Tudom. Amikor a varrónőhöz érünk, 
nem köszönök a spiclinek, és anya leszid: Janka, nem tudod az illemet, mit szokás monda-
ni? Így hát azt motyogom: csókolom, néni, és a spionnéni feladja rám az új, piros kabátot. 
Gyönyörködik a munkájában, és anya megbök, hogy köszönjem meg. Engedelmeskedem, 
ahogy mindig, és nem kérdezem meg: Feljelent bennünket is, maga disznó?

Hol állnak a besúgók a sorban? Vajon melyik pultnál jelentik a gyanús dolgokat? És mi 
történik azokkal, akiket feljelentenek? A ketrec, amiben régen a hűtlen feleségeket és a tol-
vajokat állították ki, üresen áll a Nagy győzelem terén. De van egy másik, láthatatlan ket-
rec, és mindenkinek óvatosnak kell lennie. Egy főfejesnek különösen óvatosnak kell len-
nie, a nagy górék nem járhatnak templomba, ha továbbra is meg akarják őrizni a hatalmu-
kat, jegyzi meg nagymama. A templomi gyülekezetben a besúgók elvegyülnek az embe-
rek között, és felírják azokat, akik rendszeresen imádkoznak Istenhez. A nagy embereknek 
tiszta, istenmentes stemplivel kell rendelkezniük. De nagyanyám és én nyugodtan elme-
hetünk templomba, mi hozzájuk képest kicsik és jelentéktelenek vagyunk. A kicsik hihet-
nek a nagy dolgokban.

A mi besúgó elvtársaink kedves emberek, mint te és én, durva lenne az arcukba vágni: 
Te besúgó disznó, tűnj el innen, különben eltöröm minden csontodat! Az emberek azon-
nal megvédenék a szegény spiclit, és csóválnák a fejüket, és megnyugtatnák: minden rend-
ben, és az informátor ezután úgyis jelentené a gazembert. Ezért értelmesebb köszönni a be-
súgóknak, csúsztatni nekik némi borravalót, és a hátuk mögött nyugodtan, ha nem hall-
ják, rájuk sütni, mekkora disznóságot művelnek. De lehet, hogy sem a fodrász, sem a var-
rónő nem besúgó, hanem inkább a szomszédunk vagy a postás az. Az is lehet, hogy apa is 
egy jól álcázott besúgó? Nálunk veszélyes szavak röpködnek a levegőben, és mint a moz-
dony füstje, megülnek az emberen.   
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