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A vilagok legjobbika

agymama megdicséri apdt, amiért koszon a lépes6hdzat felmosé takariténének.

Azt mondja, ez nemes jellemre vall. Szerinte régen a burzsod elemek nem is ko-

szontek a felmosévodor £6lé hajold szolgaloknak, arrogdnsan viselkedtek veliik,
nehogy eldruljdk magukat, hogy éjjelente ezekkel a falusi linyokkal élvezkednek. Nagyma-
mdnak fogalma sincs arrdl, hogy az iddk valtoznak, és az elhunyt elvtdrs, aki a forradalom
vezet$je volt, bejelentette: Ezutdn a takariténdének kell az elnéknek lennie!

Tehdt amikor apa j6 napot kdszon a takariténének, nem nemes okokbdl teszi, csak eld-
reldté. Mi lenne, ha egy nap a takariténdnk lenne a vezetdnk, és emlékezne arra, hogy apa
egy sz6 nélkiil hagyta ott a ldbnyomait a frissen felmosott kdlépesdn? Beszélgettiink errdl
az unokahigommal, de szerinte nem a takarité elvtdrsnd lesz hamarosan az 4llamelngk,
hanem az iskolai menza szak4csa.

A proletdroknak készonhet8en nem kell aggédnunk az iskolai fogalmazdsok befejezése
miatt, ha esetleg kétségbeesésiinkben rosszat irunk le. Minden fogalmazdsnak azzal a meg-
dllapitdssal kell végzddnie: Tanulni fogok, és mindent megteszek majd az osztdly nélkiili
tarsadalom tokéletesitéséért. A hivatalos levélnek békésnek kell lennie. A tartés béke érde-
kében, irjak a rendelkezésben, ami miatt apa, ahelyett hogy itthon lenne velem, rendiilet-
lenil kikiildetésben tartdzkodik és épiti a hidakat. A maltban a cimzettet minden esetben
biztositottdk arrél, mennyire tisztelik, manapsdg mindannyian egyformak vagyunk, és nem
kell tisztelniink senkit. Szorosan hiizzuk a kotelet, és ez fesziile vildgbékét eredményez. Az
iskolai tinnepségeken piros nyakkenddt kotiink, elsésorban uttérék vagyunk, és csak utd-
na Helenka vagy Mirko. Uttorsk vagyunk, az j, humdnus korszak els6 generacidja. Min-
denhol az dllam vasalt, piros ajdndékdt akarom viselni, beleértve a korcsolydzdst és a bu-
jocskdt, de a tobbi gyerek kigtinyolna miatta. Tehdt Gctdrényakkendd nélkiil jétszom én is,
mint a tobbiek, de a mellkasomban egy viharmadar szive dobog,.

Polgdri, burzsod csaldd gyermekeként arra koteleznek, hogy zongordzzak. Ez olyan csa-
ladi szokds, amit nemzedékr8l nemzedékre tovdbborokitettek, még akkor is, ha mostansdg
a burzsod elemek zongoristaujjai és tenyerei kérgessé véltak a hidépitéstdl. Firadhatatlanul
zongordzunk, fiiggetleniil attdl, hogy anya bértonben van-e, és a nagy forradalom fiilsike-
tit6 dorrenése megtoreént-e. A proletdr indulét nem tanulom meg jatszani. A zeneiskold-
ban pdrndzott, hangszigetelt az ajt6, a dalok nem juthatnak ki, és nem lelkesithetik a tome-
get. Oreg zongoratandrunk nem akarja, hogy elvtirsnének szélitsuk, és a kis burzsod ele-



mek utédainak ujjira csap, hogy helyesen tartsdk. Csakugyan egyre mozgékonyabbd vél-
nak az ujjaink, de nem jon ki kéziiliik zene. Az udvari gyerekeknek nem tudom bemutatni
a zongoratudomdnyomat, a zongora a nappaliban 4ll, ahova idegen gyerckeket nem enge-
diink be. A zenét csak a nagyanydm hallgatja, dhitatosan iil a sarokban.

Néha, amikor mindenki elmegy otthonrdl, zenemiveket komponalok, keresem a sajic
dallamot, hallgatézom, kiprébélok uj valtozatokat, melyik hangnem mihez illik. Magas és
alacsony? Kozepesen magas, rovid, magas hangok zuhataga? Ugy érzem magam a fehér bil-
lenty(iknél iilve, mintha egy rejtett, havas tdjon lennék, ahol fehér sarkvidéki kutydk haz-
zék a szdnt. Aztdn kés6bb mdr meg merem érinteni a fekete billentytiket is, mintha csupasz,
megégett tropusi dombokon jérnék, néha a fehéret, néha a feketét iitém le, egyszer réviden,
néha pedig hosszan nyomom, és a titkos jegyzetfiizetembe le is irom a felfedezéseimet, hang-
jegyr6l hangjegyre. A zenenaplémat senki nem olvassa. Eszrevettem, hogy azokat a dolgo-
kat, amik csak engem érdekelnek, azokat véd8burok boritja. Vannak titkos kédok, titkos
nyelvek, van egy titkos élet, és létezik finom kapcsolat a jéghegyek és a nap égette homok-
diinék kozotee. Olyan dallamok ezek, amelyek vildgok osszekapesoldsdra varnak, feketét a fe-
hérrel, magasat az alacsonnyal, vagy a kdzepesen magasat a kdzepesen alacsonnyal. A zene-
iskoldban felfigyelek egy magas lanyra, aki operadridkat énekel a félig nyitott ajté mogot.
Héttal 4ll a zongordnak, mindkét kezével gorcsosen belekapaszkodik, mintha attdl tarta-
na, hogy elragadja a dal. Egész testével azon fdradozik, hogy a bezdrt hang kiszabaduljon.
A teste mdr nemcsak test, hanem hangszer, a hang eszkéze és téroléedénye. Es a lehetetlen
sikeriil — a hang kirepiil a testbél, mint egy ijedt slyom. Rendkiviil nagyra tartom ezt az
énekesndt, ugyanigy szeretnék énekelni, ahogy &, csakhogy ahhoz sok gyakorldsra és tiirel-
mes Utmutatdsra van szitkség, amig a mellkas és a torok Gtja meg nem nyilik. Késébb az
utcdn a jérokel8kben 1év8, meg nem sziiletett hangokra gondolok, és f3j, hogy ennyi meg
nem sziiletett gyermek kozote élek, és ez a csodds hang bennem sem fog soha életre kelni.

Szbrnyen rossz, ha valakinek van hdza — panaszkodik nagymama. Egyszer cs6torés van
a pincében, mdskor cserélni kell a csatornacsovet, de honnan vegyiink erre pénze? A pro-
letdr csalidoknak nem emelhetik fel a bérleti dijat a lakhatdsért. Tarsadalmunk egyik viv-
mdnya, hogy mindenkinek joga van az olcsé lakdshoz. A tengerentdlon a proletdrok szinte
egész bériiket arra koltik, hogy fedezzék az egyre csak emelkedd bérleti dijakat, és éhesek
maradnak. Amidta a kotdgép ledllt, nincs pénz olyan unalmas, hétkdznapi tdrgyakra, mint
a mos6gép alatti ldbazat, ezért apa eladja a zongordt. Napsiitéses napra ébrediink. Négy
proletdr jon, a nagymama tolt nekik egy-egy kupica palinkdt, magukba dontik, mindany-
nyian megrézkdédnak téle, és elviszik a nagy, fekete szdrnyas zongordt, ami hdrom ldbon 4llt
a nappaliban. A kristdlypoharakkal és konyvekkel teli Givegvitrinek és apa irdasztala kozot-
ti lirességben, mint a vadon egy darabja, ott marad a szirds férfiszag.

Isten szivesen veszi, ha egy szovetdarabot viseliink hatdrk8ként a foldi és mennyei kirdly-
sdg kozott, mert az § vildga kilonbozik a miénktdl — mondja nagymama, és a templom-
ba indulva felveszi a fekete kalapjt. Apré mintds fejkenddt kotok. Az udvaron nincs sziik-
ség fejfeddre, ott nem kell Istenre figyelnem, csak verebek repkednek a fejem f6loct. Ami-
kor a mdsik osztdlyba jdré liny balesetben meghal, utasitdst kapunk, hogy gyiilekezziink
a temetd eldtt. Ez az elsd temetés, amin részt veszek. A halott ldnyt nem ismerem, egy kis,
zért koporséban fekszik a temetd kdpolndjdban. Ezutdn a temetdi 6svényen lehajtott fejjel,
fedett f&vel a megdsott sirhoz megytink. A halott ldny anyja ott térdre rogyik a sir mellett,
és irgalmatlanul kiabdl, felvéltva nytjtogatja a karjdt az ég és a fold felé. Kendds proletdr
anya. Egy kozéposztalybeli kalapos anya nem lenne ilyen hangos, és nem merne olyan hir-
telen mozdulatokat tenni. A proletdrjaink még a gydszban is szabadok. A sirds fert6z8, az
anydrdl dceerjed az osszes didkra, mindenki konnyezni kezd. Szép volt, mint a békemenet,
a kozos sirds beszippantott, teljes szivembdl zokogtam, és csoddlkoztam, milyen sok viz t4-
vozik bel8lem. Azdta, ha tires a hdz, és senki nincs itthon, azt képzelem, hogy temetésen
vagyok, fejkenddt kotok, sirni kezdek, felviltva az ég és a f6ld felé nytjtom a karomat, és
rikoltozva, vinnyogva sirok, mint egy idegen madar.

A nagymama kalappal a fején, egyenesen jir, mint egy arind. A bardtaim azt mondjdk,
hogy egy igazi holgy. Otthon gyakorolja az igazi holgyes tartdst, il a széken, ldba magasan,
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egyenes gerinceel, és torténeteket olvas vékony fiizetekbdl, titkon sir, de a hdta nem veszi-
ti el derékszogi tartdsdt. A kopott fiizetek boritéjan szomord ndi arc egy égé kuria mel-
lete. Régmule iddk szerelmi torténeteirdl, kibékithetetlen vildgokrdl mesélnek, ahol szegény
cselédldnyok és burzsod uri fitk voltak, sok druldssal, és egyetlen hdzassdgot sem kotottek.
Nagymama mesél a regény héseinek drdmdjirdl, ami szinte minden fiizetben ismédédd
eseménysor. S6hajt, kiftjja az orrdt, csévdlja a fejét. Furcsa, hogy az én 4llhatatos és min-
dig erés nagymamdm igy elengedi magdc, kivdncsivd tesz, mi lehet ennek az oka? Egyetlen
él6 ember sem vilt ki bel8le ilyen konnyes meghatottsdgot. Ki irta ezeket a vardzsszavakat,
amik tgy mondjdk el a szerencsétlenséget, hogy azok igazabbak az életiinknél, és méles-
ak arra, hogy sirnak miattuk és beszélnek réluk? Anya kineveti nagymamdt a hdta mogott:
Ezek hazugsdgok, és a néi olvasé butasdgdnak bizonyitékai. Kettejiik kozt dllok, és kiké-
rem magamnak a glinyos szavakat, de azért nem nytlok a fiizetekhez. Tudom, hogy mds
konyvek vdrnak rdm.

Anyénak van egy ndvére, akinek a pletykak szerint elég elviselhetetlen a férje. De ez nem
szokatlan, a ndk a legtobb férfirdl azt 4llitjak, hogy elviselhetetlen. A bdcsikdm kék szere-
16ruhdt hord, arca mindig mogorva. Ugy képzelem, hogy a munkdsnadragjiban egy fogét
tart, amivel hirtelen megiithet. A nagynénimnek az a dolga, hogy helyettesitse anydmat.
Havonta egyszer eljon biciklivel, hogy fontos dolgokat mondjon. Példdul suttogva azt me-
séli: Janka, ha egyik nap azt veszed majd észre, hogy vérzel, ne ijedj meg! Természetesen
rettentéen megijedek, nem értem, miére és mitdl kellene véreznem. De csendben mara-
dok, hiszen egy linynak nem szabad feleslegesen kérdezdskddnie. A nagynénim tovébb sut-
togja, hogy a ldnyokndl a vérzés normalis, és hogy sokat kell ennem és keveset mozognom,
amig vérzek. Aztdn elégedetten tévozik. Azéta dllandban a testemet vizsgdlgatom, sebek
utdn kutatok, és félek attdl, hogy vérfoltot hagyok a padlén. A vérzés mégsem lehet nor-
midlis, ha a nagynénim suttogva beszél réla. Csalddunkban a suttogds nagy veszélyt jelent.

A kornyéken, ahol anydm is felndtt és a nagynéném lakik, van egy ruhagydr. Ha egy né
folyamatosan a ruhagydrat ldtja, és hallja a varrégépek zakatoldsit, odahaza is elkezd varrni.
Ezt nevezziik utdnzdssal torténd tanuldsnak, tanultuk az iskoldban. Anya az utdnzds dldo-
zata lett, ha nem ko, akkor varr. Az iparnegyed unalmas teriilet, tele sorhdzzal. Csak azért
megyek oda, mert a nagynénémnek és a lehetetlen férjének van otthon televizidja. Mivel
a bdcsi proletdrnak sziiletett, munkdsok voltak a felmendi, els6k kozote vdsdrolhatott tele-
viziét a vdrosban. Mdr kordbban hallottam a televiziérél, és kivdncsi vagyok rd. Az elsoté-
titett nappaliban a szekrényen 4ll. Jé pdr szomszéd mdr ot iil, és némdn nézi a kis, feke-
te-fehér tivegtdbldn ugrdlé foltokat. Eszembe jut, nem arrdl lehet itt sz6, mi tdrténik a do-
bozban, hanem arrél, hogy az igazi forradalom lekicsinyiti a mozi méretét, igy befér a né-
nikém dohos kis nappalijiba a szekrény és a mennyezet kozé. Es én még azt hittem, hogy
a forradalmaknak mindenképp nagynak kell lenniiik.

Eléggé csaléddst okoz ez a forradalmi eszkdz, csakdgy, mint az elsé bandn, amit az egyik
bardti szigetrdl hoztak be. Lisztes és kifejezéstelen az ize. Mindenki 8rjong azért, hogy ba-
ndnt chessen, de ki evett mdr valéjéban? Az ellenséges tertiletrdl szdrmazé barna italt szin-
tén mindenki az ajkdn érzi, de igazdbdl senki nem tudja, milyen az ize. Az osztdlytirsam,
Bozenka meghiv magdhoz az otthondba, hogy megkéstoljam. Eseményszdmba megy az
ilyen meghivds. A bardtném két szobdban él népes munkdscsalddjéval. A Bozena keresztnév
a régi isteniinkedl szdrmazik, és istenit jelent, hiszen a boh szlovdkul isten. De az, aki isme-
ri Bozenkdt, tisztdban van azzal, hogy a névnek semmi koze az istenhez. A konyhdjukban
4llunk, szorosan, mint a buszon, és egymds utdn kortyolunk a piros matricds tivegbdl. Ez-
utdn ill8 megdicsérniink ezt a kotyvalékot. Minden proletdr megteszi: hmmm, hmmmm.

Egyszer elkisérem anydmat a fodrdszhoz, ott iilok az amménia és a hidrogén-peroxid szi-
16s blizében, és unatkozom. Anya kozben a fodrdszndvel beszélget, mintha a legjobb ba-
ritndk lennének. Aztdn megkdszoni a fodrdszndnek a visszadllitott szépségét, és borrava-
16t nyom a kéténye zsebébe, a fodrdsznd pedig kissé kéreti magdt. Minden gy van, ahogy
annak békeidében boldog emberek kozott lennie kell. Az utcdn anya azt mondja: A fod-
rdsznd bestgd. Teljesen gy kozli ezt, mintha valami normdlis dolog lenne. Mintha azt



mondand: A fodrdszndnek alkoholista a férje. Amikor egy teherautéval szenet hoznak, és
az egyik fekete szénporos arci munkds kirakja a pincénk ablaka elétt, nagymama borrava-
16t ad neki. A szeme csillogni kezd, és engedelmesen meghajlik a régmulc idéket felidéz6,
szervilis médon: Koszo6nom, nagysdgos asszony! Nagymama azt mondja errdl a kordntsem
biiszke proletdrrol: Az 4j rendszer bestigdja.

A hokimeccsen a jégpdlya gondnoka doktor trnak szdlitja apdmat, és apa viccel6dni
kezd, mindketten nevetnek, jé a hangulat. Hazafelé apa sziszegve eldrulja: Az a kozalkal-
mazott egy disznd spicli. A nagyapa pedig figyelmezteti anydt a varrénd miatt: Vigydzz, mit
mondasz el8tte, mert bestigd. Anya lazdn odaveti: Tudom. Amikor a varrénéhéz érink,
nem koszonok a spiclinek, és anya leszid: Janka, nem tudod az illemet, mit szokds monda-
ni? [gy hdt azt motyogom: csékolom, néni, és a spionnéni feladja rim az 4j, piros kabétot.
Gyonyorkodik a munkdjdban, és anya megbok, hogy készonjem meg. Engedelmeskedem,
ahogy mindig, és nem kérdezem meg: Feljelent benniinket is, maga diszné?

Hol 4llnak a bestigék a sorban? Vajon melyik pultnil jelentik a gyanis dolgokat? Es mi
torténik azokkal, akiket feljelentenek? A ketrec, amiben régen a hiitlen feleségeket és a tol-
vajokat dllitottdk ki, iiresen 4dll a Nagy gy6zelem terén. De van egy misik, lithatatlan ket-
rec, és mindenkinek évatosnak kell lennie. Egy féfejesnek kiilondsen dvatosnak kell len-
nie, a nagy gérék nem jdrhatnak templomba, ha tovdbbra is meg akarjék drizni a hatalmu-
kat, jegyzi meg nagymama. A templomi gyiilekezetben a besigdk elvegyiilnek az embe-
rek kozott, és felirjdk azokat, akik rendszeresen imddkoznak Istenhez. A nagy embereknek
tiszta, istenmentes stemplivel kell rendelkezniiik. De nagyanydm és én nyugodtan elme-
hetiink templomba, mi hozzdjuk képest kicsik és jelentéktelenek vagyunk. A kicsik hihet-
nek a nagy dolgokban.

A mi bestigé elvtdrsaink kedves emberek, mint te és én, durva lenne az arcukba vdgni:
Te bestigd disznd, tlinj el innen, kiilonben eltérém minden csontodat! Az emberek azon-
nal megvédenék a szegény spiclit, és csévdlndk a fejiiket, és megnyugtatndk: minden rend-
ben, és az informdtor ezutdn tgyis jelentené a gazembert. Ezért értelmesebb koszonni a be-
sugoknak, cstsztatni nekik némi borravalét, és a hdtuk mogott nyugodtan, ha nem hall-
jék, rdjuk siitni, mekkora disznésdgot mivelnek. De lehet, hogy sem a fodrész, sem a var-
r6nd nem bestigd, hanem inkdbb a szomszédunk vagy a postds az. Az is lehet, hogy apa is
egy jol dlcdzott bestgd? Nalunk veszélyes szavak ropkddnek a levegdben, és mint a moz-
dony fiistje, megiilnek az emberen.

Vdlyi Horvdth Erika forditdsa
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