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Ez a hetedik nap, hogy beköltöztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a többi, 
semmi különös. És mégis úgy érzed, hogy sosem fogod igazán magadénak 
érezni ezt a  lakást, hogy ez a  szoba számodra mindig Endre szobája ma-

rad, így gondolsz rá és így is beszélsz róla: padlófűtés van, és Endre szobája a legmelegebb; 
a nappaliból rálátsz az egész városra, Endre szobájából pedig egy magas tűlevelű fára; és es-
te, Endre szobájában ülve, néha úgy tűnik, mintha egy macska ugrott volna a tetőre. Ezer 
éjszaka telik majd el, meg még ezerszer ezer, itt alszol, itt jársz-kelsz faltól falig a gondola-
taidba merülve, megszokod az árnyakat és az egyenetlenségeket, szavaid megkapaszkodnak, 
akárcsak valamennyi sarokba beférkőző leheleted, a mindenütt lenyomatot hagyó tenyered, 
homlokod, vállad, ahova csak támaszkodsz, néha jókedvűen, máskor komoran járkálsz itt, 
e szoba melegen dobogó szíve – már rég hozzád szokott és te hozzá szoktál, és mégis min-
dig úgy fogsz beszélni róla: ez Endre szobája.

Endre úgy mutatta be, mint egy embert, mintha azt remélné, hogy szót értetek egymás-
sal, és mintha ez fontos lenne számára: Az ablak kicsit nehezebben záródik, és amikor le-
engeded a redőnyt, jobb, ha közben tartod. Az ajtó, talán már észrevetted, nem csukódik 
rendesen, és ezen a résen át, ami olyan széles, mint a hüvelykujjad, érkezik meg a hajnal. 
Néha hernyók kerülnek a szobába, de az itt töltött öt év alatt legfeljebb hármat, ha láttam, 
szóval talán említésre sem érdemes, és nyilván csak nyáron bukkannának fel. Ezt nem tud-
tam levakarni, mutatott Endre egy matricát az ajtón, egy űrállomás képét. Akkor hát átve-
szem az irányítást, mondtad, és Endre rád mosolygott.

Aztán sokáig ültetek együtt a konyhában két, vagy talán három órán át, bár erre nem 
volt semmi szükség; így fedtétek át az ő távozását és a te érkezésedet, mintha egy kis időt 
akarnátok adni a szobának, a lakásnak és az összes holminak, hogy megszokják, ezentúl 
így lesz. Pici csészékbe készítettél teát, mert nem találtál mást. Beszélgettetek, ráérősen és 
halkan, a tudományról, az őskorról és az univerzumról, beszélgettetek könyvekről és ar-
ról, jobb-e egyszerre csak egy dolgot csinálni, vagy evés közben kinézhetünk az ablakon és 
közben valami egészen másra gondolhatunk. Nagyon lassan ittátok a teát. Esteledett, nem 
kapcsoltatok fényt. Az ablakon túl a lombkoronából néhány tető emelkedett ki, mögöttük 
pedig a Slavín. Megkérdezted Endrét, hogy látszik-e innen az a ház, ahova költözik. Nem 
látszik, rázta meg a fejét, de ott van.

Ez kedden volt. A napok elröppentek, sok levél lehullott, de a többségük még tartja ma-
gát. A dolgok pontosan olyanok, ahogy Endre ígérte, a nap reggel az ajtóra tapasztja a fü-
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lét, és becsúsztatja alatta sárga tenyerét – pontosan így pirkad –, és egyik éjszaka nyitott ab-
laknál aludtál, egy rakás, ágyneműbe bugyolált remegő csont, mert nem tudtad becsukni. 
Sokat dolgozol, szinte megállás nélkül. Azt hitted, más szobákban dolgozol majd, de időd 
nagy részét Endre szobájában töltöd.

Endre elment, csak néhány holmija maradt a folyosón dobozokban. Nem ment mes�-
szire, körülbelül tizenöt perc séta. Nézed azt a fák mögött megbúvó helyet a konyhaasztal 
mögül, míg ázik a teád.

Nincs különösebb okod rá, hogy Endrére gondolj, nem ismeritek egymást, te beköl-
töztél, ő kiköltözött.

Endre szobájában a mennyezet faburkolatú, a széle ferde, tetőablaka van. Endre nem 
nagyon szerette az ablakot: Öt év után mást is szeretnék nézni, mint folyton csak az eget, 
mondta, és te megérted, de eddig valahogy megfelel neked, az égen kívül a magas tűle-
velű fa törzse és egy alacsonyabb fa ágai látszódnak benne. Valószínűleg a famennyezet és 
az ablakon túli tűlevelű fák miatt kicsit úgy érzed magad, mint egy nyaralóban. Egyúttal 
gyakran kút képzetét kelti benned; bárhonnan nézel is az ablakra, lehajtod a fejed. Nem 
kelt benned szorongást.

Aztán Endre felhív, hogy nem talál egy görög csészéhez tartozó, görög feliratú kistányért. 
Nem láttad? Nem láttad. A nemleges válasz ellenére a beszélgetés folytatódik. Megemlí-
ted, hogy a Horský park a legközelebbi zöldterületet, amit a térképen láttál, Endre pedig 
azt mondja, hogy tényleg nagyon közel van, közel, dombnak felfelé a kanyargós utcákon. 
Szombat reggel kilencben egyeztek meg.

Az utolsó pillanatig azt hiszed, nem jön.
Áll a ház előtt, a csendes utcán, világos, széles sál átvetve a vállán, napsütés, hideg. Jár-

tok egyet a parkban, nem annyira karbantartott, mint ahogy képzelted, és szinte egyedül 
vagytok. Beültök egy kávézóba, te pedig beszélni kezdesz, úgy rakod a szavakat az asztalra, 
mint a súlyokat a csészék, a csészealjak és a száraz ágat tartó váza közé, munkáról beszélsz, 
amiből sok van és amihez már rég nem fűz kapcsolat, és Endre azt mondja: Maradj ott, 
olyan egyszerűen és csendesen, hogy először azt hiszed, talán csak képzelődtél, de tényleg 
azt mondta: Maradj ott, ne mondj fel, és aztán még, mint aki egy olyan ember vállára he-
lyezi a kezét, akit megrázkódtatás ért, de nyilvánvaló sérülései nincsenek: Minden rend-
ben. A kávézóban hideg van, végig kabátban ültök. Azon tűnődsz, feltartod-e őt, és hogy 
nem kellene-e gyorsabban innod a teád.
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Átláthatatlan utakon vezet vissza, az utcák még mindig üresek, naposak és hidegek. Éj-
jel fekszel a paplan alatt, nézel kifelé az ablakon, és azt mondod magadban, hogy itt van 
valahol ebben a lakásban az a kistányér. Annak ellenére, hogy görög feliratnak kéne lennie 
rajta, neked mindig kínai jelek jelennek meg a szemed előtt. Hamar elalszol.

Ez a hetedik nap, hogy beköltöztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a többi, semmi kü-
lönös. Azon gondolkozol, hogy ez a szoba mennyire Endre szobája, azon gondolkozol, ho-
gyan töltöd meg egyre jobban minden kilégzéseddel, teljesen azonban soha, szeretőid iz-
zadságára és szagára gondolsz, akiket felhordhatnál; azon gondolkozol, mitől lehetne End-
re szobája a te szobád. Munkajegyzeted szélére párszor felírod: Endre szobája. Van benne 
valami. Nem is lehet másként.

Csörög a telefon. Endre az. Egy ideig valószerűtlennek tűnik. Otthon vagy? Az ajtó előtt 
áll. Széles, világos sálja a vállán átvetve, a feje kissé előrebiccen. Felébresztettelek? Még va-
lamit elvinnék. Itt állsz sápadtan, szürkén és fehéren, lezser otthoni ruhákban. Félreállsz és 
Endre belép, szinte úgy tűnik, hogy a hideg tolta be, csípőjére helyezte fagyos tenyerét és 
áttolta a küszöbön. Arca pirospozsgás és biztosan hideg, figyeled, miközben leveszi a cipőjét, 
ujjaid a tenyeredbe rejted. Lassan veszi le a cipőjét, feléd fordulva, kezével az ajtónak támasz-
kodva, valamit mesél neked, nem tudsz koncentrálni, minden rajtad kívül zajlik, míg fel 
nem egyenesedik és fel nem teszi a kérdést: Ha még nem mész aludni, nem teázunk egyet?

Nem kapcsoltok villanyt a  konyhában. Vizet teszel fel. Endre nem ül le rögtön, de 
nem is áll meg az ajtóban – a szoba közepére lép, bizonyára még mindig otthon érzi ma-
gát. Megkérdezi, miben zavart meg, te pedig habozás nélkül rávágod, hogy azon a szókap-
csolaton gondolkodtál, hogy Endre szobája. Endre erre nem mond semmit. Az elmúlt na-
pokról kezdtek beszélgetni. A mostani csészék nagyok és hosszabb ideig forró a tea. Fél-
homályban vagytok, a te hátad mögül a kamrából esik be fény, mögüle pedig a folyosóról.

Mivel akkor jött, amikor rágondoltál, kétkedve nézed, mintha nem lennél biztos benne, 
hogy tényleg itt van. Eközben folyton eszedbe jut: Menj a szobádba, Endre, menj a szo-
bádba. Menj a szobádba, én pedig belebújtatom a nagy cipődbe a lábam, és elmegyek, me-
hetek bárhova, mert én nem leszek otthon sehol, miközben te mindenhol otthon vagy.

Későre jár, így hát Endre nem marad sokáig.
Amíg a cipőjét veszi, eszedbe jut a kistányér, megemlíted, hogy még nem bukkant elő, 

a konyha felé mutatsz, a  legfelső polcra a mosogató fölött, ott próbáltad megtalálni, és 
majdnem lezuhantál, mert a konyhai székek közül három összecsukható, az egyik pedig 
eltört, ezt nem tudtad. Benéztél a polcra, a kistányér nem volt ott. Endre cipőben áll és 
rád néz, azt mondja: Nem hiszem, hogy a konyhában lesz, bárhol lehet, például egy csö-
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pögő cső alatt. Ez szomorú sors lenne egy kistányérnak, jegyzed meg. Endre fogja a do-
bozokat, hármat, nem lehet őket egymásra rakni, nehéz elcipelni mindet. Veled mennék, 
mondod, de nincs kedvem. Endre azt mondja, megbirkózik vele. Egy ideig tényleg meg-
tartja mindet. Búcsúzóul kezet nyújt, kitolja tenyerét a karton alól, mintha olyasmit nyúj-
tana át, amit senki másnak nem szabadna látnia. Kinyitod az ajtót és a hideg visszaveszi 
Endrét, kirántja a sáljánál fogva.

Lekapcsolod a villanyt a kamrában és lekapcsolod a folyosón, a konyhában maradsz, ki-
felé nézel, a Slavínra és alatta a fekete dombra, néhány szórt fényre. Nagyjából sejted, mer-
re is járhat és mégis aggódsz egy kicsit, hogyan viszi el a dobozokat.

Tizenöt perc múlva visszamész Endre szobájába, a munkajegyzeteidhez. Endre szobája, 
írod újra a papírra szokásosan, majd rézsút a feljegyzéseiden. Könnyeden és megfontoltan 
írsz, és második személyben, ebben is van valami, eltolod önmagad, ahogy a szobát tolod 
el, úgy nézel rá, mint ahogyan magadra – mint valami nagyon kézzelfoghatóra, ami azon-
ban egy kicsit távoli marad számodra. Amikor teleírod az oldalt, a padlóra teszed a jegyze-
teket és az ágy alá tolod.

Éjjel van. Fogat mosol, és hirtelen, mintha eddig nem lett volna nyilvánvaló, rájössz, 
hogy Endrének bizonyára nem volt olyan sürgősen szüksége a dobozaira, hogy éjjel tizen-
egykor felhívja. E pillanatban talán Endre is fogkefével a kezében áll valahol máshol, és ar-
ra gondol, hogy valószínűleg más dolgod is volt a héten, mint hogy a kistányérját keresd. 
Így képzeled el kettőtöket, más-más tükör előtt, tétován a másikra gondolva. Eszedbe jut, 
hogy kiköltözz. Nagyon reálisnak látod, azonnal megjelenik a  szemed előtt Endre üres 
szobája, az összes bútornak hűlt helye, látod magad kimászni az ablakon, már csak a lá-
bad látszik, már a fele tested kint van, kezed a nedves, kicsit csúszós cserepekbe kapaszko-
dik, a fa, amit eddig belülről láttál, még magasabb, mint gondoltad, és a tetőn, tőled nem 
messze, valóban egy macska van, mancsa illedelmesen egymás mellett, tekintetét a kert fe-
lé fordítja. Még egy mozdulat és máris a ferde, csúszós felületen vagy, és nem tudod, mi le-
gyen, körülötted ezer lakás és ezerszer ezer szoba, és mindegyik valakié, mindegyikben fal-
tól falig jár valaki, valaki alszik, és valaki nem tud, épp felkapcsoltad a villanyt, és még egy 
kicsit olvasol. Endrére gondolsz, elképzeled őt: Endre a konyha közepén, Endre a napsü-
tötte utcán, Endre az őszi parkban, Endre, aki mintha mindenhova belepasszolna, aki kö-
rül szép lassan mindig elrendeződnek a dolgok és minden elcsendesedik. Elképzeled, hogy 
megfogod és megigazítod a sálját, aminek nem volt szüksége megigazításra. Nagyon kicsi 
vagy a nagy tetőn, valaki a hónod alá nyúlhatna – behajlítanád a lábad – és visszarakhatna 
a szobába, magától becsukódna mögötted az ablak, belenéznél, közben lehajtanád a fejed.

Érzed, hogy valamit feltétlenül tenni kell, de még mindig nem tudod, mit. Gondter-
helten lélegzel, úgy fújtatsz, mint egy kis állat. Arra vágysz, hogy megcsörrenjen a telefon – 
hogy Endre legyen az, és hogy nyugodt hangon mondjon valami teljesen lényegtelent.

A lakásban csend honol.
Visszamész Endre szobájába.�   
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