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oy Ez a szoba

a hetedik nap, hogy bekoltdztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a tobbi,
E Z semmi kiilonos. Es mégis Ugy érzed, hogy sosem fogod igazdn magadénak

érezni ezt a lakdst, hogy ez a szoba szdmodra mindig Endre szobdja ma-
rad, {gy gondolsz rd és igy is beszélsz réla: padloflicés van, és Endre szobdja a legmelegebb;
a nappalibdl réldtsz az egész vdrosra, Endre szobdjabél pedig egy magas tilevel(i fira; és es-
te, Endre szobdjdban iilve, néha gy tlinik, mintha egy macska ugrott volna a tet6re. Ezer
éjszaka telik majd el, meg még ezerszer ezer, itt alszol, itt jdrsz-kelsz faltdl falig a gondola-
taidba meriilve, megszokod az drnyakat és az egyenetlenségeket, szavaid megkapaszkodnak,
akdrcsak valamennyi sarokba beférkdz6 leheleted, a mindeniitt lenyomatot hagyé tenyered,
homlokod, véllad, ahova csak tdmaszkodsz, néha jokedvien, mdskor komoran jérkalsz it
e szoba melegen dobogd szive — mdr rég hozzdd szokott és te hozzd szoktdl, és mégis min-
dig tgy fogsz beszélni réla: ez Endre szobdja.

Endre Gigy mutatta be, mint egy embert, mintha azt remélné, hogy szét értetek egymas-
sal, és mintha ez fontos lenne szdmdra: Az ablak kicsit nehezebben z4rédik, és amikor le-
engeded a redényt, jobb, ha kozben tartod. Az ajtd, taldn mdr észrevetted, nem csukédik
rendesen, és ezen a résen 4t, ami olyan széles, mint a hiivelykujjad, érkezik meg a hajnal.
Néha hernyok keriilnek a szobdba, de az itt toltdtt 6t év alatt legfeljebb hdrmat, ha ldttam,
sz6val taldn emlitésre sem érdemes, és nyilvdn csak nydron bukkanndnak fel. Ezt nem tud-
tam levakarni, mutatott Endre egy matricdt az ajtén, egy trdllomds képét. Akkor hét dtve-
szem az irdnyitdst, mondtad, és Endre rdd mosolygott.

Aztin sokdig iiltetek egyiitt a konyhdban két, vagy taldn hdrom érdn 4t, bdr erre nem
volt semmi szitkség; igy fedtétek 4t az & tdvozdsdt és a te érkezésedet, mintha egy kis id6t
akarndtok adni a szobdnak, a lakdsnak és az 6sszes holminak, hogy megszokjdk, ezentil
igy lesz. Pici csészékbe készitettél tedt, mert nem taldledl mést. Beszélgettetek, réérésen és
halkan, a tudomdnyrdl, az éskorrél és az univerzumrél, beszélgettetek konyvekrdl és ar-
16l, jobb-e egyszerre csak egy dolgot csindlni, vagy evés kozben kinézhetiink az ablakon és
kozben valami egészen mésra gondolhatunk. Nagyon lassan ittdtok a tedt. Esteledett, nem
kapcsoltatok fényt. Az ablakon tdl a lombkorondbdl néhdny tetd emelkedett ki, mogoetik
pedig a Slavin. Megkérdezted Endrét, hogy ldtszik-e innen az a hdz, ahova kéltozik. Nem
ldszik, rdzta meg a fejét, de ott van.

Ez kedden volt. A napok elrdppentek, sok levél lehullott, de a tdbbségiik még tartja ma-
gat. A dolgok pontosan olyanok, ahogy Endre igérte, a nap reggel az ajtéra tapaszija a fii-



lét, és becstszatja alatta sdrga tenyerét — pontosan igy pirkad —, és egyik éjszaka nyitott ab-
laknal aludtdl, egy rakds, 4gynemiibe bugyoldlt remegd csont, mert nem tudtad becsukni.
Sokat dolgozol, szinte megéllds nélkiil. Azt hitted, més szobdkban dolgozol majd, de idéd
nagy részét Endre szobdjdban t6ltod.

Endre elment, csak néhdny holmija maradt a folyosén dobozokban. Nem ment mesz-
szire, koriilbeliil tizendt perc séta. Nézed azt a fik mégdtt megbivd helyet a konyhaasztal
mogiil, mig 4zik a tedd.

Nincs kiilsnosebb okod rd, hogy Endrére gondolj, nem ismeritek egymadst, te bekol-
toztél, 6 kikoltozore.

Endre szobdjéban a mennyezet faburkolatd, a széle ferde, tetdablaka van. Endre nem
nagyon szerette az ablakot: Ot év utdn mist is szeretnék nézni, mint folyton csak az eget,
mondta, és te megérted, de eddig valahogy megfelel neked, az égen kiviil a magas tlile-
velll fa torzse és egy alacsonyabb fa dgai ldtszédnak benne. Valdszindleg a famennyezet és
az ablakon tuli tdlevell fék miatt kicsit Ggy érzed magad, mint egy nyaraléban. Egytttal
gyakran kuat képzetée kelti benned; bdrhonnan nézel is az ablakra, lehajtod a fejed. Nem
kelt benned szorongist.

Aztdn Endre felhiv, hogy nem taldl egy gorog csészéhez tartoz6, gorog feliratt kistdnyére.
Nem ldttad? Nem ldttad. A nemleges vélasz ellenére a beszélgetés folytatddik. Megemli-
ted, hogy a Horsky park a legkdzelebbi zoldteriiletet, amit a térképen l4cedl, Endre pedig
azt mondja, hogy tényleg nagyon kozel van, kozel, dombnak felfelé a kanyargds utcikon.
Szombat reggel kilencben egyeztek meg,.

Az utolsé pillanatig azt hiszed, nem jon.

All a haz elétt, a csendes utcan, vildgos, széles sl dtvetve a vélldn, napsiités, hideg. Jdr-
tok egyet a parkban, nem annyira karbantartott, mint ahogy képzelted, és szinte egyediil
vagytok. Beiiltok egy kdvézoba, te pedig beszélni kezdesz, Ggy rakod a szavakat az asztalra,
mint a stlyokat a csészék, a csészealjak és a szdraz dgat tartd vdza kozé, munkdardl beszélsz,
amibdl sok van és amihez mdr rég nem fiiz kapcsolat, és Endre azt mondja: Maradj ott,
olyan egyszertien és csendesen, hogy el8szor azt hiszed, taldn csak képzelddtél, de tényleg
azt mondta: Maradj ott, ne mondj fel, és aztdn még, minc aki egy olyan ember vélldra he-
lyezi a kezét, akit megrazkddtatds ért, de nyilvinval6 sériilései nincsenek: Minden rend-
ben. A kdvézéban hideg van, végig kabdtban tltok. Azon tlinddsz, feltartod-e 8t, és hogy
nem kellene-e gyorsabban innod a tedd.
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Atlathatatlan utakon vezet vissza, az utcik még mindig tiresek, naposak és hidegek. EJ—
jel fekszel a paplan alatt, nézel kifelé az ablakon, és azt mondod magadban, hogy itt van
valahol ebben a lakdsban az a kistdnyér. Annak ellenére, hogy gordg feliratnak kéne lennie
rajta, neked mindig kinai jelek jelennek meg a szemed eléte. Hamar elalszol.

Ez a hetedik nap, hogy bekoltdztél, és a hetedik este, nyugodt, mint a tobbi, semmi kii-
16n6s. Azon gondolkozol, hogy ez a szoba mennyire Endre szobdja, azon gondolkozol, ho-
gyan toltdd meg egyre jobban minden kilégzéseddel, teljesen azonban soha, szeret8id iz-
zadsdgira és szagdra gondolsz, akiket felhordhatndl; azon gondolkozol, mitél lehetne End-
re szobdja a te szobdd. Munkajegyzeted szélére pdrszor felirod: Endre szobdja. Van benne
valami. Nem is lehet mdsként.

Csorog a telefon. Endre az. Egy ideig val6szertitlennek tdnik. Otthon vagy? Az ajté elétt
4ll. Széles, vildgos sélja a vélldn dtvetve, a feje kissé eldrebiccen. Felébresztettelek? Még va-
lamit elvinnék. Itt dllsz sdpadtan, sziirkén és fehéren, lezser otthoni ruhdkban. Félredllsz és
Endre belép, szinte gy tdnik, hogy a hideg tolta be, csipdjére helyezte fagyos tenyerée és
4trolta a kiiszobon. Arca pirospozsgds és biztosan hideg, figyeled, mikdzben leveszi a cip8jét,
ujjaid a tenyeredbe rejted. Lassan veszi le a cipdjét, feléd fordulva, kezével az ajtonak tdmasz-
kodva, valamit mesél neked, nem tudsz koncentralni, minden rajtad kiviil zajlik, mig fel
nem egyenesedik és fel nem teszi a kérdést: Ha még nem mész aludni, nem tedzunk egyet?

Nem kapcsoltok villanyt a konyhdban. Vizet teszel fel. Endre nem il le rogton, de
nem is 4ll meg az ajtéban — a szoba kozepére 1ép, bizonydra még mindig otthon érzi ma-
gdt. Megkérdezi, miben zavart meg, te pedig habozds nélkiil révigod, hogy azon a sz6kap-
csolaton gondolkodtdl, hogy Endre szobdja. Endre erre nem mond semmit. Az elmdlt na-
pokrol kezdtek beszélgetni. A mostani csészék nagyok és hosszabb ideig forré a tea. Fél-
homadlyban vagytok, a te hitad mogiil a kamrdbdl esik be fény, mogiile pedig a folyosérdl.

Mivel akkor jott, amikor rdgondoltdl, kétkedve nézed, mintha nem lennél biztos benne,
hogy tényleg itt van. Ekozben folyton eszedbe jut: Menj a szobddba, Endre, menj a szo-
bddba. Menj a szobddba, én pedig belebjtatom a nagy cipédbe a ldbam, és elmegyek, me-
hetek bdrhova, mert én nem leszek otthon sehol, mikézben te mindenhol otthon vagy.

Késére jér, igy hiat Endre nem marad sokdig.

Amig a cipdjét veszi, eszedbe jut a kistdnyér, megemlited, hogy még nem bukkant elg,
a konyha felé mutatsz, a legfelsé polcra a mosogaté folétt, ott probéltad megtaldlni, és
majdnem lezuhantdl, mert a konyhai székek koziil hdrom osszecsukhatd, az egyik pedig
eltort, ezt nem tudtad. Benéztél a polcra, a kistdnyér nem volt ott. Endre cipdben 4ll és
rdd néz, azt mondja: Nem hiszem, hogy a konyhdban lesz, barhol lehet, példdul egy cs-



pogd csb alatt. Ez szomort sors lenne egy kistdnyérnak, jegyzed meg. Endre fogja a do-
bozokat, hdrmat, nem lehet 8ket egymdsra rakni, nehéz elcipelni mindet. Veled mennék,
mondod, de nincs kedvem. Endre azt mondja, megbirkézik vele. Egy ideig tényleg meg-
tartja mindet. Bacstzéul kezet nytjt, kitolja tenyerét a karton alél, mintha olyasmit ny;j-
tana 4t, amit senki mdsnak nem szabadna ldtnia. Kinyitod az ajtét és a hideg visszaveszi
Endrét, kirdntja a sdljdnal fogva.

Lekapcsolod a villanyt a kamrdban és lekapesolod a folyosdn, a konyhdban maradsz, ki-
felé nézel, a Slavinra és alatta a fekete dombra, néhdny szért fényre. Nagyjdbol sejted, mer-
re is jérhat és mégis aggddsz egy kicsit, hogyan viszi el a dobozokat.

Tizendt perc mulva visszamész Endre szobdjdba, a munkajegyzeteidhez. Endre szobdja,
irod Gjra a papirra szokdsosan, majd rézsir a feljegyzéseiden. Konnyeden és megfontoltan
irsz, és mdsodik személyben, ebben is van valami, eltolod 6nmagad, ahogy a szobdt tolod
el, tgy nézel rd, mint ahogyan magadra — mint valami nagyon kézzelfoghatéra, ami azon-
ban egy kicsit tévoli marad szdimodra. Amikor teleirod az oldalt, a padléra teszed a jegyze-
teket és az 4gy ald tolod.

Ejjel van. Fogat mosol, és hirtelen, mintha eddig nem lett volna nyilvinvalé, rdjossz,
hogy Endrének bizonydra nem volt olyan siirgdsen szitksége a dobozaira, hogy éjjel tizen-
egykor felhivja. E pillanatban talin Endre is fogkefével a kezében 4ll valahol méshol, és ar-
ra gondol, hogy valédszintileg mas dolgod is volt a héten, mint hogy a kistdnyérjac keresd.
fgy képzeled el kettdtoket, mds-mds tiikdr eldtt, tétovdn a mdsikra gondolva. Eszedbe jut,
hogy kikoltozz. Nagyon redlisnak ldtod, azonnal megjelenik a szemed eléct Endre iires
szobdja, az Gsszes batornak hilt helye, litod magad kimdszni az ablakon, mdr csak a 13-
bad ldtszik, mdr a fele tested kint van, kezed a nedves, kicsit cstiszds cserepekbe kapaszko-
dik, a fa, amit eddig beliilrdl ldttdl, még magasabb, mint gondoltad, és a tetdn, t8led nem
messze, valéban egy macska van, mancsa illedelmesen egymds mellett, tekintetét a kert fe-
1¢ forditja. Még egy mozdulat és mdris a ferde, cstiszés feliileten vagy, és nem tudod, mi le-
gyen, koriildtted ezer lakds és ezerszer ezer szoba, és mindegyik valakié¢, mindegyikben fal-
1ol falig jér valaki, valaki alszik, és valaki nem tud, épp felkapcsoltad a villanyt, és még egy
kicsit olvasol. Endrére gondolsz, elképzeled 8t: Endre a konyha kézepén, Endre a napsii-
totte utcdn, Endre az 8szi parkban, Endre, aki mintha mindenhova belepasszolna, aki ké-
riil szép lassan mindig elrendezédnek a dolgok és minden elesendesedik. Elképzeled, hogy
megfogod és megigazitod a saljdt, aminek nem volt sziiksége megigazitdsra. Nagyon kicsi
vagy a nagy tetdn, valaki a honod ald nytlhatna — behajlitandd a ldbad — és visszarakhatna
a szobdba, magdtdl becsukddna mogdtted az ablak, belenéznél, kdzben lehajtandd a fejed.

Frzed, hogy valamit feltéleniil tenni kell, de még mindig nem tudod, mit. Gondter-
helten lélegzel, gy fijtatsz, mint egy kis dllat. Arra vdgysz, hogy megcsorrenjen a telefon —
hogy Endre legyen az, és hogy nyugodt hangon mondjon valami teljesen [ényegtelent.

A lakdsban csend honol.

Visszamész Endre szobdjdba.

forditotta Pénzes Timea
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