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Meghalt mar istentelen

Apam azt mondja, az Gjsziilottek 1égzése tokéletes,
nézd, hogy nyilnak a bordai,
mi mar nem tudunk igy.

Apam az eget nézi. Elmennek a felhdk,
kiszarad a gyep a haz el6tt.

A konyvespolc el6tt alltunk, nyolcéves

voltam, 6 harminckilenc, sovany,

fehér, a hata széles, a karja olyan

gocsortos. Es a ritka sz6r a mellkasan,

mintha gézfiirdébdl jonne, tgy tapadt. A konyvespolcon
keres valamit, és vele mozog

a lapockadja alatti mtitéti heg.

Az eget nézi. Nyaron a kertbdl beszol

a hosszabitéért. Melege van,

aztan eltelik husz év,

légkondit szereltet a nappaliba,

karacsonykor egy HBO-sorozatot néziink,

draga konyakot iszunk, és felszinesen vessziik a levegét.



Csinaljunk egyszer citromtortat, olyan franciat, mondja
a feleségem. A haldinge zuhan, és egy régi nyar

jut eszembe. Apré kavicsok nyomddtak a combjaba.
Egyaltalan nem élvezte a strandot.

Menjiink vissza, ketten

a haldl mogé, a gyerekkori emlékeken is tul,

ahol egységes torténetek

szereplGi ismeretlen tajak felé tartanak, és a mondatok
alazatosan 6sszeallnak valami

tompa fénnyé. Teach us to care and not to care.

Teach us to sit still.

Atlatsz6 miianyag szandalokat vettiink.

A szigetr6l éjszaka latszodtak

a varos fényei. Nappal tisztam,

olvastam, duzzogtam. Anyam

halat grillezett. Apam

alkoholmentes sorrel a kezében

a tengert nézegette, fehér korlat mogott. Nézd,
mekkora tartalyhajo. A viz

sOtét volt és zugott.

Most dontom el, hogy boldog voltam-e.

Mindent megkapni és eldonteni maga a szorongas.
Ragaszkodom, mert elvesztek mindent. Engedd,
hogy ne legyen értelme, engedd,

hogy kevesebb legyek,

és elmondjam a fiamnak,

hany tonna egy kékbalna,

hany 16er6s egy dizelmozdony.
Nem akarok meghalni.

Hagyd, hogy megadjam magamat.

Nyaron barackot arultak. A ladakat
Magyar Nemzettel bélelték. A cefréshordokra
darazsak szalltak.
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Dédnagyanyam jonatan, idared és golden almat valogat.
A nagyfiil(i 6regasszonyok hangjan az angol szavak
atmenet nélkiil lesznek magyar szavakka.

Oltas, metszés, kotozés.

Rossz talaj a sz6l6ésorok kozott.

Kedves névérek nevelték, igy mondta,

jambor irodalom, haztartasi ismeretek,

harminckettd, hdzassag, negyvenhat, megsziinik a pengg,
a dédi a teraszon a pengdrdl beszél,

z0ld tivegkorlat, utca, Vali néni,

platanok. En,

kovérkeés tizéves fit, nyaron megnyult kicsit,
kicsit unatkozik, és idegesitd,

valami nem stimmel.

Egész nap tévét néztem, és nem akartam
semmit, csak rombolni. Latom magamat
télprofilbdl, amint az Age of Empires 2
nevii szamitdgépes jatékot magyarazom.

A dédi hunyorog. Kézfején,

ha megcsiptiik a bort, sokdig igy maradkt.

Nem tudom, mi koze van ennek Istenhez,

csak annyit tudok, hogy igazibb a valosagnal.

A jelen és a jovO szorongas, a mult blintudat vagy felejtés.
Csak ezek a sosem-volt képek néznek vissza
egyféleképpen, mint egy bizanci ikon.

Az igazi életem az esték, amikor

mar csak varok,

tekszem, 1ilok, jatékot nyomkodok a telefonomon,
elszivok fél doboz cigarettat, hireket nyitogatok,
ndkre gondolva fetrengek,

és tekintetem egy nagy, sotét vizre esik.

A tiikorben néztiik magunkat. Kapcsolatunk
harom hoénapig tartott koriilbeliil.
Meztelen volt, az alkarom

a nyakat hatulrdl korbefogta, fejét nekem dontotte. Es azt mondta,

nagyon értékes ember vagy. Annak ellenére mondta, hogy
el6tte artatlanul bantottam és sirt.



Azt hittem, szornyen boldogtalan leszek,

ha nem olelnek majd asszonyi karok.

A nok teste iddvel emberi test lesz,

A kis mell, bérhibdk, samponillat és sz6r most nem az 6nkielégités felé terel.
A szigora konyoktartasa most részvétet ébreszt bennem,

és 6romot, amiért meg fogunk halni.

Tényleg igy volt, és tényleg én vagyok,

de ne aggddj, szemérmes leszek, ahol lehet,
idézetekbe burkolézom. A tartalom és referencia
hamis mélység, mint tajképen a tavolsag.

A harmincéves ndk arcan finom

viaszréteg képzddott. A harmincéves férfiakat, ha meglatjuk a hirekben,
életét vesztette, nem sajnaljuk Oket.

Huisz és harminc kozott az a kiilonbség, hogy

mindent irdnyitanom kell. A legjobban azt prébalom uralni,

aminek komplexitasat atlatni esélytelen.

Kicsit unalmas ez az életkor-fesziilés, mégis

régen még hitetleniil is volt bennem lendiilet, régen

lazan késziiltem vizsgdkra, hanyagul mentem valamerre, és nem mulasztottam el
egyetlen napot, hogy meghaljak magamban.

Aztan elfogyott valami, és most félek.

Elsziirkiilt az ég, és egy kicsit fdzni kezdtem.

Nem sajnalatot kériink, hanem az 1t leréviditését,
a koncepciok végét, a boldog pusztulast.

Azt hittem, irni elég lesz,

de csak arra elég, hogy reggel ne szoritsam

teljes er6bol az allkapcsomat,

és utana legyen egy kevés erdm

pozitiv hangulatban tervezgetni,

mi mast csindlhatnék.
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Aztan mind megfulladunk.

Szank szélén cérnaszal, fehér

hab, htisunk elhtil,

a hegyrdl leszakad a kod,
feny6ttivel szort tton jarunk,

és valaki megfogja a homlokunkat.

Este a halallal kapcsolatos Wikipedia-oldalakat nézek,
és ha kinn jarkalok, elképzelem, milyen hideg lehet
ott a fagyott foldben,

ott fekszik nagypapa és nagymama és masok.
Esténként, ha irnak, nem valaszolok. Meghalt mdr
istentelen és gonosz

ifjusdgom. Séhajtva kiftujom a levegot.

Amennyivel korban iddsebb lettem,

annyival ritabb hivsagos iirességemben, és nem mondom,
hogy megérte, de az én dontésem volt.

Aztan megfulladok, és egy

fenyétiivel szort tton oda megyek,

ahol minden Osszefiigg. Labam faradt, tiidém
a dohanyzastdl sajog, €s

a hegygerincen egy nagy konyvet talalok,
feloldédnak az Gsszefiiggések.

Feladom az sszes szavamat.

Székely Marton Aron (1990) orientalista doktorandusz, szépirodalmi szévegei 2018 6ta jelennek
meg. 2021-ben Méricz Zsigmond-6sztondijban részesult. Budapesten él.




