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N em tudom, vajon egy személyszállító hajón jobb volna-e. A hullám ott is csak hul-
lám, a tengeribeteg pedig tengeribeteg, mindegy, hogy fajanszból van-e a klozett, 
ami fölé görnyed. Meglehet, első osztályon még haldokolni is jobb, mint idelent, 

ebben az ablaktalan, fülledt kalickában. De legalább nem fázunk. Az egyik kazánház kö-
zelsége átmelegíti a helyiséget, pedig odakint morcos kedvében van az ősz, és félek, a part-
tól távolodva a szél csak erősebb lesz. Az én gyomrom nem kavarog úgy, mint a tiéd. En-
gem ez a folyamatos morajlás és zakatolás őrjít meg, pedig vizes papírgalacsinokkal töm-
tem be a fülem.

Ez van, ha az embernek nem marad pénze tisztességes utazásra! Örülhet, ha segédmat-
róznak fölfogadják egy teherhajóra, beírják nevét a nagykönyvbe, kap szállást és ebédet, 
meg a reményt, hogy odaát, az óceán túlpartján nem kötözködik vele az állam képviselője.

A látszat fönntartására a gatyánk is ráment. És megérte? Baby elvált tőled. Így akarta az 
apja, talán ő maga is már. Ha neked a po-
litika fontosabb, mint ő, pukkadj meg. 
Te meg azt hitted, a társadalmi rang szá-
mít? Tényleg azt gondoltad, hogy Szmik 
Lajos udvari tanácsos majd azt nézi, Tri-
esztben vajon az Excelsiorban lakunk-e, 
vagy valami olcsó garniszállón? Pesten 
már nem ez számít, Béla, csak a  kom-
mün meg a szökésed. Meg a kalandjaid 
a berlini színésznőkkel, a violettákkal és 
a  grétákkal. Mikor tanulod meg végre, 
hogy nem elég szerelmesnek lenni, an-
nak is kell látszani.

Pocsékul festesz, de ne félj, Kaplanek 
azt mondja, a  szárazföldi patkányok 
gyomra is magához tér idővel. Csak az-
tán ha jól vagy, ne kezdd megint a nagy-
világi történeteiddel ámítani a legénysé-
get, a sztársággal meg a nőügyeiddel! Hiá-
ba figyelnek tátott szájjal, hiába nógatnak, 
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hogy mesélj még: minél nagyobb sikert aratsz, annál jobban gyűlölnek utána. Itt nem szí-
nész vagy, aki az előadás végeztével lesminkel, aztán a művészbejárón keresztül lelép az éj-
szakába. És a politika se érdekli őket, hiába proletárok. Nekik a kommün a csonka országot 
jelenti, hogy román lett Kolozsvár, nem pedig a földosztást vagy a színházak államosítását. 
Szabó kapitány amúgy is rojalista. Kaplanek együtt szolgált vele a Kriegsmarinban. Azt me-
sélte, hogy amikor a Viribus Unitisen utoljára szólalt meg a Gotterhalte, Szabó Ludovicót 
rázta a zokogás, de nem szégyellte. A könnyeit sem törölgette, csak nyelte, mint egy gyerek. 
Este pedig, amikor megjött a hír, hogy a Herminán lelőtték Tisza grófot, italokat rendelt, 
és hajnalban, mikor az olaszok fölrobbantották a hajót, mert azok a hatökrök nem tudták, 
hogy az övék már, törni, zúzni kezdett egy pólai kocsmában. Azt kiabálta, hogy neki is ott 
kellett volna lennie a fedélzeten a többiekkel, mert jobb cafatokra tépve meghalni, mint 
így élni, partra vetetten. Öt ember kellett hozzá, hogy lefogja. Azután ment el teherhajó-
kapitánynak, hiába hívták mindenféle flancos utasszállítókra. Azt mondta, nem bírná el-
viselni, hogy antantos civileknek kelljen szalutálnia.

Jobb, ha ezt tudjátok, pajtások, emelte föl az ujját Kaplanek, amikor mindezt elmesél-
te. A hangjában tisztelet keveredett egy csöppnyi kárörömmel.

Te persze nem bírsz a véreddel. Amint a szédülésed elmúlik, mert a belső hullámzásodat 
képes vagy összhangba hozni a tengerével, hátrafésülöd a hajad, arcvizet fröcskölsz magad-
ra, és már csinálod is a műsort a kantinban, a fedélközben, a raktérben vagy a gépházhoz 
vezető vaslépcső széles fordulójában, ahol kártyázni szokott a legénység. Hogy így a váradi 
úrilányok, meg úgy a  szegedi tanárfeleségek. Hogy te hány helyen csináltad már, konf-
lisban, sétatéri pavilonban, szénapadláson, kávéházi ruhatárban, kakasülőn, cselédszobá-
ban, direktori irodában. Hogy milyen hangot hallatnak a fehérmájú szüzek, milyet az el-
hanyagolt úri asszonyok, milyet a gőgös szépségek és a hálás rútak, milyet a zsidónők, mi-
lyet a keresztények.

Biztatnak, bedőlsz nekik. Haragítod őket magadra. Kettőt pislantok, és már arról me-
sélsz, milyen volt tizenkilencben, amikor a berezelt orfeumtulajdonosok nem győzték alá-
írni az államosítási nyilatkozatot. Itallal kínálnak, dohánnyal. Beszéltetnek és utálnak.

Nem veszed észre, pedig szaporodnak a  figyelmeztető jelek. Monfalconében a  rako-
dók még minket is beavattak, hogy a nyílt vízen, az első néhány viharos nap után a szállít-
mány néhány ládája megsérül majd. Persze csak a szokásos káló, kacsintottak, tudják ők, 
hol a határ. Aztán megkérdezték, szeretjük-e a mandulát és a fügét, ittunk-e már toszkán 
vörösbort. Nevettünk, nevettek.

Mire azonban november közepén csakugyan megrázza gallérunkat a Bermudák felől ér-
kező forgószél, már nem szól hozzánk senki. Pedig látom, hogy a harmadtiszttől az utol-
só deck-boyig szárított fügét rágcsál mindenki, és még a fűtők ormótlan nadrágzsebéből 
is boros palack kandikál ki. Thián harmadtisztet, aki mellé szolgálatra vagyunk beosztva, 
és aki kedélytelen, de nem túl goromba ember, óvatosan meg is kérdem a dologról. Óg-
móg csak, hogy egy láda, vagy talán kettő, csakugyan megsérült, de Szabó kapitány szigo-
rúan bünteti a zabrálást, úgyhogy az áru azonnal leltárba lett véve. Ne ácsingózzunk sem-
mire, menjünk szépen a dolgunkra. Azért másnap a kezembe nyom két ütődött konzer-
vet. Az egyik spárga, a másik gomba valami páclében. Olyan dühbe gurulsz, hogy mind-
kettőt a vízbe hajítod, pedig a gombát megettem volna. Az itteni koszt unalmas, csupa só-
zott hús és hal, bab, krumpli vagy tészta.

Többen is látják, ahogy elfut a méreg. Meregetik a szemüket, pusmognak. Az osztrák fél-
rehív, megkínál borral is minket, ami persze csak olaj a tűzre; ez is a dézsmából van. Hos�-
szú még az út, mondja Hartmann nyugodtan, okos ember az óceán közepén nem haragít-
ja magára a legénységet. Morogsz csak, nem is igen figyelsz rá, a borát viszont megiszod. 
Nótázni kezdesz, egy üveget a kabin falának csapsz. Nem törik össze, de a virtus ugyan-
az, mintha szilánkok röpködnének. Felix Hartmann fejcsóválva kimegy. Távoztában a sze-
membe néz, hosszan.

Az út hátralévő részében próbállak benn tartani a kabinban. A kabin persze túlzás, ki-
sebbfajta hálóterem inkább, néhány falhoz szegecselt emeletes ággyal. Szerencsére csak hár-
man lakunk benne, Hartmann meg mi ketten. A többiek még Gibraltárnál áthurcolkodtak 
egy másik helyiségbe, ami messzebb van a kazánháztól és közelebb a fedélzethez.
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Port Eadsig végigduzzogod az utat, pedig kettőnk helyett dínerkedem Thiánnak. Te 
naphosszat angol nyelvkönyvet bújsz a vaságyon. Tüntetőleg alig eszel, inkább csak do-
hányzol. Úgy magolsz be néhány leckét, mintha szerepet tanulnál, de nem tudom, mire 
mész majd ezzel a parton. Ezt a kiejtést szerintem csak magyarok értenék meg, azoknak 
meg minek az angol?

Egy hét késéssel, negyven keserves nap után végre kikötünk New Orleansban.
Thián sutyorog valamit a kapitánnyal. Szabó Ludovico röviden ránk néz, mogorván bic-

cent. A harmadtiszt ráüt egy stemplit a papírunkra. „Elbocsátva”. Amikor az írást átadja, 
szórakozottan a siltjéhez emeli a kezét. Útbaigazít minket a város felé, egyebet nem mond, 
még szerencsét sem kíván.

A fináncok megmotoznak minket. Szeszt keresnek, mert Amerikában prohibíció van. Ez 
azonban senkit, még a színészeket sem riasztja el az Újvilágtól, mert aki már itt van, mind 
azt üzeni az otthoniaknak, hogy nem eszik olyan forrón a kását ideát sem. Titkos italmé-
rések működnek minden sarkon, kurtakocsmák, amit az itteniek szalonnak hívnak, és vi-
rágzik a zugfőzés meg a csempészet, hogy elég csak kacsintani a pincérnek, már hozza is 
a tömény szeszt, legföljebb kávésbögréből kell meginnia az embernek, vagy mélytányérból 
kanalaznia, akárha leves volna.

Kaplanek is azt mondja, hogy Amerikában csak az nem jut italhoz, aki nem akar, pláne 
New Orleansban. Meg aztán saját tapasztalatunk is van. Tizenkilencben a Kormányzóta-
nács statáriumot hirdetett először, de rögtön azután szesztilalmat, mert néhány nagyokos, 
mint Landler vagy Lukács, annyira félt, hogy a tömegek majd épp az italtól fognak kijóza-
nodni, hogy mielőtt kenyeret osztottak volna, sietve bezáratták a kocsmákat, és börtönnel 
fenyegették a zugivókat. De hiába a tízezer koronás bírság, a plakátok, a verések, a magya-
rok inni akartak, juszt is, különösen, ha egyszer tilos lett. Néhány hónap se telt bele, maga 
Garbai könyörgött, hogy valahogy enyhítsenek a szigoron, legalább sört hadd ihassék min-
denki, úgyis ránk büdösödik, ami már a hordókban van, vagy kapjon bort jegyre a munkás-
ság. De a doktrinerek leugatták, aztán persze jöttek a soproni vincellérek, a sortűz, a mor-
gások, és a szigornak is vége lett, mint minden másnak, hogy legalább a bukásra már in-
ni lehetett, ájulásig.

Nem fog ez sokáig tartani, meglátjátok, írogattuk egymásnak az óceán két partjáról, és 
erre gondolunk most is, miközben összetúrt tengerészzsákjainkkal a vállunkon egy cúgos 
csarnokba terelnek mindnyájunkat.

A Garibaldi-szakállas vámtisztviselő szamárságokat ír a papírjainkra. Te olasz leszel, én 
meg román, tengerészek mindketten. Hiába magyarázzuk neki kézzel-lábbal, hogy kik va-
gyunk és honnan jöttünk, ő a hajókönyvet mutogatja, meg a sort mögöttünk; nem a Gróf 
Tisza az egyetlen gőzös, ami ma futott be a kikötőbe.

Emigrésön, emigrésön, hajtogatod, de szerintem mondhatnád akár magyarul is, a szakállas 
valószínűleg a világ minden nyelvén megérti. Ha a célállomásunk New York, ott kell majd 
jelentkezni, magyarázza, az obsitos papírunkkal pár hónapig törvényesen tartózkodunk az 
országban, ráérünk a bevándorlásiakkal. Ezt már Kaplanek fordítja, aki odajön hozzánk el-
búcsúzni. Más nem köszön el tőlünk, csak ő meg Hartmann. Az osztrákot bűnözni is hív-
juk, mert azt még Triesztben elhatároztuk, hogy ideát ez lesz az első dolgunk. Szerzünk egy 
üveg viszkit, hiszen van-e annál jenkibb ital, és mielőtt koccintanánk az Újvilágra, az első 
kortyot a földre loccsintjuk, ahogy a gyászoló cigányoktól láttad vándorszínész korodban.

Hartmann köszöni, nem tart velünk. A dokknál van egy zugkocsma matrózoknak, oda 
megy a többiekkel. Jobb a békesség, mondja, neki visszafelé is velük kell utaznia. Nem bán-
juk, ostobán venné ki magát, ha az első amerikai tósztunkat németül mondanánk miatta.

Csak néhány utcányi türelmünk van, éppen csak annyi, míg a  kikötőhöz tapadó 
burdosházak és kuplerájok első vonalát magunk mögött hagyjuk. Itt végre betérünk egy 
helyre, amelynek hevenyészett cégérére, egy szétbontott hordó láncra akasztott fenekére 
valaki kézzel azt festette, Tea Saloon.

A házikó inkább emlékeztet használaton kívüli kovácsműhelyre, mint teaszalonra, és eb-
ből rögtön tudjuk, hogy nem csalt a megérzésünk. Az ajtó mellett, magas székén ücsörög 
egy tagbaszakadt néger, az ajtónálló. Fürkészőn néz minket, miközben lustán a kalapjához 
emeli két ujját. Köszönésképpen morog valamit, de lehet, hogy csak dohányt rág. A helyi-
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ségben füst, emberpára és mindenféle fűszeres gőzök. Abból az üstből szállnak föl, amely 
a terméskőből rakott pult túloldalán rotyog a tűzön. Narancshéjak, fahéjdarabok és diófé-
leségek úsznak a lé tetején, ennek a kotyvaléknak volna az a dolga, hogy elfedje a cefresza-
got, ami a vendégekből árad. A pultnál, mert az asztaloknál nincs kiszolgálás, mielőtt bár-
mit szólhatnék, leintesz. Te akarsz rendelni, hiába beszélem én jobban a nyelvet. Közelebb 
hajolsz, bele a pultos arcába. Önkéntelenül követem a mozdulatod én is. Mintha előadás 
előtt tornáztatnád az arcizmaid, túlzó szájmozgással, mert az angol szavakat, megfigyeltem, 
úgy rágod meg, mintha mindegyik egy cupákos falat volna, halkan megszólalsz. Ha a Ga-
ribaldi-szakállast nem számítom, ezek az első szavaid Amerikában.

Tea, please.
A kocsmáros végigmér bennünket, bár már akkor is alaposan szemügyre vett, amikor 

beléptünk. Összenéz a négerrel, akinek a tekintete talán ugyanazt üzeni, amit ő is gondol 
felőlünk. „Ezekről ordít, hogy most jöttek a hajóval, több a veszítenivalójuk, mint nekünk. 
Miért ne fogadnánk el a pénzük.”

Two, kérdezi, miközben a kondér mellé tett merőkanálért nyúl.
No, sir: one, válaszolod, aztán olyan mosollyal, amilyen csak a vándortruppokban nevel-

kedett hősszerelmeseknek lehet, hozzáteszed: One big.
Big? Y’mean like a… jug?
Ezt nem érted. Rám nézel, de én sem értem.
Bottle, súgom neki, mint a butélia, tudniillik üveg, magyarázom neked. A kocsmáros 

megérti, bólint.
Jug, mondja morogva. Még egyszer körülnéz, aztán a pult alól elővesz egy totyakos por-

celánpalackot. Borsos árat kér érte, de boldogan kifizetjük, ha már ilyen jól sikerült az el-
ső angol nyelvű tárgyalásunk. Mielőtt távoznánk, rendelünk két csésze „teát” is. Esztelen 
pénzszórás, amit csinálunk, fejenként jó, ha száz dollár van a zsebünkben. Azért az első 
kortyot a fűrészporral fölszórt padlóra löttyintjük, ahogy előre kitaláltuk. A pultos ránk 
cöccög, de érezzük, hogy nem neheztel. Ripacskodás az egész, de hát színházi emberek va-
gyunk, mit csináljunk. Ha nem lennénk úgy meghatódva, nevetnénk magunkon, de in-

kább sírunk. Összeölelkezünk, kis híján 
szájon csókolsz. Kis híján szájon csókol-
lak. Mindkettőnket ráz a hangtalan zo-
kogás, a körülöttünk lévők, mindenféle 
színű gyönyörű ember nem csóválja a fe-
jét, nem is bámul minket. Közel a kikö-
tő. Láttak ők már bevándorlót, akinek 
ide vezetett az első útja.

Részegen kutyagolunk a  város-
ba, a  francia negyedbe, amiről Thián 
harmadtiszt olyan kötelességtudón be-
szélt, mintha parancsra tenné. Az erké-
lyes házakkal szegélyezett utcákon gáz-
lámpák égnek, itt-ott színes lampionok 
is. Sokfelől zene szól, ragtime és vala-
mi vadabb, amilyet még nem hallottam. 
Nemrég eshetett, mert a levegő nedves, és 
jókora pocsolyákat kerülgetünk a széles 
kövekkel kivert úttesten. A tócsák felszí-
nén tükröződik a világ, a házak kontúrja, 
a gázlámpák és a lampionok fénye meg 
a fogyó hold sarlója. Nincs hideg, a szél 
elült már. A vénasszonyok nyara szokott 
ilyen lenni otthon. Az ember szabadnak 
érzi magát tőle, és erősnek.

Nem is az italtól vagyunk részegek, 
amikor bekopogtatunk végre Sears ma-
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mához, aki szépen csengő angolszász neve ellenére a Monarchia gyermeke, akárcsak mi. 
Kaplanek szerint egy bécsi nyilvánosház helyettes madámja volt, amikor az üzleti úton já-
ró louisianai dohánykereskedő, Jedediah Sears feleségül vette.

A házasság persze nem tartott sokáig, de Sears mama fájdalomdíjként egy egész kis bér-
házat kapott az urától. Abban üzemel most a panziója, ami ócska ugyan, de megfizethető, 
ráadásul az otthoniak – osztrákok, magyarok és szlávok – az ágy mellett egy tál levest vagy 
rizses babot is kapnak az asszonytól.

Pár nap után vörös babtól széllel bélelten érkezünk tehát New Yorkba, a Pennsylvania 
Station hatalmas üvegcsarnokába, amelynek kovácsoltvas oszlopai magasra szaladnak. Mint-
ha csak angyalok játszanának fölöttünk egy könnyű, díszes lepedővel: a sarkait megfogják, 
magasba lendítik, és a kupola fényesen, súlytalanul lebeg a manhattani égen.

Itt viszont már várnak ránk, a peronon kis csoport integet felénk. Magyarok, színészek.

n

Ez a magyar Broadway, int ki vigyorogva a teherautó ablakán. Nem mintha gúnyolódna. 
Bodnár Teodor ajka mindig mosolyra húzódik, és a szeme is nevet. A Hetvenkilencedik 
utcába fordulunk be éppen, és hiába sötétedik már, a legtöbb cégér vagy üzletportál ki van 
világítva, jól kivehetők a föliratok, ahogy elzötyögünk mellettünk. Házias ízek. Cigányze-
ne. Óhazai. Szolid árak. Előzékeny. Istentisztelet. Mosoda.

Itt lefékezünk. A teherautó nagyot nyekken. Bodnár, aki napközben a környék szen�-
nyesét mossa, és csak esténként színész a Schwartz-féle társulatban („tapsért nem ad szafa-
ládét a Tóki”), itt él, ebben a keskeny, barna téglás házban. Az emeleten, az üzlet fölött van 
a lakása, ami évhosszat üresen állna, ha ki nem adná egy-egy honfitársának, neki ugyanis 
se kutyája, se macskája, meséli nevetve és szomorúan.

R. Tóth Jóska, a bonviván, aki a  fogadó-
bizottság tagjaként ugyancsak ott állt a Penn 
Station fényverte peronján, estére murit szer-
vez a  tiszteletünkre, mert a New York-i ma-
gyar csepűrágók, ő mondja így, már nagyon 
várják, hogy találkozhassanak a Nemzeti Szín-
ház nagy művészével.

Az emigrációban a távolság, mintha csiszolt 
üveglencse volna. A kardalnok magánénekes 
lesz, a szubrett primadonna, a statiszta segéd-
színész, az epizodista hősszerelmes. Húzónév-
vé nemesülsz te is, a pesti színpad nagyvadjává, 
pedig odahaza, tegyed a kezed a szívedre, ígé-
ret voltál csak, akárcsak Tóth Jóska.

Beköltözünk az emeleti szobába. Bodnár 
uzsonnát hoz, paprikás szalonnát, füstölt húst 
és fehér kenyeret, mert azt gondolja, aki ma-
gyar, ilyesmit kíván a hosszú út után. Egy fa-
dobozt alaposan megtöm cigarettával, tesz 
egy üveg bort is melléje. Mindketten lemos-
suk magunkról az út porát, aztán meguzson-
nálunk. Iszunk is. Elszívunk néhány cigarettát 
az ablakban. Onnan, a párkányra könyököl-
ve nézzük a Hetvenkilencedik utca nyüzsgé-
sét a korai alkonyatban. Mintha a Király utca 
lenne Pesten. Üzlet üzlet hátán, korzózó em-
berek, ameddig a szem ellát. És ha tovább lát-
na, látná azt is, hogy az utcának ezt a szaka-
szát közrefogó két sugárút határvonal emitt is, 
amott is. A sarkokon túl másik nyelv az ural-
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kodó, a szomszéd blokkban más kisebbség van többségben. És ha még tovább látna, az út 
egyik végén közparkot találna itt is, mint otthon. Csak ez nem a Liget, hanem a Central 
Park. A másik végében pedig vizet látna, mint végső soron Pesten, csak nem a Dunát, ha-
nem az East Rivert, ami a nevével ellentétben nem folyó, hiába nevezték el így a hollan-
dok vagy az angolok. Tengerszoros, a vize is sós, nem édes.

Ez a kivándorlósors, szerelmem. Hiába hasonlít valami az otthoni dolgokra: aminek 
édesnek kellene lennie, annak végül sós az íze, akár a könnyeknek.

Mindezeket persze a térképről tudom, az East Rivert és a Central Parkot, a keleti és 
a nyugati számozott utcákat, a hosszanti sugárutakat meg a folyónak hazudott tengeröblöt. 
Jedediah Sears minden üzleti útjára beszerzett egy-egy térképet, tele volt velük az asszony 
egyik faládája, bár maga sem tudta megmondani, minek tartotta meg őket. Azt mondta, 
vigyem el bátran, amelyikre szükségem van.

Végül csak a New York Cityt hoztam magammal. Melyik nagyváros vagy állam térképét 
kellett volna még? Te talán tudod, hogy itt maradunk-e, vagy továbbvándorlunk? Vagy az 
is lehet, hogy egyszer még hazatérünk?

Zsibong a magyar Broadway. Mondatpernyék szállingóznak föl az emeletre, azt mondják, 
iszik… elváltak… mindenhol olyan drágaság van…, de sok lent a cseh és a német szó is. Per-
sze lehet, hogy amit cseh beszédnek hiszek, az tót vagy lengyel. Ők is itt élnek Yorkville-ben.

Elnyomod a csikket, az utcára pöccinted. Oldalba löksz, hogy tegyek így én is. A szem-
közti járdán vén utcaseprő kapirgál, rajtunk ne múljon, hogy legyen munkája ezután is. 
Lefekszünk, hunyunk egyet. Otthon lett ez a szokásunk, hogy a késő esti előadás előtt, ha 
délután nem kellett játszanod, ledőlünk. Az ágyak rövidek, Bodnár mégiscsak vágyhatott 
családra, egy apró feleségre meg gyerekre, a lábunkat térdben be kell hajlítani, hogy elfér-
jünk rajtuk, de a matrac jó, és az ágyneműnek friss patyolatszaga van. Ha fölszínesen is, 
nyugodtan alszom. Mióta kikötöttünk, most érzem először, hogy csakugyan a szárazföldön 
vagyok. New Orleansban még az utolsó estén is himbálózott velem az ágy, mintha a Gróf 
Tiszán lennénk, kint az óceánon.

Nincs egy tisztességes ruhánk, ezt már idefele jövet elpanaszlod Bodnárnak. Nemhogy 
egy szmokingunk, de még egy vállalható öltönyünk se. Minden ingünk viseltes, a zakónk, 
nadrágunk gyűrött a tengerészzsáktól, amibe Triesztben az egész életünket kellett begyö-
möszölnünk.

A mosodás alig tudja kivárni, hogy befejezd a mondatot, már az elején biccent. Erre ne 
legyen gondunk, a puceráj tele van ruhákkal. Van, amit a népek felejtettek itt, van, amit ő 
fogott le tartozás fejében, de annak már jó ideje, amivel nem akarja azt mondani, hogy di-
vatjamúlt holmik, csak azt, hogy azokat meg is tarthatjuk magunknak.

A Bernáth vendéglő, ahol a társaság vár minket, a Nyolcvanhatodik utcában van. Akár 
föl is sétálhattunk volna odáig, de Tóth Jóska bérautót küld értünk, hadd legyen még ha-
tásosabb az antrénk. Zártkörű rendezvény, mondja egy felirat magyarul és angolul is.

Taps és éljenzés fogad, amikor a piros-fehér-zöldbe öltöztetett terembe lépünk. A cigány 
tust húz, a vendégek tapsolnak. Schwartz László, az egyik magyar társulat direktora po-
hárköszöntőt mond, de nem ránk emeli először a poharát, hanem Tóki Henrik és Bernáth 
Vilmos urakra, az előbbi ugyanis a húst, utóbbi a bort és a helyet biztosította Thália pap-
női és papjai számára. Ami nem is csoda, szónokolja Schwartz rózsás arccal, hiszen náluk 
odaadóbb mecénásait a magyar nyelvű színjátszásnak, és egyáltalán az óhaza kultúrájának, 
keresve sem találni New Yorkban.

Úgy van, úgy van, éljen, vivát, kiáltják a kollégák, és poharak koccannak. Hátul a pin-
cérek máris újabb csempészárut hoznak.

Úgy érzem magam, mint kezdő koromban, mikor Micsey truppjával jártuk a vidéket, sú-
god a fülembe, hirtelen nem tudom eldönteni, hogy baljósan vagy nosztalgikus hangulatban.

A vacsora alatt Tóth Jóska mellett ülök, aki nem tagja a Schwartz társulatának, de azért 
jóban van a Modern Magyar Színpad direktorával, mert úgy tartja, hogy egy színész, aki 
a színészeten kívül máshoz nem ért, és angolul sem beszél úgy, ahogyan kéne, nem enged-
heti meg magának, hogy bárkivel is rosszban legyen New Yorkban. Ahhoz túl kicsi ez a vá-
ros, nevet föl keserűen, és fejével kibök az utcára, a yorkville-i házak mögé, a felhőkarco-
lók irányába.
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Véres marhasültet tesz a szájába, és úgy, csámcsogva meséli, hogy a város százezernyi 
magyarjára vagy tucatnyi veszekedő társulat jut, de ha csak a nagyobbakat számoljuk, ak-
kor is három. Schwartz viszont az ügyesebb direktorok közül való, mert ő tudja, mi kell 
a hunkynak, operett, vígjáték és olcsó honvágykeltés, majd meglátjuk.

Feléd fordulok, hallod-e, amit Tóth Jóska mond, de nem figyelsz ránk. A társulat két üd-
vöskéje között ülsz, hol Montágh Ilonkának, hol meg Lőrincz Kornéliának meséled, mi-
lyen viszontagságokban volt részed, míg megérkeztél Amerikába. Magukhoz, teszed hozzá 
öblös hangon, és mindkettejük kezére lehelsz egy-egy csókot.

Montágh maga is csak két hónapja érkezett. Előtte Berlinben játszott zenés darabok-
ban. Csoda, hogy odaát elkerültétek egymást, mert a kölcsönös vonzerőt most innen, az 
asztal túlfeléről is érzem.

Nagyvilági asszony, mindegy, hány éves. Húsz vagy huszonkettő. A teste egy válogatós 
kurváé, kihívó és elutasító egyszerre. Balerinakezében borostyánból faragott cigarettaszip-
kát tart, aminek a parazsáról úgy száll föl a füst, olyan szabályos fonatban, mintha fátyol 
volna, amely titkot rejt. Te most pimasz mozdulattal félrehajtod ezt a fátylat, mögéje né-
zel, Ilona cigarettájáról gyújtasz a cigarettádra.

Montágh tekintete élveteg, de ha úgy akarja, durcásan kislányos. És úgy akarja persze, 
mert az arckifejezéseket sűrűn váltogatja, mintha most is színpadon állna. Ott is áll. Ne-
ki éppúgy színház az egész világ, mint neked, akinek a függöny sosem gördül le, főleg, ha 
van partner a játékhoz. Most úgy látom, megint van hozzá.

Hajnalodik már, amikor megjössz a szállásra. Parfümtől bűzlesz, és testnedvektől. Nem 
miattad ébredek föl, amúgy sem tudtam aludni. Úgy látszik, a délutáni alvással a testem 
visszaváltott az élet pesti–berlini ritmusára. Bodnár Teodor fölös szobájában fekszem órák 
óta, a plafont nézem. Összefont kezem a tarkóm alatt lassan elzsibbad. Halkan fütyörészel, 
miközben levetkőzöl, eldőlsz a másik ágyon. Cigarettára gyújtasz, aztán mesélni kezdesz.

Lonka – már így hívod – egy prágai német hívására hagyta ott Berlint, pedig odaát a ci-
pőjéből ittak a részeg milliomosok, de a prágai német még részegebb és még gazdagabb mil-
liomosokat ígért neki, plusz a Broadwayt és Hollywoodot, fényes karriert a showbusinessben, 
bemutatkozó turnékat mindkét parton, és Lonka azt mondja, a hajón még rendben is volt 
minden, első osztály és rózsacsokor a kabinban, de mikor megérkezett New Yorkba, hirte-
len nem stimmelt semmi, a prágai német egy panzióba vitte, nem a Waldorfba, utána meg 
eltűnt, előbb csak rövidebb, aztán hosszabb időre, ha meg előkerült, űzött volt, hamarosan 
az is kiderült, hogy miért, tartozott fűnek-fának, Lonkának is, nemcsak az elmaradt turné-
val, hanem az ügynöki jutalék összegével, amit ez a bolond lány – ezt olyan gyöngédséggel 
mondod, hogy a szívem belesajdul – még Berlinben odaadott neki készpénzben. Azután, 
hogy a történet még keserűbb fordulatot vegyen, Gustav, mert így hívták a prágai néme-
tet, hirtelen feldobta a bocskort, ahogy én mondom, mondod, egy nap a szívéhez kapott, 
és meghalt, és ahelyett, hogy kőszínházak emlékét hagyta volna hátra, vagy olyan előadá-
sokét, mint a Denevér és a Nóra, csak adósság maradt utána, hatalmas, harmincötezer dol-
lár meg az apró, benne Lonka pénze, szerencsétlen kislány jövője.

Miért nem ment vissza Berlinbe?
Ott fölégette a hidakat, feleled sértetten, és elnyomod a cigarettádat.
Akkor ez a terv, hogy Schwartz truppjában játszik az itteni magyaroknak?
Ez csak ugródeszka, legyintesz, aztán befordulsz a fal felé, mint aki aludni készül.
Hallgatok. Tudom, hogy még nem mondtad el, amit akartál.
Nekünk is csak ugródeszka, bököd ki végre. Holnap beszéld meg a részleteket Schwartzcal. 

Leszerződünk!�   
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