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A legszebb és legszomorúbb pillanat az, amikor a víz habján, tengersö-
rény, megcsillan a nap. Pattog a hátán kicsit, szivárványos kavalkád, tarka piac, komé-
dia, kacagás, friss gyümölcs és halál. A hab táncol, tündököl, pezseg, úgy dobja magát. 
A következő pillanatban pedig már árnyék borul rá. Kíséri az ember a szemével a fehér 
vizet, és nem is érti, hogy előbb még mit látott ebben az egészben.

n

Már ment le a nap. Én annyira beúsztam, hogy onnan bentről a várfalat is 
csak kövecses, hiányosan őrlő fogsornak láttam. A korong nagyobb részét a város még 
nem nyelte le. A narancs fény, ragacs templomtorony, megfutott az angyaltrombitán. 
Elindultam visszafelé. Csendesen ömlött a  számba a  só. Egy idő után látni lehetett 
a rikító piros, égő bójasort. Kicsit később sejteni a  lagybuló kötelet. Áteresztő, bab-
szemes hártya a nyílt víz és az öböl között. Mindig alulról megyek át rajta. Az éppen 
kifelé hajózó halász takarékosan bólint. Előtte még út áll. Behunyom a szemem a víz 
alatt. Saját megérkezés, ezt gondolom. Aztán visszanézek a vízre, remeg a szívem, tu-
dom, hogy ez az egész elmúlik, és holnap megint bent tempózóm, lábam alatt gyűr-
ve a mélyt és a hullámokat.

n

Megijedtem, hogy ez az áramlat elvisz, megöl. Amihez én szoktam, az 
egy belátható méretű tenger. Bolondság, persze. Mintha az csak egy csésze lenne, lefo-
lyó a fürdőszobámban, síkos fajansz, lötyögő szaniter. És az egész úgy lenne, ahogyan 
én azt személyre szabottan rendeltem. Ha pedig mégis történne valami, csak kihúzom 
a dugót. Fekszek a hideg járólapon. Körülöttem szélrózsák. Világoskék a csempén. Fent-
ről lefelé és balról jobbra haladva számolom magamban az azulejót.

n
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Sötétben mintha mélyebb volna a víz is. Vagy csak a félelem vájja a lel-
ket, rágja szellősre, védtelen idegenre. Mi minden lehet alattam? Budva után hét or-
ma van a hegynek. Amikor számolom őket, egyfajta kényes rend keletkezik bennem.

n

A kabócák monoton zaja kaparja az ember bőrét. A cirregés rázza a levegőt, 
a fül számára befogadhatatlan. Néma, ismétlődő próba ez az időtlenségből. Amikor 
abbahagyják, olyan a csönd, mint a fal. Szédülni kell, akkora súlya van a hiánynak. Az 
öreg horvát által eldobott pétanque-golyó is megáll a légben. Aztán újrakezdik. A Föld 
újra forog, a golyó talál, mi pedig folytatjuk a sétát a vörös, sziklaporos parti sétányon.

n

Úgy vártál, ahogy csak azok szoktak, akiknek van idejük. Széles moz-
dulattal mutattad, hogy foglaljak helyet az élet asztalánál, mint valami, a torreádor és 
a bohóc között félúton, úgy invitáltál, és végigsöpörtél karoddal a horizonton, hogy 
minden megvan: tenger, kék ég, ciprusok, füge, kabócák. Akkor én leültem, és magam 
elé húztam a tálat, amiben akkor, csak így lehet ezt mondani: vízben áztatva felszolgál-
tad a friss fügét. Az edény karcbarázdáiban piszok, műanyag vicc, bolond másolat. Sza-
laggyártott glória, eredetije égetett agyag, drága fém, gondolom, arany. De te kikap-
tad a kezemből, meghajoltál, alázatosan kínáltál, Fenség, satirámban durcásan összeszo-
rított húsos ajak, borvörös végbélnyílás, leves négylevelű here, ha feltépi magzás ez, fröcskö-
lő burjánzás. Bél, hús, mag, vér, bőr, lé, szár. Ha méltóztatna… Az élet… és vigyorogva 
mutattál rá a gyümölcsre, amit tegnap szedtünk, valaki ismeretlennek a kertjében. És 
én akkor nem tudtam, hogy nevessek, fogadjam el, vegyek egyet, vagy féljek tőled. De 
aztán mindegy lett. Ugyanazzal a tágas mozdulattal, amelyikkel a tájat mutattad, tö-
rölted le a könnyet az arcodról.

n

Meredten néztük a katedrális színes üvegét. A körívet. Rosone. Eltévedtünk. 
Hűvös tömjén. A melegben szó szerint menedék. Hátam mögött észak, előttem van dél. 
A nap lassan lenyugszik. És megindul a szél a tenger felől.

n

Soha többé nem nézném az órát. Baska mögött, a hegy ormán lévő teme-
tőben lennék eltemetve. Fejjel a szárazfölnek, lábbal a tengernek. És az a hullám, ami 
akkor született a víz gyomrában, mikor először jártam a szigeten, még mindig úton 
lenne.�   

Mesterházy Balázs (1974) író, költő. Legutóbbi, ötödik könyve Penészes isten (verses regény) címmel 
a Kalligram kiadó gondozásában jelent meg 2021-ben.


