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A reggeli nap sugarai üveg kúszónövényekként csimpaszkodtak a sűrű téli köd-
be. Hazafelé tartottam átmeneti otthonom felé. Ez volt a helyes kifejezés a he-
lyi vadásztársaság kunyhójára: rothadó mennyezet, huzatos ablakok, kerámia-

padló, ízléstelen bútorok. A tűzifát az északi falnál tornyozták fel. Folyamatosan áztatta 
az eső, ezért rosszul égett. Nem sok vadász járt arra. Néhanapján feltűnt az ajtóban egyik-
másik. Az arra vetődőknek kínáltam valami meleget, de mindegyik sorban visszautasított. 
Néhány próbálkozás után feladtam. Városból hozott udvariasság, mondtam magamnak. 
Már maga a gondolat is elég volt ahhoz, hogy hirtelen rosszul legyek a nagy szívélyességtől.

A sok hegy körbe-körbe valahogy más volt: olyan, mint a síkságból kiemelkedő kemény 
és görcsös ököl, amely senkit nem kímél, legkevésbé az embert. Hogy egyedül legyek, messze 
űzött a vágy a szürke utaktól, amelyekből épületek nőttek, mint a fémfésű törött fogai – és 
itt ez a vágy igazán felerősödött. Az autók rozsdás fékcsikorgása és a kedvetlen taxisok múlt 
évszázadban ragadt káromkodásai az utolsó vigaszai voltak a romlott és megtört emberek új 
generációjának, akik keresték a kapcsolatot valahogy az idővel, ugyanakkor még mindig ke-
ményen álltak a folyóban, amely oly igen lassan mozgott. A hároméves fiam ebben a pilla-
natban valószínűleg az anyja mobilját nyomkodja. Húzogatja az ujját erre meg arra, alkalma-
zásokat választ, rábök a felkínált felvételek közül a legfontosabbnak tűnőkre. Az ő világa már 
nem a focipályák durva aszfaltján felhorzsolt térdeké, nem is az a világ, ahol az érzésekhez hús-
vér barátok kellenek. Úgy tűnik nekem, hogy ebből semmi nem hiányzik neki. Mi mindent 
kell a gyerekeinknek megtiltanunk pusztán azért, mert azt mi magunk soha nem éltük át?

A talpam alatt apró kavicsok görögtek, és a gumitalpakról éles vörös törmelék hullott 
vissza: a maradék építőanyag, amely nem jutott el a hulladékudvarba, inkább összekevere-
dett a földdel. Minden, ami idegen, egy más környezet részévé válhat. A kérdés csak az, ho-
gyan fogadja. Jobb oldalt sűrű égererdő magasodott, és úgy elállta az utat, hogy egyik-má-
sik szökevény fatörzset kézzel kellett félretolnom, és az arcomat el kellett rejtenem, hogy fel 
ne sértsék. Valahol balra recsegtek az ágak, de ezt nem hallottam. Talán csak két megbúvó 
ág közé szorult a jég, még nem állt készen arra, hogy engedjen a fogáson.

Az út már hetek óta minden reggel azon a nyomon vitt, amelyet a határozottság roha-
mában jelöltem ki még a hegyek közé érkezésem utáni első napon: a meredek kaszálón le-
felé, az egykori szénaszárító mellett – most csak két mélyen visszavágott gerenda mered ott 
a levegőbe, támpillérként szolgáltak hajdanán –, aztán eléri az erdő szélét, ahol az ösvény 
élesen jobbra kanyarodik, és csak a régi malom maradványainál (a malomról és lakóiról 
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részletesen beszélt nekem a közeli birtok idős tulajdonosa) egyenesedik ki az Iška lágy hul-
lámaihoz. Innentől inkább a medret követi, semmint a patakot. A víz hirtelen alábukik, és 
csak lejjebb bugyog újra a felszínre. Néhány perc járás után a tisztáson át elkerüli a nehe-
zen áthatolható mogyoróbokrokat, aztán az erdőből a szűk keréknyomokra fordul, ame-
lyek egészen a faluig vezetnek. Az első házikókat valószínűleg morva jobbágyok építették 
átmeneti menedéknek a környék fenyegetéseivel szemben, aztán meg, bánatukra, itt kel-
lett maradniuk földesuruk parancsára. Ötszáz évig csak testükkel és értelmükkel uralkod-
tak a végletekig kiüresedett semmin, amelyet fenyegető, kihegyezett facsúcsok díszítettek. 
Úgy tűnt, itt szakadatlanul és érzelem nélkül süvít a szél.

A szerény hajlékot rejtő rendetlen halmot korábban észre sem vettem. Ezt talán az el-
mém számlájára írhatom, amely a minimális információáramlás közepette egyszerűen ki-
kapcsolt, és csak a legszükségesebbeket fogadta be – néhány körvonal már elég volt ahhoz, 
hogy ne tévedjek le az útról, és csak egy-egy nesz vert fel álmomból, amelybe lábaim moz-
gása ringatott, ahogy egymást váltogatták a csúszós talajon. Bár valószínűbb, hogy a vá-
szondarab, amelyet néhány fa karóval támasztottak alá és durva kenderkötéllel rögzítet-
tek, egészen újonnan került oda, egy napja, biztos nem régebben. Megpróbáltam elkép-
zelni, hogy ez az egész a helyi állatvilág egyikének munkája, vaddisznóé vagy egy madáré, 
amely konstrukciós képességei révén ilyen összetett építményeket tud alkotni, ám belülről 
egyre jobban furdalt, hogy ezen a helyen emberi lény húzódott meg, és a februári fagyban 
ott töltötte az éjszakát. Az a fajta szorongás fogott el, amely nem engedi igazán a gondol-
kodást. A sűrű hálón csak az a kérdés jutott át, hogy a lény továbbállt-e, vagy itt maradt-e 
valahol a közelben. Köztem és a civilizációs minimum néhány nyomorult maradványa kö-
zött a kiszáradt fenyők tömör, vaskos fala állt. Közelebb kellett lépnem, hogy lássam, mi-
ről van szó, de nem mertem. Aztán amikor végre le tudtam venni a szemem róla, ugyan-
azzal a lendülettel, mint mindig, odébbálltam.

Még mielőtt otthonom felé fordultam volna, amelytől párperces emelkedő választott el, 
megálltam az egyik gazdaságnál, amely úgy fúródott az erdővel borított hegyoldalba, mint 
a szálka. Málladozó homlokzatát már messziről megismertem. Az ereszről jégcsap lógott, 
a szürke csatornában még látszottak az őszi levelek maradványai. A rothadás az alacsony hő-
mérséklet miatt néhány hétre leállt. Hallottam, ahogy a fiú takarmányt szór a marháknak, 
és közben ügyetlenül ütögeti a villával a betonjászlat. Felléptem két lépcsőfokon, és benyi-
tottam a bejárati ajtón. Neva, a gazda lánya, az előszobában kinyitott egy nagy fa szekrényt. 
Cipők voltak benne. Egy hosszú magánhangzóval köszöntem neki. „Óóó.” Rám nézett, és 
visszafordult a munkájához. Sötét, ritkás haja, amely alól kilátszott fehéres fejbőre, kockás 
ruhájára omlott, azon ujjatlan felsőt viselt. Az alacsony ajtón keresztül beléptem a rendel-
tetés nélküli helyiségbe, a ház közepén futó folyosóra, durva cserépedény belsejére emlé-
keztetett, amelyet színültig töltöttek ódon tárgyakkal, és néhány vaksi pillanat után végül 
a konyhában találtam magamat, ahol Hudovernik ült a padon. Elnyújtózott testtartása és 
párolgó izzadságszaga arról tanúskodott, hogy egész éjjel a karjára dőlt, és kisebb megsza-
kításokkal az egészet végigszenderegte. Az ablakpárkányon zavaróan búgott a rádió. A be-
mondó náthás hangja tömegek hullámzásáról és emberáradatokról szólt. A helyiség min-
den lépéssel egyre szűkebbé vált. Egy meg nem határozott múltba való időugrás ellenére 
úgy éreztem magam, mint valami videojátékban. Az ellenségek nagy részét horzsolás nél-
kül megúsztam. De utam végén csak halott pixelek csillogtak.

Hallottam, ahogy Hudovernica hátul fát hasít. A rácsos ablakon áthatolt a jellegzetes 
hang, ahogy a fejsze feje a göcsös fára hullt, hópelyhek és halk női lélegzés fojtotta el. Ahogy 
a párás üveg mögött megláttam őt, a kisebb templomok Mária-alakjára emlékeztetett, ahol 
Jézus anyjának arca olyan volt, mint az elátkozott külváros megrágott padsoraiban sorako-
zó hívő asszonyoké, akiket Jézus anyja a magasból figyelt. Másrészt olyan volt, mint a na-
gyobb templomokban az istenanya ismert portréja, a középponthoz és az eseményhez kö-
zelebb, amint megszabadul az élőktől – minden, ami élő volt, megmaradt élőnek, az élet-
telen pedig a nagy vásznon a kép alakjában elvált minden életszerűtől. Csak akkor, amikor 
elveszített mindent, ami emberi, lett lehetősége istenivé válni.

Köszöntem, és Hudovernica – életem számos nőjéhez hasonló, mégis különleges, kü-
lönleges már az első találkozásunk óta – a baltát a puha tuskóba vágta. Odébb rúgta a fa-
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hasábokat, és egy lépéssel közelebb lépett. Az arca kemény volt. Ráncaiban az időjárással 
és a háborúkkal való dacolás évszázadai tolongtak. Rákérdezett a reggeli sétámra, és kezét 
hosszú szoknyájába törölte, amely alatt gyapjúnadrágot láttam. Úgy a lábszár közepéig ért. 
Egyszerű gesztussal a ház külső falánál álló ajtó nélküli szekrények egyikéhez terelt. Belém 
karolt, és oldalról magához húzott. Ebben volt valami szenvedélyes, és egyszerre ijesztően 
éles, elvágólagos. Ha nem lett volna annyi réteg ruha rajta, éreztem volna a dereka lágysá-
gát. Ekkor átnézett az ablakon a konyhába, és látta, hogy Hudovernik még mindig szende-
reg. Megérintett a hónaljamnál, és ott, ahol a felkar megfeszített izmai kis halmot formáz-
nak, megszorított. Az elején megpróbáltam az érintését kikerülni, de most átadtam ma-
gam. Mindig csak röviden fogott meg, aztán néhány másodperc múlva odébb lépett. Ta-
lán félt a nemkívánatos tekintetektől. Talán elég volt neki.

Felvettem a kannát és a nagy pohár aludttejet. A léptem könnyed volt. Arra gondoltam, 
elmondjam-e neki a hajlékot, hogy azzal el is felejtsem. Habár ki tudja, ki mindenkivel osz-
taná meg ezt az információt – kit küldene arra, hogy megnézze, ki csavarog az erdeikben. Né-
hány heti rendszeres találkozás, a jelentéktelen beszélgetések és az érintések alapján, amelyek – 
attól féltem – csak az udvariasság megnyilvánulásai, azt gyanítottam, Hudovernicát ez nem 
nagyon érdekelné. Mégis úgy tűnt, jobb, ha mindenről hallgatok. És akkor már, akkor is, ha 
akartam volna valamit mondani, késő volt. Hudovernica közben a rönkhöz lépett, megsu-
hogtatta a baltát, és úgy lesett rám a homloka alól, mint aki válaszra vár. Minden, amit az aj-
kak szűk résén át ki tudtam csorgatni, ennyi volt: „Nyirkos volt ma, amúgy minden rendben.”

Az arcizmaim meg sem rándultak, noha megsejtettem, hogy ebben a pillanatban valami 
köztünk végzetesen összeomlott. A kapcsolat, amelyet a szűkszavúság és az érintések jelen-
léte, szelíd vidéki közelsége jelölt ki, ingadozásom és végül kimondott hazugságom miatt 
a végéhez közelített. Arra gondoltam, minden kapcsolat már a kezdeténél magában hor-
dozza a vég csíráit. Most már tudom, más választ várt. Egy pillanatra megállt, és egyenesen 
a félig rejtett fogaimra szegezett tekintetével a folytatást kereste. Magyarázatot várt. Aztán 
a rönk felé nézett, és szó nélkül nekilátott a munkának. Úgy tűnt, a hajlékról már szinte 
mindent tud, és a kérdés csak próbatétel, amelyet elbuktam.

Hudovernica idős kora ellenére szép nő volt. Valamivel több mint ötvenévesnek becsül-
tem. Amikor először említettem, hogy az arca különleges, témát váltott. Aztán azt mond-
tam neki, hogy egy otthoni bolti eladónőre emlékeztet, aki mindig műanyag korongba cso-
magolt rágót dugott a tenyerembe. Emlékszem, hogyan nézett minden alkalommal kör-
be, hogy ellenőrizze, figyel-e valaki minket, és aztán a kis markomba nyomta a színes te-
kercset. Már a sarok mögött kinyitottam, és majdnem az egészet a számba tömtem. Csak 
később értettem meg, hogy figyelmes mentorálása alatt igazából loptam. Soha nem csíp-
tek el – talán azért sem, mert akkor még nem voltak elektronikus érzékelők. Hogy őt raj-
ta kapták-e valaha, nem tudom. Eltelt néhány év, és aztán már nem láttam őt a boltunk-
ban. Mivel a közelben nyílt egy nagy bevásárlóközpont, mintegy tíz évvel ezelőtt lehúzták 
a rolót. Lehet, hogy az eladónőt már korábban máshová osztották be. Számtalan lehetőség 
volt, és nem volt kedvem választani.

Nem volt alkalmam, hogy Hudovernicának másodszor is megemlítsem, mit gondolok 
a kinézetéről. Rendszeresen jártam a gazdaságban, kétnaponta megálltam itt, és elvittem 
a tejet, meg ami még adódott, olykor túrót, olykor egy darab sajtot, aztán a hét végén fi-
zettem. Mindig gyors léptekkel távoztam, csak egy vagy két szót vetettem oda a többiek-
nek, a fejem ismét lehajtottam az alacsony ajtófélfa miatt, és sokszor még csak nem is gon-
doltam rá, hát még a férfira, a láthatatlan férjére, vagy a felnőtt gyerekeikre, akik úgy bo-
lyongtak a házban, mint beteg árnyak, akik számára nincs gyógyulás.

A legfőbb ideje volt, hogy tovább induljak, de az ő alakja, amely minden sáros lépés-
sel egyre gyorsabban hullott apró darabokra, nem hagyott nyugodni. Már a linóleumon, 
amelynek színei a felnőtt ember hányására emlékeztetettek, nyugtalanul éreztem magam, és 
aztán ez az érzés akkorára növekedett, hogy még a réten felfelé menet is – ahol a hátamon 
megéreztem az első izzadságcseppeket, és rendszerint teljesen más dolgokról szoktam elmél-
kedni – gondolataim egyik végéből a másikba rakosgattam arcának darabkáit, és túlságosan 
neki szenteltem a figyelmemet. Belegázoltam a gyökerekbe, amelyek oldalról lassan behá-
lózták a dűlőutat és lassan kibújtak a hó szorításából, majd egy éles kanyar után hazaértem.
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A fakunyhóban, a jugoszláv idők aranyozott emlékében, ahová gyorsan visszatértem, éj-
szaka jócskán lehűlt a levegő. Az egyrétegű ablakokon jégvirágok nőttek, és az egyik sarok-
ból nedvesség szivárgott, amely minden bizonnyal az utóbbi néhány órában gyűlt össze ki-
tartóan a mennyezeten. A tetőről halk kaparászás hallatszott, mintha hosszú karmok alól 
érkezett volna. Valószínűleg csak a fagerendák feszülése és elernyedése volt az a hőmérsék-
let-különbség miatt. Ha sikerült volna apámtól mást is megtanulni, mint a negatív gon-
dolkodás művészetét, a következő pillanatban, akárcsak ő, már felpattantam volna a tető-
re, és megnéztem volna minden lyukat, honnan jöhet a hang. Leültem a hosszú fapadra, 
és megreggeliztem. A kenyérre vajat kentem, és az egészet egy bögre aludttejjel fejeztem be.

Ha a vadászok egyike ebben a pillanatban rám tekintene a bepárásodott ablakon át, azt 
gondolhatná, hogy mindent egybevetve szomorú történetet lát. Sokan egyetértenének ve-
le. A történet valahogy így szólna: a városi művész magányba vonul, és ott aztán a magány 
igazán foglyul ejti. Elszakad a póráz és a nyakára tekeredik. Az arca kővé válik, keze abba-
hagyja a munkát. Gyakran hasított belém hasonló gondolat. De mindig sikerült félreten-
ni, és aztán véglegesen elvetni.

Amint Hudovernica alakját is gyorsan elvetettem. Megpróbáltam harcolni a jelenlétével. 
Megpróbáltam visszahúzni, amikor a kerámiapadlón át a mosdóteknőhöz mentem, ahol 
a mosatlan edényeket gyűjtöttem.

Ahogy egy napon elvetettem apám alakját, és nem is láttam egészen a halála napjáig. Ami-
kor apám szolgálati útján Magyarországon E. coli-fertőzés következtében meghalt – cukor-
beteg volt, az alkohol miatt elvesztette a hasnyálmirigye nagy részét, és a bélfalai már olyan 
vékonyak voltak, hogy az E. coli egy kis nyíláson át a szervezetbe jutott –, ott voltam. Buda-
pestre repültem. A bátyám már ott volt, ő hívott fel. Néhány hónappal apa halála után fel-
akasztotta magát a garázsában. Az apámat akkor már évek óta nem láttam. Nem bírtuk egy-
mást elviselni. Amikor megérkeztem, már elveszítette az eszméletét. Az arca groteszk módon 
nagy volt. A baktériumfertőzés következtében úgy nézett ki, mint egy szörny. Az egyik sze-
méből sárga genny folyt az arcára. Gyengén lélegzett, és néhány percenként halk pittyenéssel 
megszólalt a gép, amely az alapvető életfunkciókat mérte. Fogtam a kezét, és az életemről 
beszéltem neki. Nehezen gyűlöltem, de még sokkal kegyetlenebbnek tűnt az, hogy megsaj-
náljam. Ezért megfogtam a kezét, és elmondtam neki, hogy egészen azóta, hogy elváltunk, 
az asztalomon vár néhány szellősen írt papírlap, egy volt élet emlékeztetői, a hektikusság és 
a városi zsivaj kocsonyás keverékében nem volt időm, hogy megint neki szánjam magam. 
Hogy attól a pillanattól fogva gyorsan elvetettem minden mondatot, amelyek a pont leírá-
sával lényegtelenné és szükségtelenné váltak. Az új mondatok, amelyek megfeleltek a für-
ge kulturális modulok őrült gyors sínmozgásainak az Amazon hi-tech raktáraiban – a kül-
városban emelkedtek, és csápjaikkal a belváros felé nyújtózkodtak –, nem tartottak tovább 
néhány percnél. Ha rögtön továbbküldtem őket, sikernek tartottam. Egészen addig, amíg 
a nyomtatott szöveg meg nem jelent egy újságban. A mondatokat nem ismertem: idegenek 
voltak számomra, mint a kis raktárgépek kóválygása fel-alá, ahol minden helyzetváltoztatás 
a felejtés lehetőségét jelenti. A nagy csarnokokban nem volt többé ember, aki felelt volna 
a mozgásukért, inkább közvetlenül a vásárló keze irányított. Az olvasóé. Az egyszerre léte-
ző információs hálók idejébe zárva a mondatok csak interakciós produktumok, az egykori 
dicsőség árnyai. De birtokolták-e egyáltalán valaha? Birtokoltuk-e valaha mi – akik a ma-
jom és isten közé zárva képtelenek vagyunk az élet végére érni anélkül, hogy belehalnánk. 
A gondolattöredékek sorrendje, amellyel egykor még azonosulhattunk, összefonódott a kül-
sővel. Egyre idegenebbé válik. Gondolataink a digitális staccatóban egyáltalán nem kapcso-
lódnak többé ahhoz, amire gondolnánk, vagy amit elgondolnánk. Visszhangok rövid vissz-
hangjaivá válnak. Posztmodern firkászok nedves álmai. Az enyémek is ilyenek. Halkan be-
széltem, és nem vettem észre, hogy az apám meghalt. Csak azt vettem észre, hogy az as�-
szony a szomszéd ágyon abbahagyta az imádkozást. Az ápoló finoman megfogta a vállamat, 
és azt mondta, hogy most már ideje, hogy az apámat előkészítsék a hamvasztóba szállításhoz.

Ha valaki megkérdezné, igazából mit keresek itt, egyedül, távol a világtól, nem tudnék 
válaszolni. Elveszett vagyok ezek között a kibaszott hegyek között. Napjaink nem olyan 
íróknak valók, akiket még írónak nevezhetnénk. A pátosz maradjon a generációkon és táj-
egységeken átívelő bugyuta olvasókönyvek dolga. A gyorsírónők időközben a 21. század 
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leányaivá vedlettek át, akik elválaszthatatlanok a telefontól – és az írástól. A nemek feltün-
tetése itt nem fontos. Rimbaud-n, korán megásott sírjában, bizonyára csak mosolyognak. 
A kortárs költőkön és írókon kicsit kevésbé. Kik ők, ha ők lettek a mind, és a mind lett az, 
aminek csak nekik kellett volna lenniük?

Még mielőtt befejezhettem volna a gondolatot, megzavart egy udvarról beszűrődő hang. 
A digitális világ ponyvái egyszerre lehulltak, a glitchek esőcseppként repültek le róluk, mint 
a csillagközi por. Még mielőtt az ablakon át megláttam volna, meghallottam, ahogy a La-
da Niva a meredek úton az első fákhoz érkezett, és ott megállt. A vezetője nem kapcsolta 
ki a motort. A hangja mélyebb, a fordulatszáma alacsonyabb volt, mint ahogy azt az orosz 
terepjárótól vártam volna. Nem sztenderd benzinmotoros modellről volt szó, hanem ügyes 
átalakításról, áttették a dízelmotort egy foghíjas Mercedes-sorozatból a dzsip karosszériá-
jába, amit nagyobb nehézség nélkül minden szerelőtanonc el tud végezni. Azért valakinek 
csak rá kellett szánnia az időt. A változásra olykor már csupán gondolni is nehéz.

Néhány percig átadtam magam a kitartott hangnak. A forrásban lévő víz bugyogására 
emlékeztetett. Aztán az ablakhoz léptem, és letöröltem a szürkés, nedves szutykot. A fehér 
terepjáróban ülő alak áthajolt a sebességváltón, mintha valamit figyelne az anyósülés abla-
kán át. Így maradt néhány másodpercig, aztán a tekintetével a hátsó szélvédő felé fordult. 
A tekintete az üvegen keresztül végig szaladt a dűlőn lefelé, megállt a kereszteződésnél és 
a táblán, amelyre a vadászkunyhó házszámát írták fel.

Távolról úgy tűnt, hogy az ember a terepjáróban valamitől fél. Elárulták testének várat-
lan mozdulatai. Arra gondoltam, hogy talán az érzékeim becsapnak. Mindenesetre a te-
kintetemet körbejárattam a fáktól az útig – semmi különös –, aztán ismét a Lada Niva do-
bozvázára szegeztem. A kéksapkás alak a helyi erdészre emlékeztetett. Láttam, ahogy a sap-
ka ellenzője zökkenve irányt váltott, és a ház felé fordult. A fejemet önkéntelenül néhány 
centiméterrel visszahúztam, hogy a fagerenda eltakarja. Ahogy így elbújtam, azt kérdez-
tem magamtól, miért is tettem. Mindenki tudta, ki szállt meg a régi vadászházban. Lassan 
visszaemeltem a fejemet korábbi helyére.

Otmar még mindig az én irányomba bámult. Ő kellett, hogy legyen az. Arra gondol-
tam, hogy rámosolygok. Valószínűleg nem értené. Még valószínűbb, hogy mosolyomat 
a koszos ablak mögött észre sem venné. Eltelt néhány perc. Idegesen kopogtam ujjaimmal 
a rothadó ablakkereten.

Túl hosszú ideje állt már az udvaron. Kiléptem az ajtón, és odamentem a Nivához. Otmar 
lehúzta az ablakot, és már távolról odabiccentett üdvözlésképpen. Az ilyen arcot soha nem 
felejted el, és mielőtt még valóban közel értem volna, egészen élesen kirajzolódott a szeme-
im előtt: barázdált arc, tele szűk és mély kráterrel. Sűrűn hullámoztak az arccsont környé-
kén, de máshol sem volt jobb a helyzet. Abban a néhány másodpercben, mielőtt elkezd-
tem vele beszélgetni, megpróbáltam felfogni a mélyedések mintázatát. Bizonyos kiforga-
tott értelemben a csillagokhoz hasonlítható. Ha elég ideig nézed őket, állásuk az egyetlen 
lehetségesnek tűnik, noha nincs benne semmiféle logika.

Kidugta a kezét az ablakon, és az erdő felé mutatott.
„Valami történik ott bent, nem?” – mondta, és körbefonta az ujjait, mint a kötélcsap-

dát. „Reggel biztos láttál valami furcsát” – tette hozzá. A szavak, amelyek ismerősök közti 
párbeszédre emlékeztettek, súlyosan nehezedtek rám. Otmart csak akkor láttam, amikor 
Hudovernicánál tüsténkedett egyik nap már kora reggel. Valószínűleg a lányának segített, 
akitől többet remélt, mint időnkénti kézfogást. Akkor mondtam el neki a napirendemet. 
És hozzátettem még egy vagy két mondatot a városi életről. Most meg itt ólálkodik körü-
löttem, mint a sikló, és szűkre zárt szájából sziszegi a kérdéseit, amelyek félelmetes háló-
vá állnak össze. „Tényleg nem láttál semmit?” – kérdezte – „Ott lent, az Ukmar irtásánál?” 
„Semmit” – feleltem, és teljes mértékben összeszedett maradtam. Csak a szemem bújt ki 
a gondolat felügyelete alól, és kétszer megrándult. Ezt nem vehette észre. Az ujjammal ki-
csit megdörzsöltem a szememet, rendbe hoztam. Megnyugodott.

Otmar folytatta: „Ott lent az erdőben emberek járnak. Az utóbbi napokban egyre több 
szemetet látok. Otthagyják a holmikat, de soha nem látok senkit.”

„Nem láttam semmit” – mondtam neki, és lassan a testemmel a ház felé fordultam. Otmar 
lekapta a fejéről a sapkát, és rám nézett. Kirázott a hideg. Mintha minden egyes hegyiparaszt 
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beléphetne a gondolatvilágomba és turkálhatna ott, ahogy csak neki tetszik. Nem volt mit 
titkolnom, csak nem akartam belekeveredni olyan dologba, amihez nem volt közöm.

Hallottam, amint ezt mondja: „Mivel itt vagy, a közösségünk része vagy.”
Vagy csak úgy tűnt nekem. A  terepjáró hengereinek hangja észrevétlenül keveredett 

a szavaink közé.
„Ez mi volt?” – kérdeztem.
„Hmm?” – nézett rám kérdően.
„Mit mondtál, azt kérdem” – mondtam.
„Ha bármit látsz, szólj nekem, légyszíves.”
„Rendben” – válaszoltam –, „szólok.”
Otmar homlokának szélén a horpadások véget értek, és néhány centiméterrel magasab-

ban már az első hajszálak nőttek, sötétek, mint az éj. Mielőtt a helyére tette volna a sapkáját, 
arra gondoltam, hogy az arca a jó és rossz közti harctér, ahol mindkét hadsereg beásta magát 
az árkaiba, köztük pedig csak szűk hely marad, sima és csúszós a mindennapos lövöldözéstől.

„Hamarosan” – mondta, és ezzel azt akarta jelezni, hogy hamarosan találkozunk. A dzsip 
nyitott ablakkal megfordult a szűk udvaron. A volánt csak bal kézzel tartotta. Zökkenve 
bólintott. Az udvarias fejmozdulatot nem nekem szánta. Nem szánhatta nekem. Abba az 
irányba bámultam, ahol az állhatott, akinek szólhatott, de ott nem volt senki. A tekinte-
tem elsüllyedt a fák közötti ürességben.

Néhány lépésnyit visszahúzódtam. A Lada Niva jobb tükre majdnem a mellemet súrol-
ta. Amikor elment mellettem, a hátsó ülésen, steppelt barna takaróval leterítve, félautoma-
ta pisztolyt láttam. Visszaléptem a kunyhóba, és leültem az asztalhoz. A papírlapok, ame-
lyekre még nem írtam semmit, meddőn hánykolódtak a kezem alatt. A hegyi világ a saját 
törvényei szerint kezdett el forogni, és nem tudtam birokra kelni vele. Amikor meglógtam 
a városból, az emberek elől futottam, hangzatos egyenlőségük és kreatív energiájuk elől, 
amelyeket nem voltam képes megzabolázni. Egy elhagyatott törzs algoritmikus tánca. UX 
Design. Valamelyik nap csak arra vágytam, hogy a vászonszatyorból az edénybe tereljem az 
apró borsószemeket. És így a végtelenségig. Ki tudna nekem ilyen dizájnt létrehozni? Ele-
gem lett abból, hogy az önostorozásba meneküljek: megpróbáltam magam resetelni Rous-
seau után szabadon. Mint ahogy a középiskolai osztálytársamnak sikerült. Napokig kóbo-
rolt a World of Warcraft széles vidékein. Úgy sétálgatott, mintha fizikai erőt és kondíciót 
gyűjtene, noha a játék belső logikája ezt nem tette lehetővé. Eljutott a játék külső határáig, 
és úgy játszadozott vele, mintha női testről lett volna szó. Olyan lehetőségek után nézett, 
amelyeket a játék nem is kínált fel, és ezekből új forgatókönyvet készített. Megpróbált el-
jutni a fizikai határaiig, és amikor elérte azokat, eladta a karakterét egy német zöldfülűnek. 
Most Lanzarotén dolgozik a számtalan hotel egyikében az IT-részleg vezetőhelyetteseként.

Ebben a világban Hudovernica volt az, aki végül benyomta nálam a vészjelzőt, aki a je-
lenet végességére figyelmeztetett, és a mutató most már mélyen a pirosba hajlott. Úgy tűnt 
nekem, hogy azon a reggelen valami történt, amit nem lehet többé visszafordítani. Észre-
vettem, hogy le sem vetkőztem, a cipőmet sem vettem le. Kint minden tiszta volt. Maga-
sabban fekvő vidékekről érkezett a levegő. Egyre hidegebb lett. Kinyitottam az ajtót.

Türelmetlen léptekkel siettem az úton lefelé. A kövekkel együtt a lépteim is meg-meg-
csúsztak. Hogy megtartsam az egyensúlyom, fel kellett emelnem a kezeimet. Már majd-
nem gyors futásba kezdtem, amikor lépés közben megálltam. Úgy rémlett, hogy egy pilla-
natra fekete árnyat láttam, amely lejjebb, a szórt téli fényben keresztezte az utat, csak né-
hány méterre a Hudovernica portája felé vezető útelágazás felett. Pár másodpercig egészen 
nyugton maradtam. Talán Otmar üdvözlése neki szólt. A csend visszaverődött az alacsony 
felhőzet nedves cseppjeiről.

A dűlő szélén a cipőm orrával egy nagyobb kőbe rúgtam, amely gördült párat, és az-
tán nekitámaszkodott egy vékony, de szívós kétéves fenyőcske törzsének. A gurulás hang-
ja egy pillanatra megtörte a csendet. Amikor a csend visszatért, tétováztam, hogy lépjek-e, 
de aztán mégis emeltem a lábam, ahogy a ló emeli az elülső patáját, amikor már vadul su-
hog felette a gazda ostora.

Lent valami megmozdult, mondtam magamban, és nem lehetett semelyik ismerős test. 
Amikor megpróbáltam felidézni az alakot, végtagjai hosszanti irányban megkettőződtek és 
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tovább lódultak, majd visszatelepedtek a testbe, aztán az egész eltűnt az alacsony égererdő-
ben, amely felett néhány öreg fa emelkedett a február első virágaival.

Mint valami kretén, aki elhiszi a filmes hazugságokat, megráztam a fejemet, hogy a lá-
tomás, amelynek nem akartam hinni, eltűnjön. De nem ment. Továbblépdeltem, noha – 
mintha optikai kábelen át folyna – elöntött az aggodalom. Amikor arra a helyre értem, ahol 
a lénynek kereszteznie kellet a dűlőt, nem láttam semmit, ami megerősíthette volna a gon-
dolatot, hogy néhány perccel korábban valami járt ott, megmozdult. Igaz, sohasem vol-
tam jó cserkész. Emlékszem, hogy az apám zsenge ifjúkoromban megpróbált megtanítani 
arra, hogyan ismerjem fel a nyomokat az ázott földben, de már akkor sem tudtam megkü-
lönböztetni az apám csizmájának széles gumitalpát az őzpata hegyes nyomától. A külön-
böző korok üledékével és hófoltokkal borított dűlőút anyaga fel volt törve, de a darabok 
között semmi szokatlant nem vettem észre. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy lehajolok, 
és megszagolom, de ezt az ötletet gyorsan elvetettem. Féltem, hogy valaki közben meglát. 
Lassú léptekkel Hudovernik házikója felé tértem, ahol az ajtót nyitva találtam. Köszönés-
képpen hosszan elnyújtottam a magánhangzót: „Óóó.” Senki nem felelt. Óvatosan beljebb-
léptem, megint átbillentem egy másik időbe, a szűk folyosón túl, ugyanazon a helyen, ahol 
reggel, Hudovernikbe botlottam, aki a karjára dőlt, csak a fejét fordította a másik irányba. 
Ahogy felhorkant, a gyomorsav állott szaga szállt felém. A rönk felé pillantottam, amelyen 
Hudovernica reggel fát hasított, de nem volt ott senki, majd visszatértem az udvarra, ahol 
a nyugati oldalon a falnak támasztva egy pótkocsi állt, gumijai egytől egyig szétmállottak.

A reggeli séta őszintesége már rég a múlté volt. Minden mozdulat kibillentett az egyen-
súlyomból, és minden hangot megpróbáltam magamnak megmagyarázni, ahogy csak ke-
peségeimből és tudásomból tellett. A ház túlsó végén valami halkan pattogott. Úgy hal-
latszott, mintha friss fenyőágak ropognának a tűzben. Úgy véltem, Hudovernica fia lehet 
az, és valamelyest otthonosan kiáltottam jónapotot. A sarok mögül, ugyanabban a ruhá-
ban, mint reggel, csak még gyűrtebben és ráncosabban, Hudovernica lépett ki, és a kezé-
vel a falnak támaszkodott.

„Hát te meg itt?” – mondta, és felköhögött. Fagyosan zihált. Arra számítottam, hogy ve-
le együtt tódul az égett fa illata. Ott, ahol álltam, csak a falak állott és nyirkos szaga csa-
pott az orromba.

„Ma séta közben az Ukmar irtásánál egy primitív hajlék maradványait láttam” – mond-
tam. Nem válaszolt. Csend következett, amilyet a dűlőút tetején szívtam magamba. Kö-
zénk érkezett, és teljesen megállította az időt. Hudovernica lassú mozgással felém lépett, 
és, mint mindig, megragadott a könyökömnél. Úgy magához húzott, hogy a kabáton ke-
resztül megéreztem mellének tömör szövetét. Mintha valami benzodiazepin alapú nyug-
tatót vettem volna be, a fejem kellemesen bizseregni kezdett, ami a gerincemen át szétter-
jedt az egész testemben. Hudovernica egyre erősebben szorított, én meg megpróbáltam 
a hátam mögé nézni. Néhány kísérlet után feladtam. A melegség kellemes érzése áradt szét 
bennem. Bal kezemmel bélelt kabátja alá nyúltam, ujjaimmal megérintettem a jobb mel-
lét. Kelt tésztára emlékeztetett. Elkezdtem finoman masszírozni, majd néhány másodperc 
múlva abbahagytam. Eldöntöttem, hogy lejjebb nyúlok a kezemmel. Zsíros hasán keresz-
tül a gyapjúövig értem, amely a hidegtől óvta. Még mindig szorított magához a karjaival. 
Aztán meghallottam, ahogy a bejárati ajtó becsapódott, és Hudovernica ellökött magától. 
A sarokból előtántorgott Hudovernik, és azt kérdezte, mit csinálok itt.

„Azért jött, hogy elmondja, valaki az Ukmar irtásába fészkelte magát”  – mondta 
Hudovernica. „Eh” – mondta Hudovernik, mint aki zárt szájjal köpni akar, és felemelte 
a kezét. „Ezt már Otmar mondta nekem. De nem csak egy, egy egész csürhe itt baszako-
dik” – tette még hozzá.

Hudovernica megigazította bélelt kabátját, amely valahogy furcsán félrecsúszott, és vis�-
szatért a sarok mögé, ahonnan az imént kilépett. Hudovernik visszament a házikóba. Be-
löktek a csendbe, amely zajosan kavargott a füleim körül. Megpróbáltam valamiféle nap-
sugár szigetecskét keresni, amely felmelegíthetne. Nem találtam. Egyhelyben álltam, és 
néhány percig vártam. Érezhettem, ahogy a nap lassan a fák csúcsa mögé ér. Átvillant raj-
tam, hogy akár le is ülhetnék a földre, kicsit megpihenhetnék, de féltem, mint egy gyerek 
az ablaktalan szobában.
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Hazaindulni készülődtem. Köszöntem, de Hudovernica nem válaszolt a sarok mögül, 
a házba pedig nem akartam belépni. Az utam az istálló ajtaja mellett vitt el, azzal szemben, 
ahol Hudovernica gubbasztott. Az épülettől magas fakerítés választotta el őt, amelyre egy-
kor ganét hánytak. Csak oldalt volt egy szűk átjáró, amely közvetlenül az istállóba vezetett.

Egy pillanatra az jutott eszembe, hogy megkeresem Hudovernicát, és elkapom hátul-
ról, de meggondoltam magam. Elmentem, és visszatértem a kunyhóba. Messziről láttam, 
hogy az ajtó tárva-nyitva. A rácsos ablakok egyben voltak, és a halvány külső megnyugta-
tó benyomást keltett. Az ajtón átfújt a szél, és amikor magam is a közelébe értem, láttam, 
hogy belül minden fel van dúlva. A polcokról lógtak a ruhák, amelyeket a bőröndben tar-
tottam. Az asztal fel volt forgatva. A derékszögű lábakat mélyedésekkel a szélükön kitörték, 
rendetlenül hevertek a földön. A padokat nem találtam, a földön viszont kis barna víztó-
csákat lehetett látni. A széttört tányérok majdnem az egész helyiség felét betöltötték. A lá-
bammal odébb löktem a ruhákat, és odacsúsztam a felborított székhez. Felállítottam és rá-
ültem. A szívem a torkomban kezdett dobogni.

Azért minden rendben van, gondoltam. Minden rendben van. Minden rendben van ak-
kor is, ha egy hülye vagy, aki nem tud már semmit sem írni, mert végül elveszett a magány-
ban. Minden rendben van akkor is, ha nem vagy többé biztos abban, hogy jó döntés volt 
ideköltözni. Minden rendben van, mert végső soron nincs senki, aki ezt a szemedre vet-
hetné. Valószínűleg már a saját fiad is elfelejtett. Minden rendben van akkor is, ha szegény 
vagy, vagy ha katonai offenzíva közepén találod magad, ha nincs semmi ennivalód, vagy ha 
valaki egyfolytában elnyom a meggyőződésed miatt. Minden rendben van, mert a számta-
lan művész egyike be fogja mutatni a küzdelmedet, kitweeteli a netre, valahol a világ má-
sik végén pedig diákok felállított stand mögül hirdetik az arra járóknak a szenvedésed. Va-
laki a meleg aktivisták csoportjából online petíciót indít. Vagy mindenről el fognak feled-
kezni, amikor a szavak tömkelege után végül megsejtik a pont jelenlétét.

Minden rendben volt, felemeltem a fejem és egyenesen előre bámultam. A rombolás 
a látómező szélén maradt. Csak ekkor vettem észre, hogy a szoba végében az üresség jár-
ja a leeresztett létrát, amely a felső szintre vezetett. A padlásról nem hallatszott semmi, las-
san felmásztam a meredek lépcsőn. Amikor a fejemmel átértem a nyíláson, egy pillanat-
ra megláttam egy sötét és ritkás hajfonatot. Aztán az alak egy pillanat alatt szertefoszlott. 
Mint amikor egy váratlan pillanatban a processzor túlterheltsége miatt a képernyő elkékül 
és a számítógép újraindul.

Fent nem volt senki.
De mi volt kint?�   

Andrej Tomažin (1988) író, költő. Az Idiot, a  Šum c. folyóiratok és a  Radio Študent egykori szerkesztője. 
A Stramorjevi koraki (Stramor léptei) című kisprózáit (2014) az év legjobb elsőkötete díjra jelölték a Slovenski 
knjižni sejem (Szlovén könyvvásár) szervezésében. A Črvi (Féreg – 2016) c. regény és az Izhodišča (Kiindulópont – 
2018) c. verseskötet szerzője. Anonimna tehnologija (Anonim technológia – 2018) c. kisprózáit az év legjobb 
könyvének jelölte a Društvo literarnih kritikov Slovenije (Szlovén Irodalomkritikusok Egyesülete). Írásai német, 
spanyol, magyar, angol, észt és szerb nyelven is napvilágot láttak. Verses és prózai alkotásai, valamint esszéi 
rendszeresen jelennek meg a legfontosabb szlovén irodalmi lapokban. Ljubljanában él.

Bakonyi Gergely (1984) irodalomtörténész, műfordító, tanár. Kutatási területe a műfajtörténet, komparatisztika, 
doktori fokozatot is e területen szerzett (A műfaji struktúrák kialakulása és változása a szlovén irodalomban a ro-
mantikától a klasszikus modernségig – 2019). Kortárs és klasszikus irodalmat fordít, többek között 2016-ban az 
első szlovén nyelvemlék, a Brižinski spomeniki (Brižinski nyelvemlékek) teljes szövegét adta közre, ugyanebben 
az évben 40 kortárs verset Primož Čučnik válogatásában a Tiszatáj hasábjain. Műfordításai szlovén irodalmi 
antológiákban is olvashatóak, fordított Peter Rezmantól, Alojz Ihantól, Vesna Lemaićtól, Katarina Marinčičtől, 
Veronika Simonititől és Vlado Kreslintől is.

Fordítot ta: Bakonyi Gergely


