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Paras es meleg

kocsi karcos ablakdn keresztiil figyelem a mellettiink futé bozéttengert. Itt ugyan-
A olyan rendezetlen a vegetdcid, mint ndlunk, a hatdr tilsé oldaldn. Bdr a ldtvany

ismerds, a fiilledt és sos levegd miatt mégis inkdbb egy egzotikus 8serdd benyo-
miésdt kelti, mint egy balatoni bozdtosét. Apdm egyszer pont egy ilyen stirtt bodzabokorban
vetett véget egy macska életének. Jétettnek szdnta, Ggy emlékszem. Szemeteszacskéba tette
a habz¢ szdju dllatot, és a vinnyogé csomaggal elsétdlt az utcdnk sarkdn burjinzé bokorhoz.
Néhdny jél célzott titést mért az dllat fejére egy Balaton felvidéki bauxitdarabbal, egészen ad-
dig, ameddig abba nem maradt a vinnyogds. A bodzabokor még évekig duzzadt, egyre na-
gyobbra nétt, ameddig az alsé szomszéd el nem adta a telkét és le nem dézeroltdk az osszes
diéfdt, meggyfdt és az elfajzott bodzabokrot. A megcsonkolt dgak kozote még hetekig kék
szemeteszsik darabok virultak, messzirél Ggy néztek ki, mint egy halom hupikék drvdcska.

Letériink a f8utrdl, a kocsi hangosan zotyog. Csak néhdny hete ismerjik egymdst, és
most mégis ott tilok M. mellett a nagyjabél veliink egyidds Toyota Landcruiserben, aminek
hatsé részée fekvhellyé alakitotra és kopottas matraccal bélelte. Mikor az elsd randinkon
megldttam a kocsit, hdtul egy kiskabdtba 6ltoztetett harci kutya szendergett. A kocsi olda-
l4rél tobb helyen lepattogott a lakk, beszdllds eldtt kicsit hezitdltam. Mikdzben hazavite,
a munkdjarél mesélt, meg ilyen-olyan kozel-keleti utazdsairdl, igazi hdstorténeteket. Ahogy
megérkeztiink, M. dvatosan emelte ki a még dlmatag kutydt, sosem hagyta, hogy kiugor-
jon, nehogy meghuzza a csipdjét. A kivetkezd taldlkdnkon egy régimédi kocsméban iil-
tiink, feje folote egy afrikai nd kékszint aktja logote. A pincérnd legaldbb Stven éves volt,
hajdt két coptban viselte, és cincogd hangon beszélt, mint egy megdregedett manga figura.
Mire kihozta a sort, M. mér a sokadik torténetnél tartott. Kihaszndlva a [élegzetvételnyi
hatdssziinetet a telefonom kijelz8jére néztem. Anydm irt facebookon, tobb hét utdn vég-
re megérkezett apdm diagnézisa. Tid6rdk, mar honapok 6ta vére kopoce. A kék nd dom-
bort fenekét figyeltem a hdttérben, ,fokhagymagerezd” — jutott eszembe hirtelen, ahogy
apdm nevezte gyerckkoromban a jobb és bal féltekét. Bélogatva hallgattam végig a randin
az utolsé két sztorit, majd felvetettem, hogy lassan késd lesz. A sarkon dtélelt, olyan puha
és illatos volt, mint egy pliissmaci.

A kocsival most kihalt falvakon haladunk 4t, végiil leparkolunk egy apré kikotdben.
Apély van. Elképzelem, ahogy a tenger vizét valahol kozépen magghoz szivja a Hold, mint-
ha egy hatalmas teve pupja lenne, mezteleniil hagyva a barnds, alga fedte koveket. A kiko-
t8 egy szem kdvézéjéban nincs reggeli, igy tojdsrdntotta helyett eperfagyit kériink tejszin-
habbal, hozz4 szivalaku ostydt. A napon szdradé alga illata osszekeveredik a frissen 8t kd-
vé szagdval. A kikotdbdl a partra megyiink, keresiink egy szimpatikus helyet az algaszdros,
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barna kévek kozote. Vizes fiirdruhdmat az egyik ciprusra akasztom, kozben itt-ote tal-
pamba szrédnak a tilevelek. Tavasz van, de a h8ség mdr nydri méreteket 8lt, rajunk ki-
viil csak elvétve Gl néhdny nyugdijas a torolkozdvel lefoglale, megszokott helyén. Mikoz-
ben fél ldbon egyenstilyozva szedegetem a tiileveleket a talpambdl, az egyik szikla egyre
inkdbb ismerdsnek mutatkozik. Bevillan egy régi nydri emlék, ahogy napraforgés fiird§-
ruhdmban vizicsigdkat gylijtogetek egy piros ontozékanndba. Azon a strandon is egy eh-
hez hasonlé ké 4llt, emlékszem, mert alatta egy nagyobbacska mélyedés volt, ahova elrej-
tettem egy hdzidllatnak szdnt tengeri siint. A tenger apélykor visszahtzédott a rejtekhelye
folil, kitéve Gjdonsiilt hizidllatom a déli nap tlizé sugarainak. Délutdnra mdr szdraz volt
és kénnyl, nem maradt beldle meg mds, mint a tiiskéi. Jobban szétnéztem, és a ciprusok
mogdtti tton észrevettem egy terméskSbdl épiile hdzat, kék zsalus ablakokkal. Ez csak az
a hdz lehetett, aminek ablakdn éjszaka kimdsztunk 6csémmel a strandra kacsdzni. Az 6 ké-
vei a végtelenségig pattogtak a tenger kozepe felé, az enyémek részeges békaként az elsé
adand¢ alkalommal lesiillyedtek. Még a hdz el8tti mogyorébokrot is felismertem. Emellé
tettem egyik este a piros dntoz8kannd, és a tengeri csigak reggelre felmdszrak a hdz faldn,
egészen nagymamdm fiird8szobaablakdig, majd be az ablakon és meg sem 4lltak a fogke-
féjéig, ahol az egyik csiga, mint valami hdzat visel§ fogkrém darab, helyet is foglalt. Vala-
mi riaszté mondatot sziszegett németiil, amit, mint balkdni unoka, sajnos nem értettem,
de az lizenet mégis dtjohetett, mert délig dsszegyijtdttem és a tengerbe szdrtam az dsszes
elkéborolt tengeri csigdt. Egy kivételével — ennek dldozati szerepet jeldltem ki, és egy jol
megviélasztott pillanatban beledobtam nagymamdm csorba levesébe. Kivdncsi voltam, hogy
vajon mifogsora gydz-e a meszes hiz felett, hogy fogai vajon belehatolnak-e a rdgés csiga-
hisba, és ha felfedi a betolakodét, vajon rdzsos szdjdhoz emeli-e a frissen vasalt szalvétde,
és urind moédjdra enyhén fintorogva dvatosan megtorli-e a szdja szélét, mikozben lenyeli
a nyalkds falatot. Vagy inkdbb undora gyéz majd arindi dsztdnei felete és a fia szeme ldetd-
ra a szalvétdba kopi a csigamaradvdnyokat. ,Nicht ausspucken!” — mondtam volna legszi-
vesebben, ,nicht ausspucken!”, ezt mér pelenkds koromban megjegyeztem, és nem is tud-
tam t6bbet elfelejteni, hogy formdzza a szavakat ez a tokéletes fogsort szdj, illetve mar csak
a szdj egyik fele, mert a mdsik széliités miact mindekozben formdatanul 16g, mint egy spa-
getti. ,Ne kdpd ki!”, németiil milyen személytelen ez a tiltds, se nem tegez, se nem magdz,
rideg kozlésbe burkolt felszolitds.

M. kézben taldl magénak egy napozéhelyet az egyik lapos kévon, és oridsi fehér hiills-
ként Ggy helyezkedik, hogy a lehetd legnagyobb feliileten tudja magdba szivni a napsuga-
rakat. Par méterre t6le, az drnyékban dgyazott meg a melegtdl kékadt pitbulljdnak. Kette-
jik kozé egyengetem a t6rolkozém, és igy wlijitk az egész délutdnt. Kozben olasz sonkde
majszolgatunk és a hdségben megbuggyant burrdtdnkat, ami mdr pukkaddsig fesziti a rd-
kényszeritett nejlonzacskor.

A nap vesziteni kezd erejébdl, esteledik. A tenger visszaenged teveptipjabdl és benedve-
siti az id6kozben ropogdsra szdradt, algasz8ros koveket. Ideje elindulnunk, hatdrozunk, és
a kocsi felé vessziik az irdnyt. Fiilledt id6 van és teljesen sotét, olyan helyet keresiink, ahol
nem vesznek észre reggelig. Végiil leparkolunk, ki tudja, hol és M. a nagy fekete 14ddbol ki-
vesz egy liveg italt. Fejiinket kilégatjuk a csomagtarté ajtajdn, és igy kortyolgatjuk a Whis-
kyt. O a csillagokat nézi, amik nyugtalanitéan tavolinak tinnek, én pedig a mellettiink so-
téten burjdnzé bodzabokrot.



Elet forditva

iz év. Ennyi id8 telt el, midta leérettségiztiink. Egy ékszerteknds életének nagyjabdl

egyharmada. Mikozben mutatéujjammal kérkorés mozdulatokkal eloszlatom a kré-

met kezd6d§ szarkaldbaimon, eszembe jut, hogy ma Bélint is ott lesz. Mikor szét-
koltoztiink, neki adtam az ékszertekndsomet. Azéta nem ldttam, de tudom, hogy jol keres,
és Gj bardtndje van. O sem ldtott, miéta Tomi meghalt. Még nem ismeri a hdrom, fiiggé-
leges réncot az orrom felett. Kifestem a szemem, hétha az eltereli réluk a figyelmet. Tomit
hdrom éve ismertem meg, de nem Tinderen, egyszertien leszolitott egy bulin. Mér a sor-
ban kiszartuk egymdst, éreztem, hogy néz. A pultndl kiildétt nekem egy tequildt, mint va-
lami rossz filmben. Forgatékonyviré szeretett volna lenni, hétvégenként pultozott, és fesz-
tivilokon mindig dsszegytjtotte a visszavélthaté poharakat.

A krémtd kipirul a b6rdm a szemem alatt, egy kis korrektorral prébélok rajea segiteni.
Magamra cibdlok egy sziik szoknydt, hozzd bé felsét veszek. Tomi haldla utdn hénapokig
b4 nadrigban jartam, azéta most fordul el§ eldszor, hogy érdekel, hogy nézek ki. Ozvegy-
asszony sziik szoknydban, gondolom, mikozben felteszek egy kis pirositét. Az osztélybdl
eddig ketten sziiltek, t8lik megprébalok messzebbre tlni. Balint két oldalrdl megpuszil,
és hosszan megfogja a kezem. Ezek szerint tudja. A keze papirszer(i, a mdszdstl bérkemé-
nyedéses a tenyere. Ezt mindig is szerettem. A homlokdn hossz, vizszintes rdncai lettek,
tgy néz ki, mint egy kottafiizet. Ha rimdsolndnk az én rdncaim, kockds lenne. Egy kisebb,
nevetgéld lanycsapat lép be az ajton, az egyiken poncsd, a masikon bézs wélikabdt, mind-
egyikiik pici, arany karikaftilbeval6t visel. Kiilfoldon élnek, francia, holland vagy ameri-
kai pasijuk van, csak kardcsonyra jonnek haza. Kint végezték a mesterszakot, és most az
EU-ndl vagy multiknal dolgoznak. Leiilnek, és tervezett utazdsaikrél beszélgetnek, az egyik
Thaifoldre akar menni, a mdsik Sri Lankdra. A mellettiik 1év6 asztalndl egy csoport nyug-
dijas, az egyik sziiletésnapi tortdt szeletel, dauerolt fiirtjei kicsit belelégnak a csokikrémbe.

Szerinted mit csindljak, hogy ne fdjjon? — kérdezte néha Tomi, és én ilyenkor Bdlint ér-
des, meleg tenyerére gondoltam, és 8sszeugrott a gyomrom. Tomival mdr mindent eltervez-
tiink: vesziink egy farmot, valahol a Balatonfelvidéken, hozz4 sz818t és ékszertekndst a téba,
sziilok két gyereket, egy fitit és egy ldnyt, a kertben a fiigefa aldl készitem megbizéimnak
a grafikdkat, mikozben Tomi tehenet fej, forgatékonyvet ir vagy éppen vajat kopiil. Ehe-
lyett sziileim lakdsdba kéltoztiink, és én a pépes és langyos ételek és a fidjdalomesillapitok
szakértdje lettem. Mér tudom, melyik jobb az iziileti, melyik az idegi, és melyik az izom-
fdjdalomra, ismerem a rék kiilonboz8 fokozatait és tipusait, és ha orvoshoz megyek, min-
dig van nalam jegyzetfiizet. Tudom, hogy kell pelenkdt cserélni egy nyirkos, felndte testen,
és hogy a Farkasréti temet&ben a legdrdgibb az urnasir, olesébb, ha régton két személyre
veszem. Néha tgy érzem, visszafelé kezdtem élni az életem.

Bilint kozben a fitkhoz hdzza a székét, és rendel nekik egy kor felest. Egyediil maradok
az asztal sarkdndl, hét év hdzassdg nélkiil, gondolom, és azt is, hogy mindegy. Mellettem
a karika-fiilbeval6s linyok a kijelz6ik f6lé gornyednek és izgatottan pusmognak. Szétné-
zek. A szomszéd asztalndl a torta nagy része mar elfogyott. A dauerolt hajd néni észrevesz,
és egy szelet csokitortdra mutatva integet, hogy iiljek oda. Eszrevétleniil 4thtizom a székem,
és hdldsan beleharapok a puha, csokis piskétaba.
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