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Párás és meleg

A kocsi karcos ablakán keresztül figyelem a mellettünk futó bozóttengert. Itt ugyan-
olyan rendezetlen a vegetáció, mint nálunk, a határ túlsó oldalán. Bár a látvány 
ismerős, a fülledt és sós levegő miatt mégis inkább egy egzotikus őserdő benyo-

mását kelti, mint egy balatoni bozótosét. Apám egyszer pont egy ilyen sűrű bodzabokorban 
vetett véget egy macska életének. Jótettnek szánta, úgy emlékszem. Szemeteszacskóba tette 
a habzó szájú állatot, és a vinnyogó csomaggal elsétált az utcánk sarkán burjánzó bokorhoz. 
Néhány jól célzott ütést mért az állat fejére egy Balaton felvidéki bauxitdarabbal, egészen ad-
dig, ameddig abba nem maradt a vinnyogás. A bodzabokor még évekig duzzadt, egyre na-
gyobbra nőtt, ameddig az alsó szomszéd el nem adta a telkét és le nem dózerolták az összes 
diófát, meggyfát és az elfajzott bodzabokrot. A megcsonkolt ágak között még hetekig kék 
szemeteszsák darabok virultak, messziről úgy néztek ki, mint egy halom hupikék árvácska.

Letérünk a főútról, a kocsi hangosan zötyög. Csak néhány hete ismerjük egymást, és 
most mégis ott ülök M. mellett a nagyjából velünk egyidős Toyota Landcruiserben, aminek 
hátsó részét fekvőhellyé alakította és kopottas matraccal bélelte. Mikor az első randinkon 
megláttam a kocsit, hátul egy kiskabátba öltöztetett harci kutya szendergett. A kocsi olda-
láról több helyen lepattogott a lakk, beszállás előtt kicsit hezitáltam. Miközben hazavitt, 
a munkájáról mesélt, meg ilyen-olyan közel-keleti utazásairól, igazi hőstörténeteket. Ahogy 
megérkeztünk, M. óvatosan emelte ki a még álmatag kutyát, sosem hagyta, hogy kiugor-
jon, nehogy meghúzza a csípőjét. A következő találkánkon egy régimódi kocsmában ül-
tünk, feje fölött egy afrikai nő kékszínű aktja lógott. A pincérnő legalább ötven éves volt, 
haját két copfban viselte, és cincogó hangon beszélt, mint egy megöregedett manga figura. 
Mire kihozta a sört, M. már a sokadik történetnél tartott. Kihasználva a lélegzetvételnyi 
hatásszünetet a telefonom kijelzőjére néztem. Anyám írt facebookon, több hét után vég-
re megérkezett apám diagnózisa. Tüdőrák, már hónapok óta vért köpött. A kék nő dom-
ború fenekét figyeltem a háttérben, „fokhagymagerezd” – jutott eszembe hirtelen, ahogy 
apám nevezte gyerekkoromban a jobb és bal féltekét. Bólogatva hallgattam végig a randin 
az utolsó két sztorit, majd felvetettem, hogy lassan késő lesz. A sarkon átölelt, olyan puha 
és illatos volt, mint egy plüssmaci.

A kocsival most kihalt falvakon haladunk át, végül leparkolunk egy apró kikötőben. 
Apály van. Elképzelem, ahogy a tenger vizét valahol középen magához szívja a Hold, mint-
ha egy hatalmas teve púpja lenne, meztelenül hagyva a barnás, alga fedte köveket. A kikö-
tő egy szem kávézójában nincs reggeli, így tojásrántotta helyett eperfagyit kérünk tejszín-
habbal, hozzá szívalakú ostyát. A napon száradó alga illata összekeveredik a frissen főtt ká-
vé szagával. A kikötőből a partra megyünk, keresünk egy szimpatikus helyet az algaszőrös, 
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barna kövek között. Vizes fürdőruhámat az egyik ciprusra akasztom, közben itt-ott tal-
pamba szúródnak a tűlevelek. Tavasz van, de a hőség már nyári méreteket ölt, rajtunk kí-
vül csak elvétve ül néhány nyugdíjas a törölközővel lefoglalt, megszokott helyén. Miköz-
ben fél lábon egyensúlyozva szedegetem a tűleveleket a talpamból, az egyik szikla egyre 
inkább ismerősnek mutatkozik. Bevillan egy régi nyári emlék, ahogy napraforgós fürdő-
ruhámban vízicsigákat gyűjtögetek egy piros öntözőkannába. Azon a strandon is egy eh-
hez hasonló kő állt, emlékszem, mert alatta egy nagyobbacska mélyedés volt, ahova elrej-
tettem egy háziállatnak szánt tengeri sünt. A tenger apálykor visszahúzódott a rejtekhelye 
fölül, kitéve újdonsült háziállatom a déli nap tűző sugarainak. Délutánra már száraz volt 
és könnyű, nem maradt belőle meg más, mint a tüskéi. Jobban szétnéztem, és a ciprusok 
mögötti úton észrevettem egy terméskőből épült házat, kék zsalus ablakokkal. Ez csak az 
a ház lehetett, aminek ablakán éjszaka kimásztunk öcsémmel a strandra kacsázni. Az ő kö-
vei a végtelenségig pattogtak a tenger közepe felé, az enyémek részeges békaként az első 
adandó alkalommal lesüllyedtek. Még a ház előtti mogyoróbokrot is felismertem. Emellé 
tettem egyik este a piros öntözőkannát, és a tengeri csigák reggelre felmásztak a ház falán, 
egészen nagymamám fürdőszobaablakáig, majd be az ablakon és meg sem álltak a fogke-
féjéig, ahol az egyik csiga, mint valami házat viselő fogkrém darab, helyet is foglalt. Vala-
mi riasztó mondatot sziszegett németül, amit, mint balkáni unoka, sajnos nem értettem, 
de az üzenet mégis átjöhetett, mert délig összegyűjtöttem és a tengerbe szórtam az összes 
elkóborolt tengeri csigát. Egy kivételével – ennek áldozati szerepet jelöltem ki, és egy jól 
megválasztott pillanatban beledobtam nagymamám csorba levesébe. Kíváncsi voltam, hogy 
vajon műfogsora győz-e a meszes ház felett, hogy fogai vajon belehatolnak-e a rágós csiga-
húsba, és ha felfedi a betolakodót, vajon rúzsos szájához emeli-e a frissen vasalt szalvétát, 
és úrinő módjára enyhén fintorogva óvatosan megtörli-e a szája szélét, miközben lenyeli 
a nyálkás falatot. Vagy inkább undora győz majd úrinői ösztönei felett és a fia szeme láttá-
ra a szalvétába köpi a csigamaradványokat. „Nicht ausspucken!” – mondtam volna legszí-
vesebben, „nicht ausspucken!”, ezt már pelenkás koromban megjegyeztem, és nem is tud-
tam többet elfelejteni, hogy formázza a szavakat ez a tökéletes fogsorú száj, illetve már csak 
a száj egyik fele, mert a másik szélütés miatt mindeközben formátlanul lóg, mint egy spa-
getti. „Ne köpd ki!”, németül milyen személytelen ez a tiltás, se nem tegez, se nem magáz, 
rideg közlésbe burkolt felszólítás.

M. közben talál magának egy napozóhelyet az egyik lapos kövön, és óriási fehér hüllő-
ként úgy helyezkedik, hogy a lehető legnagyobb felületen tudja magába szívni a napsuga-
rakat. Pár méterre tőle, az árnyékban ágyazott meg a melegtől kókadt pitbulljának. Kette-
jük közé egyengetem a törölközőm, és így töltjük az egész délutánt. Közben olasz sonkát 
majszolgatunk és a hőségben megbuggyant burrátánkat, ami már pukkadásig feszíti a rá-
kényszerített nejlonzacskót.

A nap veszíteni kezd erejéből, esteledik. A tenger visszaenged tevepúpjából és benedve-
síti az időközben ropogósra száradt, algaszőrös köveket. Ideje elindulnunk, határozunk, és 
a kocsi felé vesszük az irányt. Fülledt idő van és teljesen sötét, olyan helyet keresünk, ahol 
nem vesznek észre reggelig. Végül leparkolunk, ki tudja, hol és M. a nagy fekete ládából ki-
vesz egy üveg italt. Fejünket kilógatjuk a csomagtartó ajtaján, és így kortyolgatjuk a Whis-
kyt. Ő a csillagokat nézi, amik nyugtalanítóan távolinak tűnnek, én pedig a mellettünk sö-
téten burjánzó bodzabokrot.�   
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Élet fordítva

T íz év. Ennyi idő telt el, mióta leérettségiztünk. Egy ékszerteknős életének nagyjából 
egyharmada. Miközben mutatóujjammal körkörös mozdulatokkal eloszlatom a kré-
met kezdődő szarkalábaimon, eszembe jut, hogy ma Bálint is ott lesz. Mikor szét-

költöztünk, neki adtam az ékszerteknősömet. Azóta nem láttam, de tudom, hogy jól keres, 
és új barátnője van. Ő sem látott, mióta Tomi meghalt. Még nem ismeri a három, függő-
leges ráncot az orrom felett. Kifestem a szemem, hátha az eltereli róluk a figyelmet. Tomit 
három éve ismertem meg, de nem Tinderen, egyszerűen leszólított egy bulin. Már a sor-
ban kiszúrtuk egymást, éreztem, hogy néz. A pultnál küldött nekem egy tequilát, mint va-
lami rossz filmben. Forgatókönyvíró szeretett volna lenni, hétvégenként pultozott, és fesz-
tiválokon mindig összegyűjtötte a visszaváltható poharakat.

A krémtől kipirul a bőröm a szemem alatt, egy kis korrektorral próbálok rajta segíteni. 
Magamra cibálok egy szűk szoknyát, hozzá bő felsőt veszek. Tomi halála után hónapokig 
bő nadrágban jártam, azóta most fordul elő először, hogy érdekel, hogy nézek ki. Özvegy-
asszony szűk szoknyában, gondolom, miközben felteszek egy kis pirosítót. Az osztályból 
eddig ketten szültek, tőlük megpróbálok messzebbre ülni. Bálint két oldalról megpuszil, 
és hosszan megfogja a kezem. Ezek szerint tudja. A keze papírszerű, a mászástól bőrkemé-
nyedéses a tenyere. Ezt mindig is szerettem. A homlokán hosszú, vízszintes ráncai lettek, 
úgy néz ki, mint egy kottafüzet. Ha rámásolnánk az én ráncaim, kockás lenne. Egy kisebb, 
nevetgélő lánycsapat lép be az ajtón, az egyiken poncsó, a másikon bézs télikabát, mind-
egyikük pici, arany karikafülbevalót visel. Külföldön élnek, francia, holland vagy ameri-
kai pasijuk van, csak karácsonyra jönnek haza. Kint végezték a mesterszakot, és most az 
EU-nál vagy multiknál dolgoznak. Leülnek, és tervezett utazásaikról beszélgetnek, az egyik 
Thaiföldre akar menni, a másik Srí Lankára. A mellettük lévő asztalnál egy csoport nyug-
díjas, az egyik születésnapi tortát szeletel, dauerolt fürtjei kicsit belelógnak a csokikrémbe.

Szerinted mit csináljak, hogy ne fájjon? – kérdezte néha Tomi, és én ilyenkor Bálint ér-
des, meleg tenyerére gondoltam, és összeugrott a gyomrom. Tomival már mindent eltervez-
tünk: veszünk egy farmot, valahol a Balatonfelvidéken, hozzá szőlőt és ékszerteknőst a tóba, 
szülök két gyereket, egy fiút és egy lányt, a kertben a fügefa alól készítem megbízóimnak 
a grafikákat, miközben Tomi tehenet fej, forgatókönyvet ír vagy éppen vajat köpül. Ehe-
lyett szüleim lakásába költöztünk, és én a pépes és langyos ételek és a fájdalomcsillapítók 
szakértője lettem. Már tudom, melyik jobb az ízületi, melyik az idegi, és melyik az izom-
fájdalomra, ismerem a rák különböző fokozatait és típusait, és ha orvoshoz megyek, min-
dig van nálam jegyzetfüzet. Tudom, hogy kell pelenkát cserélni egy nyirkos, felnőtt testen, 
és hogy a Farkasréti temetőben a legdrágább az urnasír, olcsóbb, ha rögtön két személyre 
veszem. Néha úgy érzem, visszafelé kezdtem élni az életem.

Bálint közben a fiúkhoz húzza a székét, és rendel nekik egy kör felest. Egyedül maradok 
az asztal sarkánál, hét év házasság nélkül, gondolom, és azt is, hogy mindegy. Mellettem 
a karika-fülbevalós lányok a kijelzőik fölé görnyednek és izgatottan pusmognak. Szétné-
zek. A szomszéd asztalnál a torta nagy része már elfogyott. A dauerolt hajú néni észrevesz, 
és egy szelet csokitortára mutatva integet, hogy üljek oda. Észrevétlenül áthúzom a székem, 
és hálásan beleharapok a puha, csokis piskótába.�   
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