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indig igy kezdddik. Mindig egy értesitéssel.

Gyerekkoromban egy nydron 4t rajzolgattam szép, cirkalmas kézzel egy
szdmot, mindig mindenhovd ugyanazt: harminckilenc. Szentiil meg voltam
gy6z8dve, sorsforditd események csapnak majd le rdm épp a negyven kiiszobén. Egészen
biztos, a harminckilencedik sziiletésnapom reggelén azon tlin6dom majd a zuhany alatt
— egy-két jékivansdgon tdl, tortdn innen —, ez itt a felkésziilés kezdete, eléggé hatdrozote
korvonalakkal. Teljes hdromszdzhatvanét napot kaptam arra, gytrjak a gondolatra, szok-
tassam magam, lehet tanulgatni masképp, mds ajtokat dongetni, csak azt nem értem majd,
fel nem foghatom, mit keresek arrafelé, utévégre nemrég toltdttem be a harmincat. Just
shy of — igy mondja az angol. Just shy of fourty. Hogy tehdt ami majdnem beteljesiil, a be-
teljesiilés pirulds, szemérmes, restelkedd véltozata volna. Harminckilenc, ezt pingdltam
gyerekkoromban, ami sima feliilet szembejott, oda. Nyilvdnos vécéfiilke ajcajira belilrdl
és kiviilrél, aluljdré faldra, telefonfiilke ajtajdra, kozkines telefonkdnyv harminckilence-
dik oldaldra. Kovér, nagy digitekkel. A szimom sosem a szdmon csuszott ki, csakis a keze-
men. Fel sem vettem sortot vagy szoknydt zseb nélkiil, kék filctollam mindenhovd elkisért.

Es most tessék. Harminckilenc. Van még hdrom és fél hénapom.

Reményre tehdt nem tékozolndm a drdga idét.

A [épces6hdzban unott sorfalat dllnak a postaldddk. A hdmlé mennyezeten, a sarokban,
energiatakarékos égé. Allsz, kicsit vildgit neked, de ha nem mozdulsz, elalszik. Aztdn per-
sze elég egy 1épést tenned, ég Gjra. Fel, le. Kiveszed a boritékot, rdbdmulsz a feladéra, at-
0l kezdve a papir csupa kozhellyel keni 6ssze a kezed. Mindjdrt a ,,végtelennek téiné per-
cek” az elsd. Koveti a dermedtség, a konnyekkel kiiszkodés, a jeges dobbenet. Felvanszo-
rogsz, a kulcs a zdrba siklik, aztdn a boriték fiile ald. Taldn &sszefolynak a bettik, taldn el-
olvasod szépen. Mindegy. Nem a nyomtatott lap teszi. Az csak odaveti tdrgyilagosan. Vdr-
nak téged egy ideje, elkezdték a vdrakozdst. Formasdg, be kell tartani. Térj szépen vissza
a tiid8gondozdba, és keresd fel azokat, akik az arcodba olvassdk, hogy alig harminckilenc
évesen itt az idd.

Menjek vissza, mert mondandéjuk van. Foglaljak helyet velitk szemben, nézzek rdjuk,
hegyezzem a fiilem, nem lesz egyszerd, keriilik a tekintetem, és valamiért dgy gondoljdk,
mindenkinek konnyebb, ha egy mondat helyett majd Addm-Evénal, mindenkinek, leg-
f6képpen nekik, nézze, asszonyom, mi amilyen siirg8sen csak lehet, mi radikdlisan mély-
re és kiirtjuk a rohadékot, résziinkrdl ami csak emberileg lehetséges.



Néhdny hénappal kés6bb, amikor mdr a fiillemen is morfium csorog ki, fejem felett az
infuzi6allvdny vékonyka vasgallya, felvetddik bennem egy gondolat. Er8tlen pillanat lesz,
tétovén és félésen fogalmazddik meg, mintha a hamvassz8ke, szeplds kart szobaldny k-
szoriilné meg a torkdt a szivarszoba bejdratdnal, kezében életveszélyesen telerdmolt télcdval,
torékeny szépség, hogy hdt édes jé Istenem, izé, mésképp terveztem. Meghallom, mintha
kiviilrdl érkezne, mintha barki mds mondand, undorodva elfordulok. A gondolat tilsigo-
san éreelmes. Az a maszkraszito fajta. Zavar. Menjen innen. Itt ticsorgok, beleragadva eb-
be a fehér székbe, konyokhajlatomban dsztévér kis tli, jobb napjaimon fél kézzel elhajli-
tom, és elhajlitandm bdrmikor abban az elképzelt életben tiz év malva, de rogton a negy-
venegyedik utdn két nappal akdr. Csakhogy ide kanyarodtunk. Azért iilok itt, mert szd-
momra most a negyvenet megérni is tdvolabbi a Grand Canyon dupla hegymeneteinél:
ami hdrom 6ra lefelé, felfelé hat. Plasztik kaniil ny(igoz. Le vagyok kotelezve. Emelyem
meglepden vehemens, most, amikor egy hegyez8ért sem tudok lehajolni, most, amikor
egy felidézendd cim, egy, a feledés szegélyén tiz korommel kapardszva kutatott mondat
is széjjelcsigdz, most, amikor kirigom az dllvanyt, a széket, az dcsolmdnyt minden el8ze-
tes elhatdrozdsom alél, példdul, hogy naponta posztolom bejegyzésekben a haldokldsom,
most is felordit bennem egy analfabéta 6rids, cirkuszi ldncait tépkedi puszea kézzel, és én
elkergetem &t, magyardzat nélkiil.

Amikor mér a fiilén is morfium fog kicsorogni, kontextus nélkiil szérakozik a szavak-
kal. Ez lett a szenvedélye. Tompa és sdpadt, minden tiizet nélkiil6z8, mint az angol nék-
18l kovécsolt sztereotipia, de szenvedély. Ha egy gondolat bedgyazhatd, ha évezredek vérrel
locsolt, csonttal Gsszegereblyézett tuddsdt képviseli, takarodjon. Ha értelmetlen, ha kony-
ny(, ha pattog, mint bolond a trén koriil, Isten hozta. A dada koriil forog a vildg. Gan-
dhi fel sem nézett, Ggy bibelddott a szov8székkel, amikor harmadszor prébaltdk tudtdra
hozni, hogy a merényl8je ezttral kibaszottul elszdnt, mint BMW a buszsévban. ,Ha meg-
igéred, hogy haszndlod, neked adom”, 6sszvissz ennyit felelt a pelenkds szent Nehrunak,
vagy valakinek. Bizakoddsmentes életszeretet. Nem elvesztette a reményt, sosem tdmasz-
kodott ra. Taldltunk valamit, jojjon vissza, legyen kedves, jojjon, ebbdl indulunk ki, joj-
jon, a titok ennyi, j6jjon, mutatunk egy misorszdmot, j6jjon, maga blogger, j6jjon, a tré-
fa kedvéért nem emeljiik fel a hangunk, hidba, hogy még mindig nem vildgos, de a pon-
tot nem tehetjiik ki, j6jjon, mert csak kisbettikkel él, j6jjon. Erti mdr? Ennyi a lényeg.
Egy sz6, amelyben t6bb az ékezet, mint a bet(i, t6bb a pont, mint a karakter. Orém néz-
ni azt a tunya, buta képet, ahogy az umlaut-hormonokkal agyontdémétt finn vagy német
szavak is bamulnak ri. Amde nagy kezd8betlivel vagy verzélban lehullajtja ékeit, ossze-
esik, mint kezd6k tepsijében a piskéra: Jojjon, ez biceg, JOJJON, ez meg sziirke és han-
gos, nem ldtszik rajta semmi. Ama profi kis jgjjonben hét szemgolyé sotétlik a dundi 6-k
és az érzékien kanyargd j-¢k folote, 6t vérmes erdei rablé 4ll egymds mellé sajdc rendszer-
ben. Félszemt, ép, félszemd, félszemti, ép:

j-6-j-j-6-n.

A jojjon szivesen elbohéckodik a kozonséggel. Huzza-nydjtja-rejtegeti, amig van eh-
hez tiirelme, amig még szérakoztatja. Ennek épp ellentéte a zsongldr kategéria csoddla-
tos négyese: 6k aztdn entré nélkiil belevignak a mutatvinyba. A trapéznindzsik sokko-
16, sebes villdzdsdban nem is tudjuk rogton, ki kerget kit. Négy sz6, hdrom bet(ibdl: ért,
tré, tér, rét. Ha tdncba foglalndnk, azt is kotdjelekkel tennénk, pokoli tigyességiik ezt ki-
vannd meg: pas-de-quatre. Off: pas de quatre, hdt akkor combien? On en sait rien? On.
Amilyen aprécskak, oly sok arcukat forditjak felénk. De ez nem minden. Ert, tér: esetleg
bambidn szdmolgatunk jelentést és széfajt, amig el nem unjuk, de ezek anndl vigabban ci-
kdznak és szaltéznak. Ha a tré a hdtdr forditja felénk, az az ért. Ha a rét visszanéz, meg-
nyilik a tér. Ezt ki csindlja utdnuk? Ki véllalkozik arra, hogy leforditsa a tudomdny nyel-
vére hihetden, kétszer kettd akkor is négy, amikor kettd a negyediken?

Molyrégta, szapercegte, filcsapkds kis tudds vanszorog most a porondra. Sosem hajolna
oda semmihez, ami nézegetnival6va tenné az dbrdzatdt, és szerinte ez er8t mutat. A képét,
amellyel egyébként — 8 gy gondolja, ez a humorérzék — az égvildgon semmi gond nincs.
Kis titka halk kacaj a nydrestében: nem is cstinya. Csak tgy csindl. Kédnikuldban is a nyelv
vaskos bunddjéba burkolézik, lépte konnyd, de lasst, elnyttt. A penésznyalogatta, a doh-



mirtir, a puh-pankritor, a szikkadtsdg szerény oszlopa egyetlen szét vi-
laszrott. Es nem mondja ki. Csak kérdezget faké mosollyal. Mit csindl-
tok? Mentek. Mit csindltak? Mentek. Mit csindlok? Mentek. Mik va-
gyunk? Mentek.

History is her story too.

Fészkel8dni kezd a zenekar.

Azt hitted, végre szinre [ép a diva?

Még nem. Még egy kicsit mindig nem.

Hanem hirtelen figyelmeztetés nélkiil elénk vagodik egy Gjabb sz6, az
eleje savanyud gytimolcs, meggy, éke megannyi alsé hurok, meggyd, iz-
galom nélkil vdrjuk, hogy a meggydn fedi fel magdt — és nem, elébuk-
kan a mdsodik ipszilon, mert szerintiink a jaték

meggyogyit.

Ez nem is olyan j6. Enyhe ingeriiltség emelkedik benniink, ennyi az
egész? Hol marad az oncélt szépség? Valaki adhatna egyet az érzékek-
nek. Kicsit a keriilet, a vdros, a kornyezd hegyek f6lé emelkedni. A szin-
spektrumot megdézsmdlni hozzdd gydnyordg a sziv, Uram.

Ha még ihatndnk, ha az alkohol gondolatdt el birndnk viselni, most
belekortyolndnk. Amolyan tiakartdtok-kifejezéssel.

Meglassult kézzel félrehtizunk valamit, ami itt gydgyszerszaga és
manyag és elhaszndle és fehér, 4m a csaknem négy évtizeden 4t lakott
dlomvildgban, a val6sdgot bitorlé kirdlysdgban silyos, bordé barsony-
fiiggdny. Ujabb kézhely rézlova az Gjabb szigordan értelmetlen gondo-
lat fokhagymaseggecskéje ald.

Hencegd hercegnd. Selyempdlca, bibordlca, ndspdngol és ndsfrancia.

Bergmannragyogisa bergdorf sz8ke.

Esernyds, varrégépes, boncasztalos véletlen.

A napster, a hold’em, a csillogok.

Egyszer(ien nincs ré sz6. O maga A SZO.

P

Kerdmikus csillogébbat, bérdiszmives melegebbet, gobelines némitébbart,

A

dlomgydros dlmosabbat, keddi mester kedvesebbet,

z

hirolvasé hiresebbet a vildg végén keziinkbe nem nyomhatna.

S

Fittyentenénk is gyorsan posztot rdla,

I

ha lenne hozz4 erénk.

T.

Habar megtehetjiik.

Most még meg.

Ez itt ugyanis nem rohadt kdrhdzi szoba, vegyb(izos bortdncella, fdjdalomesillapitds
lirligyén agyroncsol6 csempesivatag, dehogy. Ez a nyugalom szigete, ahol minden megol-
dédik, f8ként, hogy mér a filiinkdn is morfium csorog ki.

Mindez persze kicsit még odébb van.

Egyel8re marad a kétségbeesés. Hogy senki nem igér semmit. Hogy senki nem kapisgdl
semmit. Hogy senki nem tudhat semmit.

Hogy réti ezt, forvosasszony? Megfog a hal?

Az elsd két héten prébalta kicselezni az életet. Szétérgyartds bétdban. Trjuk 4t a jelen-
tést és bdgjiik végig a napot lebukds nélkiil. A teljes utca azt hiszi, 8 egyik 1dbdt kecsesen
a mésik elé téve, tempdsan lépked, mikdzben sir. Sir, ha kinéz az ablakon a buszon 4llva,
sit, ha megkérdezi a zoldséges, hogy érzi magdc aznap reggel. Sir, ha a gyerekeire gondol,
sit, ha az anyjdra. Sir a temet8ben, sir az dllatkertben, sir a dolgozatok felett, sir a vécé-
ben, sir, ha szivhez sz616 filmet néz, sir, ha szdraz hirt olvas. Sir a neten, sir ott, hol senki




se. Sir a kdvéba, sir a tejbe. Sir, amikor mindenki nevet, sir, amikor mindenki sir. Sir, ha
nem tdrténik semmi, sir, amikor alig torténik valami. Sir alvds helyett, sir alvds kdzben.
Sir éjszaka, sir hajnalban. Sirva fekszik, sirva ébred.

Akkor még sirt azon, hogy mésképp tervezte.

De mert a meée remekiil sikertilt, 8sszeszedte magic.

Ot vallote szint, elétte néhdny nappal. Orédnként gondolta meg magdt. Elmondja. Nem
mondja el. Nincs joga hallgatni. Nincs joga feltarni. Ot ne kezdjék szanni. Boldogan se-
gitenének. Oket nem terhelheti. Nélkiiliik nem tudja végigcsindlni. Semmi kéziik hozza.
Csak rdjuk tartozik. Nem kér a kotelezd irgalombdl, neki a szdnakozd tekintet olyan ér-
zés, mintha saskarmokkal behatolndnak a mdjdig, és hosszu, lilds-vords csikokat hagyna-
nak rajta. Mindennapi kenyere a lelki tdmasz, benne ez a sok egytitt érz8 pillantds annyi
forrésdgot szit, mintha dlddst oszt6 tenyerek pdrndzndk ki izzé pardzzsal a belsd szerve-
it. Igy lesz a nagy halottbél agyhalott, az agyhalottbél vagy-vagyhalott. Az altatss kiilon-
ben is megyviseli a hangszalagokat. Ez lett volna a legnehezebb, erre kitaldlni valamit. Mi-
ére tiinik el tiz napra hir nélkiil, majd miért suttog hangosan, miért kiabdl fityolosan. Igy
hat jalius elejéig birta rejtegetni a csaldd el8l.

Sirtak mind, épp ahogy elére ldtta.

Eddig minden agy zajlott, ahogy gondolta.

De meggydgyult. Legy6zte a tidbrékot. Biztos volt benne, hogy igy lesz.

Csak aztdn a kis motherfucker tgy vélte, visszatapsoltdk, és megldtogatta djra. Okult
dtmenetd kudarcdbdl. Ami elsbre tévedés, mdsodjdra valasztds, igy ezittal a nyirokrend-
szert szurta ki magdnak. Fold alatti csatorndt. Akdr az Egri csillagokban a jok.

Mirciusban mdr leestek réla a nadrdgok. Viccelddott az eladéval, amint egyre kiseb-
beket kért a probafiilkébe. A tetovalt kart ldny, égszinkék csikokkal a hajéban, tréfisan
megjegyezte, sokan cserélnének vele. Nem hiszem, felelte, és nagyon szépen mosolygott
rd. Olyan csond tdmadt, hogy a dohos turkdlé minden egyes fogasa meg akart dllni a le-
vegbben tartérud és gorgds dllvany nélkil, most vagy soha prébdlhattdk volna ki a sza-
badesés ellentétét: nem hiszem. Aztdn, D., mintha csak elhessentette volna, tovdbbrepiilt
a pillanat, D. A., minden megmozdult, ami dllni ldtszott, felpillantott a pincehelyiségben
az ablakra, D. A. B., aztdn vissza az alig észrevehetden zavarba jott eladéra, és nem gon-
dolt arra, hogy rézsafiizérrel a kezében temetik majd el, temetik olyanok, akik jéval id6-
sebbek ndla, hogy nem ez a természet rendje, D. A. B. D., kis teste dssze lesz esve, vissza
lesz gyermekedve, mésfelé 16keék az dlmai, masképp tervezte, harminckilenc, ez lett a vége,
de a gydsz sokféle, tobbek kozt zavaros, mint a vattagubdban nekieredd retekesira bogja,
nchéz beldle kihdmozni, hogy mélységes igazsdgralansiga a haldoklétdl szinte rogvest el-
tévolodik, kdzben aljas ragacsossdggal rételepszik azokra, akik maradnak.

Azok id6rdl id8re rdjonnek, hogy még mindig nincsenek tdl rajea.

Hogy tetves, lebdgyadt kisfaszomra nem volt jogod elvinni a linyom, az anydm, a nagy-
néném, az unokahtgom, az osztdlyfénskom, az angoltandrom, a szomszédasszonyom, a ba-
rdtném, az ellenségem, a legkedvencebben utdlt bloggerem, mert har-
minckilenc éves volt mindéssze. Harminckilenc, debasszameg. Hol
itt az igazsag.

Széval az elsd betli, gyerekek, a D. Denial. Letagadom a tényt
onmagam elétt. Nem drulom el iddsebb rokonaimnak, mindany-
nyian temettek mdr jécskdn ugyanis, hogy mi fog velem toreén-
ni. No, not I. Ez a mondat cseng a fiiliinkbe. A Féldkerekségen
akdrki-bdrki-senki-mindenki meghalhat, csak mi nem. Nekiink nem
dll jol a haldl, mi nem erre sziilettiink, és nem is igy képzeltiik nyolcéve-
sen, a graffiti Zorrdjaként dcfiitydrészve a vakdcidt, rdnk nyalkds, nov-
emberi toksotétben is visszanézett a kézjegyiink a falrdl, j6 érzés volt.

A misodik az A. Anger. Miért én? No, not I, ezt megtanultuk, de
Why me? Senkit ne tévesszen meg, mennyire hasonlé az elséhoz. Ez
a fdzis ugyanis, mint 4ltaldban a diih, erdvel tslti meg tetteimet. Ha
csapkodok, ha belertigok a divdny ldbdba, ha egymds utdn soprom le
kézzel a konyvespolcokat, és még nydgok, lihegek, kidltozom is hoz-




z4, nem lehet nagy bajom. Igaz-e? Tépem a hajam, tehdt van mit. Démoni indulatban
falni kezdek, étvdgyam igy a régi. A telefonom szézharminchat kis csavarra, monitorszi-
lankra, billenty(i alatti parndra zzva landol a hatodik emeleti erkélyrdl, ilyet tdppénzen
nem csindl senki. Ezzel tdjékoztatom makkegészségemrdl a bennem vérlazité higgadtsdg-
gal ténykedd dpoloéndt. Mert még mindig azt 4llitja, és kdzben nem néz rdm, hogy t5bb
hénappal el6rébb lit, mint én.

A harmadik a B. Jon a bargain. Jelentkeznek a fdjdalmak, igyekezziink az oxfordi ki-
ejtéshez huzni, emléksziink ugye az elsd tizmondatos olvasmdnyunkra, ott keriilt el ez
a rendkiviil hasznos tipp. Hosszan azt az a-t, de legyen kicsit vildgosabb a mi mély, ma-
gyar a-nkndl. A gé utdn ne 6 hangzé jojjon, az tré, de ne is essen rd a gé az enre. Baag'n,
alkudozunk. Oké, haljunk meg, de ne akkor, ne igy, ne ott, ne koztiik, ne el8teiik, ne utd-
nuk, ne abban, ne mi. Elér a vég mindenkit, és rendben van, hogy arra a listdra keriiltiink,
akiket kicsit el6bb, hdt a haldl igazdn nem valogat, mégis, esetleg, most az egyszer, neta-
ldntdn. Mi ugyanis nem igy képzeltiik.

A negyedik tjfent D. Depression. Két fajtdja ismert. A reszponziv dé rdvildgit a vesz-
teségekre. Beteg volt a kutydnk, el kellett altatni. Széjjelfoszlott a tizendt éves korunk-
ban lepréselt bibor rézsaszal. Osszetort a nagymama élomkristaly gyiimolestala. Elloptak
a déditdl 6rokéle gytrtinket. Blablabla. Mindenkit és mindent elveszitiink. Sajgdan si-
mén elgydszoljuk az életiink negyedét egy tizenkettd-egy-tucat amerikai romkom sotét-
jében, ilyen 4llapotban az ember gondolni sem bir az evésre, eltoljuk magunk el8l a pat-
togatott kukoricdt. A preparatdrikus dé ezzel szemben arra készit fel, ami kovetkezik. Va-
16jdban ugyanoda jutunk, csak az egyiket tolja a fdjdalom, a mdsikat htizza. Balkezes irds,
jobbkezes. Exponencidlis tiikor.

Es végiil A. Acceptance. Elfogadjuk mdr. Mert jon a rdk, hazaér. Sétdl, sétdl, benéz ide,
kukucskdl oda, felemeli a teritdt, az 4gy ald hajol, hopp, mdr meg is taldlt minket, hét le-
gyen. Legyen, egyen, vegyen, vigyen imigyen. Ezek a szavak forditjik fénybe az ot fizist.
A gond csak az, kedves osztdly, hogy ezeket a fdzisokat még senki sem ldtra. Nincs rd bi-
zonyiték, hogy egy haldokl$ eljutna A-bdl B-be. Mi van, ha nem is léteznek? Akkor t6-
rolniink kell ezeket a bettiket az 4bécébdl. Senki nem figyeli meg a haldokld életét, azon
egyszerl okndl fogva, hogy ezt a részt mdr nem soroljak az élethez. Kiabdlhat a szeren-
csétlen estig, mindig akkor legyintenek rd, amikor nem ldtja. Beteg szivét fel ne gereb-
lyézzék a kemény, praktikus tények. Soha senki nem tudta bebizonyitani, hogy a haladds
irdnya linedris. Ahogy soha senki nem bizonyitotta be, hogy a haldoklds passziv folyamat.

Levdgattam a hajam, lekapattam a tiz kormérél félhosszii, nétdrsaimat még mindig eny-
hén irritdlé félmosollyal oly sokszor megrdzott — mint mondani szokds — dis sorényem,
ne az ritkuljon, nesze, rdk, kaszéval suhintottam végig a koponydmon vagy kétszdzszor,
na most j6jjon a karmos ujjféstjével a puszeulds, ki van a rdkkal baszva ismét és djfent,
egy zsinnye szdlat nem hagytam a fejemen, végiil még a porszivé tubusdt is rderesztettem,
ha hullik, keveredjen el haladéktalanul a porral, repiiljon szdlanként felfelé, hizzam cs6be.

A haldl posztol, mint a katondk.

A haldl a retekesira blogja.

A haldl kilogolt Perzsidbdl.

A huszadik szdzadi regényekben 4ltaliban az utolsé mondat szdmit. Es ez az egyetlen
halhatatlansdg, melyben osztozhatunk, te meg én, Lolitdm. Es akkor felhangzott az éjfél
tizenkettedik kongdsa; az éjfél tizenkettedik kongdsa, cstitértokon, ezerkilencszdzhuszon-
nyolc oktdber tizenegyedikén. Es akkor énekelve arra jott a Szent Stricius-drvahdz tizen-
egy vildgtalan lednyndvendéke. Az Isten is Facebookstdtusznak teremtette valamennyit.

Csakhogy nagyon hamar észrevette: most mdr 6 is mindenkit szeret.

Hogy minden tetszik neki. Hogy minden boldogga teszi. Hogy mindent értékel, min-
dent megbecsiil, és legszivesebben f6ldig hajolna, ha csak feketerigét, virdgzé fit, rézsaszin
rugdalézor, eltaldle elsd szdt, kézzel font kosarat, szépen faragott zsirkddllackde ldc. A leg-
fojtogatébbak az ovisrajzok voltak. Azokbdl rogton tudta, igy kéne élni, pontosan igy, csak
éppen anélkiil, hogy az ember belehalna harminckilenc egész huszonhémél. Nem mint-
ha az elmdldssal barmi gond lenne, dmde egy anyuka? Egy alig hatvanéves asszony felndtt
lanya? Hogy néz eztdn a szemiikbe?



A fodrészdr két évvel azeldit eltaldlta egy vitorlardd. Ha létezik gyantdan dlldogdlds
a parton, minden bizonnyal ez volt az. Amikor leteritette a mélé mogote az a bohom fa-
bunkd, tgy hevert perceken 4t ontudatlanul, mint aki soha nem tartozott a bardrai kozé.
Eveket szelt keresztbe és hullatott szélanként a foldre a szizharminc kilés gerenda. Ami-
ért ti vekkerpittyegéstdl kanapédjuldsig ugrabugrdltok kissé eszelés fényképvigyorral, ne-
kem tires bors6héj, ezt azoknak a kitekert karoknak elég volt egyszer elmondaniuk. Sok
éve nyaralt ugyanazzal a tdrsasdggal. Soha nem hidnyzott koziiliik senki. Amikor magihoz
tért, még mieldtt a szemét kinyitotta volna, lassan végigsimitott nyelvével a fogsordn. Es
megnyugodott. Hiromdrds koponyamtét vdr rdm, az arcom szétcstiszott, a mosolyom is,
ha mosoly alatt szélesre hizott két piros ajkat értiink, a parékdt hosszan vdlogatom, hor-
dom két évig, amig a sajdtom a véllamig nd, ugyanennyi ideig autézom kineziolégushoz
Monorra, ti elfordultok t8lem, az tizletemet kifosztjdtok, a vendégeimre raraboltok. De
minden fogam ép, sértetlen, csoddlatosan természetes porceldn, ahogy eddig. Amivel ha-
rapok, amivel metszek, amivel szavaimat keritem és elkeritem, nem hagy el engem. Ezt
lizente a bardtainak a parton a fodrdszom a mdjus minden fénylé buborékjit dermesztd
félkémdaban. A hatodik és hetedik kemé kozott benyitottam hozzd. Hogy tar fejemmel el-
fogytak az okaim felkeresni &t, nem kellett elmondanom, elvégezte a beszédet az én fény-
16 koponydm, mégis lenyomtam meggjult, kiabdléan puritinnd valt iizlete ajtajén a kilin-
cset. Hogy egytitt oriiljek vele: visszandtt a haja, visszasimult a mosolya.

Rendet rakott. Mélyre furt a fidkokban. Megvizsgalt mindent, ami régi. Kidobott min-
dent, ami félkész. Isten 8rizz ennyi terhet réni a gyerekekre. Eladta a stilbutorait, a kolo-
nidl vitrint, a biedermeier étkezégarnitdrt, a festményeket és a rézkarcokat, a legértéke-
sebb 6rdkat, a Hummel nippeket. Amit kapott értiik, elkiildte Fétra. Kisebbik részéc egy
macskamentd alapitvdnynak. Kedvtelve nézett végig a butortalanitott szobdkon. Szeret-
te, hogy gy néz ki a lakds, mint aki 4prilis elsején fogaddsbol bugyiban és melltartéban
elgyalogol a Hésok teréig.

Amig még magdnal volt, elkezdett leveleket {rni. El8sz6r annak, aki mdr meghalt. Az
a fontosabb. Elmentél, nem szerettem. Elmegyek, megértelek. Most mar. Ez kellett hozzd,
ezt lizenem neked, magamnak. Szerddn posztolta, péntekre nyolcezret ugrott a litogatottsdg.

Elégette a napléit. Osszedllitott tiz lemezt a gyerekeinek. Archivdlta a fotdkat,
Rékosligetre buszozott szines cédé-tokokért, hogy konnyebben eligazodjanak a rend-
szerben, kinevette magdt, amikor megtaldlta a janudri ledrazdson miigonddal beszerzett
gyonyorli csizmdt a szekrény aljdban. A kovetkezd télre. Micsoda finom darab. Igy is
huszonkilencezerkilencszdzért.

Bojeole tizenhdrom napon 4t. Szerddn még nem hozta szdba, csiitortokon sem, pénteken
ugy tett, mintha nem halland a kérdést, szombaton révidre zdrta, ,Igen, elhagytam a kdvét,
valahogy nem kivinom mdr”. F8z5tt és mosogatott, az asztalon taldlt morzsdkat gondosan
az ablakpdrkdnyra titogette a tenyerérdl a verebeknek, a tepsit a sarkakban évatosan mos-
ta, le ne véljon a teflonbevonat. Mindenkinek a kedvenceit hozta estérdl estére, bevésarolt,
piacozott, eltett és bezacskdzott, gydgytbzetekkel és bedntésekkel élt, hdrom liter viz mel-
lett bonyolitotta a hétkdznapjait, egy perccel sem id8zott kevesebbet a konyhdban, mint
azeltt. A beteg sejtek igy zsdkmdnyul esnek az egészségeseknek, amelyek mohén kimu-
tatjik foguk fehérjée, és a harmadik naptdl kezdve jacékibél egy j6l megtermett gerendd-
val titdgetik egymdst lovaggd. Reggel almdt és répdt, este cékldt préselt, zold bazaft kok-
télokkal nézte a tévét hétig, aztdn lefekiidt, hajnalban jeges zuhannyal inditott, és ha na-
gyon nem birta mdr, nyers burgonyalevet vagy egy kis kefirsavot is megengedett magdnak.

Az éretlen épség mindig édesen éhesebb a becsokizott csonkasdgnal.

Ritkdn volt tandcstalan. Példdul abban, mit tegyen a gydgyszerszaggal. Hatszor mosott
fogat naponta. Igy is szelléztetni kellett, ha évatlanul felnevetett.

Mert 8 mér dtkdltozote, csak vendégként maradt 16d6rogni bizonytalan kérvonald dél-
utdnokra. Véglegesen a fény lett az otthona, szelid megértéssel nézegetett mindenkit, aki
azt hiszi, itt kényelmesebb, tdgasabb, sokszin(ibb, micsoda botorsdg, tessék kérem érteni
kozépkoriul, lux eterna, ezt nem csak ugy a levegdbe taldledk ki, tessék vetni egy pillantdst
erre a mélyvaszind selyemfonalbdl horgolt félgombsapkdra. Olyan vagyok benne, mint
egy jotékony rocksztdr, aki szolidarit az ismeretlen leukémids éjszakai portdsokkal, agyda-



ganattal matote lapszabdszokkal, keméval fekv, kemora keld biciklis futdrokkal. Hami-
sitatlan jofejség a kirakatban.

Ghdnai temetést kivint magdnak. Hajnal kettdkor kezdjiik egy romkocsmdban,
hogy melyikben, azt majd még megldtjuk, némelyik épp akkor szlinik meg, amikor
torzshelyeseljiik, de ez mindegy, gy is szervezek rd eseményt a Facebookon. Hozhatjdtok
a gyerekeket is, majd 8k a médlnaszorpét frocesentik ki a kockakdre szépen. Az izzok log-
hatnak pucéran a mennyezetrdl. Nem ragaszkodom a fekete péléhoz, nem ragaszkodom
ugyanahhoz a fotémhoz. A bordékra és fehérekre a jugé tengerparti nyaraldsosat vasaljuk
majd hetvennyolcbdl, egyben volt még Dubrovnik, istenem, micsoda id6k, a kékekre, pi-
rosra meg amint Zsuzsa napot tartunk a tandriban, pogi és pezsgd, csupa muskdtlipiros
szem, csupa fogkrémmosoly, csupa nejlonharisnydban sszezdrt boka. A tisztelendd atya
kezébe kétfenekid dobot nyomjatok, kezd majd vele, amit jénak ldt. A korbejdré kosarat
mindenki képességei szerint béleli, egyfajta menyasszonytdnc ez is. Nem hinném, hogy bér-
ki rajtam akarna spérolni. Valahogy nem olyannak ismerem 8ket. A pult mogétt, zold és
sdrga lik8rok f6lott, a polc tetején 4ll majd az urndm, annak tdmaszkodik a portrém, iga-
zolvinyképnél t5bb, spontdn emléknél jéval kevesebb. Bluz, fodrdsz, kamera. Egy ghdnai
kereszteld, eskiivé, sziiletésnap sem éppen szorongdsos toporgds, de hompélydgni, liktet-
ni, kicsattanni a viddmsdgtol csak egy ghdnai temetés képes. Ami a csévon kifér. Ha egy
ghdnainak nincs szombat este programja, csak felemeli a telefont. , Tudtok ma este teme-
tést?” Hat ilyet kapok majd. Nem is kell, hogy ismerjenek. Nem csoda, hogy megkezd-
tem a visszaszdmlaldst, nem csoda, hogy fejben mér kész a sminkem. Illedelmeskedni nem
tervem, leszek én parasztba zdrt tizenet. Tenyereddel gyotord a hdtam, leszek én massage
in the bottle. Gondolok a jovére, a Kreativ Kampec kdeftét leadminisztrdlom teljesen,
miel6tt elmegyek. Kiismerhetd dijsévok, valés kedvezmények. Mondjuk két rugé az el-
szigetelt alkalom, a random bulivaddszat, dmde, ldsd, kivel van dolgod, fél 4ron az elsd
sor. Egy otosért egy pohdr bor és két koktél, plusz megkapod a pélét, ez persze csak ak-
kor érdekes, ha ismertél. A temetésbérletet kiilonboz8 kiaddsokban képzelem. Huszeze-
rért Pine basic, ez havi két buli negyedéven 4t, az Oak Deluxe drdt most nem irndm le, de
egész évben korlddan temetésbelépésre jogosit, és ami a legszebb, ha hozol magaddal va-
lakit, mindketten ajdndékmojitéval indithatjitok a partyt. A fotds a notebookjdval érke-
zik, még a helyszinen kinyomrtatja a képeket, druk kétezer és négyezer kozote, csomagban
természetesen jéval bardtibb. A véllalkozds Facebook oldala diib6rég, a Twitteren terjed-
nek a leggyorsabban a cimek, hogy pedig blogolni ki fog réla... Hat bocs. Mindent nem
oldhatok meg helyettetek.

Ennek tudatdban nézek majd le rétok, ne féljetek, odafontrdl. Aj hirt ju 4e.

Mar nyugodt volt, mint a tengerpart legkevésbé mutatds szikldi. Végre megértette, az
otodik fézis abbol 4ll, hogy 6 vigasztal masokat. Hogy arrél poszeol, nem nagy dolog az
egész, és bar imddjuk Woodyt, azért a haldl sem mds, mint bdrmi, amit az élet kindl. Kony-
nyei addig fel sem tortek Gjra, amig le nem kellett djra tilnie a f8orvosasszonnyal szemben.

Semmi baj, mondta a stlyos sz8ke kontyos nd, szemét egész id6 alatt az asztali moni-
toron tartva.

Higgye el, hogy nincs semmi baj.

Nyugodjon meg, kérem.

El sem hinné, milyen sokan dtmennek ezen.

De hét le vagyunk terhelve.

Einsteinnek igaza volt, az idé oly relativ. Néhdny ropke 6ra semmihez sem foghatéan
hosszt tud lenni ilyenkor. Mintha sosem akarna véget érni. Es maga hirom napot vrt.

Szerintem ezt sokkal szebben meg tudja fogalmazni.

Igaz?

Ezt mdr az asszisztense mondta. A doktornd elmélyiilt iratrendezgetésbe kezdett.

A lényeg az, most mdr megnyugodhat.

Van bdrmiféle panasza? — kérdezte a f8orvos.

Kiilénben az egyik tanulsdg, hogy érdemes gyakrabban jdrni tiid8szlirésre — vette vissza
a szét a vékonyabb né vele szemben. — Mindenesetre tényleg megnyugodhat — szélt tjra
a doktorng —, a misodik rontgen kimutatta, hogy csak egy véna vetett sotét foltot a tiide-



jére. Gyakran eléfordul. Nekiink meg kellett nézniink kozelebbrdl, mi az, addig viszont
semmit nem mondhattunk. Ezzel egyiitt megértjiik, hogy naponta hisszor rink telefo-
nale. Még egyszer megkérdezem, van panasza?

Na ennek oriilok.

En is — bélogatott lelkesen az asszisztens. — Tudja, mit mondok magdnak, az élet egy fi-
gyelds jaték. Az élet egy csoda. Az élet egy drnyék. Az élet ér. Az élet egy...

Marika, szélt a f6orvos a monitorra meredve.

Olts le, Olgi, nyugodtan, tudom, csacsogok. Ugy is mondhatndm — itt nevetve meg-
titdgette a térdem —, az élet egy hét perc malva hat 6ra, mindketténket var a csaldd, tovdb-
bi szép estét kivanok, és oriilok, hogy minden rendben. Es tudja, még mit mondok ma-
ganak, én nem vagyok bélcsész, nem vagyok miivész, de az az érzésem, ma kapott t8liink
egy sz6t. Amennyire meg tudom {télni, egy szép szot. Még oddig is elmennék, hogy gyo-
nyordat. Ndlunk otthon a kicsi ilyenkor mondja, na mi van anya, meghuztad a koolaidet?
Es tudja, mit mondok erre: a literest. Ennél coolabb momentin nekem nem is kell. Hogy
a mi nyelviink ilyet is tud. Gondol egyet egy ér és rosszalkodik, abbdl keveredik hdrom
nap alatt nyolcvanhét poszt, és mégis az egész belefér egyetlen széba. A legjobban azt él-
veztem, amikor percenként ugrélt az ellentétek kozott, elmondom a csalddnak, nem mon-
dom el a csalddnak, letagadom mindenki el6tt, nem tagadom le senki elétt, engem ne
sajndljon senki, tessék engem mindenki sajndlni... Szokta mondogatni a kozépsd fiam,
a blog ereje a hitelességben van. O is vezet vagy hdrmat, content is king, ez van a moni-
torjdra ragasztva. Ki gondolnd, mi minden fér egy dsszetett sz6ba, az emberek zome életé-
ben nem is hallja, hit még haszndlni. Ha mégis, az vagy parasztvakitds, ,Dropshadow és
futdfény”, igy mondjak a DTP-sek, amikor jatékibdl megviccelnek valakit, a nagyfiamedl
tudom, § ezzel foglalkozik, két grafikus csak 6sszenéz, és jon a szivatds, na semmi rosszin-
dulacdra nem kell gondolni, én biztos valahogy igy irndm, ha vezetnék blogot az interne-
ten, széval az vagy tigy nézi, hogy hiilyére veszik, vagy megériilhet neki, igy, mint maga,
de annyira, hogy most nem is érzi. Még ilyet — itt megesévalea a fejét és kis nevetéssel le-
pattintotta a rendel8t az internetrdl —, maga a haldlbél jott vissza, mikoézben oda se ment.

A haldl torkdbdl, és nem volt beteg, gondoljon azokra, akik nem ilyen szerencsések.
Visszarendeljiik, elmondjuk, nekiink sem konnyt, protokoll, kemé, gyengiilés, buké, fo-
gyds, csapkodds, apdtia, hit, nem hit, meggydgyul, belehal, nagy csaldd, sziik kor, maga
fejben bejdrta ezt az utat, hdrom nap alatt nyolcvanhét poszt, tudja, mit mondok ma-
ganak, nem semmi, hogy milyen szavak léteznek, az ember nem is hinné, nagyon élvez-
tem az eszmefuttatdst a j6jjonrdl, meg hogy a meggydgyit miatt a meggyben az orvossdg,
a pdzsitot, bevallom, nem értettem, milyen rét meg milyen tér, de azért maradjunk any-
nyiban, fantasztikus, amit az el6bb a f8orvosasszony mondott. Szerintem legaldbbis cso-
dalatos sz6 az, hogy érarnyék.

Igaz? EEE

I I
Esze Déra budapesti prézaird. Egyszer megfejtés volt
egy keresztrejtvényben. Az Ellenség a legujabb konyve.
A hetedik.




