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M indig így kezdődik. Mindig egy értesítéssel.
Gyerekkoromban egy nyáron át rajzolgattam szép, cirkalmas kézzel egy 

számot, mindig mindenhová ugyanazt : harminckilenc. Szentül meg voltam 
győződve, sorsfordító események csapnak majd le rám épp a negyven küszöbén. Egészen 
biztos, a harminckilencedik születésnapom reggelén azon tűnődöm majd a zuhany alatt 
– egy‑két jókívánságon túl, tortán innen –, ez itt a felkészülés kezdete, eléggé határozott 
körvonalakkal. Teljes háromszázhatvanöt napot kaptam arra, gyúrjak a gondolatra, szok‑
tassam magam, lehet tanulgatni másképp, más ajtókat döngetni, csak azt nem értem majd, 
fel nem foghatom, mit keresek arrafelé, utóvégre nemrég töltöttem be a harmincat. Just 
shy of – így mondja az angol. Just shy of fourty. Hogy tehát ami majdnem beteljesül, a be‑
teljesülés pirulós, szemérmes, restelkedő változata volna. Harminckilenc, ezt pingáltam 
gyerekkoromban, ami sima felület szembejött, oda. Nyilvános vécéfülke ajtajára belülről 
és kívülről, aluljáró falára, telefonfülke ajtajára, közkincs telefonkönyv harminckilence‑
dik oldalára. Kövér, nagy digitekkel. A számom sosem a számon csúszott ki, csakis a keze‑
men. Fel sem vettem sortot vagy szoknyát zseb nélkül, kék filctollam mindenhová elkísért.

És most tessék. Harminckilenc. Van még három és fél hónapom.
Reményre tehát nem tékozolnám a drága időt.
A lépcsőházban unott sorfalat állnak a postaládák. A hámló mennyezeten, a sarokban, 

energiatakarékos égő. Állsz, kicsit világít neked, de ha nem mozdulsz, elalszik. Aztán per‑
sze elég egy lépést tenned, ég újra. Fel, le. Kiveszed a borítékot, rábámulsz a feladóra, at‑
tól kezdve a papír csupa közhellyel keni össze a kezed. Mindjárt a „végtelennek tűnő per‑
cek” az első. Követi a dermedtség, a könnyekkel küszködés, a jeges döbbenet. Felvánszo‑
rogsz, a kulcs a zárba siklik, aztán a boríték füle alá. Talán összefolynak a betűk, talán el‑
olvasod szépen. Mindegy. Nem a nyomtatott lap teszi. Az csak odaveti tárgyilagosan. Vár‑
nak téged egy ideje, elkezdték a várakozást. Formaság, be kell tartani. Térj szépen vissza 
a tüdőgondozóba, és keresd fel azokat, akik az arcodba olvassák, hogy alig harminckilenc 
évesen itt az idő.

Menjek vissza, mert mondandójuk van. Foglaljak helyet velük szemben, nézzek rájuk, 
hegyezzem a fülem, nem lesz egyszerű, kerülik a tekintetem, és valamiért úgy gondolják, 
mindenkinek könnyebb, ha egy mondat helyett majd Ádám‑Évánál, mindenkinek, leg‑
főképpen nekik, nézze, asszonyom, mi amilyen sürgősen csak lehet, mi radikálisan mély‑
re és kiirtjuk a rohadékot, részünkről ami csak emberileg lehetséges.

E S Z E  D Ó R A n o v e l l a
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Néhány hónappal később, amikor már a fülemen is morfium csorog ki, fejem felett az 
infúzióállvány vékonyka vasgallya, felvetődik bennem egy gondolat. Erőtlen pillanat lesz, 
tétován és félősen fogalmazódik meg, mintha a hamvasszőke, szeplős karú szobalány kö‑
szörülné meg a torkát a szivarszoba bejáratánál, kezében életveszélyesen telerámolt tálcával, 
törékeny szépség, hogy hát édes jó Istenem, izé, másképp terveztem. Meghallom, mintha 
kívülről érkezne, mintha bárki más mondaná, undorodva elfordulok. A gondolat túlságo‑
san értelmes. Az a maszktaszító fajta. Zavar. Menjen innen. Itt ücsörgök, beleragadva eb‑
be a fehér székbe, könyökhajlatomban ösztövér kis tű, jobb napjaimon fél kézzel elhajlí‑
tom, és elhajlítanám bármikor abban az elképzelt életben tíz év múlva, de rögtön a negy‑
venegyedik után két nappal akár. Csakhogy ide kanyarodtunk. Azért ülök itt, mert szá‑
momra most a negyvenet megérni is távolabbi a Grand Canyon dupla hegymeneteinél : 
ami három óra lefelé, felfelé hat. Plasztik kanül nyűgöz. Le vagyok kötelezve. Émelyem 
meglepően vehemens, most, amikor egy hegyezőért sem tudok lehajolni, most, amikor 
egy felidézendő cím, egy, a feledés szegélyén tíz körömmel kaparászva kutatott mondat 
is széjjelcsigáz, most, amikor kirúgom az állványt, a széket, az ácsolmányt minden előze‑
tes elhatározásom alól, például, hogy naponta posztolom bejegyzésekben a haldoklásom, 
most is felordít bennem egy analfabéta óriás, cirkuszi láncait tépkedi puszta kézzel, és én 
elkergetem őt, magyarázat nélkül.

Amikor már a fülén is morfium fog kicsorogni, kontextus nélkül szórakozik a szavak‑
kal. Ez lett a szenvedélye. Tompa és sápadt, minden tüzet nélkülöző, mint az angol nők‑
ről kovácsolt sztereotípia, de szenvedély. Ha egy gondolat beágyazható, ha évezredek vérrel 
locsolt, csonttal összegereblyézett tudását képviseli, takarodjon. Ha értelmetlen, ha kön�‑
nyű, ha pattog, mint bolond a trón körül, Isten hozta. A dada körül forog a világ. Gan‑
dhi fel sem nézett, úgy bíbelődött a szövőszékkel, amikor harmadszor próbálták tudtára 
hozni, hogy a merénylője ezúttal kibaszottul elszánt, mint BMW a buszsávban. „Ha meg‑
ígéred, hogy használod, neked adom”, összvissz ennyit felelt a pelenkás szent Nehrunak, 
vagy valakinek. Bizakodásmentes életszeretet. Nem elvesztette a reményt, sosem támasz‑
kodott rá. Találtunk valamit, jöjjön vissza, legyen kedves, jöjjön, ebből indulunk ki, jöj‑
jön, a titok ennyi, jöjjön, mutatunk egy műsorszámot, jöjjön, maga blogger, jöjjön, a tré‑
fa kedvéért nem emeljük fel a hangunk, hiába, hogy még mindig nem világos, de a pon‑
tot nem tehetjük ki, jöjjön, mert csak kisbetűkkel él, jöjjön. Érti már ? Ennyi a lényeg. 
Egy szó, amelyben több az ékezet, mint a betű, több a pont, mint a karakter. Öröm néz‑
ni azt a tunya, buta képet, ahogy az umlaut‑hormonokkal agyontömött finn vagy német 
szavak is bámulnak rá. Ámde nagy kezdőbetűvel vagy verzálban lehullajtja ékeit, össze‑
esik, mint kezdők tepsijében a piskóta : Jöjjön, ez biceg, JÖJJÖN, ez meg szürke és han‑
gos, nem látszik rajta semmi. Ám a profi kis jöjjönben hét szemgolyó sötétlik a dundi ó‑k 
és az érzékien kanyargó j‑ék fölött, öt vérmes erdei rabló áll egymás mellé saját rendszer‑
ben. Félszemű, ép, félszemű, félszemű, ép :

j‑ö‑j‑j‑ö‑n.
A jöjjön szívesen elbohóckodik a közönséggel. Húzza‑nyújtja‑rejtegeti, amíg van eh‑

hez türelme, amíg még szórakoztatja. Ennek épp ellentéte a zsonglőr kategória csodála‑
tos négyese : ők aztán entré nélkül belevágnak a mutatványba. A trapéznindzsák sokko‑
ló, sebes villódzásában nem is tudjuk rögtön, ki kerget kit. Négy szó, három betűből : ért, 
tré, tér, rét. Ha táncba foglalnánk, azt is kötőjelekkel tennénk, pokoli ügyességük ezt kí‑
vánná meg : pas‑de‑quatre. Off : pas de quatre, hát akkor combien ? On en sait rien ? On. 
Amilyen aprócskák, oly sok arcukat fordítják felénk. De ez nem minden. Ért, tér : esetleg 
bambán számolgatunk jelentést és szófajt, amíg el nem unjuk, de ezek annál vígabban ci‑
káznak és szaltóznak. Ha a tré a hátát fordítja felénk, az az ért. Ha a rét visszanéz, meg‑
nyílik a tér. Ezt ki csinálja utánuk ? Ki vállalkozik arra, hogy lefordítsa a tudomány nyel‑
vére hihetően, kétszer kettő akkor is négy, amikor kettő a negyediken ?

Molyrágta, szúpercegte, filcsapkás kis tudós vánszorog most a porondra. Sosem hajolna 
oda semmihez, ami nézegetnivalóvá tenné az ábrázatát, és szerinte ez erőt mutat. A képét, 
amellyel egyébként – ő úgy gondolja, ez a humorérzék – az égvilágon semmi gond nincs. 
Kis titka halk kacaj a nyárestében : nem is csúnya. Csak úgy csinál. Kánikulában is a nyelv 
vaskos bundájába burkolózik, lépte könnyű, de lassú, elnyűtt. A penésznyalogatta, a doh‑
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mártír, a puh‑pankrátor, a szikkadtság szerény oszlopa egyetlen szót vá‑
lasztott. És nem mondja ki. Csak kérdezget fakó mosollyal. Mit csinál‑
tok ? Mentek. Mit csináltak ? Mentek. Mit csinálok ? Mentek. Mik va‑
gyunk ? Mentek.

History is her story too.
Fészkelődni kezd a zenekar.
Azt hitted, végre színre lép a díva ?
Még nem. Még egy kicsit mindig nem.
Hanem hirtelen figyelmeztetés nélkül elénk vágódik egy újabb szó, az 

eleje savanyú gyümölcs, meggy, éke megannyi alsó hurok, meggyó, iz‑
galom nélkül várjuk, hogy a meggyón fedi fel magát – és nem, előbuk‑
kan a második ipszilon, mert szerintünk a játék

meggyógyít.
Ez nem is olyan jó. Enyhe ingerültség emelkedik bennünk, ennyi az 

egész ? Hol marad az öncélú szépség ? Valaki adhatna egyet az érzékek‑
nek. Kicsit a kerület, a város, a környező hegyek fölé emelkedni. A szín‑
spektrumot megdézsmálni hozzád gyönyörög a szív, Uram.

Ha még ihatnánk, ha az alkohol gondolatát el bírnánk viselni, most 
belekortyolnánk. Amolyan tiakartátok‑kifejezéssel.

Meglassult kézzel félrehúzunk valamit, ami itt gyógyszerszagú és 
műanyag és elhasznált és fehér, ám a csaknem négy évtizeden át lakott 
álomvilágban, a valóságot bitorló királyságban súlyos, bordó bársony‑
függöny. Újabb közhely rézlova az újabb szigorúan értelmetlen gondo‑
lat fokhagymaseggecskéje alá.

Hencegő hercegnő. Selyempálca, bíborálca, náspángol és násfráncia.
Bergmannragyogású bergdorf szőke.
Esernyős, varrógépes, boncasztalos véletlen.

A napster, a hold’em, a csillogok.
Egyszerűen nincs rá szó. Ő maga A SZÓ.
P
Kerámikus csillogóbbat, bőrdíszműves melegebbet, gobelines némítóbbat,
Á
álomgyáros álmosabbat, keddi mester kedvesebbet,
Z
hírolvasó híresebbet a világ végén kezünkbe nem nyomhatna.
S
Fittyentenénk is gyorsan posztot róla,
I
ha lenne hozzá erőnk.
T.
Habár megtehetjük.
Most még meg.
Ez itt ugyanis nem rohadt kórházi szoba, vegybűzös börtöncella, fájdalomcsillapítás 

ürügyén agyroncsoló csempesivatag, dehogy. Ez a nyugalom szigete, ahol minden megol‑
dódik, főként, hogy már a fülünkön is morfium csorog ki.

Mindez persze kicsit még odébb van.
Egyelőre marad a kétségbeesés. Hogy senki nem ígér semmit. Hogy senki nem kapisgál 

semmit. Hogy senki nem tudhat semmit.
Hogy réti ezt, főorvosasszony ? Megfog a hal ?
Az első két héten próbálta kicselezni az életet. Szótárgyártás bétában. Írjuk át a jelen‑

tést és bőgjük végig a napot lebukás nélkül. A teljes utca azt hiszi, ő egyik lábát kecsesen 
a másik elé téve, tempósan lépked, miközben sír. Sír, ha kinéz az ablakon a buszon állva, 
sír, ha megkérdezi a zöldséges, hogy érzi magát aznap reggel. Sír, ha a gyerekeire gondol, 
sír, ha az anyjára. Sír a temetőben, sír az állatkertben, sír a dolgozatok felett, sír a vécé‑
ben, sír, ha szívhez szóló filmet néz, sír, ha száraz hírt olvas. Sír a neten, sír ott, hol senki 
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se. Sír a kávéba, sír a tejbe. Sír, amikor mindenki nevet, sír, amikor mindenki sír. Sír, ha 
nem történik semmi, sír, amikor alig történik valami. Sír alvás helyett, sír alvás közben. 
Sír éjszaka, sír hajnalban. Sírva fekszik, sírva ébred.

Akkor még sírt azon, hogy másképp tervezte.
De mert a műtét remekül sikerült, összeszedte magát.
Ott vallott színt, előtte néhány nappal. Óránként gondolta meg magát. Elmondja. Nem 

mondja el. Nincs joga hallgatni. Nincs joga feltárni. Őt ne kezdjék szánni. Boldogan se‑
gítenének. Őket nem terhelheti. Nélkülük nem tudja végigcsinálni. Semmi közük hozzá. 
Csak rájuk tartozik. Nem kér a kötelező irgalomból, neki a szánakozó tekintet olyan ér‑
zés, mintha saskarmokkal behatolnának a májáig, és hosszú, lilás‑vörös csíkokat hagyná‑
nak rajta. Mindennapi kenyere a lelki támasz, benne ez a sok együtt érző pillantás annyi 
forróságot szít, mintha áldást osztó tenyerek párnáznák ki izzó parázzsal a belső szerve‑
it. Így lesz a nagy halottból agyhalott, az agyhalottból vagy‑vagyhalott. Az altatás külön‑
ben is megviseli a hangszalagokat. Ez lett volna a legnehezebb, erre kitalálni valamit. Mi‑
ért tűnik el tíz napra hír nélkül, majd miért suttog hangosan, miért kiabál fátyolosan. Így 
hát július elejéig bírta rejtegetni a család elől.

Sírtak mind, épp ahogy előre látta.
Eddig minden úgy zajlott, ahogy gondolta.
De meggyógyult. Legyőzte a tüdőrákot. Biztos volt benne, hogy így lesz.
Csak aztán a kis motherfucker úgy vélte, visszatapsolták, és meglátogatta újra. Okult 

átmeneti kudarcából. Ami elsőre tévedés, másodjára választás, így ezúttal a nyirokrend‑
szert szúrta ki magának. Föld alatti csatornát. Akár az Egri csillagokban a jók.

Márciusban már leestek róla a nadrágok. Viccelődött az eladóval, amint egyre kiseb‑
beket kért a próbafülkébe. A tetovált karú lány, égszínkék csíkokkal a hajában, tréfásan 
megjegyezte, sokan cserélnének vele. Nem hiszem, felelte, és nagyon szépen mosolygott 
rá. Olyan csönd támadt, hogy a dohos turkáló minden egyes fogasa meg akart állni a le‑
vegőben tartórúd és görgős állvány nélkül, most vagy soha próbálhatták volna ki a sza‑
badesés ellentétét : nem hiszem. Aztán, D., mintha csak elhessentette volna, továbbrepült 
a pillanat, D. A., minden megmozdult, ami állni látszott, felpillantott a pincehelyiségben 
az ablakra, D. A. B., aztán vissza az alig észrevehetően zavarba jött eladóra, és nem gon‑
dolt arra, hogy rózsafüzérrel a kezében temetik majd el, temetik olyanok, akik jóval idő‑
sebbek nála, hogy nem ez a természet rendje, D. A. B. D., kis teste össze lesz esve, vissza 
lesz gyermekedve, másfelé lökték az álmai, másképp tervezte, harminckilenc, ez lett a vége, 
de a gyász sokféle, többek közt zavaros, mint a vattagubóban nekieredő retekcsíra bogja, 
nehéz belőle kihámozni, hogy mélységes igazságtalansága a haldoklótól szinte rögvest el‑
távolodik, közben aljas ragacsossággal rátelepszik azokra, akik maradnak.

Azok időről időre rájönnek, hogy még mindig nincsenek túl rajta.
Hogy tetves, lebágyadt kisfaszomra nem volt jogod elvinni a lányom, az anyám, a nagy‑

néném, az unokahúgom, az osztályfőnököm, az angoltanárom, a szomszédasszonyom, a ba‑
rátnőm, az ellenségem, a legkedvencebben utált bloggerem, mert har‑
minckilenc éves volt mindössze. Harminckilenc, debasszameg. Hol 
itt az igazság.

Szóval az első betű, gyerekek, a  D. Denial. Letagadom a  tényt 
önmagam előtt. Nem árulom el idősebb rokonaimnak, mindan�‑
nyian temettek már jócskán ugyanis, hogy mi fog velem történ‑
ni. No, not I. Ez a  mondat cseng a  fülünkbe. A  Földkerekségen 
akárki‑bárki‑senki‑mindenki meghalhat, csak mi nem. Nekünk nem 
áll jól a halál, mi nem erre születtünk, és nem is így képzeltük nyolcéve‑
sen, a graffiti Zorrójaként átfütyörészve a vakációt, ránk nyálkás, nov‑
emberi töksötétben is visszanézett a kézjegyünk a falról, jó érzés volt.

A második az A. Anger. Miért én ? No, not I, ezt megtanultuk, de 
Why me ? Senkit ne tévesszen meg, mennyire hasonló az elsőhöz. Ez 
a fázis ugyanis, mint általában a düh, erővel tölti meg tetteimet. Ha 
csapkodok, ha belerúgok a dívány lábába, ha egymás után söpröm le 
kézzel a könyvespolcokat, és még nyögök, lihegek, kiáltozom is hoz‑
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zá, nem lehet nagy bajom. Igaz‑e ? Tépem a hajam, tehát van mit. Démoni indulatban 
falni kezdek, étvágyam így a régi. A telefonom százharminchat kis csavarra, monitorszi‑
lánkra, billentyű alatti párnára zúzva landol a hatodik emeleti erkélyről, ilyet táppénzen 
nem csinál senki. Ezzel tájékoztatom makkegészségemről a bennem vérlázító higgadtság‑
gal ténykedő ápolónőt. Mert még mindig azt állítja, és közben nem néz rám, hogy több 
hónappal előrébb lát, mint én.

A harmadik a B. Jön a bargain. Jelentkeznek a fájdalmak, igyekezzünk az oxfordi ki‑
ejtéshez húzni, emlékszünk ugye az első tízmondatos olvasmányunkra, ott került elő ez 
a rendkívül hasznos tipp. Hosszan azt az a‑t, de legyen kicsit világosabb a mi mély, ma‑
gyar a‑nknál. A gé után ne ö hangzó jöjjön, az tré, de ne is essen rá a gé az enre. Baag’n, 
alkudozunk. Oké, haljunk meg, de ne akkor, ne így, ne ott, ne köztük, ne előttük, ne utá‑
nuk, ne abban, ne mi. Elér a vég mindenkit, és rendben van, hogy arra a listára kerültünk, 
akiket kicsit előbb, hát a halál igazán nem válogat, mégis, esetleg, most az egyszer, neta‑
lántán. Mi ugyanis nem így képzeltük.

A negyedik újfent D. Depression. Két fajtája ismert. A reszponzív dé rávilágít a vesz‑
teségekre. Beteg volt a kutyánk, el kellett altatni. Széjjelfoszlott a  tizenöt éves korunk‑
ban lepréselt bíbor rózsaszál. Összetört a nagymama ólomkristály gyümölcstála. Ellopták 
a déditől örökölt gyűrűnket. Blablabla. Mindenkit és mindent elveszítünk. Sajgóan si‑
mán elgyászoljuk az életünk negyedét egy tizenkettő‑egy‑tucat amerikai romkom sötét‑
jében, ilyen állapotban az ember gondolni sem bír az evésre, eltoljuk magunk elől a pat‑
togatott kukoricát. A preparatórikus dé ezzel szemben arra készít fel, ami következik. Va‑
lójában ugyanoda jutunk, csak az egyiket tolja a fájdalom, a másikat húzza. Balkezes írás, 
jobbkezes. Exponenciális tükör.

És végül A. Acceptance. Elfogadjuk már. Mert jön a rák, hazaér. Sétál, sétál, benéz ide, 
kukucskál oda, felemeli a terítőt, az ágy alá hajol, hopp, már meg is talált minket, hát le‑
gyen. Legyen, egyen, vegyen, vigyen imigyen. Ezek a szavak fordítják fénybe az öt fázist. 
A gond csak az, kedves osztály, hogy ezeket a fázisokat még senki sem látta. Nincs rá bi‑
zonyíték, hogy egy haldokló eljutna A‑ból B‑be. Mi van, ha nem is léteznek ? Akkor tö‑
rölnünk kell ezeket a betűket az ábécéből. Senki nem figyeli meg a haldokló életét, azon 
egyszerű oknál fogva, hogy ezt a részt már nem sorolják az élethez. Kiabálhat a szeren‑
csétlen estig, mindig akkor legyintenek rá, amikor nem látja. Beteg szívét fel ne gereb‑
lyézzék a kemény, praktikus tények. Soha senki nem tudta bebizonyítani, hogy a haladás 
iránya lineáris. Ahogy soha senki nem bizonyította be, hogy a haldoklás passzív folyamat.

Levágattam a hajam, lekapattam a tíz körméről félhosszú, nőtársaimat még mindig eny‑
hén irritáló félmosollyal oly sokszor megrázott – mint mondani szokás – dús sörényem, 
ne az ritkuljon, nesze, rák, kaszával suhintottam végig a koponyámon vagy kétszázszor, 
na most jöjjön a karmos ujjfésűjével a pusztulás, ki van a rákkal baszva ismét és újfent, 
egy zsinnye szálat nem hagytam a fejemen, végül még a porszívó tubusát is ráeresztettem, 
ha hullik, keveredjen el haladéktalanul a porral, repüljön szálanként felfelé, húzzam csőbe.

A halál posztol, mint a katonák.
A halál a retekcsíra blogja.
A halál kilogolt Perzsiából.
A huszadik századi regényekben általában az utolsó mondat számít. És ez az egyetlen 

halhatatlanság, melyben osztozhatunk, te meg én, Lolitám. És akkor felhangzott az éjfél 
tizenkettedik kongása ; az éjfél tizenkettedik kongása, csütörtökön, ezerkilencszázhuszon‑
nyolc október tizenegyedikén. És akkor énekelve arra jött a Szent Stricius‑árvaház tizen‑
egy világtalan leánynövendéke. Az Isten is Facebookstátusznak teremtette valamennyit.

Csakhogy nagyon hamar észrevette : most már ő is mindenkit szeret.
Hogy minden tetszik neki. Hogy minden boldoggá teszi. Hogy mindent értékel, min‑

dent megbecsül, és legszívesebben földig hajolna, ha csak feketerigót, virágzó fát, rózsaszín 
rugdalózót, eltalált első szót, kézzel font kosarat, szépen faragott zsírkőállatkát lát. A leg‑
fojtogatóbbak az ovisrajzok voltak. Azokból rögtön tudta, így kéne élni, pontosan így, csak 
éppen anélkül, hogy az ember belehalna harminckilenc egész huszonhétnél. Nem mint‑
ha az elmúlással bármi gond lenne, ámde egy anyuka ? Egy alig hatvanéves asszony felnőtt 
lánya ? Hogy néz eztán a szemükbe ?
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A fodrászát két évvel azelőtt eltalálta egy vitorlarúd. Ha létezik gyanútlan álldogálás 
a parton, minden bizonnyal ez volt az. Amikor leterítette a móló mögött az a böhöm fa‑
bunkó, úgy hevert perceken át öntudatlanul, mint aki soha nem tartozott a barátai közé. 
Éveket szelt keresztbe és hullatott szálanként a földre a százharminc kilós gerenda. Ami‑
ért ti vekkerpittyegéstől kanapéájulásig ugrabugráltok kissé eszelős fényképvigyorral, ne‑
kem üres borsóhéj, ezt azoknak a kitekert karoknak elég volt egyszer elmondaniuk. Sok 
éve nyaralt ugyanazzal a társasággal. Soha nem hiányzott közülük senki. Amikor magához 
tért, még mielőtt a szemét kinyitotta volna, lassan végigsimított nyelvével a fogsorán. És 
megnyugodott. Háromórás koponyaműtét vár rám, az arcom szétcsúszott, a mosolyom is, 
ha mosoly alatt szélesre húzott két piros ajkat értünk, a parókát hosszan válogatom, hor‑
dom két évig, amíg a sajátom a vállamig nő, ugyanennyi ideig autózom kineziológushoz 
Monorra, ti elfordultok tőlem, az üzletemet kifosztjátok, a vendégeimre ráraboltok. De 
minden fogam ép, sértetlen, csodálatosan természetes porcelán, ahogy eddig. Amivel ha‑
rapok, amivel metszek, amivel szavaimat kerítem és elkerítem, nem hagy el engem. Ezt 
üzente a barátainak a parton a fodrászom a május minden fénylő buborékját dermesztő 
félkómában. A hatodik és hetedik kemó között benyitottam hozzá. Hogy tar fejemmel el‑
fogytak az okaim felkeresni őt, nem kellett elmondanom, elvégezte a beszédet az én fény‑
lő koponyám, mégis lenyomtam megújult, kiabálóan puritánná vált üzlete ajtaján a kilin‑
cset. Hogy együtt örüljek vele : visszanőtt a haja, visszasimult a mosolya.

Rendet rakott. Mélyre fúrt a fiókokban. Megvizsgált mindent, ami régi. Kidobott min‑
dent, ami félkész. Isten őrizz ennyi terhet róni a gyerekekre. Eladta a stílbutorait, a kolo‑
niál vitrint, a biedermeier étkezőgarnitúrát, a festményeket és a rézkarcokat, a legértéke‑
sebb órákat, a Hummel nippeket. Amit kapott értük, elküldte Fótra. Kisebbik részét egy 
macskamentő alapítványnak. Kedvtelve nézett végig a bútortalanított szobákon. Szeret‑
te, hogy úgy néz ki a lakás, mint aki április elsején fogadásból bugyiban és melltartóban 
elgyalogol a Hősök teréig.

Amíg még magánál volt, elkezdett leveleket írni. Először annak, aki már meghalt. Az 
a fontosabb. Elmentél, nem szerettem. Elmegyek, megértelek. Most már. Ez kellett hozzá, 
ezt üzenem neked, magamnak. Szerdán posztolta, péntekre nyolcezret ugrott a látogatottság.

Elégette a  naplóit. Összeállított tíz lemezt a  gyerekeinek. Archiválta a  fotókat, 
Rákosligetre buszozott színes cédé‑tokokért, hogy könnyebben eligazodjanak a  rend‑
szerben, kinevette magát, amikor megtalálta a januári leárazáson műgonddal beszerzett 
gyönyörű csizmát a  szekrény aljában. A következő télre. Micsoda finom darab. Így is 
huszonkilencezerkilencszázért.

Böjtölt tizenhárom napon át. Szerdán még nem hozta szóba, csütörtökön sem, pénteken 
úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést, szombaton rövidre zárta, „Igen, elhagytam a kávét, 
valahogy nem kívánom már”. Főzött és mosogatott, az asztalon talált morzsákat gondosan 
az ablakpárkányra ütögette a tenyeréről a verebeknek, a tepsit a sarkakban óvatosan mos‑
ta, le ne váljon a teflonbevonat. Mindenkinek a kedvenceit hozta estéről estére, bevásárolt, 
piacozott, eltett és bezacskózott, gyógyfőzetekkel és beöntésekkel élt, három liter víz mel‑
lett bonyolította a hétköznapjait, egy perccel sem időzött kevesebbet a konyhában, mint 
azelőtt. A beteg sejtek így zsákmányul esnek az egészségeseknek, amelyek mohón kimu‑
tatják foguk fehérjét, és a harmadik naptól kezdve játékiból egy jól megtermett gerendá‑
val ütögetik egymást lovaggá. Reggel almát és répát, este céklát préselt, zöld búzafű kok‑
télokkal nézte a tévét hétig, aztán lefeküdt, hajnalban jeges zuhannyal indított, és ha na‑
gyon nem bírta már, nyers burgonyalevet vagy egy kis kefírsavót is megengedett magának.

Az éretlen épség mindig édesen éhesebb a becsokizott csonkaságnál.
Ritkán volt tanácstalan. Például abban, mit tegyen a gyógyszerszaggal. Hatszor mosott 

fogat naponta. Így is szellőztetni kellett, ha óvatlanul felnevetett.
Mert ő már átköltözött, csak vendégként maradt lődörögni bizonytalan körvonalú dél‑

utánokra. Véglegesen a fény lett az otthona, szelíd megértéssel nézegetett mindenkit, aki 
azt hiszi, itt kényelmesebb, tágasabb, sokszínűbb, micsoda botorság, tessék kérem érteni 
középkoriul, lux eterna, ezt nem csak úgy a levegőbe találták ki, tessék vetni egy pillantást 
erre a mályvaszínű selyemfonalból horgolt félgömbsapkára. Olyan vagyok benne, mint 
egy jótékony rocksztár, aki szolidarít az ismeretlen leukémiás éjszakai portásokkal, agyda‑
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ganattal műtött lapszabászokkal, kemóval fekvő, kemóra kelő biciklis futárokkal. Hami‑
sítatlan jófejség a kirakatban.

Ghánai temetést kívánt magának. Hajnal kettőkor kezdjük egy romkocsmában, 
hogy melyikben, azt majd még meglátjuk, némelyik épp akkor szűnik meg, amikor 
törzshelyeseljük, de ez mindegy, úgy is szervezek rá eseményt a Facebookon. Hozhatjátok 
a gyerekeket is, majd ők a málnaszörpöt fröccsentik ki a kockakőre szépen. Az izzók lóg‑
hatnak pucéran a mennyezetről. Nem ragaszkodom a fekete pólóhoz, nem ragaszkodom 
ugyanahhoz a fotómhoz. A bordókra és fehérekre a jugó tengerparti nyaralásosat vasaljuk 
majd hetvennyolcból, egyben volt még Dubrovnik, istenem, micsoda idők, a kékekre, pi‑
rosra meg amint Zsuzsa napot tartunk a tanáriban, pogi és pezsgő, csupa muskátlipiros 
szem, csupa fogkrémmosoly, csupa nejlonharisnyában összezárt boka. A tisztelendő atya 
kezébe kétfenekű dobot nyomjatok, kezd majd vele, amit jónak lát. A körbejáró kosarat 
mindenki képességei szerint béleli, egyfajta menyasszonytánc ez is. Nem hinném, hogy bár‑
ki rajtam akarna spórolni. Valahogy nem olyannak ismerem őket. A pult mögött, zöld és 
sárga likőrök fölött, a polc tetején áll majd az urnám, annak támaszkodik a portrém, iga‑
zolványképnél több, spontán emléknél jóval kevesebb. Blúz, fodrász, kamera. Egy ghánai 
keresztelő, esküvő, születésnap sem éppen szorongásos toporgás, de hömpölyögni, lüktet‑
ni, kicsattanni a vidámságtól csak egy ghánai temetés képes. Ami a csövön kifér. Ha egy 
ghánainak nincs szombat este programja, csak felemeli a telefont. „Tudtok ma este teme‑
tést ?” Hát ilyet kapok majd. Nem is kell, hogy ismerjenek. Nem csoda, hogy megkezd‑
tem a visszaszámlálást, nem csoda, hogy fejben már kész a sminkem. Illedelmeskedni nem 
tervem, leszek én parasztba zárt üzenet. Tenyereddel gyötörd a hátam, leszek én massage 
in the bottle. Gondolok a  jövőre, a Kreatív Kampec káeftét leadminisztrálom teljesen, 
mielőtt elmegyek. Kiismerhető díjsávok, valós kedvezmények. Mondjuk két rugó az el‑
szigetelt alkalom, a random bulivadászat, ámde, lásd, kivel van dolgod, fél áron az első 
sör. Egy ötösért egy pohár bor és két koktél, plusz megkapod a pólót, ez persze csak ak‑
kor érdekes, ha ismertél. A temetésbérletet különböző kiadásokban képzelem. Húszeze‑
rért Pine basic, ez havi két buli negyedéven át, az Oak Deluxe árát most nem írnám le, de 
egész évben korlátlan temetésbelépésre jogosít, és ami a legszebb, ha hozol magaddal va‑
lakit, mindketten ajándékmojitóval indíthatjátok a partyt. A fotós a notebookjával érke‑
zik, még a helyszínen kinyomtatja a képeket, áruk kétezer és négyezer között, csomagban 
természetesen jóval barátibb. A vállalkozás Facebook oldala dübörög, a Twitteren terjed‑
nek a leggyorsabban a címek, hogy pedig blogolni ki fog róla… Hát bocs. Mindent nem 
oldhatok meg helyettetek.

Ennek tudatában nézek majd le rátok, ne féljetek, odaföntről. Áj hárt ju 4e.
Már nyugodt volt, mint a tengerpart legkevésbé mutatós sziklái. Végre megértette, az 

ötödik fázis abból áll, hogy ő vigasztal másokat. Hogy arról posztol, nem nagy dolog az 
egész, és bár imádjuk Woodyt, azért a halál sem más, mint bármi, amit az élet kínál. Kön�‑
nyei addig fel sem törtek újra, amíg le nem kellett újra ülnie a főorvosasszonnyal szemben.

Semmi baj, mondta a súlyos szőke kontyos nő, szemét egész idő alatt az asztali moni‑
toron tartva.

Higgye el, hogy nincs semmi baj.
Nyugodjon meg, kérem.
El sem hinné, milyen sokan átmennek ezen.
De hát le vagyunk terhelve.
Einsteinnek igaza volt, az idő oly relatív. Néhány röpke óra semmihez sem foghatóan 

hosszú tud lenni ilyenkor. Mintha sosem akarna véget érni. És maga három napot várt.
Szerintem ezt sokkal szebben meg tudja fogalmazni.
Igaz ?
Ezt már az asszisztense mondta. A doktornő elmélyült iratrendezgetésbe kezdett.
A lényeg az, most már megnyugodhat.
Van bármiféle panasza ? – kérdezte a főorvos.
Különben az egyik tanulság, hogy érdemes gyakrabban járni tüdőszűrésre – vette vissza 

a szót a vékonyabb nő vele szemben. – Mindenesetre tényleg megnyugodhat – szólt újra 
a doktornő –, a második röntgen kimutatta, hogy csak egy véna vetett sötét foltot a tüde‑
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jére. Gyakran előfordul. Nekünk meg kellett néznünk közelebbről, mi az, addig viszont 
semmit nem mondhattunk. Ezzel együtt megértjük, hogy naponta hússzor ránk telefo‑
nált. Még egyszer megkérdezem, van panasza ?

Na ennek örülök.
Én is – bólogatott lelkesen az asszisztens. – Tudja, mit mondok magának, az élet egy fi‑

gyelős játék. Az élet egy csoda. Az élet egy árnyék. Az élet ér. Az élet egy…
Marika, szólt a főorvos a monitorra meredve.
Olts le, Olgi, nyugodtan, tudom, csacsogok. Úgy is mondhatnám – itt nevetve meg‑

ütögette a térdem –, az élet egy hét perc múlva hat óra, mindkettőnket vár a család, továb‑
bi szép estét kívánok, és örülök, hogy minden rendben. És tudja, még mit mondok ma‑
gának, én nem vagyok bölcsész, nem vagyok művész, de az az érzésem, ma kapott tőlünk 
egy szót. Amennyire meg tudom ítélni, egy szép szót. Még odáig is elmennék, hogy gyö‑
nyörűt. Nálunk otthon a kicsi ilyenkor mondja, na mi van anya, meghúztad a koolaidet ? 
És tudja, mit mondok erre : a literest. Ennél coolabb momentán nekem nem is kell. Hogy 
a mi nyelvünk ilyet is tud. Gondol egyet egy ér és rosszalkodik, abból keveredik három 
nap alatt nyolcvanhét poszt, és mégis az egész belefér egyetlen szóba. A legjobban azt él‑
veztem, amikor percenként ugrált az ellentétek között, elmondom a családnak, nem mon‑
dom el a családnak, letagadom mindenki előtt, nem tagadom le senki előtt, engem ne 
sajnáljon senki, tessék engem mindenki sajnálni… Szokta mondogatni a középső fiam, 
a blog ereje a hitelességben van. Ő is vezet vagy hármat, content is king, ez van a moni‑
torjára ragasztva. Ki gondolná, mi minden fér egy összetett szóba, az emberek zöme életé‑
ben nem is hallja, hát még használni. Ha mégis, az vagy parasztvakítás, „Dropshadow és 
futófény”, így mondják a DTP‑sek, amikor játékiból megviccelnek valakit, a nagyfiamtól 
tudom, ő ezzel foglalkozik, két grafikus csak összenéz, és jön a szívatás, na semmi rosszin‑
dulatúra nem kell gondolni, én biztos valahogy így írnám, ha vezetnék blogot az interne‑
ten, szóval az vagy úgy nézi, hogy hülyére veszik, vagy megörülhet neki, így, mint maga, 
de annyira, hogy most nem is érzi. Még ilyet – itt megcsóválta a fejét és kis nevetéssel le‑
pattintotta a rendelőt az internetről –, maga a halálból jött vissza, miközben oda se ment.

A halál torkából, és nem volt beteg, gondoljon azokra, akik nem ilyen szerencsések. 
Visszarendeljük, elmondjuk, nekünk sem könnyű, protokoll, kemó, gyengülés, bukó, fo‑
gyás, csapkodás, apátia, hit, nem hit, meggyógyul, belehal, nagy család, szűk kör, maga 
fejben bejárta ezt az utat, három nap alatt nyolcvanhét poszt, tudja, mit mondok ma‑
gának, nem semmi, hogy milyen szavak léteznek, az ember nem is hinné, nagyon élvez‑
tem az eszmefuttatást a jöjjönről, meg hogy a meggyógyít miatt a meggyben az orvosság, 
a pázsitot, bevallom, nem értettem, milyen rét meg milyen tér, de azért maradjunk an�‑
nyiban, fantasztikus, amit az előbb a főorvosasszony mondott. Szerintem legalábbis cso‑
dálatos szó az, hogy érárnyék.

Igaz ?   

Esze Dóra budapesti prózaíró. Egyszer megfejtés volt 
egy keresztrejtvényben. Az Ellenség a  legújabb könyve. 
A hetedik.
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