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– A 2012‑es Könyvfesztiválra jelenik meg a Retúrjegy. Jó lakásom az irodalomban. 
Mire utal a cím első fele, és mire a másik, egyszerűbben : miről szól ez a 456 oldalas, 
új könyv ?
  Emlékezem a magam módján az 1956‑os emigrációra. Sokan adtak már szá‑
mot róla politikai, történelmi szempontból, erkölcsiből, s érzelmiből szintúgy, lát‑
szatra nagyjából összegezve az idevágó ismereteket. Hol önigazolás, hol önvád hat‑
ja át a tanúk beszámolóit, közös jellemzőjük azonban a hiány hangoztatása, ne‑
gatívumként uralkodó központba állítása. Kivételt képeznek azok, akik az álta‑
lános tehetetlenkedésből kiutat az alkotó cselekvésben kerestek. Ezek szervezték 
meg azokat a szellemi központokat, ahol megszületett a nyugati magyar irodalom. 
Magam ehhez a nemzedékhez kötődtem, osztottam nézetét, miszerint „itthon” is 
lehet olyan magyar kultúrát teremteni, amely hozzátehet egyet s mást az otthoni‑
hoz. Az én módim, amit ebben a könyvben felidézek, abban állt, hogy az emigrá‑
ciót szellemi kalandnak tekintettem.

Több mint fél évszázada abba a nyugati világba csöppentem, amely több száza‑
don át, s egyre erősebben hivatkozási alapot nyújtott a fejlődni vágyó hazai szel‑
lemiségnek. Amely a mintát saját otthonos helyéről, vagyis kívülről méltatta. Ne‑
kem viszont, új helyzetemben, a külföldi „mintán” belül kellett élnem és gondol‑
koznom. Idegenként. Könyvem azt mondja el, hogyan próbáltam múltamat nem 
megtagadva, úgy megkettőződni, hogy a külföldi környezet jelenében tevékeny 
részt vegyek. Ha nem az irodalomban keresem a megoldást, nyilván melléfogok. 
Irodalmárként, professzorként, íróként viszont az idegenségből kínos léthelyzet he‑
lyett ösztönző témát faragtam.

Úgy gondoltam, a szovjet birodalom összeomlásakor, hogy ezzel a  furcsa sza‑
badalommal visszatalálok oda, ahonnan negyven évvel ezelőtt eljöttem. Nyugati 
nemzedéktársaimmal együtt azt vettük észre, hogy az ismerős ajtók mögött gyak‑
ran mások laknak. Könyvem záró része ezt a fáradságos hazatérést próbálja elemez‑
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ni, azon örvendezve, hogy az irodalom megmarad jó lakásomnak, és hogy az Eu‑
rópai Uniónak köszönhetően Párizs és Budapest között a retúrjegy mindkét irány‑
ban szabadon használható.

– A Retúrjegy többször utal az Otthonok című kétkötetes, 2008‑ban Szépíró Díjjal 
jutalmazott kötetre. Mennyiben kapcsolódik ez a mostani könyv ehhez az előzményhez ?
  Annyiban mindenképp, hogy a három kötet egyazon ember emlékeivel hoza‑
kodik elő. Ez az ember 1956 november végéig Budapesten élt, azóta pedig Párizs‑
ban él, 1969 óta ingázik Párizs és Budapest között. Ugyanarról a magyar emigráns‑
ról viszont, aki Franciaországban házasodott és ottani egyetemeken lett professzor, 
többféle szempontból lehet szólni. Az Otthonok I–II. az életút eseményeire fóku‑
szál, halálra, életre, családra, szerelemre, barátságra, a régi s az új világ otthonaira, 
társadalmi kihívásaira stb. Kimaradt onnan a szellemi életút, amely Nyugatra érke‑
zésemmel megnyílt, s amelynek állomásait aztán már nagyjából magam jelöltem ki 
a térképen. Nem függetlenül, persze, a kor divatjától, amelyet az 1968 táji roppant 
megújulási energia hatott át, számomra hol vonzóan, hol ellenszenvesen. A Retúr‑
jegy. Jó lakásom az irodalomban voltaképpen intellektuális Bildungsromanom. Meg‑
elevenednek benne kulturális tevékenységeim : olvasás, írás, tanítás ; kulturális kör‑
nyezeteim : École Normale Supérieure, Hollandiai Mikes Kelemen Kör, egyetemi 
katedrák ; esszéportrék a választott írótestvérekről, Borgesről, Kafkáról, Beckettről, 
Nabokovról, Camus‑ről, mindezek azonosságépítő műhelyem díszletfalai között 
eseménysort képezve. Alkalmat nyújtva az idegenség s az irodalom közti bensősé‑
ges kapcsolatok körvonalazására. Regényfigurák és eleven társak portréinak egybe‑
gyúrására. Az erdélyi múlt álomszínpadra léptetésére. Miközben múlik az idő, mes‑
terkedik, majd lebomlik a béketábor, s egy új világ helyett egy másvilág tárul fel.

Ha úgy tekintjük, hogy a Retúrjegy a magyar másképpen gondolkodás egyik hi‑
ányzó fejezetét pótolja, a könyv önmagában is érdekes olvasmányt nyújthat.

– A kötetben szinte végig a szerző és elképzelt olvasója beszélget, vitatkozik egymással. 
Olyan életszerűen, hogy néha el is felejtettem, mindkettő Karátson Endre maga. Mi‑
ért épült be az olvasó a szövegbe, nélküle magányos lett volna a szerző ? És hol a helye 
ezek után az összes többi, valóságos olvasónak ?
  Pokoli unalmas lett volna nem egyszer elvont szellemi fejlődésrajzot simán, egyes 
szám első személyben közrepasszírozni. Az olvasó világra hozatala lehetővé tett egy 
eleven párbeszédes formát, mely hol interjú, hol szócsata, hol ugratás vagy kiszorí‑
tós. Erőltetés nélkül szökteti tovább is, másfele is a szóban forgó gondolatot, észre‑
vétlenül ad alkalmat témaváltásra, kitérőkre, cseles szerválásra, a labda kaján lecsa‑
pására. Így működik Diderot Jacques le Fataliste‑ja, hajdan ez a forma megigézett.

Sorozatgyilkosnak nevezem az olvasót, játékos önvédelemből azzal szemben, aki 
egyre‑másra csúffá teheti a szerző állításait, felkoncolhatja nézeteit. Ahogy mind‑
két fél mondja a magáét, felsejlik a beépített kritikai szempont személyisége is. Bi‑
zalmatlanul feleselő, inkább hagyományőrző figura száll szembe az újításokra kí‑
váncsi, azoknak előítélet nélkül szállást biztosító, illetve biztosítani óhajtó szerző‑
vel. A könyv végén már valóságos szereplőkként tűnnek el a színről.

Azt hiszem, a valóságos olvasók szabadságát növelik. Minden nézeteltérésnél ez 
utóbbiak maguk dönthetik el, hogy kinek adnak igazat, kivel szemben foglalnak 
állást. Az is előfordulhat, hogy az őket személyesen érdeklő kérdésekről a valósá‑
gos olvasók önmagukkal is vitába szállnak. Elmét lehet‑e hatékonyabban csiszolni ?

– Megszakadt, kihűlt barátságokról, csalódásokról, ügynökjelentésekről is esik szó a kö‑
tetben – számíthatnak‑e nagy leleplezésekre a Retúrjegy olvasói ?
  Minden rég le van leplezve, csak gyakran nincs kimondva. Én inkább jellemző 
portrék írásával kísérleteztem, hol ironikusan, hol elismerő baráti szeretettel. Az 
ügynökjelentések megértek egy groteszk felfuttatást. Ki‑ki miként érdemelte, úgy 
gondolt a szerző rája, áldás a karátson‑fára.   
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