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Olyan nagyon sokan, állítólag, nem voltak azon a tüntetésen, ame‑
lyen főképp ellenzéki képviselők tiltakoztak a bolíviai Santa Cruz 
városában, miközben a kormány kitüntette mindazokat a bátor, ön‑
feláldozó kommandósokat, akik agyonlőtték Eduardóékat. A tün‑
tetők nem hangoskodtak sokat, mindössze egy-két beszéd hangzott 
el, némi füttyszó hallatszott, kis taps, aztán az emberek szétszéled‑
tek. Lévén szombat, inkább pihenni vágytak. A tiltakozást rövidre 
fogták azért is, mert a város fölé sötét fellegek tolultak, jókora vi‑
hart ígérve. Hogy abból aztán nem lett semmi, arról nem ők tehet‑
tek. De hogy mi történt Eduardóval és társaival, ezen írás megkez‑
désének pillanatában nem tudni pontosan. Az első kósza hírek úgy 
szóltak, hogy a Santa Cruz-i Las Américas szállóban kettőezer-ki‑
lenc április tizenhatodikának hajnalán az elit kommandó tűzpár‑
bajba keveredett a  vendégek kisebb csapatával, s  hosszabb lövöl‑
dözés után sikerült ártalmatlanítani a veszélyes bandát. Rövidesen 
afelé bővült a dolog, hogy az áldozatok között legalább egy magyar 
van, név szerint bizonyos Rózsa Flores Eduárd, aki egyáltalán nem 
ismeretlen magyar honban, lévén, hogy amikor csak tehette, halla‑
tott magáról, hovatovább film is készült róla, amelyet a „királyi” té‑
vé is műsorára tűzött, így szép számú néző élvezhette. Még később 
Edu Flores neve mellé felzárkózott Magyarosi Árpádé, továbbá az 
ír Michael Martin Dwyeré. Ők tehát életüket vesztették. Élve sike‑
rült megúsznia a horvát-bolíviai állampolgárságú Mario Tadićnak 
és a magyar állampolgársággal is rendelkező Tóásó Elődnek, akiket 
letartóztattak, majd vizsgálati fogságba helyeztek. Az esemény nyo‑
mán a bolíviai hattóságok azt állították, elvetemült terrorista cso‑
portot számoltak fel, amely csoport többek között Evo Morales el‑
nököt is meg akarta gyilkolni.
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Mind a mai napig homályos, Bolívia, azaz Santa Cruz és Edu esetében pontosan mi is 
az ÜGY, s leszámítva az esetleges anyagiakat – vagy beleszámítva azokat is –, mi lehetett, 
mi lehet a magyarázata a  történteknek. Ehhez érdekes adalékul szolgál, hogy Eduardo 
Florest halála után többen is a jobboldal Che Guevarájának kiáltották ki. Ennek persze 
ő aligha örült volna, hiszen a szerinte gyökeréig hamis Che Guevara-mítosz lerombolásá‑
ban is derekasan részt vállalt. Hogy csupán ebből a célból-e, vagy más is van a dologban, 
csoda tudja, elég az hozzá, hogy Eduardo a saját várt vagy váratlan, jósolt vagy jósolatlan 
halála előtt interjút készített, vagy csak akart, az éppen a Las Américas apropóján utóbb – 
a választásokra készülő fia nyomán – megvádolt Aureliano Buendia ezredessel. Nem, bo‑
csánat : Gary Prado Salmón tábornokkal, akiről tudni lehet, annak a katonai alakulatnak 
az élén állt, amely elfogta, majd likvidálta a hatvanas évek végén a legendás szabadsághar‑
cost, Che Guevarát.

Az egyik fotón a sok közül Eduardo a nyugalmazott tábornok könyvtárszobájában áll‑
dogál szürke, mintás ingben, olybá tűnik, azzal a szürkésfekete robusztus karórával, amely 
a kommandós akció után csupaszon kiterített testének bal csuklóján látható majd. Előt‑
te ül az ősz tábornok, tőle balra a falon egy hosszú, nyugdíjig érő katonai pályafutás ké‑
pei, háta mögött kötetek halmaza. Nem elég nagy a felbontás ahhoz, hogy a gerincekről 
olvashatók legyenek a címek, azonban könnyen kitalálható, a polcok nem Gabriel Gar‑
cía Márquez vagy Jorge Luis Borges műveitől roskadoznak, s a két férfiú nem ama száz 
év híres-neves magányát vagy a világ bábeli könyvtárának fogas kérdéseit, esetleg a bor‑
gesi ábécé első betűjét, alefjét jött össze megvitatni. Akkor mégiscsak az interjú ? A fotó 
mindenképp az összeesküvés gyanúját erősíti most a bolíviai ügyészségben. A gyanúsítot‑
tak állítólag ultrabizalmas levelezést folytattak számítógépen, és akkor mi más lehetne az 
értelme ? Mint összeesküvés. És mi az összeesküvés lényege ? Márpedig az nem lehet más, 
tudjuk megint csak, mint Evo Morales elnök megölése, a többinél módosabb Santa Cruz 
tartomány végleges elszakadása fegyveres harc árán. Eduardo Floresék ezt igyekeztek elő‑
készíteni, a nagyon is tapasztalt és mindenképp érdekelt Gary Prado pedig ebben igyeke‑
zett a segítségükre lenni. Teljesen mellékes ezek szerint az, hogy – utánanéztünk közben – 
a Che Guevara nimbuszát lerombolni igyekvő interjú tényleg elkészült, ergo levelezésük 
és találkozásuk szólhatott csupán erről.

Nem vitás, mindenféleképp megkülönböztetett figyelmet érdemel az érintett, bekor‑
tyintott, meglögybölt, megízlelt, jellegzetes rumként Kubából exportált-importált mámo‑
rító (világ)szabadságharc. Az annak élére került, jelképen túl emblémává vált szakállas fi‑
gurának szempontunkból kihagyhatatlan a históriája, az ikon-férfiúnak, kinek még ma 
is mindenféle csészéken, pólókon, plakátokon és egyebeken, Switcheken és Swatchokon 
felfedezhető jól ismert, időtálló komor ábrázata. Hosszú hajjal, csillagos, fekete francia‑
sapkával legalább annyira része a popkultúrának ő, mint Mick Jagger a kiöltött nyelvé‑
vel, vagy a Beatlesek bármijükkel, netalán Marilyn Monroe a peroxid szőkeségével, főleg 
mióta a popművészet is Andy Warhol révén felfedezte magának. Akárcsak a Coca-Colát. 
(Láttunk már klotyófedelet is az arcképével.) Ernesto Rafael Guevara de la Serna (másutt 
még Ernesto Guevara Lynch de la Serna stb.), közismerten Che Guevara, akit közelebbről 
az ifjabb nemzedékek már kevésbé ismernek, bár Argentínában látta meg a világot, köz‑
tudottan kubainak számított, főképp azért, mert Fidel Castro az ötvenes évek végén szü‑
letett kubainak nyilvánította, miután kitörő szenvedéllyel jó nyálasan homlokon csókol‑
ta. Nem is egyszer. Che életrajzírói feljegyezték, hogy szülei nagy súlyt fektettek a tanít‑
tatására, tanult is szorgalmasan, szabadidejében szívesen játszott indiánosdit, s mindenkit 
így szeretett megszólítani : hé ! (Innét a Che.) Később motorozott. Negyvenhatban fejez‑
te be a középiskolát, ahol is főképp irodalomban és sportban jeleskedett. Juan Domingo 
Perón hatalomátvétele után pár nappal lett nagykorúvá.

Rövidesen megérkezett a behívó, ám ő akkor még idegenkedett a fegyvertől. Hogy ne 
vigyék el, abban asztmája határozottan a segítségére sietett. Végre ez a vacak tüdőm vala‑
miben hasznomra is válik, viccelgetett.

Mérnöknek indult, orvos lett belőle. Egyetemi évei alatt, úgy tudjuk, nem nagyon po‑
litizált, annak ellenére, hogy szülei antiperónista aktivisták voltak. Az ötvenes évek ele‑
jén egyik, politikai elkötelezettségére nézve radikális haverjával (Alberto Granado bioké‑
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mikus, a minap halt meg, szép kort érve meg) holmi ócska Norton 500-as motorkerék‑
páron beutazta Dél-Amerikát, közben, akárcsak majd később Bolíviában, naplót veze‑
tett. Ami a naplóba nem került be, de amit ez a haver, amikor megromlott közöttük a vi‑
szony, pletyka vagy sem, mindenfelé terjesztett, az az, hogy útjuk során Che Guevarának 
alkalmi viszonya volt egy szegény sorsú, még éppen csak bimbózó indián lánykával, akit 
a légyott után nyomban faképnél hagyott. Történt ez mégpedig úgy, hogy egyik nap ép‑
pen valami szerencsétlen indián leprafészeknél szakadt le a Norton kipufogója, s hatal‑
mas szikrákat vetett, ahogy az apró kövekhez ért. Meg kellett hát reparálni. Neki is látott, 
Che meg elment kicsit körülnézni. Így találkozott a félmeztelen, citrommellű kislánnyal, 
aki nagyon megtetszett neki, lévén eléggé nagytermészetű komisszári hajlamain túl, vagy 
azok mellett. Tüstént jó sok pénzt beígért a leány anyjának, ha a gyermek ott helyben az 
övé lehet. A kilátástalan nincstelenség nagy úr, az asszony belement, a koszos putri hátsó 
fertályában megesett a dolog, nincs mit tagadni. A legcsúnyább ebben, hogy Che Gue‑
vara a végén nem akart fizetni, inkább kereket oldott. Úgy, hogy felpattantak a megjaví‑
tott járműre, s nagy gázzal mentek tovább. Ez a haver csak később tudta meg, miért kel‑
lett onnan oly sebtében távozni.

Volt, ahogy volt, visszamenni nem lehetett, nem is volt tanácsos. Becsületére váljék Ché‑
nek, úgy tűnt, bántja az egész. Merengővé vált, sokat töprengett, és hogy ennek az ese‑
ménynek mekkora része lehetett abban, hogy Che Guevara rádöbbent Latin-Amerika sí‑
ró-rívó, üvöltő nyomorára, azt pontosan nem lehet tudni, de biztos, hogy lelkileg közre‑
játszott. Innen persze kellett még pár lépés az egész földrészre vagy az egész világra kiter‑
jedő forradalom elképzeléséig, de megvolt a nagy löket. Visszatért Argentínába, befejezte 
tanulmányait, majd újfent útra kelt. Guatemalában kötött ki. Aligha lehet itt cél Eduardo 
Floresszel kapcsolatban Guevara egész életét elmesélni. Lényeg az, hogy útban Guatema‑
lába Che Bolíviát is érintette, s valószínűsíthető, ekkor tűnt fel neki a túlnyomórészt ki‑
semmizett indiánok lakta, tengődő ország mint lehetséges terület a küzdelem kibontakoz‑
tatására. Guatemalában ugyanakkor, ahol épp akkor döntötték meg a CIA segítségével 
Jacobo Arbenz Guzmán demokratikusan megválasztott kormányát, jöhetett a felismerés, 
hogy az első számú gonosz az USA, amellyel meg kell küzdeni. Úgy tűnik, itt alakult ki 
benne a végleges meggyőződés akkori szerelme, egy indián származású, dúskeblű marxista 
közgazdásznő hatására, hogy a szabadságot és egyenlőséget csak fegyveres felkeléssel lehet 
kivívni a felfegyverzett néppel együtt, mely fegyveres harcnak egy végcélja lehet : a min‑
dent gyógyítani képes, mindenre gyógyír szocializmus. Később Mexikóvárosban kötött ki, 
ott egy sorsdöntő éjszakán egy lebujban megismerkedett az alacsony mennyezetű helyisé‑
get telepöfékelő Raúl és Fidel Castróval, majd kisvártatva csatlakozott a Fulgencio Batista 
kubai diktátor megdöntésére szervezkedő csoporthoz. Ötvenhat decemberében mintegy 
nyolcvan társával együtt a Nagymama (Granma) nevű jachton (mission impossible) Kubá‑
ba utazott. Ott partra szálltak, mindannyian bátrak és elszántak, józanul nézve őrültek, 
hogy csatát nyerjenek. Az eredmény ismert, Batista úgy megrémült a szörnyű Nagymami‑
tól meg a szakállas (szerb csetnik kinézetű torzonborz) seregletétől, hogy menekülőre fog‑
ta. Ezzel új hosszú fejezet kezdődött Kuba történelmében, Che neve pedig – Fidel Cast‑
róéval együtt – egyre zengőbbé, visszhangosabbá vált.

Mellesleg : Castróéknak sikerült, ami később épp velük szemben az ugyancsak legendá‑
vá, repülőtérré, sportpályává és egyébbé vált amerikai elnöknek, John Fitzgerald Kenne‑
dynek nem. Hatvanegy áprilisában Fidelék szétverték az Egyesült Államokban felületesen 
kiképzett, az amerikai hadsereg segítségével a Disznó-öbölben partra szálló kubai emig‑
ránsok inkább zajos, mint ütőképes nagycsapatát. Ehhez fűződően olyan elméletek szület‑
tek, hogy maga Fidel ölette meg aztán bosszúból Kennedyt, ám utóbbira semmi bizonyí‑
ték nincs. Lehet, közel járnak az igazsághoz azok, akik szerint nem is lesz soha, legalább‑
is belátható időn belül nem, hiába kerültek és kerülnek nyilvánosságra az USA titkosszol‑
gálatának X mennyiségű aktái, a havannaiak zárva maradnak. Hét mesebeli és hetvenhét 
valós pecsét, illetve kemény, makacs lakat alatt. A Fidel Castro hosszú szakállszőreiből so‑
dort madzaggal összefogottan. Nem masnira, dupla csomóra kötve.

Nincs igazából benne a fényes legendáriumban – jól tudjuk ezt is, de nem árt felfris‑
síteni –, hogy Kuba egyik vezető embereként Ernesto Che Guevara az ottani véres-ve‑
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rejtékes munkatáborok atyja-megalapítója volt. Az első kényszermunkalágert ő építtette 
a Guanahacabibes-félszigeten, ahová a rendszerrel összeférhetetlen vállalatvezetőket depor‑
tálták. Meg mindenkit, akit ellenségnek néztek. Nem utolsó sorban a saját nemükhöz von‑
zódókat, akikről Evo Morales bolíviai elnök manapság egészen különleges elméletet alko‑
tott. Szerinte ugyanis a homoszexualizmust, legalábbis a férfi homoszexualizmust a csirke‑
hús fogyasztása okozza. A magyarázat pofonegyszerű, ugyanis hipermodern tyúkjaink te‑
le vannak női hormonokkal, s ettől hullik a hímember sörénye. Meg lohad a picója. Ezért 
fogy a nép, ahol fogy, nem másért.

Item. Hasta la vista…
Ismert dolog ugyancsak, hogy Che Guevara és Fidel Castro barátsága-testvérsége nem 

bírta ki túl sokáig a fergeteges hatalomátvétel után. Két dudás egy csárdában ? Egyik leg‑
fontosabb kubai emberként, Kuba utazó nagyköveteként Che bejárta a fél világot. Kezet 
fogott láncos kutya Titóval, kis tapasztalatcsere keretében értesült a politikai foglyok in‑
tenzív kőtöréssel való foglalkoztatásának adriai modelljéről. Magyarországon is megfor‑
dult (ahol majd Carlos is, említettük már), találkozott Kádár János köztársasági elnök‑
kel, vagyis Kádár elvtárssal, tájékozódott az 1956-os magyar szabadságharcról, amelyet 
puszta ellenforradalomnak tekintett jómaga is. Mindez semmilyen rossz érzést nem kel‑
tett Castróban, ellenben az igen, amikor Guevara – mivel dühítette a sztálinizmus felpu‑
hulása, mint páncélja a beteg teknősnek – olyat talált mondani a szovjetekre, amitől Fidel 
Castrónak kiesett a szivar a szájából, s kilyukadt a kedvenc perzsaszőnyege. Érthető mód 
Guevara lassan margóra szorult a kubai politikában. Főleg azzal, hogy a hruscsovi érában 
inkább a kínaiak felé fordult, inkább Mao Ce-tunggal szimpatizált, holott Fidel Castro 
az oroszokat tekintette természetes szövetségesüknek. Che tehát, ha még nem is ásta meg 
a maga sírját rögtön, de elkezdte, hogy végre felfogja, mit tett, mit tesz. Mivel nem fe‑
küdt neki, hogy megtépje ingét és jajgasson, vagy fejére hamut szórjon vastagon, bárkihez 
is bűnbocsánatért esdekeljen, úgy döntött, hasta la victoria siempre, a forradalom export‑
ján dolgozik tovább. Második feleségétől Cesar Vallejo, a chilei Pablo Neruda lágy, szo‑
morú verseivel búcsúzott, Castrótól pedig egy levéllel, amelyet utóbbi hatvanötben nyil‑
vánosan fel is olvasott, ám csonkán, így született a fentebb idézett szállóige. A levél igazá‑
ból így végződött : …a haza vagy a halál.

Most pedig ismét egy kis csevely a világhálóról (kérdés : mit jelent Che jelmondata ?) :
PIKASSZÓ : A victoria győzelem, a siempre meg örökre, ha jól tudom.
VAKARCS : A hasta la vista meg viszlát, nem ?
PIKASSZÓ : A teljes győzelemig, te köcsög !
VAKARCS : Mi ? !
PIKASSZÓ : Hi, hí !
Bolívia előtt volt egy tanulságosnak kínálkozó, fájó (kongó ?) űrt hagyó kongói fejezet 

Che életében még, amely fejezet annyiban érdekes, hogy rémes fiaskóba torkollott.
CHE : Eh, nem lehet felszabadítani egy országot, ha az nem hajlandó küzdeni érte.
Lényeg, hogy a Nagy Bátyus Castro innen még kimenekítette egy csodálatos illa-berek-

nádak-erekkel a Tanganyika-tavon keresztül Guevarát. Innen még igen, krokodilok és ví‑
zilovak, afrikai moszkitók közül. Oh, igen, hasta la vista, comandante Che Guevara !

A kongóinál nem kevésbé tűnt kockázatosnak a bolíviai expedíció, mégis több remén�‑
nyel kecsegtetett. Többel, mint az argentínai akció, ahol hasonlóképp gyorsan kiment 
a lég a labdából. Che például nagyban bízott a bolíviai bányásztömegek kirobbantható 
elégedetlenségében, ezért az ott alakult Nemzeti Felszabadítási Hadsereg nevében időn‑
ként közleményekkel szórta meg őket, szélesebben az egykori Nagy Névadó Felszabadító 
(maga is diktátor) Simón Bolívar (egyik) egészen átvert és letaposott népét. Az első számú 
közlemény ezzel kezdődött : LE A REAKCIÓS HAZUGSÁGGAL, ÉLJEN A FORRA-
DALMI IGAZSÁG ! Aztán azzal folytatódott, egész érdekes megfogalmazásban, hogy bi‑
zonyos zsarnok gorillacsoport (kis utánajárással közben kiderül, hogy Perón argentin dik‑
tátort csúfolták elsősorban így !), miután munkásokat gyilkolt le és előkészítette a talajt, 
hogy kincseiket végérvényesen az észak-amerikaiak kezére játssza, megalázó népkomédiába 
kezdett. Ha eljön az igazság órája, és a nép fegyvert fog és felkel, és a fegyveres elnyomás‑
ra fegyverrel válaszol, ez a csoport újabb hazug, csalárd játékba kezd majd. A mai napon 
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tehát felhívást intéznek (Cheék) a munkásokhoz, parasztokhoz, értelmiségiekhez, mind‑
azokhoz, akik elérkezettnek látják az időt, hogy az erőszakra erőszakkal válaszoljanak, fel‑
emeljék az éhínségtől napról napra egyre jobban sújtott nép életszínvonalát, megmentsék 
az országot, melyet felszeletelve eladtak a jenki monopóliumoknak stb. A felhívás arról 
szól tehát, hogy mindazok, akik így éreznek, lépjenek a cselekvés útjára, a harc mezejére. 
Az Úr velük ! Vagyis ő nem ? Viszont Ernesto Che Guevara igen. Mindenesetre, olybá tű‑
nik, Úristent nem zárták ki egyértelműen a játékból soha a latin-amerikai balosok, nyil‑
vánvaló tekintettel a tömegek mély vallásosságára. Így kerülhetett Jézus Krisztus és Marx 
képe egymás mellé, vagy Leniné a Boldogasszony szomszédságába Bolíviában, miként azt 
e sorok írója anno az emlékezetes lengyelországi sztrájkok idején a gdanski hajógyár por‑
tásablakában látta. (Egy másik miliőben természetesen.)

CHE (plakátszerű üvöltéssel) : MINDENT TŰZBE ÉS VÉRBE KELL FOJTANI, MÍG 
A  POLOSKÁK, MELYEK MÁSOK VÉRÉBŐL-VEREJTÉKÉBŐL HÍZTAK MEG, 
HALOMRA NEM DÖGLENEK !

Ami konkrétan az egész kontinensre kiterjesztendő gerillaharcot illeti, az már a legele‑
jén nagy nehézségekbe ütközött, csaknem megfeneklett. Az volt a helyzet ugyanis, hogy 
a szovjet állásponthoz hasonlóan nem csak a bolíviai, de a latin-amerikai marxisták mind, 
egytől egyig ellenezték ezt az elképzelést, ennélfogva azt tették, hogy kiszivárogtattak, ma‑
gyarán : simán beköpték, elárulták a Bolíviai Nemzeti Felszabadító Hadsereget, terves‑
tül-szándékostul. Ez azt eredményezte, hogy a hadműveleteket gyorsan át kellett helyez‑
ni másik színtérre, nevezetesen a kelet-bolíviai Andok gerillaharcra kevésbé alkalmas te‑
repére. Ám a fő gondot az jelentette, hogy miként Kongóban, a gerillák magukra marad‑
tak. Nem csupán a helyi marxista mozgalmak nem támogatták őket, de igazából a lakos‑
ság sem. (Naná, majd mákos… guba ingyen !)

Utolsó, nehezen kisilabizálható, 1967. október 7. keltezésű, ellentmondásos naplóbe‑
jegyzésében Che (részeg lehetett vagy csak nagyon álmos ?) ezt mondja : Gerillacsapatunk 
fennállásának tizenegyedik hónapja is letelt bonyodalmak nélkül, idillikusan, mígnem 12.30-
kor kecskéit terelve egy öregasszony jött be a kanyonba, ahol tanyáztunk, s kénytelenek voltunk 
őrizetbe venni. Semmi érdemlegeset nem tudott mondani a katonákról, mindenre csak azzal 
válaszolt : nem tudja, nem tudja, meg hogy régen nem járt már errefelé. Csak az utakról tudott 
felvilágosítást adni. Kiderült, hogy körülbelül egy mérföldre vagyunk Higuerastól, ugyancsak 
egy mérföldre Jagüeytől, Pucarától meg kettőre. 17.30-kor Inti, Aniceto és Pablito belátogatott 
az öregasszony házába, ahol nyomorék törpe lánya lakik vele. Adtunk neki 50 pesót, hogy egy 
szót se szóljon rólunk, de édeskevés a valószínűsége, hogy ígéretét megtartja. A gyér holdvilág‑
nál tizenheten vágtunk neki az útnak, menetelésünk kimerítő volt, és rengeteg nyomot hagy‑
tunk magunk után a kanyonban. Házakat sehol sem láttunk, csak krumpliföldeket, amelye‑
ket a patak vizével öntöznek. Hajnali kettőkor ledőltünk aludni, mert semmi értelmét nem 
láttuk, hogy tovább küszködjünk. Tehát szöges ellentéte annak, amit egy búskomor hangú, 
kellő elővigyázatosság nélkül súlyos depresszióba taszító kanadai énekes, név szerint Leo‑
nard Cohen énekelt meg Partizán című dalában, hogy hát őket, menekülő, de a szabad‑
ság eljövetelében még bízó, erősen megtizedelt, elcsigázott partizánokat befogadta vala‑
hol egy öregasszony, hogy reggel folytassák útjukat. Ez az öregasszony úgy halt meg, hogy 
kukkot se szólt arról, a partizánok jobbra vagy balra távoztak, netalán toronyirányt men‑
tek, vagy el se mentek, csak elbújtak, amikor megérkeztek a katonák, s vallatóra fogták. 
(The Partisan : frontiers are my prison…)

Ernesto Che Guevara utolsó naplóbejegyzése után két nappal távozott az élők sorából. 
Bajtársa, Joaquin parancsnok, aki az utóvédet vezette, rég halott volt az idő tájt. A Río 
Grande egyik mellékfolyójánál figyelmetlenül csapdába esett, szitává lőtt alakulatával együtt 
ott menetelt akkor már szellősen a pokolban vagy a mennyországban. (Figyelemre méltó 
Ernesto Che Guevara utolsó naplóbejegyzésével, majd pusztulásával kapcsolatban, hogy 
írásában egy törpe leányt említ, akit – máshonnan tudjuk – mintegy megálmodott az elő‑
ző éjszaka. Igaz, férfi formájában, de mindegy, mert törpét látni, főleg a sarokban, Krú‑
dy Gyula magyar álomfejtő, sikeres, de végül éhesen meghaló álomvadász szerint is nagy 
félelmet, szerencsétlenséget jelent, ahogy a szakáll simogatása pedig gonosz gyönyört. Ez 
utóbbinak, kérem, ki-ki találja meg a maga helyét és értelmezze ott !)
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Nos, immár képbe került Gary Prado Salmón tábornok tehát, a bolíviai hadsereg hiva‑
tásos, az újabb időkben nyugalmazott tisztje, aki jól működő besúgóhálózata (meg egye‑
sek szerint a CIA és a KGB vállvetett) segítségével ugyan, de nagy haditettet vitt végbe, 
hogy megtalálta Che Guevarát, mint tűt a kazalban, az Eduardo Floresnek adott inter‑
jújában egyértelműen elmesélte azt, amiről annyi változat született. Az alapos antigerilla 
plusz rangeri kiképzésben részesült Gary Prado jól fel‑
szerelt, kiváló kondícióban lévő katonáival, ha lassan 
is, de hatvanhét szeptember végére immár majdnem 
teljes egészében bekerítette a  fokozatosan lestrapáló‑
dó, erősen csüggedő gerillákat, akiknek egy röpke ös�‑
szetűzés nyomán rá kellett jönniük, üldözőik csaknem 
a nyakukba lihegnek, nehéz lesz kijutni a kutyaszorító‑
ból, azonban úgy látszik, még bíztak valamiben. Csak 
ám másban aligha bízhattak reálisan nézve, mint a tal‑
mi szerencsében, mivel minden összeköttetésük meg‑
szakadt, utánpótlásuk megszűnt, megbízható bázisuk 
nem volt. Olyan, ahol egy kicsit kifújhatták volna ma‑
gukat. Hagyták volna összeforrni vágásaikat, múlni lá‑
zaikat, fertőzéseiket, gennyedéseiket stb. Che külön‑
ben is olyan volt, már aprócska korától kezdve, mond‑
ták egyesek, mint az érzékeny költő, József Attila (ki‑
nek Tiszta szívvel című költeményét a világsztár Anto‑
nio Banderas szavalta újabban). Sebét mindig elvakarta, 
pedig édesanyja csattanó pofont is tudott adni érte.

Na, lássuk csak tovább ! Az utolsó előtti esemény‑
sort egy, az esthomályban épp a maga kis nyavalyás 
szurdokbéli krumpliföldjét öntöző paraszt indította 
be, aki látott arra pár fegyverest. Rettenetesen megijedt, 
nem mert mozdulni, míg a gerillák el nem haladtak, 
aztán – saját szavaival élve : – mint a pampai baknyúl, 
oly fürgeséget mutatva, tette meg az utat a  legköze‑
lebbi katonai szálláshelyig, hogy elmondja, mit látott. 
G. P. Salmón tábornok, akkor még kapitányi rangban, 
e hírre embereivel azonnal arra vette az irányt, körbe‑
fogta a helyet, majd elkezdődött az aprólékos átfésülés. 
Két szurdok közül az egyik bejáratánál ellenállásba üt‑
köztek, s onnantól kezdve órák hosszat tartott kisebb-
nagyobb megszakításokkal a  lövöldözés. Gary Prado 
fentről, a sebtében létrehozott vezetői állásból szemlél‑
te a dolgok alakulását, és természetesen igyekezett befo‑
lyásolni azt. Mondja, két szép szemével látta egyik pil‑
lanatban, ahogy két toprongyos gerilla kimászik vala‑
miféle kürtszerű képződményből, majd elindul felfe‑
lé. Fent rögtön elébük ugrottak a katonák, s orruk alá 
dugták a puska csövét. Prado tüstént felszólította őket, 
hogy azonosítsák magukat, mire egyikük csak ennyit 
mondott, hogy ő Che Guevara. Másutt még az olvas‑
ható, hogy Che ehhez hozzáfűzte azt is, meglehetősen 
rekedt hangon, hogy ne lőjenek rá, mert számukra él‑
ve sokkal értékesebb lehet, de erről Gary Prado nem tesz említést a beszélgetésben, amely‑
ben egyébként csaknem döbbent tanácstalansággal, akár némi csalódottsággal tekint is‑
kolázott tiszti szemével a gerillák képzetlenségére, ostoba tévedéseire. Különös tekintet‑
tel a hadtestről levált, külön feladatot teljesítő, utána oda soha vissza nem találó utóvédre.

PRADO : Hallja, ha ön elmegy a barátjával egy futballmérkőzésre, ahol sok ember van, 
nyilván azt mondja a társának, figyelj, netán elszakadnánk, akkor találkozzunk abban a ká‑



27

vézóban, oké ? Vagy a virslis bodegánál. Ennek a csapatnak az esetében a tagok elszakad‑
nak egymástól, és többé nem találkoznak. Szörnyű vezetői hiba ! Továbbá Che arról ír el‑
méletben, hogy állandó jelleggel zaklatni kell az ellent. Ehhez képest ő mit tett ? Folyama‑
tosan menekült. Tehát a katonai vezetés nagyon gyenge volt. Világos, sokat nyomott a lat‑
ban, hogy elvesztették a főhadiszállásukat. A hadsereg elfoglalta azt, így a gerillák vándor‑

lásra ítéltettek, nomádokká váltak, miközben teljesen 
elszigetelődtek, mégis, mégis.

FLORES : Szivar nélkül maradtak…
Rózsa Eduárd csipkelődésén, szurka-piszkáján túl el‑

gondolkodtatók a homlokát ráncolgató tábornok sza‑
vai. Különösképp, ha tudjuk Guevaráról, ahogy tud‑
juk, hogy a kubai hatalomátvétel egyik döntő, ha nem 
a „legdöntőbb” csatájának vezére volt. Persze, Kongó‑
ban és Bolíviában más körülmények uralkodtak, ami 
jórészt magyarázattal szolgál a  krachra. Ugyanakkor 
módfelett izgató, ezért megvizsgálandó magának a kér‑
dezőnek, a Las Américas hotelben odalett (vagy másutt 
odalett, csak visszacipelt ?) Eduardo Flores költőnek és 
katonának a  harci tapasztalattára, mindenkori ráter‑
mettsége ugyancsak. Erről is erősen megoszlanak a vé‑
lemények. Egyesek szerint a horvátországi hadszíntéren 
való hosszabb szereplésével az utóbb maga is tábornok‑
ká, ebben az esetben pukovnikká előléptetett Flores igen 
közel került a harci tudományokhoz, pontosabban be‑
le a közepükbe, mások szerint viszont közönséges han‑
tás pancser volt. Tapasztalt tábornok semmiképp. Di‑
lettáns, miként az írásaiban is. Folyton azért lármázott 
mellesleg, miért nem fizet neki a horvát állam jobban, 
többet. Bőkezűbben, miként a katonatiszt, ha már ő 
egyszer az életét tette fel a horvátok véres szabadulásá‑
ra. Mindenesetre nehéz rálátni az igazságra. Legfőképp 
ha tudjuk, maga Eduardo sok dolgot hagyott homály‑
ban e körül úgyszint. Abszint. Nem egyszer nyilatko‑
zott úgymond rugalmasan ebben a tárgyban is.

Mármost, ha elkapták Che Guevarát, mesélte tovább 
Gary Prado, nekifogtak megkötözni, mire ő :

CHE : Ne aggódjon, kapitány úr.
PRADO : Nem aggódom.
CHE : Ön követett minket. Önök rangerek, ugye ?
PRADO : Igen.
CHE : Gondoltam. Mert a minap láttuk önöket el‑

haladni erre. Akkor most megtaláltak.
PRADO : Meg.
CHE : Ne aggódjon, kapitány úr, már vége van.
PRADO : Meg kell tennünk a  szükséges óvintéz‑

kedéseket.
CHE : Ihatok vizet ?
PRADO : Ihat, de csak az enyémből.
CHE : Köszönöm.

PRADO : Nincs mit.
CHE : Van cigarettám, rágyújthatok ?
PRADO : Az enyémből igen.
CHE : Nem, nem… fekete dohányt szívok.
PRADO : Mindjárt kerítünk.
CHE : Hálás vagyok.
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Prado szerint Che Guevara fáradt volt és levert. Úgy nézett ki koszosan és piszkosan, 
tetvesen, ótvarosan, hogy annak semmi köze a róla később kialakult, idealizált képekhez. 
Képhez. Ahhoz a bizonyos KÉPhez ! Egyébként látták, láttak eladdig csaknem mindent 
a helybéli parasztok is, akik, legyőzve félelmüket, a csata végére a szurdok legfelsőbb pont‑
ján verődtek össze, és utóbb segítettek La Higuerába cipelni a sebesülteket, meg a hullá‑
kat. Ott Prado kapitány úgy döntött, Chét bezáratja a helybeli kis szutyokintézet iskola 
egyik termébe, a vele foglyul ejtett harcost, bizonyos Willyt, ezt az álneves valakit a hol‑
takkal a másikba, aztán majd csak eldől, mi legyen. Márpedig végül az lett, ugye, ami. 
Vallomása szerint Prado nem bírta ki, hogy a még élő Che Guevarától meg ne kérdezze 
azt, ami az oldalát furdalta.

PRADO (őszinte dühvel) : Minek jött Bolíviába ? Nem értem.
CHE : Mit nem ért ?
PRADO : Azt, hogy hazánk néhány éve forradalmi változáson ment át, amely megvál‑

toztatta az országot.
CHE : Igen, tudom, itt voltam ötvenháromban, a forradalom után.
PRADO : Akkor magának tudnia kell, hogy agrárreformot hajtottunk végre ! Hogy ál‑

lamosítottuk a bányákat ! Hogy az ország szociálisan fejlődik ! Akkor mi a pöcsnek mászott 
ide, de tényleg ? ! Ment volna vissza Kongóba !

CHE : Nem csak az enyém volt a döntés.
PRADO : Hanem kié ? Fidelé ?
CHE : Más szintekről van szó.
PRADO : Miféle más szintekről ?
(Csend)
FLORES : Részletezné a körülményeket, amelyek Che Guevara halálához vezettek ?
PRADO : Igen. Lehetőségem volt beszélgetni erről az ügyről egy személlyel, aki részt 

vett a döntéshozatalban. Alfredo Ovando Candía tábornokról van szó. Ő volt a főparancs‑
nok akkoriban. Tíz évvel az események után találkoztunk Madridban, mivelhogy akkor‑
ra már visszavonult és ott lakott, én meg pont ott voltam katonai attasé. Nagyra becsül‑
tem, meg is látogattam. Beszélgettünk lazán a Real csapatáról, Puskás Ferenc is szóba ke‑
rült. Gazpachót szürcsöltünk. Jó kis piros leves volt. Kérdeztem tőle egyszer csak, miért 
hozta meg azt a döntést, mi történt. Pontosan így noszogattam, hogy drága tábornokom, 
rajta, magyarázza meg ! Tessék, nyugodtan.

OVANDO (akárha kissé távolabbról) : Hm… azon az estén, október hetedikén tanács‑
koztunk Renécóval.

PRADO : Renécón René Barrientos elnököt értjük.
OVANDO : Ja, Renéco ott volt Juan Jotával, azaz Juan José Torres Gonzalesszel a ve‑

zérkar éléről. Meg a vezérkari főnökség parancsnoka. ( ?)
PRADO : Nos ?
OVANDO : Összeültünk, elemezni kezdtük a helyzetet. Akkor láttuk, az lenne a logi‑

kus, ha hadbíróság elé állítanánk. A probléma csak az volt, hogy nincs halálbüntetés Bo‑
líviában, a maximum harminc év börtön, ezért azon kezdtünk rágódni, hogy hova is te‑
hetnénk harminc évre, ha nincs egy darab megbízható fogda sem, csak épülőben. Elten‑
ni hát, de hova ? Nem befőtt.

PRADO : Nos ?
OVANDO : Ráadásul állandóan ki legyünk téve mindenféle nyomásnak, látogatások‑

nak és tüntetéseknek… mit tudom én. Mindig csak nyugtalanság lett volna. Megszüle‑
tett hát a döntés.

FLORES : Hogy volt tovább ?
PRADO : Úgy, hogy rejtjelezve érkezett a parancs Vallegrandéba a sürgős teendőről, 

csak éppenséggel nem tartalmazta annak részletes módját. Rögtön éreztük, hogy ez ren‑
geteg gondot fog okozni mind most, mind a jövőben, de nem volt mit tenni, salamoni 
megoldás nem létezett. Egész pontosan Zenteno ezredest bízták meg a feladat végrehajtá‑
sával, ő pedig az altisztek közül kért két önkéntest. Jelentkezett Mario Terán és Bernardino 
Huanca őrmester. Miután meghallgatták a hadosztályparancsnok utasításait, kértek némi 
rumot, koccintottak, lehajtották, aztán egyszerre léptek be. Egyikük az egyik tanterembe, 
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másikuk a másikba, és szó nélkül egy-egy sorozatot eresztettek a foglyokba. Mario Terán 
Che Guevarával, Bernardino Huanca pedig Willyvel végzett. Csak a halottak látták, az‑
tán mégis… híre ment.

TERÁN : Én hallgattam, mint a  sír, miként Bernardino is. Amikor leszereltem, ag‑
gastyán létemre most már elárulhatom, Paraguayba mentem, ott éltem Pedro Salazar ál‑
névvel. Érdekes, hogy amikor elveszítettem szemem világát, mert hályog borult rá, s már 
a Granmát se tudtam olvasni, amit a fiam küldözgetett nekem, úgy esett, hogy kubai or‑
vosok gyógyítottak meg. Így most még egy darabig élvezhetem az ég kékjét, erdők zöldjét, 
unokáim mosolyát. De arra a kérdésre ma sem válaszolhatok, hogy a CIA védelme alatt 
álltam-e, vagy netalán állok még most is. Ezt kinek-kinek a fantáziájára bízom.

FLORES : Jó. Tehát a katonai vezetés hibái emitt is.
PRADO : Sajnos. Che Guevara harcban halt meg, ez volt az elképzelés, de nem kér‑

dezték meg tőlünk, nem kérdezték meg tőlem, vajon mondhatjuk-e, hogy így volt. Mert 
akkor azt mondtam volna nekik, hogy nem.

FLORES : Logikus.
PRADO : Hát persze…
FLORES : Az emberek látták.
PRADO : Sokan. És egy országban, ahol nincs cenzúra, mert akkor nem volt, az új‑

ságírók tömegesen érkeztek Vallegrandéba, mivel értesültek róla, hogy a gerillaháborúnak 
itt ezzel vége. A legbátrabbak elmentek egészen Pucaráig, mert csak odáig ért az út, on‑
nan már csak gyalog vagy szamárháton lehetett továbbmenni. És mentek is. Aztán beszél‑
ni kezdtek az emberekkel, közöttük azokkal a földművesekkel, akik segítettek nekünk...

FLORES : …információkkal, teherszállítással és a többivel, azokkal az emberekkel ?
PRADO : Épp úgy, azokkal. És akkor mondták az újságírók, hogy Che meghalt. Erre 

nagyot néztek a parasztok, hiszen az imént még ott látták sétálni. Ekkor jött az első, még 
halovány kétely. Hogyan eshetett el csatában Che, ha emezek utána látták élve emitt ? Va‑
lami bűzlik Dániában. Ezt a lapszust a főparancsnokság utána próbálta helyrehozni, de 
csak hibát halmozott hibára. Egy második kommünikében azt állították legfelülről, hogy 
Guevara az ütközetben szerzett sebeibe pusztult bele.

FLORES : Ám nem maradt ennyiben az ügy.
PRADO : Nem. Mert pár nap múlva nyilvánosságra került a boncolás eredménye. A ha‑

lottkémi bizonyítványban ott állt feketén-fehéren, hogy kilenc lövés érte a mellkasát. Hát 
az a helyzet, hogy senki se mászkál csak úgy kilenc golyóval a mellében. Ki is robbant 
a balhé rögtön. Mindezek után végül az elnöknek is meg kellett szólalnia.

BARRIENTOS (korty víz, aztán határozottan) : Én rendeltem el a kivégzését, én va‑
gyok egyedüli felelőse ennek az ügynek.

FLORES : Tegyük hozzá, hogy mindez jogában is állt, nemde ?
PRADO : Abban az időben nem beszélhettünk úgy emberi jogokról, mint manapság. 

Akkoriban ők is Kubában sokakat lepuffantottak tárgyalás nélkül, ez volt az általános gya‑
korlat. A gerilláknak nálunk nem voltak jogaik. Annyi se, mint ez a kis piszok a rózsa‑
szín körmöm alatt.

FLORES : Fontos elem, hogy Che külföldi volt.
PRADO : Ebben az értelemben fegyveres invázióról beszélhetünk.
FLORES : Így van.
VAKARCS : Végre, végre valahára porrá lett a nagy mítosz ! ! Köszönjük, Eduardo ! ! ! ! ! 

Világszenzáció ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
ELBESZÉLŐ : Rendben, maradjunk csak ennyiben.
Ennek a kettős vagy többes, duplán, triplán stb. kanyargó történetnek, ha nem figyel‑

tünk fel rá, van egy közös magva, lényege. Érintkezési pontja, de – párhuzamot akár félre – 
egymásra épülése. Mégpedig az, hogy valamiért mindketten, Guevara is, Flores is, a bom‑
ba gyújtózsinórjának nézte ezért vagy azért az „ellentétek országát”, ahogy az sokhelyütt 
írva vagyon, hogy milyen ellentmondásos ország ez a kusza, nehezen megfejthető Bolívia. 
Che ugyan nem sorolta fel rabul ejtőjének, fogva tartójának, vallatójának és bizonyos ér‑
telemben hóhérjának is a saját indokait, nem szegezte érveit Gary Prado keskeny, bozon‑
tos mellének, de tény, hogy épp ott kísérelt meg kirobbantani majdan futótűzként terje‑
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dő forradalmat. Eduardo Flores ugyanakkor – nyilván Che Guevara számtalanszor lefes‑
tett, megénekelt, világhőssé gyúrt, félistenné duzzadt csillagos alakjának és művének, San‑
ta Clara legendás felszabadítójának, Che dicső (mások szerint kutyafasz) tetteinek ismere‑
tében – beszélhetett önmagához hű dodonai sejtelmességgel egyik sokat emlegetett, csak 
a halála után közzétett interjújában arról, túl Santa Cruz autonómiáján, hogy Bolívia ese‑
tében egy belső fegyveres konfliktus az ország széteséséhez vezethet. Márpedig ez olyan fo‑
lyamatokat indíthat be az egész szubkontinensen, melyeket ma még nagyon kevés elemző 
mer prognosztizálni, csakhogy a végkifejletekig már nem kell sokat aludni. – Így vallott 
ez a gyakorta undokul pimasz újságíró szerepében, álcájában is fel-feltűnő ember, kíván‑
csi Eduárd, akit a különféle verziók egyike szerint mély álmában lepett meg azon az éjje‑
len Santa Cruzban a gyilkos kommandó, megválaszolhatatlannak tűnő kérdéseket, XXL 
méretű kérdőjeleket hagyva maga után.

A helyszínen készült fotók egyikén Rózsa meztelen és holtan kiterítve : hanyatt hever 
a padlón (ő se ért többet élve ?). Ott fekszik mindenféle krisztusi megbocsátó jelleg, el‑
néző megbékélés nélkül, amilyet a lelőtt Chének tulajdonítottak sokan. Az Egyszemélyes 
Nemzeti Anarchista Párt alapítójának domború hasán táblácska látható, rajta egy 1-es. 
Rózsa-Flores Eduárd pedig nem csak váteszi, de alanyi költőként egyes szám első személy‑
ben ezt is leírta, hogy :

Mint madár Isten kertjében
Így érzem magam
Most, hogy öledben alszom.

(Teszem hozzá én :
Oh, egyetlen dicső nőm ? Allahom ?)

Balázs Attila (Újvidék, 1955) : író, műfordító. Kinek Észak, kinek Dél című kötete 2008-ban jelent meg 
az Új Palatinusnál.
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