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S Z A L AY  Z O L T Á N n o v e l l a

A kéménySEPRŐ

Valaki csengetett. A kutyatenyésztő megrezzent, és rögtön 
a távirányítóért nyúlt. Lehalkította a tévét, s papucsát fél‑
rerúgva, lábujjhegyen osont ki az előszobába. Gyorsan be‑

kukkantott a kémlelőlyukba, de csak sötétet látott. Óvatos moz‑
dulattal nyitotta ki az ajtót, csak annyira, hogy oldalvást kisur‑
ranhasson. A lépcsőházban fanyar sárszag terjengett, valahonnan 
csoszogás hangja hallatszott, felmérhetetlen távolságból érkeztek 
hozzá a hangok. A kutyatenyésztő idegesen tekingetett körbe, de 
mikor szeme hozzászokott a sötétséghez, akkor is csak a csoszogó 
öregemberek vaskos, nehéz bocskorai által összesározott, nyirkos 
lépcsőház ürességét láthatta.

Most is csak résnyire tárva ki az ajtót lopózott vissza a lakásba, 
mintha fürkésző szemek követnék minden egyes mozdulatát. Ta‑
lán a lánya szobája felől leskelődnek, talán a konyhából, ott kön�‑
nyen megbújhat bárki a hűtő mögött. Talán becsempészett vala‑
ki egy csekket, egy számlát, ami ott fogja várni a konyhaasztalon 
vagy a nappaliban, a kanapén. Huzatot érzett, jóllehet minden 
ablak zárva volt, s a lánya szobájába és a konyhába vezetők kivé‑
telével az ajtók is. A nappaliban nem talált semmiféle újat, pe‑
dig körbejárta, és alaposan átvizsgált minden egyes zugot. Leült 
a kanapéra, merev tartással, s előkereste a távirányítót a párna és 
a karfa közti résből, hogy felhangosítsa a tévét.

Tartott tőle, hogy előbb-utóbb megjelenik valaki a kábelszol‑
gáltatótól. Néhány hete, vagy talán már néhány hónapja, nem 
emlékezett, kibővítették a csomagjukat, még egyszer annyi csa‑
tornát foghattak, annak ellenére, hogy ők szűkíteni szerették vol‑
na, le akarták jelenteni azokat az adókat, amelyeket sosem néztek. 
A szolgáltató viszont bővített, új, exkluzív csatornák ugrottak be, 
miközben a legutóbbi számlán a szűkített csomagnak megfelelő 
összeget tüntették fel. A kutyatenyésztő eleinte a vadonatúj, éj‑
jel-nappal korlátlanul nézhető pornócsatornák miatt örvendezett, 
aztán mégsem nézte őket. Egyszer-egyszer odakapcsolt, de nem‑
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sokára azon kapta magát, hogy nem figyel, nem ér‑
dekli. Vagy éppenséggel olyan undorító jelenet ment 
épp, amitől majd felfordult a gyomra. Talán ha egyszer 
az elejétől nézné valamelyik filmet. Így azonban nem 
bírta két-három percnél tovább. Amióta nem járt ki 
a telepre, s nem vett részt a megrendelőkkel folytatott 
tárgyalásokon sem, délelőttönként is otthon ücsör‑
gött, mivel ilyenkor még korainak tartotta kimen‑
ni az Egérlyukba. Felfedezte magának az egyik rajz‑
filmcsatornát, s minden nap negyed tizenegykor oda‑
kapcsolt, hogy megnézze az egyik régi horgászos rajz‑
film soron következő epizódját. Szerette benne a ku‑
kacot, valahogy mindig azonosulni tudott vele. Meg 
azt a szemüveges halat, azt különösen rokonszenves‑
nek találta. Tízkor már izgatottan szorongatta a táv‑
irányítót, megnézte valahonnan a híreket, hogy aztán 
pontban negyedkor a rajzfilmcsatornára váltson. Fe‑
szülten bámulta a képernyőt, egy pillanatra sem dőlt 
hátra. Aztán, amint elfutottak a feliratok a végén, és 
elhallgatott a zene, gyorsan, szégyenkezve elkapcsolt.

Ahogy megmarkolta a  távirányítót, hogy hangot 
adjon, zeneszó csendült fel odakintről. Úgy állt fel, 
akár egy holdkóros, távirányítóval a kezében sétált ki 
a konyhába. Az ablak mellől már jól kivehetően hal‑
latszott a szemközti panelház egyik lakásában muzsi‑
káló zenetanár játéka. Ilyenkor nem nagyon szokott 
zenélni, a tanítványai délután látogatták, s a kora es‑
ti órákban gyakorolt. Valami újat játszott most, a ku‑
tyatenyésztő még sosem hallotta ezt a magával raga‑
dó dallamot. Látta a fiatalember sziluettjét, ott állt az 
ablaknál, háttal, úgy szorította magához a hangszert, 
mintha a kedvese lenne, s a fejével finom mozdulato‑
kat tett. A kutyatenyésztő gyorsan elindult kifelé, alig 
ügyelve a nesztelenségre.

Behúzta maga mögött az ajtót, majd megtapogatta a zsebeit, hogy magával hozta-e 
a kulcsot. Ott volt a bal oldali nadrágzsebében, elővette, s kinyitotta vele az ajtót. Végül 
visszatette a kulcsot, s most a pénztárcája után kezdett kutatni. Ekkor vette észre, hogy 
a távirányítót még mindig ugyanolyan görcsösen szorongatja, mint amikor meghallotta 
a zeneszót. Most csak a lépcsőház halk, elhaló neszeit hallotta. Odafent, valamelyik fel‑
ső emeleten csoszogott valaki, talán egy eltévedt öregember. A kutyatenyésztő érezni vél‑
te a szagát, ami kutyaszaggal vegyült, s ettől valami lelkiismeretfurdalás-féleség támadta 
meg a bensőjét. Gyorsan elhessegette magától, ruganyos léptekkel szaladt le a lépcsőkön 
és határozott mozdulattal lökte ki az ajtót.

Leszegett fejjel csapott át a szemközti panelházhoz, s csak akkor nézett fel, amikor a be‑
járat elé ért : nyolc emelet, emeletenként két-két lakás. A zenetanár a harmadikon lakott, 
éppen, mint ő, a két lakás között légvonalban alig lehetett több a távolság húsz lépésnél. 
Milyen távolinak tűnt mégis... Borult volt az ég, a napsugarak alig derengtek át a felhőkön 
kelet felől ; fél tíz felé járt, elült már a nyüzsgés az utcán, mindenki hazatért a munkaügyi‑
ről meg a kisboltból. Melírke ilyenkor már a raktárban nézi a Paula és Paulina tegnapi ré‑
szének ismétlését, a boltban meg három-négy szótlan fickó rumot iszik kis műanyag poha‑
rakból. A lakótelep többi komoly férfija borostás állát simogatja a konyhaasztalnál ülve, és 
azon morfondírozik, eljött-e már az idő kinézni az Egérlyukba. A kutyatenyésztő néhány 
ablakból fényt látott kiszűrődni. A kapuhoz lépett. A postaládákon néhány kis matrica, 
hirdetésekkel, egy F. B. monogramú illető kínálta a szolgáltatását, wifi-routereket szerelt 
be lakásokba. A kutyatenyésztő hirtelen ötlettől vezérelve nekiállt lekaparászni a hirdeté‑
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seket, s közben a csengőkre ragasztott névcetliket olvasgatta. Néhányat ismert az itt lakók 
közül, de úgy tudta, már elköltöztek. Talán csak itt felejtették a nevüket. Mikor végzett, 
s lekaparta az összes hirdetést, elégedetten a szétvert kilincs után nyúlt. Könnyedén benyit‑
hatott, az egész ajtó pocsék állapotban volt, nem sok kellett, hogy kizuhanjon a keretből.

Arra számított, hallani fogja a zenét. Ehelyett azonban feszült csend fogadta a lépcső‑
házban, csak halk szófoszlányok jutottak el hozzá valamelyik lakásból, talán az első eme‑
letről, egy asszony rikácsolásának hangdarabkái. Ahogy elindult felfelé a  lépcsőkön, ki 
tudta venni a szavakat, valami Buksiról volt szó, a nő azt ismételgette nyavalyogva, én 
nem adom Buksit. A kutyatenyésztő ideges lett a nő sopánkodásától, megállt az ajtó előtt, 
a nő meg egyre csak sírt. Végül elhallgatott, már csak halk bőgicsélés hallatszott ki, s va‑
lami esetlenül vigasztaló férfihang. A kutyatenyésztő lassan továbbindult, izgatottan fúj‑
tatva, felfelé leskedve. A következő lépcsőfordulónál megint meg kellett torpannia, mert 
az orrát megcsapta a lányok illata.

Felfoghatatlan illat volt. A kutyatenyésztő szokta néha látni a lányokat, akik a zeneta‑
nárt látogatták, voltak közöttük olyanok is, akik az ő lányával jártak egy évfolyamba. A lá‑
nyán azonban sosem érezte ezt a rendkívüli illatot, semmiféle illatot nem érzett rajta, leg‑
alábbis az elutazása előtti napokig. Az utolsó napokban friss illata volt a bőrének, csecse‑
mőillata. Addig a kutyatenyésztőék lakásában mindent elnyomott a felesége átható roz‑
maringillata. Ennek gyengülésével kapott erőre lánya lágy tavaszi illata ; azt azonban nem 
érezhette soká. A lánya elutazott, a felesége illata pedig elhalt. A zenetanár tanítványait 
csak messziről csodálhatta, a konyhaablakból, ahol általában egy jägeres üveggel a kezé‑
ben posztolt a hűtőszekrény fedezékében. Az utcán ténfergő kövér, puffadt öregemberek 
között minden második délután bukkantak fel ezek a látomásszerű, bimbózó lányok, akik 
a zenetanárt látogatták. Sötétedés idején érkeztek, s a kutyatenyésztő azt még látta néha, 
ahogy feltűnik sötét sziluettjük odaát, a szemközti ablak mögött. Még finom kis mellü‑
ket is látta, ahogy cirógatja a halovány fény, és kacagásuk ritmusára hullámzó lágyszálú 
hajukat. Aztán a zenetanár az ablakhoz lépett, minden második délután, amikor odakint‑
ről már csak a közvilágítás gyér fénye pislog, és leengedte a masszív műanyag redőnyöket. 
Onnantól kezdve a kutyatenyésztő csak képzelődhetett, s bőszen szimatolhatott, de nem 
érzett semmit, csak a huzat szívta az orrát.

Most, ahogy közeledett a zenetanár harmadik emeleti lakása felé, érezni vélte az illatot, 
olyan töményen, mint még soha : más volt ez, mint lánya gyermekbőrillata azokban a na‑

pokban, az elutazása előtt. Más volt, mint 
a tavaszi mezők fanyarul friss, letaglózóan ter‑
mészetes párája. Ebben az illatban története‑
ket talált, szavakat, édes hazugságokat. A lá‑
nyok kacéran füllentettek neki ebben a bőven 
áradó illatban. Érezte benne annak a napnak 
a magasztos hangulatát, amikor ezek a lányok 
először indultak el otthonról az iskolába el‑
fojtott izgalommal, érezte azt a remegő bű‑
völetet, amikor először csókoltak másik aj‑
kat valamelyik kapualjban, ahogy azt a pul‑
záló, átláthatatlan, szétrobbanni vágyó pilla‑
natot is, amikor engedték magukba hatolni 
első türelmetlen hódolójukat. Hevesen szív‑
ta magába az illatot, és hagyta, hadd teljen 
meg vele, űzzön, szorítson ki belőle minden 
mást, foglalja el az egész bensőjét.

Nem volt semmiféle névtábla az ajtón. 
A  kilincs nem volt gombos, és a  kutyate‑
nyésztő nem habozott, azonnal benyitott. 
Kissé kóválygott a feje az illattól, de ahogy 
belépett a hűvös lakásba, a józanság masszív 
hullámban tört rá. A lakás lerobbant volt és 
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sivár, semmi nyoma elegáns bútordaraboknak, ahogy azt az ember egy ze‑
nész otthonában elvárná. Az előszoba sarkában néhány öreg, repedezett kér‑
gű, szakadt szárú csizma hevert, a fogason súlyos, faggyúszagú kabátok lóg‑
tak. Koromfoltok borították a szürkés falakat, az előszoba kis fülkéjében 
drótkefék sötétlettek. Rövid, mesterkélt sikkantások hangja szűrődött ki va‑
lamelyik helyiségből. A kutyatenyésztő úgy találta, a lakás elrendezése meg‑
egyezik az övével, de ahogy be akart lépni a nappaliba, megütközött, mert 
másféle szobát talált ott, olyasfélét, mint a lánya szobája. Ahogy a lányáé, 
ez a szoba is üresen állt, a falon néhány félig leszakadt naptár, csak az egyik‑
nél tudta kivenni a dátumot, tizenhárom évvel ezelőtti volt. Továbbment, 
s ahol a konyhának kellett volna lennie, ott találta meg a nappalit. Ez volt 
az a helyiség, amelybe átlátott a saját konyhájának ablakából. Szemben egy 
falra csavarozott kis fémszerkezeten régi, apró tévé képernyője villogott : oly‑
kor rózsaszínűen, máskor zöldesen vibrált, és időnként hangyácskák úsztak 
végig rajta. A tévé előtt egy bolyhos gyapjúmellényt viselő kövér öregember 
ült, fújtatva bámult fel a készülékre, egy pillantást sem vetett a jövevény fe‑
lé. A Paula és Paulina tegnapi részének ismétlése ment, Paula épp most ír‑
ta ki a csekket a szeretőjének, hogy az végre békén hagyja. A kutyatenyész‑
tő egy pillanatra belefeledkezett a filmbe, próbált visszaemlékezni, milyen 
összegű csekket írt ki Paula, de nem bírt rájönni, tízezer vagy tizenkétezer 
dollárról szólt-e. Épp mikor mutatták a csekket, az öregember megszólalt, 
hogy kit keres. A zenetanárt, mondta a kutyatenyésztő. Maga is, kérdezett 
vissza az öregember, le sem véve a szemét a képernyőről. A kutyatenyésztő 
erre már nem szólt semmit, kirohant a lakásból és becsapta maga mögött 
az ajtót. A dörrenésre megtorpant, s az utána beálló csendben valami szo‑
katlant vélt hallani. Csilingelő lányhangot, valahonnan lentről. A korláthoz 
lépett, de csak annyit látott, hogy egy fürge kis teremtés van odalent vala‑
melyik emeleten. Azonnal nekiiramodott, lihegve, de csak az első emelet‑
re érve pillantotta meg a hang forrását : a kislány épp visszanézett, elkere‑
kedett, nagy szemekkel, és becsapódott mögötte az ajtó. A kutyatenyésztő 
rohant utána, nem törődve semmivel. Az épület előtt megállt egy pillanat‑
ra, s észrevette, hogy a lány befelé, a város felé szalad, közben pedig vissza-
visszanéz felé. A nyomába eredt, olyan tempóban, hogy ne vessze őt szem 
elől, ne tudjon elbújni valamelyik bérház rejtekében. Nőtt a távolság ket‑
tejük közt, ezért a kutyatenyésztő gyorsított, s az arca közben önkéntelenül 
vigyorba rándult. Egyre közeledett már a lányhoz, látta, ahogy a haja a fu‑
tása ritmusára hullámzik. A kutyatenyésztő erősen lihegett, lassítani kény‑
szerült, de lassított a lány is, gyors gyaloglásba váltottak. A lány a füléhez 
emelt valamit, s a kutyatenyésztő hallotta, hogy beleszól, igen, van nála va‑
lami, van valami a kezében, ezt ismételgette. A kutyatenyésztő a kezére pil‑
lantott : még mindig görcsösen szorongatta a távirányítót. Megállt, a cipő‑
je mélyen belesüppedt a sárba. A lány egy parkolóba ért, még mindig vis�‑
sza-visszanézett, majd behajtott egy kocsi, egyenesen mellé. Egy Alfa Ro‑
meo volt, alig némi sárral az alvázán, egyébként sötéten fénylő, és a sofőr 
oldaláról egy izomtól duzzadó, kopasz fickó szállt ki.

A kutyatenyésztő nagyokat nyeldesve fordult vissza, és a háza felé vette 
az irányt. Aztán az egyik bérháznál mégis befordult, letérve a háza felé ve‑
zető legrövidebb útvonalról, és szilaj vágtába fogott. Nem hazafelé futott, 
hanem valamerre a telep felé.

Csak akkor állt meg, amikor harangszó csapta meg a fülét : tíz órára ha‑
rangoztak. Negyed tizenegyre már semmiképp nem érhet haza.   
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