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1. Már vagy egy éve nem ment az írás, és nőtt a hiányérzetem. Valamikor elég volt, 
ha végigmentem a Lenin körúton, és aztán csak úgy dőlt… Még a nyolcvanas 
években. Valójában nem sok sanszát láttam, hogy huszonöt év után újra bein‑
dítson, de sütött a Nap, és nem volt jobb ötletem. – Ki tudja… ? Talán még tar‑

togat valamit számomra a Lenin körút, gondoltam, ahogy a Blahán húztam fel az aluljáró‑
ból. Mielőbb fel akartam érni, mert a szagától már émelygett a gyomrom. Pedig csak egy 
túrós táskáért mentem le. Régen nem volt ilyen sűrű, de most más világ van.

Nyilván ezért is lett a Lenin körútból Erzsébet. Én persze nem örülök neki. Volt egy‑
szer egy Erzsébet nevű nőm, mindig leizzadok, ha valami az eszembe juttatja. Akkoriban 
egy mosókonyhát béreltem Rákospalotán, és oda költözött ő is, de hamar kiderült, hogy 
jobbat érdemelne. Talán ha egy hónapig húztuk. Remélem, aztán visszafogadta a férje.

Leninnel bezzeg nem volt annyi macera. Több verset is megtanultam róla. „Elment 
a nap, táskájába tevén ügyeit, dolgait. Csönd lesz talán. Ketten vagyunk most, Lenin meg 
én, Lenin mint fénykép szobám falán.”

Ezt egyszer a Nap moziban is elmondtam. – Éljen november 7. ! Csakhogy az előző éj‑
jel buli volt, és szörnyen betéptem. Kikészült a gyomrom, járni is alig bírtam. Ennek a fe‑
le sem tréfa, gondoltam. Hogy fogom én ezt végigmondani ? Ha rám tör a hányás, egy 
életre elvágtam magam.

De nem volt mese. Az Auróra már leszerepelt, én következtem.
Kinéztem egy csíkot a padlón, és le nem szálltam róla, amíg a vászonig nem értem. Jó 

masszív vászon volt, a falra festve. Nekivetettem a há‑
tam, aztán belekezdtem. Vlagyimir Majakovszkij : 
Beszélgetés Lenin elvtárssal. – És meg nem álltam.

Na  de most, még neki se vágtam Erzsébetnek, 
máris megtorpantam. – Állj ! Mi a  túrót csináltak 
a  könyvesboltommal ? Nem mintha ez lett volna 
a csúcs, de akkor is. Mindig itt kezdtem a turkálást, 
ha körútra mentem. Most meg csak egyetlen köny‑
vet árulnak. Dianetika.

Csak álltam és lestem.
A bejáratnál egy fiatal lány állt, nagy adag szóró‑

lappal a kezében. Elég tanácstalannak tűnt, gondol‑
tam, kerítek neki egy kukát. De ő előbb lépett.

M A R T O N  L Á S Z L Ó  T Á V O L O D Ó
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– Mit szólna egy ingyenes személyiségteszthez ? – nyújtott felém egyet.
– Szerintem jót fog tenni – helyeseltem. – Menjen csak, én itt megvárom.
Klassz lett volna feldobni egy kicsit, de nem jött be. Sőt. Még szorosabban kapaszko‑

dott a papírjaiba.
– Na gyerünk, kár lenne kihagynia !
Erre aztán remegni kezdett a szája.
– Ha nem, hát nem… Maga tudja – mondtam, és gyorsan továbbálltam, nehogy még 

valami kárt tegyek benne.

2. Nem kellett sok. Még száz méter, és mire a Barcsay utcához értem, már láttam, 
hogy a Lenin körúton nem fogok többé könyvet vagy lemezt venni. Az Erzsé‑
beten sem. Aki itt turkálni akar, annak csak az angol kilós ruha üzletekben le‑
het esélye. Most ez a pálya, irány a second hand ! Máshova nincs menni. Min‑

den hétfőn vadonatúj használt áru. Vasárnap is nyitva.
Már éppen belemerültem a csökkenő napi árfolyamba, amikor leszólított két nő.
Na végre !
– Lenne az úrnak pár perce ?
Hát nem is tudom…
Ahogy elnéztem, csak úgy áradt belőlük a szürkeség. Az egyik sárga, a másik zöld sál‑

lal próbálta oldani, de hiányzott még valami. Talán több minden is. Bár jobb lett volna 
az egészet elölről kezdeni. A zöld sálas felé fordultam, annak legalább formás bokája volt. 
Bokáról aztán Nemecsek ugrott be, egy pillanatra elkalandoztam.

– Tessék mondani.
– Hallott az úr a vörösiszapról ?
– Hát persze – mondtam. – Elég durva.
– És tudja, hogy minek a jele ?
– Sejtem. A maffia berobbantotta, aztán majd ráteszi a kezét. Tudja, hogy megy az ilyen…
De zöldsál nem ide akart kilyukadni.
– Azt mutatja, hogy közeledik a világvége. Ám nem kell tőle félnie. Adok magának egy 

könyvet, amiből kiderül, hogy kiben bízhat.
Te jó isten, sejthettem volna…
– Kösz, de már kiderült. Miles Davisben.
És ezzel magukra hagytam őket, na nem mintha ettől magányosabbak lettek volna. Az‑

tán meg nem álltam a Madách Színházig.
Egy jó színháznál megáll az idő.
Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy színésznő. Lett volna hely számára is abban a pa‑

lotai mosókonyhában, de ő egy vidéki színházat választott helyette. Mondanom sem kell, 
szörnyen megutáltam és évekig elkerültem minden nyavalyás színházat ezután.

Márpedig színház az egész világ.
Egyik bemutató a másik után.
Vannak persze olyan darabok is, amik nem érnek véget sosem.
Hol volt, hol nem volt, az a színésznő nem él már. De az álmaimban még gyakran sze‑

repel. Legutóbb azt álmodtam, hogy valami buliban voltunk megint. Mondtam neki, hogy 
milyen jól néz ki, és közben összebújtunk. A homlokához nyomta az orromat. Ha puha, 
akkor nem mondasz igazat, mondta. Volt olyan, hogy nem mondtam igazat ?, kérdeztem. 
De közben, ahogy a kezét simogattam, feltűnt, hogy milyen érdes lett a bőre. Lehet, hogy 
ez már a halál jele ?, tűnődtem. Aztán megdumáltunk egy napot, amikor majd találkozunk.
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Hát nem tudom, mi lesz belőle.
Szóval, álltam a Madách előtt, és néztem a plakátokon, hogy mi megy a világban.
Jézus Krisztus Szupersztár.
Na persze…
Akkor gyerünk, mondtam magamnak, tovább !

3. A Kényelem Bútoráruháznál már sejteni lehetett, hogy a nagy boltoknak an�‑
nyi. A legtöbbet bezárták, csak a dzsuvás kirakat maradt. A kisebbekben még 
tart a kiárusítás. Éppen akció van. Csupa műremek. Műszempilla, műköröm, 
műgyöngy, műbőr, műdal, műbalhé – ezen a műúton ez a műsor.

Viszont a Mátra mozi igazán szépen kikupálta magát. Lehet benne kávézni, olvasgat‑
ni, legfeljebb az a kérdés, hogy filmeket vetítenek-e. És hát miért ne vetítenének, ha egy‑
szer átkeresztelték Örökmozgóra ?

Én meg pont akkor költöztem el a Mátrába. – Öreg néne őzikéje, családi mozi. Színes, 
széles vásznú Paradicsom. Csak hát egyszer mindennek Vége.

Lehet, hogy ez lett mindennek a vége ?, kérdezte ekkor egy ismerős hang, de nem tud‑
tam rá válaszolni. Pedig nagyon időszerű lenne…

Mindenesetre így keveredtem vissza Pestre.
De hova tűnt a Dob utca sarkáról a Dob Records ?
És hova tűnt a Vörös Csillag mozi ? Nyoma sem maradt. Ledarálták és beépítették a Ro‑

yal szállóba. A sok kilós üzlet után végre arany csillagok közt ragyoghat az angol kultúra. 
Ahogy az elvárható a Király utca szomszédságában. Egy időben Majakovszkijnak hívták, 
de úgy nem volt nemzeti szimbólum. A királyság egészen más. Ez lesz majd a Végállomás.

A Király utcától Erzsébetből Teréz lett, a November 7. tér pedig visszakapta az Okto‑
gon nevet, de ezt csak a rend kedvéért jegyzem meg, különben hidegen hagy.

A lényeg a következő. A Blaha Lujza tér és a Majakovszkij utca között négy lemezbolt 
volt a nyolcvanas években. Én pedig lemezekről írtam. Azokba a lemezekbe beleírtam min‑
dent, magamat és a Lenin körutat is. Ha sikerült leakasztani egyet, rögtön söpörtem haza, 
ha nem, akkor mentem tovább a Podmaniczky utcáig. Annak a sarkán volt a Newport le‑
mezbolt. A Dob Records az alternatív rockra, a Newport a dzsesszre szakosodott. Van egy‑
pár Miles Davisem onnan. Úgy két éve elköltözött valahova, majd megkeresem.

Ja. Majd megkeresem, gondoltam. De most valami mást kéne találnom a Lenin körúton.
És akkor ledermedtem.
Egy öregasszony térdelt a földalatti megállójában. Több réteg fekete ruha volt rajta. Elő‑

regörnyedt, és lehajtotta a fejét, piszkos kendője a földre ért. Csak csontot és bőrt takart.
Egy átlátszó műanyagpoharat tartott a kezében. Alig volt benne valami.
Még nem járhatott erre Jézus Krisztus Szupersztár.
Az Oktogon után egy nyugisabb szakasz következett. Az ott a Hotel Béke. Lassacskán 

kezdtem unni magam. A szálloda bejáratánál egy bágyadt boy álldogált. Lila cilindert vi‑
selt, a hozzá való frakkal. Nem állt rosszul rajta, de inkább átvágtam a túloldalra, hátha 
ott mozgalmasabb.

Elbattyogtam a Játékszínig. A képeken a szabin nőket rabolták éppen, amikor hirtelen 
mellém kanyarodott egy sporttáska. Egy borostás alak tartozott hozzá.

– Főnök úr, nagyon szép bőrkesztyűim vannak ! – S már húzott is egyet elő.
Biztos szép volt, de nekem van már kesztyűm, és nem hordom azt sem.
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– Köszönöm, nem szeretnék.
– De főnök úr, tiszta bőr, és nagyon olcsón adom.
– Köszönöm, nem szeretnék – kezdtem újra, kicsit nyomatékosabban.
Na, ez már hatott.
– Jól van, főnök úr, akkor vegyen zoknit ! – S már pakolta is elő a másik rekeszből. – 

Tiszta gyapjú. Ezerkétszáz az öt pár.
Biztos tiszta volt, de zoknim is van.
– Köszönöm, nem szeretnék.
– Jól van, legyen ezer.
A túróba, lehet, hogy igaza volt annak a két nőnek. Tényleg közeledik valami.
– Köszönöm, nem szeretnék – mondtam megint, mintha így lenne megírva egy repe‑

titív darabban.
De nem ez volt a végszó.
– Akkor legalább segítsen ki párszáz forinttal. Erdélyi vagyok.
– Én zuglói – mondtam, aztán újra nekiindultam. Miért maradtam volna ? Még nem 

nyitott ki mellettünk a Jolly Roger’s kukkolószalon.
Egyszer benéztem egy ilyenbe, de akkor még éretlen voltam, és két perc után kimene‑

kültem. Azóta várom, hogy újra eljöjjön az idő. És már nem kell sok, ha így folytatom.
Tovább, tovább !

4. A Szikra mozi helyén nyílt Ruttkai Éva Színház helyén valami mulató nyílt, de 
nem akartam megnézni a nevét. Nincs az a név, ami egy korsó sörnél jobban 
izgatott volna. És azt is tudtam, hogy nem kell messzire mennem érte. Itt csa‑
polják egy köpésnyire, a West Balkánban.

West Balkánná a Skála áruházat operálták át, trendi füstszínű üvegajtókkal. Az egyikre 
rátapasztottak egy matricát : We Szív Budapest.

Majd meglátjuk. Végül is egy jó sörtől megenyhülhet az ember. Csak ne legyen meleg. 
És ne nagyon hangoskodjanak közben.

Úgy ültem le, hogy rálássak a Nyugati Pályaudvarra. A távolban vonatok próbáltak el‑
jutni valahova. A rádióból bossa nova szólt. Pont jól, éppen hogy csak. A túróba, egészen 
elérzékenyültem. Ahogy a sörömet kortyolgattam, egyszer csak az kattant be, hogy ha jobb 
lenne a pincérnő, akár itt is ragadhatnék örökre.

De már nagyon várt az aluljáró a Marx téren. Először is benéztem az Eiffel antikvárium‑
ba, ott bakeliteket is tartanak. Egyszer kihalásztam egy B-52’s-t, az mindig jól jön a ház‑
nál. Átpörgettem most is a rekeszeket, de csak a por úszott, semmi kapás.

Az aluljáró amúgy a szürke hétköznapok hangulatát árasztotta. A játékteremben a nye‑
rőgépek nyertek. A Burger King skót ajánlatot tett. A hajléktalanok már megágyaztak a te‑
lefonfülkékben. A Princessnél épp kisült a túrós táska, de ugye a Blahánál már jóllaktam.

Szóval a helyére került minden. Aluljáró ennél nem állhatott szilárdabb lábakon.
Az első oszlopnál Kürtös kalács feliratú hirdetőtáblának öltözött egy férfi.
A másodiknál egy törpe árulta magát.
A harmadiknál intézetis srácok énekelték A börtön ablakából című klasszikust.
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A negyediknél a tiszta szívűek boldogságát hirdette valami Simeon.
Az ötödiknél egy strici ügyelt.
A hatodiknál a kurvája szobrozott.
A hetedik én magam voltam.
Mindig tudtam, hogy csak egy lépés választ el. De azért megrémültem. – Mi lesz, ha 

egyszer nincs visszaút ?
Gyorsan visszafordultam.
– Akarsz ? – biccentett felém a kurva.
Alulról nézve fehér csizmát, fehér neccharisnyát, fehér lakkdzsekit és fehér púdert hor‑

dott. Már nem élt. Akár egy kiásott Hófehérke. Nem az én esetem volt.
– Köszönöm, nem szeretnék – mondtam.
És ekkor beugrott az én Andreám… A hetvenes évek végén pont ezen a környéken sze‑

dett fel. Éppen magam alatt voltam, és úgy tűnt, hogy jót fog tenni. Vagy rosszat. De va‑
lamit biztosan.

Egy cselédszobát bérelt, franciaággyal. Rajta francia törülköző. Gondosan ráfeküdt, és 
közben birizgálta magát.

– Gyere, vetkőzz le ! – mondta.
Nagy nehezen megszabadultam a veszkócsizmámtól, aztán kézbe vettem a dolgait. De 

semmi. Tök lankadt maradtam. Kemény meló előtt álltam az öt kilómért. Persze nem ad‑
tam fel, küzdöttem erőm szerint a legnemesbekért, csak aztán meghallottam, hogy valaki 
matatni kezd a zárban. És attól végképp megfagyott bennem a vér.

– A Lajos lesz – mondta Andrea, minden további nélkül.
Előttem pedig lepergett az életem. – Végül is szép halál, ágyban, párnák közt… – pró‑

báltam férfiasan várni, ami várt rám.
És akkor nyílt az ajtó, és Lajos benézett a szobába. Olyan golyófeje volt, ami a sittesek‑

nek vagy a sportolóknak szokás.
– Szevasz ! – mondta. Majd kiment.
Meg is voltunk. Ennyi az egész.
Lekászálódtam a törülközőről, és fogtam a veszkócsizmám, felfelé könnyebben jött. Az‑

tán elköszöntem.
Nem erőltettem tovább.

5. „Elment a nap, táskájába tevén ügyeit, dol‑
gait…” – ez a használt mondat úszott fel, 
miközben a trolira vártam. Nem lepett meg, 
magam is elhasználódtam, amíg ideértem. 

Mint akit egy lomtalanításból vakartak elő. És már na‑
gyon hazavágytam.

A  Podmaniczky utca sarkáról még végignéztem 
a Lenin körúton. Éppen az utolsókat rúgta. Szétkop‑
tak a barázdái, megtört a ritmusa. A túróba, gondol‑
tam, ebből a lemezből egy hervadt siratót sem tudnék 
már kihozni. Ha nem megy az írás, valami más kell…

Halál az irodalomra !
Éljen a… !
Idáig jutottam, amikor befutott a trolim.
Az volt ráírva : SENKIFÖLDJE   

Marton László Távolodó (1956, Budapest) : író és újságíró, 1990-től 2006-ig a Magyar Narancs zenei 
szerkesztője, 2000-től a Sziget Fesztivál Világzenei Nagyszínpadának a művészeti vezetője, 2005-től 
2009-ig a Művészetek Palotája világzenei tanácsadója, 2006 januárjától a Nemzeti Kulturális Alap Zenei 
Kuratóriumának a tagja. Kötete a Kalligramnál : Mindig régen van (2010).


