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Láttalak, amint cipelted haza a hússal teli táskákat. Ahogy egy szófogadó lányhoz 
illik, kicsomagoltam a vérrel átitatott papírból, és beraktam a karajt a hűtő felső 
rekeszébe, közvetlenül a fagyasztó alá. Mindig meg akartam kérdezni tőled, hogy 

nem emlékeztet‑e valamire, de hát magamban annyiszor feltettem ezt a kérdést, hogy már 
elveszítette jelentőségét.

– Hülyeség, Júlia – elképzeltem, amint ezt mondod, hogy a kérdés hülye, és ez elegen‑
dő ok, hogy megválaszolatlan maradjon.

Számomra nem maradt más, mint hogy figyeljelek otthon, várni az elfojtott sajnálko‑
zás vagy legalább undor legkisebb megnyilvánulására, rejtett könnyekre vagy hosszú, va‑
laha elegáns ujjaid rezdülésére.

És tudtam, hogy minden kísérletem felesleges – mindig mesterien tudtad leplezni érzel‑
meid, elnyomtad őket teljesen, még magad előtt is, vagy tán főképp magad előtt. A te ér‑
zelmeid ott vannak elraktározva a fagyos verem mélyén a ház mögött, ahol a húst tároltad.
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– Az itteni levegő jót tesz Júliának az allergiája miatt – szoktad mondani hajdani kollé‑
ganőidnek, akik látogatni jöttek hozzád a városból, akik friss juhtejet ittak, és úgy tettek, 
mintha csodálnák merészséged. Kicsi koromban tényleg allergiás voltam a városi porra. Itt 
meg a szénára, a rothadó levelekre, virágokra és a virágzó fűre, meg ennek a háznak ne‑
vezett barlangnak a hasadékait kitöltő szigetelőre. Az utóbbi években a kolléganők ismét 
gyakrabban jelentek meg, s kérdezgették, miért nem tértél vissza a városba, most, hogy 
a férjedről már három éve semmi hír. Allergia, világos. Én is hittem neked, elég sokáig hit‑
tem, annak ellenére, hogy a döntésedet utáltam. Ki tudja, ők – a még mindig csinos vá‑
rosi barátnők – hittek‑e neked, vagy tán a völgybe vezető úton, ahol a fehér sportos cipő‑
jük csúszkált a sárban, mondták egymás közt :

– Bolond ez a hippi csaj ! Beleszeret abba a széles vállú 
vademberbe, s végül magára marad a gyerekével a hegyek 
közt. Miért nem csomagol és hagy ott mindent ?

Sosem pakolnál össze és mennél el, ugye, anya ? Ez azt je‑
lentené, hogy rosszul döntöttél, és te nem szoktál rosszul 
dönteni. Még a halálodban is tökéletes leszel, nem kell bon‑
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colás – ha felvagdosnának, semmi különlegeset nem ta‑
lálnának, csupán a szervek előírásosan pontos sorrend‑
jét, mint a biológiaórán a szemléltető ábrán.

És az árvíz előtt amúgy sem mehettél volna el...
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Én éppen a te ellentéted vagyok, anya, zavart és szét‑
szórt. A gondolataim gyorsan szaladnak százfelé. A tes‑
tem csendes lobogása számodra idegen.

– Mozdulj már valahová, Júlia ! Csinálj valamit – mondtad nekem. – Megőrjítesz ! – De 
hát ez nem úgy csengett, mintha valaki tényleg őrjöngeni készülne.

Csupán az ennivaló nyugtatott meg. Amikor a füstölőbe küldtél, mindig ott maradtam 
egy kicsit, élveztem a füstölt hús illatát. Magány és nyugalom volt ott. Levágtam egy kari‑
kát az orrom előtt himbálózó kolbászból, és aztán, nem tudván ellenállni, örökké éhesen, 
mindennek ez az éhség az oka, tovább vagdostam a többi kolbászból is. Hátul kezdtem, és 
fokozatosan eljutottam a kijárati ajtóig, amíg minden kolbász egyforma hosszú nem lett.

– Hol voltál ilyen sokáig ? – kérdezted.
– Megtömte magát a húsommal – mondta erre a vadember.
Azt kívántam, hogy legalább egy percnyire érezd az én benső pánikomat, az állandó 

szétszórtságomat. Szétszórtságomat, ami miatt reszketett a lábam, még ha ültem is, ami 
miatt miszlikre téptem a papírt, szétszórtam a cukrot minden zacskókból.

– Tönkre teszel mindent, te lány ! – mondtad egyszer nyugodt, csaknem unott hangon.
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Már az árvíz után vagyunk, és én a városba jöttem a reggeli vonattal – vagyis : a vonat reg‑
gel indult, én délutánra érkeztem meg. A város idegen számomra, de kénytelen vagyok úgy 
felfogni, mint valami bizonytalanul ismerőset.

Hogy agyonüssem az időt, betértem az állomási büfébe. Szörnyű hely, tele szörnyű em‑
berekkel. Ennek tudatában voltam. Teát rendeltem, s a kövér pultos az ő nyálas mosolyá‑
val kérdi, kérek‑e rumot is hozzá.

Rumot a teába ? Mielőtt észbe kapnék, hogy „köszönöm, nem”, azt mondom : „igen”, 
ösztönösen, mintha egyike lennék a helyi alakoknak, a törzsvendégeknek, akik sosem is�‑
szák a teát rum nélkül. Asztalhoz szeretnék ülni, de csak a bárszék szabad a pult szélén, oda 
viszem hát a csészét a teával, s a pultos jó szívvel odatolja a mustáros poharat a rummal.

– Munkát keres a városban ? – kérdi anélkül, hogy felemelné nehéz szemhéját.
– Remélem, szórakozást – mondom én.
Vigyorral bólint és békén hagy.
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Anya, hát akkor mit javasolsz, mit csináljak ?
Sosem jutott az eszedbe, hogy egyszer majd rájönnek. Az én hallgatásom nem volt két‑

séges. Tudtad, hogy bennem bízhatsz.
Eltelt három év, és most ez az árvíz... A víz kiöntött nem egy öreg jégvermet.
És én most itt vagyok a városban, hogy ellened valljak. De talán mégsem. Még nem 

döntöttem.
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Számhoz emelem a rumot, s akkor valaki kinyitja a keskeny üveges ajtót, és a bárba fa‑
gyos levegő tódul. Az alkohol marja a nyálkahártyám, az orrcimpáim összehúzódnak. Ha‑
sonló érzés, mint amikor egyszer a vademberrel elvittetek síelni. Lehettem kilenc‑tíz éves, 
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szörnyen fagyott, s mikor végül eljutottunk a hegyi szállóba, teát rendelt és három rumot, 
vagyis nekem szintén. Megrándultál a széken, de nem tiltakoztál.

– A hideg ellen – mondtad.
Köhécseltem az első korty után, azt hittem, szétszakad belül az orrom, meg hogy talán 

meg is vakulok. Nevetett, egy hajtásra megitta a rumját és elém tolta a teásbögréjét – volt 
hát két teám meg egy rumom.
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Tudom, mit mondasz majd, ha érted jönnek. Azt fogod mondani, hogy miattam tetted. 
Előbb az „allergiák”, aztán meg a „többi”. Azt mondod majd, hogy tovább nem tudtad 
elviselni, miként bánt velem, vagy lehet, hogy elég lesz a te büszke tekinteted és a hallga‑
tásod, amit a kényszerűen magadba fojtott érzelmeid megnyilvánulásának lehet majd mi‑
nősíteni. Az újságok írnak majd az anyai önfeláldozásról, az emberek olyasmit is rebesget‑
nek majd, hogy tulajdonképpen a lányod művelte, te csak magadra vállalod, ilyen az anyai 
ösztön. Igen, anya, az emberek az ilyesmire kaphatók.

És én ? Én majd egész idő alatt figyelni foglak, várni fogok a legkisebb rezdülésre, a leg‑
kisebb könnyre.

– Még egy rumot ?
A pultos csak úgy mellékesen kérdi, úgy kérdi, mintha már évek óta ismerne, és tölt, 

mielőtt bólintanék.
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