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G ombrowicz 1947 nyarán előadássorozatot 
tart Buenos Airesben, az irodalmi szalon‑
ként működő Fray Mocho könyvesboltban. 

A közönség önkéntes adományokkal fejezi ki elisme‑
rését. De a létszám a kezdeti negyvenötről a harmadik 
összejövetelen már tizenötre csökken, így a sorozat vé‑
get ér. Bár a tervezett témák korszakos jelentőségűek, 
Dél‑Amerika szellemi felszabadulását ígérik – ha meg‑
érti a forma és az érettség jelentőségét, nem kell többé 
tanítványként tekintenie Európára és Párizsra −, csak 
azért érdemel említést a vállalkozás, mert Gombrowicz 
itt fogalmazza meg először A költők ellen című nagy 
hatású pamfletjében fölsorakoztatott érveket.

A gesztus és a fogadtatás is marginális létről árul‑
kodik, bár az sincs kizárva, hogy a szerző pont ezzel 
a provokációval veszíti el minden esélyét arra, hogy el‑
nyerje a helyi irodalmi potentátok jóindulatát. A hat‑
vanas évekig hallgattak róla, aztán kénytelenek voltak 
beletörődni Gombrowicz világhírébe. A Párizsból jö‑
vő elismerést már nem tudták a végtelenségig ignorál‑
ni. Silvina Ocampo évtizedekkel később is csak an�‑
nyit mond Rita Gombrowicznak, hogy „nem tetszett” 
nekik a spanyolra fordított Ferdydurke, csak „később 
fedezték fel a könyvet”.1

Bár ez a korai spanyol nyelvű változat sok minden‑
ben különbözik attól, amely évekkel később megjelent 
a párizsi Kulturában, majd a Naplóban (Gombrowicz 
kihúzta az argentin irodalomra vonatkozó konk‑
rét utalásokat), a továbbiakban az utóbbiról lesz szó. 
A szerző már korábban is nagy élvezetet talált a rossz 
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költészet parodizálásában. Most rettenthetetlen bál‑
ványrombolóként lép fel, a célpont már a költészet 
egésze. Rögtön meg is fogalmazza azt az elképesztő 
tézist, hogy „szinte senki sem szereti a verseket, (...) 
a verses költészet világa művi és hamis”.2 Nem az ar‑
gentin irodalom esztétizáló tendenciáit vagy a  len‑
gyel romantikus hagyomány leszűkített értelmezését 
támadja (mint a harmincas évek irodalmárai), nem is 
a romantikát próbálja elvetni egészében (mint azóta 
is oly sokan a lengyel irodalomban, a legújabb nem‑
zedékeket is beleértve), hanem magát a „verses költé‑
szetet” nyilvánítja az önkifejezést akadályozó kiürese‑
dett rituálénak.

Nagyon szokatlanul érvel. Rendszerint azért pocs‑
kondiázzák a perifériák irodalmát, mert költőfejedel‑
meik „mandátumos költők”, nemzeti intézmények, 
megmaradnak a közösségi élet metafizikájánál, nem 
nyílnak meg előttük az egzisztenciális mélységek. Pont 
a Mallarméra, Valéryre és más hasonló költőkre jel‑
lemző tiszta esztétikumot hiányolják, azért becsülik 
olyan nagyra a „kiátkozott költőket”, Norwidot vagy 
Eminescut, mert marginális pozícióból indulva kerül‑
nek közel ehhez a típushoz.3

Gombrowicz is gyakran gondolkodik hasonló an‑
tinómiákban. Ugyanitt, a Napló függelékében olvas‑
ható Sienkiewicz című esszéjében állítja szembe a dé‑
monikus‑modernista nyugati szépségeszményt a pe‑
riféria szent ártatlanságával. A végeken „az erény, az 
Isten, a Nemzet” a szépség forrása, miközben Nyuga‑
ton „már kezdték felfedezni a becstelenség és az aljas‑
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ság szépségét, a pogány bűn szépségét, a goethei szé‑
pet és Shakespeare, Balzac világának baljóslatú fénye‑
it, azt a szépséget, ami Baudelaire, Wilde, Ruskin, Poe, 
Dosztojevszkij műveiben fogalmazódott meg”, a len‑
gyel ifjút arra ösztönzi környezete, hogy „Lengyel‑
ország erényes fia”4 legyen. Olyan komolyan foglal‑
koztatja ez a problematika, hogy e két szélsőséges tí‑
pus, Gonzalo és Ignacy bonyolult interakciójára épül 
a Transz‑Atlantik című regénye.

A költők ellen című írásában Gombrowicz a feje te‑
tejére állítja a hierarchiát. A centrum esztétikai csúcs‑
teljesítményének tartott „tiszta költészetet” nyilvánít‑
ja élvezhetetlen „vegyi kivonatnak”. Nem a periféria 
nem tud felnőni a magasztos eszményhez, mert „tör‑
zsi bálványoknak” hódol, hanem pont a nyugati ká‑
non csúcsára helyezett alkotók a legnagyobb bálvány‑
imádók. A periféria értelmisége akkor tud szabadul‑
ni a kolonizáció során belénevelt komplexusoktól, ha 
ilyen koncentrációs gyakorlatokat végez : „képzeljük el 
néha Paul Valéryt, az Éretlenség papját, mezítláb, egy 
szál gatyában”.5 A  légüres térben teremtett nagyság‑
ra a regényben is van példa, ilyen az Ulysses és a Ver‑
gilius halála. Nemcsak a konvencionális szépség kel‑
lékei, az ábrándos költői lelkület tárgyi megfelelői 
(rózsák, naplementék) kompromittálják a költősere‑
get, hanem a technokrata avantgárd múzsa szemafor‑
jai és spiráljai is.

Gombrowicz többször leírja a  kultúra öngerjesz‑
tő mechanizmusait (a képzőművészetben is fölisme‑
ri ugyanezt). A magas művészet és az unalom lelep‑
lező összekapcsolásával igen nagy feltűnést kelt, már 
az előadás végén ellene fordulnak a sértett költők, öt 
évvel később pedig a lengyel emigrációt is fölkavarja 
ugyanezzel. A lengyelek számára a romantika kora óta 
erkölcsi parancs írta elő a veszélyeztetett lengyel iden‑
titást őrző lengyel kultúra védelmét. A Ferdydurke volt 
az első olyan mű, amelyben már az egyén autonómi‑
áját fenyegeti a bálvánnyá vált kultúra. Gombrowicz 
ugyanezt a mechanizmust ismeri fel a negyvenes évek 
második felében Argentínában, ezért semmi oka ar‑
ra, hogy valamiféle helyi sajátosságnak tekintse ezt. 
A modern művész akkora odaadással védelmezi a mű‑
vészet autonómiáját, hogy közben elveszíti a sajátját, 
már nem tud kifejezni semmit a művészet végletekig 
finomított eszközeivel. Így vezetnek egyetemes érvé‑
nyű felismeréshez a kétféle periférián és a centrum he‑
lyi kirendeltségén szerzett tapasztalatok :

„Kétféle humanizmus létezik, amelyek ellentétesek 
egymással : az egyiket vallásosnak is nevezhetnénk, 
s ez azt súgja, térdelj le az emberi kultúra nagy műve 
előtt, áldd és dicsérd, mondjuk, a Zenét vagy a Költé‑
szetet, vagy az Államot, vagy az Istenséget ; míg a má‑
sik, szellemünk makrancos áramlata vissza akarja hó‑
dítani az emberi szuverenitást és függetlenséget az Is‑
tenektől és Múzsáktól, hisz ezek végül is az ő, az em‑

ber teremtményei. Ez utóbbi esetben a »művészet« szó 
kisbetűvel írandó.”6

De a bálványok alkonyát hirdető kívülálló titokban 
maga is bálványoknak hódol. Nemcsak a zenének és 
a képzőművészetnek, hanem a költészetnek is. A ki‑
váló költő, Józef Łobodowski fel is veti hozzászólásá‑
ban, hogy a gesztus alighanem ifjúkori költői ambí‑
ciókat leplez (ahogy a költők engesztelhetetlen bírá‑
ja, Nabokov is verseskötettel kezdte pályáját). Nem 
tudjuk, hogy Gombrowicz groteszk rigmusok mel‑
lett írt‑e komolynak szánt verseket is, de arról többen 
is beszámolnak, hogy nagyon sok verset tud kívülről. 
Gyermekkori barátja, Stanisław Baliński költeményeit 
élete utolsó éveiben is szívesen szavalja, bár ezek igen 
közel állnak a Valéry‑féle tiszta költészethez ; vence‑i 
estéken pedig Rita Gombrowicz is hosszú részleteket 
hallhat a Konrad Wallenrodból (bár a férje lebeszélte 
arról, hogy lengyelül tanuljon).

A szavalat nem bohóctréfa volt, Gombrowicz as�‑
szony bele is éli magát ebbe a szerepbe. Kiváló köl‑
tőnek tartja Słowackit és Iwaszkiewiczet, Wyspiański 
nagyságában is hisz, utánozza a nyelvezetét, a Napló‑
jában mégis a  lengyelek egyik legnagyobb szégyené‑
nek nevezi, mert egyéniségét feláldozva a nemzet szol‑
gálatába állt, a nemzeti nagyságot celebrálta Sienkie‑
wicz modernebb változataként.7

A nemzetet bálványozó Menyegző helyébe lép az Es‑
küvő, az egyén tragédiája, aki szembe mer nézni a vég‑
zetével, nem keres idillikus menedékhelyet a romhal‑
mazban. Ennek a drámának pedig megvan a maga 
költőisége, méghozzá olyan szuggesztív, hogy még az 
alkotót is megrendíti. Húsz év távlatából idézi fel, mi 
történt vele írás közben, amikor a szereplői egymás 
után kimondták a  „Nem. Semmi. Átalakult. Kifor‑
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dult. Lerombolt. Kiforgatták” szavakat : „hirtelen el‑
sírtam magam, mint egy gyerek (...). Keservesen sír‑
tam, hullott a könnyem a papírra. Nem annyira e sza‑
vak bizalmas természetű, saját katasztrófámra vonat‑
kozó tartalma töltött el ilyen keserűséggel, hanem az, 
hogy ilyen könnyen jöttek, kíméletlen ritmusuk és 
a rím szúrt, mint a tövis, rémülten sírtam, elborzad‑
va a balsors belső harmóniájától.”8

A költők ellen megjelenésére igen sokan reagálnak, 
Gombrowicz Czesław Miłoszsal folytatja a legszínvo‑
nalasabb, irodalomtörténeti jelentőségű párbeszédet. 
Már a vitaindító írásában megfogalmazza, hogy nem 
a költészetet mint olyat, hanem a vegytiszta líraiságot 
utasítja el. A kávé és a cukor kevéssé lírai példáján mu‑
tatja be, hogy prózai elemekkel keveredve lehet igazán 
hatásos. Az ideális arányok Shakespeare, Dosztojevsz‑
kij és Pascal műveiben figyelhetők meg. Miłosz lelke‑
sen azonosul a kritikával, szellemi aberrációnak nyil‑
vánítja a „tiszta költészetet”, és beszámol arról, amiről 
az emigránsok nem sokat tudhatnak : a  lengyel köl‑
tészet a háború alatt ilyen irányban fejlődött. Meg‑
szabadult a „kevés tartalomból adódó érthetetlenség‑
től”, a költők véget vetettek „a metaforák túlburján‑
zásának és a képek »poetizálásának«”.9 A háború utá‑
ni költői nyelv annyira különbözik a háború előttitől, 
mintha legalább harminc év telt volna el azóta (bár 
ez nem nagyon látszik, amióta az irodalom az állam 
szolgálatába állt).

Gombrowicz csak a  sértett költők válaszára szá‑
mított, arra nem, hogy Miłosz személyében szövetsé‑
gest talál. Ebből a vitából már érezhető, hogy a pári‑
zsi Kultura lesz a jövő felé forduló függetlenségi emig‑
ráció szellemi műhelye, miközben a londoni emigrá‑
ció lassan muzeális jelenséggé válik. A párizsi műhely 
teszi naggyá ezt a két szerzőt, aki mintha a XX. szá‑
zad Mickiewicze és Słowackija lenne, a Nagy Emigrá‑
ció hagyományaihoz kötődve teremtenék meg a foly‑
tonosságot – kényszerűségből Lengyelországon kívül.

A nagy szerephez nagy szavak illenek, Gombrowicz 
már ekkor a lengyeleket a nemzet bálványozásától in‑
tő próféta hangján szólal meg. Halál vár arra, akik 
nem szívlelik meg a próféciát : „Reszkessetek, költők ! 
(...) A  Semmi tárja felétek jéghideg karját, a  pusz‑
ta Semmi, a lehető legüresebb semmi oson be, mint 
a macska a metaforagyártó üzembe, hogy gondolko‑
dások delizsánszával egyetemben fölfalja azt. És szer‑
tefoszlik a halványszín rózsa a halállal fűszerezett al‑
konyatban !”10

A „függöny mögül” jött Miłoszban viszont bajtár‑
sat lát, aki ugyanúgy szembeszáll a  nyugati helyet‑
tes hegemónnal, mint a keleti diktátorral. A vitát zá‑
ró írásában Gombrowicz beilleszti a pamfletet alaku‑
ló életművébe, mondván, hogy ugyanúgy támadta 
a verseket, mint a Nemzetet, mint „az Érettség fikci‑
óját” a Ferdydurkében, mint az egyént korlátozó min‑
den Formát. Mert nem az a kérdés, hogy a vers szép‑e, 
hanem az, hogy tud‑e bármit is kezdeni a tökéletlen 
ember „Milton hatvanezer metaforájával”.

Ami argentin közegben nem sikerülhetett, azt el 
tudja érni a  lengyel emigránsokkal folytatott polé‑
miában. Már nem arról van szó, hogy valaki szere‑
ti vagy unja a verseket. Az általánosítás ilyen szintjén 
Gombrowicz már azt is megfogalmazza, hogy milyen 
a kolonizált lengyel kultúra. Az alávetettek nem a vi‑
lágszemléletüket alakítják a költészettel, hanem a fran‑
ciák és az angolok normáinak próbálnak eleget tenni. 
Mivel az előttük járót akarják utolérni (a megkésett‑
ség átkától sújtva), nem az alapkérdésekkel foglalkoz‑
nak, ehelyett minden energiájukat a részletek tökélete‑
sítésére fordítják. „Az ilyen nemzetnek rendszerint ki‑
tűnő színészeik, énekeseik, balett‑táncosaik és elisme‑
résre méltó virtuózaik vannak, ugyanakkor rosszul áll‑
nak filozófusokkal, gondolkodókkal és zeneszerzőkkel.”

A kolonizált lengyelek olyan világban élnek, ame‑
lyet mások építettek nekik, ezért föl kell nőniük ahhoz 
a feladathoz, hogy saját világot építsenek maguknak. 
Gombrowicz azt is meghatározza, milyen stratégiát 
kell folytatniuk, ha el akarják érni ezt a céljukat : „az 
a fajta leegyszerűsítő, brutális kritika, ami a cikkem‑
ben foglaltatik, sokkal jobban áll nekünk, lengyelek‑
nek, sokkal jobban illik a mi valóságunkhoz és a kul‑
túrában betöltött szerepünkhöz, mint bármiféle ma‑
gasröptű és szubtilis eszmefuttatás. (...) Ezért lengye‑
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lebbek vagyunk, ha »alulról« támadjuk ama érettség 
felsőbbrendűségét, azt követelvén, hogy szálljanak le 
az égből a földre ezek a büszke katedrálisok. Bizony, 
a mi szerepünk nem az, hogy elszavaljuk és utánoz‑
zuk mások eredményeit, engedelmesen járjunk a kul‑
túra kisiskolájába – meg kell védenünk a mi igazunkat, 
ami az alsóbbrendű lét és az ifjúkor igazsága, fékező 
erőnek kell lennünk, ami nem engedi, hogy a kultúra 
nekivadult gépezete futószalagon gyártson olyan tár‑
gyakat, melyek már alig hasonlítanak az emberre.”11

Néhány szóban talán arra is érdemes kitérni, mit 
jelenthetett ez a párbeszéd Miłosz számára. Valószí‑
nűleg azért is reagált ilyen lelkesen, mert A költők el‑
len meglepő módon összecsengett nagybátyja, Oscar 
Milosz diagnózisával, aki a klasszikusokhoz képest ha‑
sonlóan súlytalannak találja a modern költészetet. Bár 
a francia költő abban látja a válság okát, hogy az iro‑
dalom elszakadt az isteni ihlettől, a Dantét is inspirá‑
ló hermetikus hagyománytól, a következmény meg‑
ítélésében már nem sokban különböznek. Az „apró‑
lékos ujjgyakorlattá” vált vers nem fejez ki semmifé‑
le „belső történést”. Marad a  váratlan szókapcsola‑
tokra épülő „nyelvi zsonglőrködés”. A líra beszűkül 
és elszegényedik, mert a költői „érdeklődés az eszté‑
tikumra korlátozódott”.12 Ez a művészet persze már 
csak a beavatottak szűk körének szól. Oscar Milosz 
a Kelet‑Európában tisztelt nagy neveket sem kíméli, 
lesújtónak találja, hogy a végek költőit elbizonytala‑
nítják a nyugati kulturális központok, ezért „utánoz‑
nak, ahelyett, hogy szembehelyezkednének (...), ön‑
magukat nyújtanák”.13

Miłosz megtalálja a  „tiszta költészet” ellenszerét, 
olyan átmeneti formákat hoz létre, amelyekben „túl‑
lép a műfaji és tematikai korlátokon”. A prózához kö‑
zel álló diskurzust tartja alkalmasnak erre. Itt nincs 
helye a poetizálásnak, Miłosz elveti a költői nyelv sa‑
játosságát hirdető koncepciókat, az olyan költészetet 
kedveli, amely lemond önmagáról, és különböző tí‑
pusú ismereteket, nyelveket, stílusokat és műfajokat 
szippant magába. A prózát ugyanígy el akarja szakí‑
tani a centrumától, a regénytől, azt is a diskurzushoz 
akarja közelíteni, mint a költészetet. Elutasítja a pró‑
za lirizálását, a  groteszk és bármilyen más stilizáci‑
ót.14 Gombrowicz ezzel már aligha értett volna egyet, 
ha Miłosz A prózaírók ellen című pamflettel válaszol, 
aligha talál megértésre.

Gombrowicz nyelvhasználata minden regényében 
nagyon távol áll a diskurzus fegyelmezett hangnemé‑
től, a Transz‑Atlantikban pedig ellentétes ezzel. E mű‑
vében engedte meg magának a legnagyobb stiláris ext‑
ravaganciát, a XX. századi lengyel prózából talán csak 
Witkiewicz regényeiben találunk hasonlót. A két stílus 
csak a köznyelvtől való eltérés mértékét tekintve vet‑
hető egybe, hisz Witkiewicz a lengyel korai modern‑
izmus esztétikai kuriózumaiban megfigyelt nyelvi ha‑

táselemeket fokozta a végletekig, Gombrowicz viszont 
archaikus rétegekből merít. A régies nyelvekhez hason‑
lóan ő is konkrét, érzéki élményekre, fizikai kategóri‑
ákra redukálja a mentális minőségeket (a nyelv felte‑
hetően ezekből az egyszerűbb alakzatokból fejlődött 
az elvontabb képződmények szintjéig).15

Ha az egyén a  hegemón túlságosan kifinomult, 
öngerjesztő és lehengerlő kultúrájával szembeszáll‑
va küzd az autonómiájáért, igen hatásosan fogalmaz‑
hatja meg ezen a nyelven azt a bizonyos „brutális kri‑
tikát”. A  Transz‑Atlantik emlékezetes jelenetében 
a Borgesről mintázott hiperintellektuális helyi nagy‑
ság próbálja letaglózni szellemi fölényével a Witold 
Gombrowicz nevű elbeszélőt. Az öntetszelgő szellem 
szublimált fejtegetéseire ez a válasz : „Nem szeretem, 
ha túl Vajas a Vaj, túl Galuskás a Galuska, túl Árpa‑
darás az Árpadara”. Ugyanez a logika fogalmazza át 
ételreceptekké az ambiciózus szellemi konstrukciókat : 

„Nem is rossz Eszme, gombával megteszi, csak megpi‑
rítva s tejfellel felöntve”.16

Gombrowicz persze nem csak archaizál, nyelv‑
járási alakokat is használ, és meglepő neologizmu‑
sokat is kreál, amelyekből azóta jó néhány bekerült 
a köznyelvbe. Bizonyos szavakat nagybetűvel ír, mint 
a XVII−XVIII. századi elődök, megakasztva ezzel az 
olvasást. Bármilyen különleges is ez a nyelvhasználat, 
a  lengyel olvasó meghitten ismerősnek találja, mert 
a  lengyel kultúra régebbi változatai közül a barokk 
volt az, amely elterjedt a társadalom legszélesebb ré‑
tegeiben, miközben a reneszánsz és a felvilágosodás 
alig lépett túl az eliten.

Maga Gombrowicz is megfogalmazta a Lengyelor‑
szág és a latin világ című írásában, hogy a lengyel ba‑
rokkban találja meg azt az eredetiséget és kreativitást, 
amely számára is inspiráló lehet. A kolonizáció előt‑
ti, komplexusoktól mentes kultúra sokkal vonzóbb, 
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mint a romantika melankolikus pátosza. Azzal is erő‑
síti állítását, hogy nem a lengyel barokk csúcsteljesít‑
ményeire, hanem az „elfajult” szász barokkra hivat‑
kozik. A Transz‑Atlantik több mű paródiája egyszer‑
re, bonyolult kapcsolatban áll Sienkiewicz Trilógiá‑
jával, a Pan Tadeuszsal, ugyanakkor nagyon közel áll 
a  szarmata nemesi kultúrában közkedvelt történet‑
mondáshoz, amelyre Pasek emlékirataiban találhat‑
juk a legjellemzőbb példákat. A mű a XIX. századig 
kéziratban maradt, Mickiewicz nemzedéke fedezte fel, 
és főként azért ünnepelte, mert megörökítette a régi, 
elveszett Lengyelországot. Sienkiewicz az egyik leg‑
főbb forrásként használta a XVII. századi viszonyok 
bemutatásához, így Pasek különféle ideologikus átira‑
tokban (finomítva) minden lengyel olvasóhoz eljutott. 
Gombrowicz mintha ezen az úton visszafelé haladva 
jutna el Sienkiewicztől Pasekig.17

Gombrowicz számára Pasek egyszerre volt a „tiszta 
költészettől” mámoros Valéry és a romantikával meg‑
mételyezett, kolonizált lengyel antitézise. Tipikus szar‑
mata nemes volt, aki a harcban és az ivászatban is ki‑
tűnt, imponáló felekezeti gőggel tekintett a  protes‑
tánsokra, harcolt a svédek, Moszkóvia és Törökország 
ellen, letelepedése után pedig még a  szomszédaival 
is hadakozott. Jezsuita iskolában sajátította el a  len‑
gyel‑latin makaronizmusokban bővelkedő dagályos 
szónoklás képességét, de később már aligha vett köny‑
vet a kezébe. Idős korában írta meg élete történetét, 
miután minden jelentős epizódját számtalanszor el‑
mesélte. Igen fortélyos hősként jelenik meg a saját el‑
beszélésében, a  dicsekvéssel kettős komikumot te‑
remt, mert nemcsak mulattat, hanem ki is nevetteti 
magát. Nem lát ellentétet a durvaság és a pátosz kö‑
zött, ugyanolyan magától értetődően írja le azt, hogy 
a jól öltözött ellenségről lehúzza az inget, mielőtt le‑
szúrja, mint azt, hogy az isteni gondviselés segíti az 
igaz hitet védelmező szarmata lovagot.18

Gombrowicz nemcsak a  nevét adja a  narrátor‑
nak, hanem bizonyos életrajzi tényeket is átenged ne‑
ki. Azt mesélteti el vele, hogy hajóval Buenos Aires‑
be érkezett, majd különös kalandokon esett át (mint, 
mondjuk, Pasek Dániában). A  lengyel irodalomtör‑
ténészek kimutatták, hogy a történet a lengyel nem‑

zeti eposz, a Pan Tadeusz fordulatait parodizálja. Így 
például a  fegyveres önbíráskodásnak, a  nemesi bir‑
tok megtámadásának feleltethető meg a  regényt zá‑
ró kulig (igaz, a  trópusi környezetben nem szánok‑
kal érkeznek a látogatók) ; a Pan Tadeuszban leírt tit‑
kos hazafias társaságnak is megvan a maga megfele‑
lője, a Sarkantyús Lovagrend nevű aberrált szekta ; az 
eposzt mindent feloldó polonéz zárja, a regényben az 
erőszakkal fenyegető felvonulás nevetéssel végződik.19

A Pan Tadeusz persze nemcsak a  lengyel társadal‑
mi tudatban rögeszmékké vált toposzok gyűjtemé‑
nyeként olvasható (egyébként Gombrowicz sem akar‑
ta a paródiával megfosztani Mickiewiczet a nagyságá‑
tól). A hétköznapi élet aprólékos leírásában jeleskedő 

„falusi széphistória” egyben „a  létezés hermeneutiká‑
ja” is, mert az ábrázolt világ elemei nemcsak az itteni, 
hanem a földöntúli rendbe is illeszkednek.20 Ez felte‑
hetően az emigráns perspektívának köszönhető : a rég‑
múlt időkből őrzött emlékképek nemcsak az időben 
váltak zárvánnyá, hanem térben is megközelíthetet‑
lenek, így szinte már nem is e világiak. Ezért tartot‑
ta Miłosz metafizikai költeménynek a Pan Tadeuszt, 
ez a perspektíva az ő műveiben is érzékelhető. A No‑
bel‑díj átvétele után nem sokkal tartott előadássoroza‑
tán, az utolsó alkalommal Simone Weil gondolataiból 
kiindulva töprengett az idő és a szépség kapcsolatán. 
Weil szerint egyik sem racionalizálható, és a szépség 
„lelke a távolság”, az ember csak időben távoli dolgo‑
kat képes „állandó színben” látni, mert már nem za‑
varják a szenvedélyek. Weil Proustban, Miłosz a Pan 
Tadeuszban találta meg a valóság tiszta érzékelését, ahol 
„a mindennapi élet leghétköznapibb eseményei a rég‑
múlt távolában meseszálakká változnak, nincs fájda‑
lom, mert az csak bennünket ér el, nem pedig a min‑
dent megbocsátó emlékezetből előhívott alakokat”.21

Gombrowicz értelmezése szerint Mickiewicznek 
nincsenek metafizikai dimenziói, a romantikus mes‑
sianizmust a gyengeség és a rabság ideológiájának tart‑
ja, amely nem menti meg a nemzetet, az egyént vi‑
szont kiszolgáltatja a küldetést őrző kasztnak, amely 
nemcsak ösztönözheti az áldozathozatalra, hanem fel 
is áldozhatja. Itt látszik a legjobban, hogy miben ho‑
zott fordulatot Gombrowicz. A  közmegegyezés sze‑
rint az utókor hálával tartozik a romantika váteszei‑
nek, amiért reménytelen helyzetben is segítettek meg‑
őrizni a lengyel identitást. Gombrowicz azonban nem 
a nemzet, hanem az olyan egyén szempontjából ér‑
tékeli, aki az életét kockáztatná, ha betartaná a kény‑
szerű heroizmus normáit. Megszegi a romantika be‑
csületkódexét, ezért viszont szökevényként kezelik.

A messianizmus korábbi, szarmata változata nem 
ilyen volt. Pasek is meg volt győződve arról, hogy Len‑
gyelország a kereszténység védőbástyája, de úgy gon‑
dolta, zsákmányszerző katonaként szolgálhatja a leg‑
jobban az eszmét. Nem áldozza fel magát, hanem ki‑
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vonul a csatatérre, és a gondviselésre bízza magát. Vele 
szemben Mickiewicz már „a legyőzött nemzet, az élet‑
erejében megfogyatkozott nemzet szószólója, alapjá‑
ban véve félt az élettől”. Íme a lengyel messianizmus 
demitologizált leírása : „Ha már elvesztettük függet‑
lenségünket és gyengék lettünk, akkor ő romantikus 
tollforgójával megalkotta Lengyelországból a nemze‑
tek Krisztusát, keresztény erényességünket szembeállí‑
totta a megszállók jogtiprásával, és megénekelte a len‑
gyel táj szépségét.”22

Gombrowicz nem csak esszéisztikus formában tá‑
jolta be magát a sienkiewiczi hagyományhoz képest, 
hanem regényíróként is : a Transz‑Atlantik szoros kap‑
csolatban áll a Trilógiával, a két mű között párhuza‑
mokat és ellentéteket is találhatunk. Gombrowiczot 
a már említett életrajzi okokból személyesen is érinti 
az, hogy a sienkiewiczi séma vészhelyzetben kötelező 
érvényű társadalmi normává vált Lengyelországban. 
Vagyis a lengyel ifjúnak lovagként, a harcmezőn kell 
bizonyítania ahhoz, hogy méltó legyen a dáma kegye‑
ire. A Transz‑Atlantikban is szerepel ilyen fiatalember, 
a normákat zsarnoki módon kikényszerítő apa közvet‑
len felügyelete alatt áll. Tomasz úr hadba akarja külde‑
ni Ignacyt, hogy ugyanolyan férfi legyen, mint az apja, 
de Argentínából nem egyszerű kivonulni a csatame‑
zőre. Korábban ismeretlen hatások érik a messzi ide‑
genben, így jut neki Oleńka helyett Gonzalo. Egyéb‑
ként már Pasek esetében sem működtek tökéletesen 
a vélt ok‑okozati kapcsolatok, mert azok után, hogy 
nemcsak Lengyelországot védte meg minden pogány 
és eretnek ellenségétől, hanem még Dániát is megse‑
gítette a svédek ellen, hercegnőt érdemelt volna, nem 
pedig olyan özvegyasszonyt, akiről túl későn derült ki, 
hogy nem harminc, hanem negyvenhat éves.

Nemcsak Ignacy erénye, hanem a szerző nevét vise‑
lő elbeszélő becsülete is veszélybe kerül. Miután meg‑
ismerkedik az Ignacyba szerelmes Gonzalóval, úgy ala‑
kulnak a körülmények, hogy ő lesz a döntőbíró, rajta 
múlik, a fiú meghajol‑e az atyai tekintély előtt vagy 
enged a csábítónak (ezzel persze önmagáról is ítéletet 
mond : kerítő lesz vagy a becsület őrzője). Mint a Testa‑
mentumban, a narrátorral azonosulva megfogalmazza :

„A  puto karjaiba kergetve eltévelyedésnek teszem 
ki, úttalan utakra, a  szabadosság örvényeibe, az 
abnormalitás határtalanságába taszítom.

Elszakítva a pederasztától és visszatérítve apjához 
megtartom a  korábbi, hagyományos, istenfélő len‑
gyelségben.

Mit válasszak ? Hűség a múlthoz... vagy a  tetszés 
szerinti formálódás szabadsága ? A régi formához lán‑
coljam... vagy engedjem szabadon, és csináljon ma‑
gával azt, amit akar ! Formálódjék maga !

A dilemma úgy végződik a regényben, hogy min‑
denkit hatalmába kerítő nevetés tör ki, ami ezt a for‑
mát – a dilemmát – is legyőzi.”23

Sienkiewicz narrátora feddhetetlen, Gombrowiczé 
és Paseké kompromittálja magát. Sienkiewicz úgy old‑
ja meg az archaizálás problémáját, hogy csak a szerep‑
lők nyelvhasználatában törekedik erre, az elbeszélő 
nyelvezete és tudata is XIX. századi, mintha közvetí‑
tő‑fordítói szerepet töltene be a regényalakok és az ol‑
vasók között. A barokk archetextus így nyelvi és ideo‑
lógiai ellenőrzés alá kerül, elveszíti felforgató erejét és 
emancipációs potenciálját, csak pótcselekvést, gyerme‑
teg illúziókat kínál a gátlásokkal, neurózisokkal küsz‑
ködő, gyarmati sorba süllyedt olvasóknak.

A Transz‑Atlantikban a narrátor beszéli a felszaba‑
dító hatású, gátlástalan barokk nyelvet, a szereplők vi‑
szont mai nyelven szólalnak meg. Így nem lépnek mű‑
ködésbe az elfojtást szolgáló mechanizmusok. Ez az 
elbeszélő képes nevetni önmagán, pontosan a tökélet‑
lensége miatt tűnik hitelesnek.24 Nem a romantika le‑
egyszerűsített eszméinek világában él, hanem szorosan 
kötődik a testiséghez, leírásai főként érzéki benyomá‑
sokon alapulnak. Pasek korában Lengyelország Euró‑
pa második legnagyobb országa volt, Gombrowicz ak‑
kor szólal meg a barokk emlékiratíró hangján, amikor 
Lengyelország a háborús pusztítás után újabb koloni‑
zációt kénytelen elszenvedni. A hazai irodalom hall‑
gat a traumáról, az emigrációban megjelent műveket 
pedig áthatják a kompenzációs ideológiák.

Gombrowiczot leginkább az különbözteti meg 
Sienkiewicztől a  barokk forrás használatában, hogy 
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a  Trilógia szerzője csak az álomvilág külsőségeihez 
keresett használható elemeket. A  kollektív egónak 
olcsó vigaszt kínáló nemzetbuzdító szerepében nem 
lehet hatásosan fellépni a kolonializmus ellen. A ré‑
gi dicsőség felidézése gyakran hiperpozitív önsztere‑
otípia kreálásához vezet, ennek pedig semmi köze az 
önismerethez vagy az emancipációhoz, hisz ez a faj‑
ta önáltatás épp a gyarmati népek egyik legfőbb jel‑
lemzője. Gombrowicz viszont le tud ásni a mélyebb 
rétegekig a komplexusoktól mentes barokk kultúrá‑
ban, és olyan stratégiát konstruál, amellyel az egyén 
kivívhatja az emancipációját. Ehhez nemcsak a kül‑
ső erőkkel, hanem a nemzeti küldetéstudatot őrző te‑
kintélyekkel is szembe kell szállnia. Az utóbbi idegen 
Sienkiewicztől, aki pont az ilyen tekintélyek elvárá‑
sainak próbált megfelelni, akkora sikerrel, hogy idő‑
vel maga is azzá vált.

A  barokk emlékiratok nyelvén megfogalmazott 
„brutális kritikának” ezúttal hazai és külföldi célpont‑
jai is vannak, ezért a szerzői pozíciót csak olyan ellen‑
tétpárokkal lehet meghatározni, mint a „nagyon len‑
gyel” és a „nagyon antilengyel”. Bár Gombrowicz pro‑
vokációja olyan sikeres volt, hogy sok emigráns tényleg 
a lengyel patriotizmust megcsúfoló árulót látott ben‑
ne, valójában pont ő tett eleget a legmagasabb szinten 
a függetlenségi emigráció feladatainak : mivel Varsó‑
ban nem lehetett feldolgozni a történelmi katasztró‑
fát, emigrációban kellett szembenézni ezzel, elvégez‑
ve a nemzeti mitológia revízióját is (hasonló felada‑
tuk volt a lengyel pozitivistáknak az 1863. évi felke‑
lés után, amikor tarthatatlanná vált az áldozathozata‑
lon alapuló romantikus program).

Gombrowicz a Testamentumban beszél arról, hogy 
miféle válsághelyzetben született ez a  regény, amely 

„Argentínából fordul Lengyelország felé”. Miközben 
a  „párizsi kávéházakban” a  haladás diadalát ünnep‑
lik, mert a lengyel népnek már nem kell feudális el‑
nyomástól szenvednie, a térségben csak annyi történt, 
hogy az „egyik éjszakát váltotta a másik, Hitler hóhé‑

rait váltották Sztálin hóhérai”. Vagyis a centrum most 
is a haladás győzelmének tekinti Lengyelország koloni‑
zálását, ezzel pedig erkölcsileg és szellemileg is lejáratja 
magát annyira, hogy rászolgáljon a „brutális kritikára”.

De ez önmagában nem elég. „Ha Lengyelország 
földrajzi helyzete és története miatt örökös sanyar‑
gattatásra ítéltetett, nem lehetne‑e bennünk magunk‑
ban, lengyelekben változtatni valamit, hogy meg‑
mentsük ezzel emberségünket ?” A katasztrófát az te‑
szi „a vereségnél és a fájdalomnál is rettenetesebbé”, 
hogy szörnyű disszonanciával jár együtt, rossz pózok, 
hamis hangok kísérik : „Míg Lengyelországban sister‑
gett a bőr és kiverték az ember fogát, a világ, ha ró‑
lunk volt szó, átadta magát a »lengyel romantikáról« 
és a »lengyel idealizmusról« való ágálásnak, a »vérta‑
nú Lengyelország« közhelyének, vagy kelletlenül, kissé 
lenézően, szánakozva beszéltek rólunk. (...) Hát nem 
elég, hogy az embereknek ott ököllel verik szét az ar‑
cukat, még ki is neveti összevert arcukat az egész civi‑
lizált világ ?” A lengyelek festenek hamis képet maguk‑
ról, vagy mindez a nyugati felsőbbrendűségi érzés és 
szellemi restség terméke ? Gombrowicz mint író ma‑
gát is felelősnek érzi az elviselhetetlen „lengyel legen‑
dáért”, és arra a következtetésre jut, hogy „kis javítga‑
tások, toldozgatások” helyett „hirtelen, radikális, alap‑
vető átalakulásra”, mint később, más kontextusban 
megfogalmazza, kopernikuszi fordulatra van szükség.

Meg kell találni a lengyelekben a leegyszerűsített ro‑
mantikára épülő torzkép ellentétét, mert az már elvi‑
selhetetlenné vált a XX. század közepére. Gombrowicz 
újfajta önismeretet kínál : „A lengyelek, lévén a legin‑
kább képzelődésbe, illúziókba, frázisokba, legendák‑
ba, szólamokba merült nemzet, egyben az in crudo, 
sans phrases, csonttörő valósághoz is a  legközelebb 
álltak. Ezt az adut kellett kijátszani. A legkeményebb 
realizmus, egyedül ez húzhatott ki minket »legendá‑
ink« mocsarából.” Így jut el addig a gondolatig, hogy 
a  lengyelnek ki kell szabadulnia Lengyelországból, 
antilengyelnek kell lennie.

Maradunk a  Ferdydurkében megismert fogalom‑
rendszernél, most is a forma kényszerítő ereje okoz 
klausztrofóbiát, ez fosztja meg az egyént az autonó‑
miájától, ezt kell minél inkább eltávolítania magától. 
Csakhogy a forma mögött most nem szociológiai ka‑
tegóriák állnak, hanem a nemzeti mitológia. Műkö‑
désbe lép a tagadás és az elfogadás dialektikája, majd’ 
két évtizeddel a mű megírása után Gombrowicz már 
azzal a lehetőséggel is számol, hogy a „lengyel büsz‑
keség és szabadság” pont a nemzeti mitológiától va‑
ló elhatárolódásban, a távolságtartásban fejeződik ki : 

„egyszerre vagyok nagyon antilengyel és nagyon len‑
gyel – és lehet, hogy azért ennyire lengyel, mert en�‑
nyire antilengyel, mert a lengyelség előzetes elhatáro‑
zás nélkül, szabadon valósul meg bennem, annyiban, 
amennyiben ez szükséges számomra.”25
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A regény első mondatában olvasható „elbe
szélleni” ige a szóbeliség hagyományához 
köti a művet (ugyanígy indul a Pornográ

fia és a Kozmosz is), majd a barokk emlékiratokra jel‑
lemző módon a hallgatóságát is meghatározza a nar‑
rátor – „a Családnak, rokonimnak és barátimnak” −, 
aki még nem az egész nemzetet tekinti közönségé‑
nek, mint a néhány évszázaddal később alkotó szer‑
zők. Az ilyen mesélőnek más a felelőssége, mások az 
igényei, mint a  modern irodalmi élet szereplőinek. 
Ez a stratégia persze ellentétben áll (itt is) az elbeszélt 
történettel : a  jelenben játszódó önéletrajzi adomák‑
kal és a fikcióval.

Önéletrajzi szálon indul a  regény. A  narrátor 
Gombrowicz partra száll Argentínában, majd meg‑
tudja, hogy kitört a háború. Maradni akar, de a be‑
csületét sem szeretné elveszteni – és csak kilencven‑
hat dollárja van. Az a veszély fenyegeti, hogy dezertőr‑
nek tekintik, vagy lesüllyed a mágnások kliensévé váló, 
önálló királyválasztói akaratát elvesztett vagyontalan 
nemesek közé – ebből a kiúttalan helyzetből próbál 
a művész nehezen meghatározható, de magas presz‑
tízsű státusába menekülni.

A mesélő már eloldódott a nemzet nevében fellé‑
pő represszív közösségtől, hiszen azt gondolja a követ‑
ség épülete előtt, hogy „minek mennék én a Püspök‑
höz, ha eretnek, Hitehagyott, istenkáromló vagyok ?” 
A háborús katasztrófa azonban kiszolgáltatottá teszi, 
a modern lengyel individuum elveszti a talajt a lába 
alól, és visszazuhan az archaikus klánba : „nem azért 
vagyok Gombrowicz, hogy a  setét, obskúrus, talán 
bizony Eszelős Oltár előtt térdet hajtsak (csakhogy 
Harcolnak), nem, nem, nem megyek, ki tudja, mit 
mívelnek vélem (csakhogy Lőnek), nem, nem aka‑
rok odamenni, hitvány, nyavalyás Ügy ez (csakhogy 
Gyilkolnak, Gyilkolnak !). És e Gyilkolásban, vérben, 
Harcban a házba beléptem.”26

Gombrowicz mint elbeszélő és regényhős egyéb le‑
hetőségek híján íróként próbál a klán hasznos tagjá‑
vá válni, és rögtön meg is kapja azt a feladatot, hogy 
vívjon párbajt a helyi írófejedelemmel, és bizonyítsa 
be a  klán kulturális felsőbbrendűségét (ennek sike‑
rén múlik, hogy ingyenélő sz...házinak vagy géniusz‑
nak tekintik). Ez sok mindenben emlékeztet az író 
Gombrowicz második, argentínai pályakezdésére és 
nyilvános szerepléseire (akkor is lehettek hasonló él‑
ményei, amikor lengyel mecénásokat keresett).

A Borgesről mintázott alakkal folytatott szóváltás 
a dialógushagyomány megcsúfolása, de nem csak a ko‑
mikum miatt érdekes. A regényhős Gombrowicz nem 
a szokványos lengyel kulturális reprezentáció toposza‑
it sorolja fel (pedig dicsőíthetné havi hetvenöt pesóért 
Kopernikuszt, Chopint és Mickiewiczet más lengyel 
„Szellem‑órjások” mellett), hanem az író Gombrowicz 
által szorgalmazott brutális kritikát műveli. A Fekete 

Ruhás ember, a „Gran escitor, maestro” legfőbb jel‑
lemzője nem az, hogy a centrum helyi kirendeltségén 
is kultivált „tiszta költészethez” szublimálódott szel‑
lem, hanem az, hogy „könyveibe, jegyzéseibe pislo‑
gatva” állandóan ritka idézeteket keres, az ellenfelét 
viszont pont azzal próbálja diszkvalifikálni, hogy iro‑
dalmi forrásokra vezeti vissza eredetinek tűnő gon‑
dolatait : „Azt mondják itten, hogy vajas a vaj... Igen, 
igen, érdekes eszme... érdekes eszme... Kár, hogy nem 
éppen új, már Sartorius megírta a Bukolikáiban.”27 
A Külföldi Író pont olyan, mint A költők ellen című 
pamflet lengyel megjelenése után támadt vitát lezáró 
„Már megint ez az átkos kicsinyítés !” című írásban em‑
legetett énekesek, balett‑táncosok és virtuózok, akik 
a periférián, a filozófusokban, gondolkodókban szű‑
kölködő nemzetekben tündökölnek.

Mint a Ferdydurkében vagy e regény egyik későbbi 
epizódjában, a párbaj itt sem hoz döntést, mert az ér‑
vek közt nincs kölcsönhatás, a két író mögött fölsora‑
kozik a két tábor, és csak az egyiknek van igazságosztó 
tekintélye. De mielőtt a lengyel író kettős marginalizá‑
lódásán elmélkedhetnénk (a periférián is kisebbségben 
van), a feloldhatatlannak látszó feszültséget az oldja, 
hogy új elem kerül a rendszerbe. Mint Gombrowicz 
több jelenetében, itt is valamiféle ritualizálódó moz‑
gás teremt kapcsolatot két szereplő között, a járkáló 
író mozgását egy férfi utánozza a terem másik részében. 
Az ábrázata nemes, de az ajka „kárminpiros”. És ettől 
mintha új regény kezdődne a regény egyharmadánál. 
Túl kell lépnünk az eddig használt fogalomrendszeren, 
még a címet is újra kell értelmeznünk.

Alfred Gall hívta fel a figyelmet28 arra, hogy a re‑
gény címe kapcsolatba hozható Az eltűnt idő nyomá‑
ban Szodoma és Gomorra című kötetével, a második 
rész harmadik fejezetével. A  tartalmi kivonatban is 
szerepelnek A „Transzatlanti” állomásai (Les stations 
du „Transatlantique”), ezzel a vonattal utazott ifjúko‑
rában Marcel, a regény főhőse és elbeszélője. Ebben 
a fejezetben olvashatunk Charlus és az ifjú Morel ho‑
moszexuális kapcsolatáról, Charlus még egy párbajt 
is kitalál, hogy visszaszerezze a  fiatalembert, ahogy 
Gonzalónak is meg kellene vívnia a fia becsületét vé‑
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delmező Tomasz úrral. A kötet „az ég tüzétől megkí‑
mélt szodomaiak leszármazottairól” szól.

Mint Gombrowicz legtöbb regényében, a homo‑
szexualitás problematikája a Transz‑Atlantikban sem 
kapcsolódik közvetlenül az önéletrajzi alakhoz, a szer‑
ző közbeiktatott egy erősebb akaratú, határozottabb 
egyéniséget, egy nietzscheánus hasonmást. A két alak 
egybevetése most is tanulságos : Gombrowicz a hábo‑
rús katasztrófa hatására elveszti a függetlenségét, beke‑
rül a törzsi tekintélyek klientúrájába, Gonzalo viszont 
minden nemzeti kötöttségtől mentes színpompás hib‑
ridnek született : ez a portugál, „ki aligha mesztic nem 
vala, (...) perzsiai török anyától Líbiában született”.29 
Gonzalo a Mesterlegények, Munkások, Segédek, Mo‑
sogatók, Katonák, Matrózok gazdag imádója, akit el‑
tiltanak attól a  heteroszexuális társadalom normái, 
hogy világosan, érthetően fejezze ki vágyait, amíg el‑
utasítástól kell tartania. Mivel a társadalom nem ho‑
zott létre ilyesmire használható konvenciórendszert, 
önmagát álcázva próbál közeledni a vágy tárgyához. 
Ez a stratégia minden pillanatban leleplezéssel, meg‑
torlással fenyeget. A vágy és az önvédelmi ösztön el‑
lentétes késztetései bonyolult jelrendszert, bizarr esz‑
tétikát hoznak létre.

Hasonló helyzetről számol be Charlus a  barátai‑
nak. Úgy járja Párizst, mint a kalmárnak öltözött ka‑
lifa Bagdadot, időnként „egy fura kis perszóna nyo‑
mába ered”, akit csak a rend kedvéért említ nőnem‑
ben. Villamosra száll, „mint valami kis tanár, mint egy 
nyalka, ifjú medikus”, aztán követi, akár Orléans‑ig 
is. Ha hiába fáradozott, a „magányos hazautak eny‑
hítésére” szívesen ismerkedik akár „hálókocsipincérrel 
vagy mozdonyvezetővel” is.30

Persze rájuk is vonatkozik a rejtőzködés törvénye : 
„Átok sújtotta fajta, melynek hazugságban és esküsze‑
gésben kell élnie, hiszen tudja, hogy vágya, mely min‑
den teremtett lény számára az életöröm legfontosabb 
forrása, szégyenletes és bevallhatatlan”. A típus jelen 
van a  heteroszexuális társadalom szemében gyanún 
felül álló közegekben, a népben, a hadseregben, az 
egyházban és a politikában is, „simogató és veszedel‑
mes közelségben él a másik fajtához tartozó férfiak‑

kal, kihívóan viselkedik velük, játékosan úgy szól ne‑
kik bűnéről, mintha nem volna övé”. A talányos vi‑
selkedés kifinomult esztétikai ízléssel jár együtt : a kö‑
zépkori elefántcsont faragványok szakértői bejutnak 
a  beavatatlanok számára megközelíthetetlen helyek‑
re, ahol „az antik tubákosszelencék, a japán metszetek, 
virágritkaságok kedvelői találkoznak”.31

Gonzalo, a  típus latin‑amerikai képviselője nem 
kifinomult esztétikai érzékével tűnik ki, ezen a téren 
Charlus ellentéte. A beavatottak számára vonzó esz‑
tétikai kuriózumok helyett a pompában tobzódó tró‑
pusi barokkhoz vonzódik. Az eltűnt idő megfelelő fe‑
jezetében már feltűnik az új nemzedék, amely mint‑
ha már nem tartaná tiszteletben a tilalmakat. Gonzalo 
messze túllép ezen, hiszen nemcsak közszemlére teszi, 
hanem még túl is hangsúlyozza nemi identitását. De 
neki is álcáznia kell magát. Charlus kapcsán olvasha‑
tó az a megjegyzés, hogy e speciális esetben gyakran 
akadályozza a beteljesülést a kölcsönös vonzalom hi‑
ánya, de ilyenkor segíthet a pénz. Gonzalo számára ez 
nem ilyen egyszerű, hiába van palotája, arra panasz‑
kodik, hogy kénytelen a saját lakájának kiadni magát, 
mert ha nem leplezi a gazdagságát, kezdődik a „Fenye‑
getőzés. Üldözés”.

A nemzeti összetartozás és a homoszexualitás prob‑
lematikája szétválaszthatatlanul kapcsolódik össze, 
nemcsak a regényben, hisz az író Gombrowiczot is ez 
teszi igazán deviánssá. Ez a kettősség minden szinten 
destabilizálja, kétértelművé teszi a jelentéseket. Mint 
Ewa Płonowska‑Ziarek megállapítja, az ódivatú, ala‑
csonyabb rendű barokk kellékei szemétdombon ta‑
lált, elhasználódott formák, ezek ütköznek a gay ero‑
tika egzotikus újszerűségével. Másrészt viszont a gu‑
beráló művész épp azért használ szégyenletes, elfo‑
gadhatatlan konvenciókat, mert a  heteroszexuális 
normák védelmezői elfajzott regressziónak állítják be 
a homoszexualitást. Jellemző, hogy Gombrowicz ké‑
sőbb ebből a provinciális‑szarmata pozícióból támad‑
ja a centrum esztétikai tekintélyét (a célpont ekkor 
már nem a „tiszta költészet”, hanem a tág értelemben 
vett avantgárd), ebben talál esélyt egy másfajta jövőre.

A Pan Tadeuszban románc épül a nemzeti függet‑
lenségért folytatott harcra, Tadeusz és Zosia kézfogója 
teremti meg a nemzeti egységet. A Transz‑Atlantikban 
megkettőződik a  cselekmény, a  nemzeti szál mel‑
lett zajlik a forradalmi homoszexuális intrika : az őr‑
nagy Európába akarja küldeni a fiát, akit Gonzalo el 
akar csábítani, s mivel másképp nem érheti el a cél‑
ját, fel akarja szabadítani az atyai‑nemzeti tekintély 
uralma alól.

A parázna argentin csak új szeretőt lát a leendő len‑
gyel hősben, akinek lassan ideje lenne apja nyomdo‑
kába lépni. Minden képzeletet felülmúló gyalázat fe‑
nyeget, ami csak vérrel mosható le. De Gonzalo nem‑
csak az erkölcsöket megrontó pojáca, hanem új, eret‑
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nek tanok hirdetője is. Zygmunt Bauman kifejezésé‑
vel : ő már az élménygyűjtők társadalmában él, a test 
számára nem a  katonai erények gyakorlására kiké‑
pezett, engedelmességre szoktatott gépezet, hanem 
a homoszexuális élvezetek forrása. De most csak ak‑
kor juthat hozzá, ha felszabadítja a patriarchális ha‑
talom alól. A  Hazafiúság–Lazafiúság ellentétpár lé‑
ha szójátéknak tűnik, valójában azonban koperniku‑
szi fordulatot hoz az emberiség történetében. Mint‑
ha Gonzalo a csábítás sikere érdekében az egész régi 
világot le akarná rombolni.

A regényhős Gombrowicz a két kultúra határán ál‑
ló közvetítő, aki már távolodik a régitől, az új felé tart. 
Az egyik oldalon tömörülnek az egymást állandó füg‑
gőségben tartó lengyelek, a másik térfélen Gonzalo az 
úr. Gombrowicz mindkét világot elárulja, az esemé‑
nyek dinamikája arra ural, hogy viselkedésével végze‑
tes konfliktust provokál. Kezdi elmosni a különbsé‑
get a nemzeti összetartozás és a homoszexualitás kö‑
zött. A nemzeti identitás elleni lázadást a férfiak közti 
kapcsolatok szexualizálása színezi ; a nemzeti büszkesé‑
get, a patriotizmus szellemét pedig paranoid gyanak‑
vás és a homoszexualitás üldözése táplálja. A társaság 
tagjai mindenhol homoszexuális összeesküvést sejte‑
nek, mindenki őriz mindenkit, mintha a társadalmi 
paranoia tartaná össze a nemzetet.32

Ez hozta létre a  Sarkantyús Lovagrendet, a  pa‑
rancsolatok betartását terrorral kikényszerítő haza‑
fias konspiratív szervezetet. A  lovagok azért rabol‑
ják el Gombrowiczot, hogy elrettentsék az árulástól, 
rákényszerítsék az identitás őrzésére : „Szökést vagy 
bárminémű árulást meg ne kísérelj, mert megesmé‑
red a Sarkanytújokat ; te is, ha valamely társadon az 
Árulás, Szökés legcsekélyebb szándékját látod, köte‑
les vagy a Sarkantyúdat belédöfni. Ha ezt elmulasz‑
tod, ők döfik tebeléd.”33 A csoporthoz tartozás „Ördö‑
gi Csapda”, a mitizált közös sors Kínzatás és Golgota.

De nem a  kikényszerített kollektív mártíromság‑
ként megjelenített romantikus messianizmus a meg‑
idézett múlt legmélyebb rétege. Van a lengyel iroda‑
lomban néhány kivételes mű, amely lehatol a keresz‑
ténység felvétele előtti régmúltba, amely nagyrészt 
a kollektív tudattalanba szorult. A legendák konven‑
cionális irodalmi feldolgozására számos példát talál‑
hatunk, de a  lengyel identitás legarchaikusabb réte‑
gét csak olyan művek tudják élményszerűen megjele‑
níteni, mint az Ősök vagy az elmúlt évtizedekben Ol‑
ga Tokarczuk Őskor és más idők című regénye. Ahogy 
az Ősök bebörtönzött hőse előtt föltárul a  történe‑
lem titkos értelme, úgy kapja meg a múlt megisme‑
réséhez vezető beavatást a  lovagok fogságába került 
Gombrowicz : „Hallgatva azért az ősi hangokat, látám 
Bebörtönöztetésem mélységes mélyét – mert hihető‑
leg nem Mai az, nem is Tegnapi, hanem Tegnapelőt‑
ti, s miképpen birkózhatnék meg Mai Napság azzal, 

mi bizonnyal a régiségben történik... Hej, setét ren‑
geteg, setét, ősi ! Hej, százados vadon ! Hej, öreg Mag‑
tár, öreg Csűr, Zsilip, s a Vízimalom is...”34

A  múltnak ez a  latinizáció előtti rétege nem ré‑
sze az európai kánonnak, noha Karol Modzelewski 
A barbár Európa (2004) című összegző művében igen 
meggyőzően érvel amellett, hogy az európai civilizá‑
ció harmadik forrása a görög‑latin és a zsidó‑keresz‑
tény hagyomány mellett az államalapítás előtti idők 
szláv‑germán‑balti kultúrája. A letelepült népek roko‑
ni‑szomszédsági kapcsolatokon alapuló berendezkedé‑
se is meghatározó szerepet játszott az európai társadal‑
mak formálódásában. Ezek a barbárok bonyolult, hi‑
erarchikus klánokban éltek, aki nem fogadta el a te‑
kintélyek által szentesített törvényeket, azt kitaszítot‑
ták a klánból, megfosztották emberségétől.

Gombrowicz előtt senki sem hatolt ilyen mély‑
re mítoszromboló szándékkal. Ez igen nagy súlyt ad 
a regényhős döntéseinek. Ha Gonzalót választja, nem‑
csak kerítő lesz, hanem egy új kor eljövetelét hirde‑
tő próféta tanítványa is. A mestere megjövendöli ne‑
ki : „megládd, az Atya ellenében egyszer még párto‑
mat fogod, s  a magamfajtát a Föld Sójának veszed. 
Mondd, hát nem hiszel semminémű Haladásban ? 
Tán egy helyben toporognunk kellenék ? Aztán mi‑
képpen akarod, hogy Új támadjon, ha a Régit vallod ? 
Hát örökkön Atyja Ura korbácsát nyögje a fiú, örök‑
kön megett rósa füzért morzsolgasson ? Eresszünk az 
ifjú gyeplőjén, engedjük szabadjára.”35

De nagy erők mozdulnak meg az ősi rend védel‑
mében. Tomasz úr párbajjal akarja visszaszerezni fia 
heteroszexuális identitását és megmenteni a nemzet 
becsületét. Agresszív rivalizálásra akarja kényszeríte‑



88

ni Gonzalót, akinek nincs más választása : vagy fér‑
fiként ölik meg párbajban, vagy homoszexuálisként 
gyilkolják meg. A  színlelés mestere elfogadja a  ki‑
hívást, de kiveteti a golyókat a pisztolyból. A „paro‑
disztikus lefegyverzés gesztusa” az egész műre jellem‑
ző, megfosztja tartalmuktól és jelentésüktől a hierar‑
chia ritualizált formáit.36

Mivel a régi világban már nincs akkora erő, hogy 
ellen tudjon állni az új, ismeretlen világ csábításá‑
nak, Gonzalo akarata szerint alakulnak az esemé‑
nyek, folytathatja a vágyait kifejező és leplező játéka‑
it. A palotájába hívja a  társaságot, abban a  remény‑
ben, hogy ott már sikerül elragadni a fiút az Atyától 
és „Elfajzattatni”. A palota a trópusi barokk abszur‑
dumig karikírozott példája (mintha Gombrowicz az 
akkor még fel sem fedezett latin‑amerikai mágikus 
realizmust parodizálná), a kubai táncosokról mintá‑
zott, teátrális Gonzalo itt már végre a saját színházá‑
ban léphet fel, a környezetet pedig úgy alakította ki, 
hogy fölerősítse erotikus gesztusait. Itt minden az el‑
fajzás esztétikáját fejezi ki.

A lengyelek a „nemzeti formától” idegen világban 
találják magukat, amely tele van a legmeglepőbb fajke‑
veredésről árulkodó korcsokkal : a Pudlival keresztezett 
Bolonyai kutya szőre olyan, mint a Fox‑terrieré, a Ko‑
mondornak patkányfarka és Buldogpofája van, a Vizs‑
la füle pedig olyan, mint a Hörcsögé. A palotában lát‑
ható perverz stíluskeveredés arra utal, hogy megtörik 
a törzsi‑nemzetségi identitás alapjául szolgáló szexu‑
ális tabukat, démonikus hibrid lényeket nemzenek. 
Ebben a környezetben már Gonzalo is más jelmezt 
visel : „visszajő, de Szoknyában ! Mi a látománytól só‑

bálvánnyá meredtünk ; Tomasznak éktelen haragjában 
a vér a fejébe tolúlt, s tán a guta is megüti... de hiába, 
a szoknya nem szoknya vala ! Az ördögbe ! Szoknyát 
vett ugyan, fejéret, csipkéset, de a szabása kicsinyég 
Köntösre hasonlít ; zöld, sárga, pisztácia színű blúza fé‑
lig‑meddig blúz, félig‑meddig ing. Fején virággal ékí‑
tett, nagy Szalma Kalap, kezében Napernyő, csupasz 
lábán Szandál vagy Kis‑csizma.”37

Gonzalo már korábban arra biztatja Gombrowiczot, 
hogy szabaduljon meg „útálatos” lengyelségétől. A csá‑
bítás igazolásához kreált ideológiájában azonban töb‑
bet hirdet a nemzeti és a nemi identitás megváltoz‑
tatásánál : „Ördögbe az Atyával s  Atyáink Földjé‑
vel ! A fiú, a fiú, az igen, azt értem ! De minek tené‑
ked a Hazafiúság ? Nem jobb‑é a Lazafiúság ? Cseréld 
Lazafiúságra a Hazafiúságot, s meglátod !”38 Elérkez‑
tünk a regény kulcsfogalmaihoz, amelyek új irányt ad‑
nak a mű értelmezéséhez. Bár ezek új elemek, jól il‑
leszkednek Gombrowicz évtizedek óta épülő antinó‑
mia‑rendszerébe.

Körner Gábor kitűnően fordította a két fogalmat : 
létező szóval állított szembe frappáns neologizmust, 
stilárisan is meggyőzően. De itt annyira különbözik 
a két nyelv logikája, hogy bizonyos jelentéseket csak 
körülírással lehet megfogalmazni (Kerényi Grácia és 
Fejér Irén fordításában csak a  tartalom kapta meg 
azt, ami jár neki : a Pátria önmagában rendben is len‑
ne, de a Fitria viccnek is rossz). A lengyel ojczyzna je‑
lentése haza, az etimológiája világos, az apa jelentésű 
ojciec szóból képezték. Ennek mintájára alkotta a szer‑
ző a maga igen sokféleképpen értelmezhető neologiz‑
musát, a fiút jelentő syn szóból : synczyzna.

Már ez sem adható vissza ugyanígy magyarul, de 
mindez még visszavezethető a Vaterland−Kinderland 
ellentétpárra, ez pedig új szempontokat ad az értel‑
mezéshez. Gombrowicz jól ismerte Nietzsche élet‑
művét, gyakran hivatkozott rá ; bár rendszerint vitá‑
ba szállt vele, igen inspiratív gondolkodónak tartot‑
ta. Amikor élete végén, betegséggel küszködve, nagy‑
részt ágyban fekve filozófiatörténeti előadásokat tar‑
tott Rita Gombrowicznak és Dominique de Roux‑nak, 
Nietzschét is tárgyalta. Mennyire közel állt hozzá, mu‑
tatja az is, hogy ezzel a kijelentéssel kezdte az előadá‑
sát : „Nietzsche, akárcsak Schopenhauer és Kant, len‑
gyel volt !” Minden értékrendet a  feje tetejére állító 
forradalmi alkatként mutatta be, akinek a hihetetle‑
nül éles elméjű, mélyreható kritika az erőssége (aligha‑
nem e bálványrombolót követte Gombrowicz a „bru‑
tális kritikában”). Bár „buta gondolatnak” tartotta 
az emberfeletti ember eszméjét, hangsúlyozta, hogy 
Nietzsche számára az ember csak eszköz egy maga‑
sabb rendű létforma eléréséhez. A jövő emberéért ér‑
demes áldozatot hozni, ez fontosabb a felebaráti sze‑
retetnél. Gombrowicz szerint Niezsche abban is emlé‑
keztet a későbbi gondolkodókra, hogy nem szakította 
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el a filozófiát az élettől, hisz a filozófusok sem figyel‑
hetik biztonságos távolságból a világot.39

Szóval aligha véletlen, hogy a  vágyak beteljesülé‑
séért harcoló, az erkölcsi és kulturális akadályokat el‑
söprő Gonzalónak a vita hevében mintha ez a szakasz 
szolgálna ugródeszkaként : „Mit nékünk a szülőföld ! 
Oda tart kormányrudunk, a  hol gyermekeink földje 
van ! Oda felé, oda ki viharzik, tengernél viharosab‑
ban, a mi nagy vágyódásunk !”40

Zarathustra és Gonzalo is a  patriarchális kultú‑
rát meghaladó, a  tekintélyuralom alól felszabaduló 
új világ, új korszak eljövetelét hirdeti. Nietzschénél 
ez a létszint már kívül esik a metafizikai alapokon ál‑
ló európai hagyományokon. Az ember úgy juthat el 
ide, hogy fokozatosan gyermekké változik : „A szellem 
három színeváltozását mondom néktek : hogyan válik 
a szellem tevévé, oroszlánná a teve és végezetre gyer‑
mekké az oroszlán.”41 Gonzalo pedig alighanem vala‑
miféle homoerotikus utópia eljövetelét szorgalmazza.

  

Pálfalvi Lajos (1959) : irodalomtörténész, műfordító. Bu-
dapesten él.

A regény zárlata nevetéssel oldja a konfliktust : az 
Atya már nem tudja rituális véráldozattal helyreállíta‑
ni a patriarchális normákat, hisz Gonzalóval sem tud 
végezni, és a fiát sem tudja föláldozni. De a fiúnak 
sem kell leszámolnia az Atyával ahhoz, hogy szabad 
legyen. A felszabadító nevetés lezárja a régi világ törté‑
netét. A szereplők már képesek távolságtartással tekin‑
teni a hagyományra (eltávolítják maguktól a nemzeti 
formát – Gombrowicznál ez az egyetlen módja a sza‑
badság kivívásának, bármilyen forma korlátozza is az 
egyént). A nevetés megnyitja az új világba vezető utat.


