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A magyar irodalomban nem szokás nyel‑
vet váltani. Az a  német anyanyelvű csa‑
ládból származó Márai Sándor sem tette 

meg, aki pályája kezdetén a  Frankfurter Allgemeine 
Zeitung munkatársa volt, s azért tért haza Magyaror‑
szágra, hogy magyarul lehessen író. S húsz év eltelté‑
vel, negyvenes évei második felében emigrálva is meg‑
maradt a magyar nyelvnél, s könyvei fordításokban el‑
ért világsikerét már nem érhette meg.

Ezért is szokatlan a francia nyelvű íróként világhí‑
rűvé vált Agota Kristof pályája. Az írónő 1956‑ban 18 
évesen, fiatal házasként, egy gyerekkel hagyta el Ma‑
gyarországot. Svájc francia részében letelepedve, óra‑
gyári munkásnőként műszak után tanulva franciául az 
új nyelv irodalmi nyelvként való választása nem a kis 
nyelv – nagy nyelv amúgy nehezen védhető különb‑
ségének szólt, és semmiképpen nem jelentette a fran‑
cia irodalmi hagyományba való betagozódást.

Jóllehet egy beszélgetésben Agota Kristóf úgy nyi‑
latkozott, „ha magyarul írtam, senki nem olvasta el”, 
illetve azt is hozzátette később, hogy : „Ha nem vál‑
toztattam volna nyelvet, akkor is abbahagytam volna 
ezeket a  szentimentális verseket, és írtam volna egy 
rendes regényt, amelyik olyan lenne, mint A  nagy 
füzet.” (ÉS, LIII. évfolyam 43. szám, 2009. október 
22.) A nyelvcsere azoktól a romantikában gyökerező 
kliséktől szabadította meg az írónőt, amelyek a ma‑
gyar irodalomban megszabják a háború, az elnyomás, 
az egyén szenvedésének elmondhatóságát. „El kell fe‑
lejtenünk ezeket a szavakat, mert most már senki se 
mond nekünk ilyeneket, és mert az emlékük elvisel‑
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hetetlen teher számunkra. (...) A sok ismételgetéstől 
a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, és csökken 
a miattuk érzett fájdalom.” (24. – Az idézetek az aláb‑
bi fordításból és kiadásból származnak : Agota Kristof : 
Trilógia (A nagy füzet. Ford. Bognár Róbert. A bizo‑
nyíték. A harmadik hazugság. Ford. Takács M. József ) 
Budapest, Magvető, é. n.)

S bár az íróra érvényes Beckett mondata, miszerint 
„franciául írok, hogy elszegényítsem magam”, a fran‑
ciául létrehozott saját regénynyelv inkább Az írás nul‑
la fokát idézi fel előttünk, melyben Barthes a stílust 
a nyelv elé helyezi. „A stílus fogalma olyan öntörvé‑
nyű nyelvezet kialakulását jelöli, amely csak a szerző 
személyes és titkos mitológiájából, a beszéd hipofízi‑
séből merít, ahol a szavak és a dolgok első ízben kap‑
csolódnak párba, ahol az író létezésének nagy nyelvi 
témái egyszer s mindenkorra kiformálódnak. (...) Re‑
ferenciáját a biologikum vagy egy múlt, nem pedig 
a Történelem szintjén találja meg : a stílus az író saját 
»dolga«, tündöklése, börtöne és magánya.”

Sőt, Barthes a  nyelv „fasizmusát” úgy definiálja, 
hogy a „fasizmus nem azt jelenti, hogy valamit nem 
mondhatunk ki, hanem azt, hogy valamit kötelező 
kimondanunk”. Ez a „kötelező kimondás” annak az 
irodalmi tradíciónak az elfogadása, amit a nyelvvál‑
tás lehetetlenné tesz. Aki nem az anyanyelvén ír, az 
az új nyelvben kevésbé ismeri az asszociációs bázist, 
nem tekinti magától értetődőnek a szavak stiláris kü‑
lönbségeit. Agota Kristof nem csupán „elszegényíti 
magát”, hanem ellenséges nyelvnek tekinti a  franci‑
át : „Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelv‑
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nek. És van még egy oka, amiért így hívom, és ez az 
utóbbi súlyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamato‑
san gyilkolja az anyanyelvemet.”

A Trilógia első regényének nemcsak a nyelve, de 
a  története is a minimalizmus „irodalom utáni álla‑
potát” idézi : egy fiatal nő a közeledő front elől me‑
nekülve egy határ menti kisvárosban, saját anyjánál 
helyezi el gyermekeit. A nő hajdan elszökött hazul‑
ról, mert a kisvárosban boszorkánynak tartott öreg‑
asszony ugyanolyan kegyetlenül fogta lányát, ahogyan 
most az ikerpárt : dolgozniuk kell, hogy enni kapja‑
nak, ruháikat elveszi, gyakorlatilag állati szinten tartja 
őket. Ám a két fiú számára ez az élet negatív paradi‑
csommá válik : megtanulják elviselni az éhséget, a fáj‑
dalmat, a hideget. Az élet biológiai létezés lesz a szá‑
mukra, sőt a társadalmi létezést is a biológia mintájára 
sajátítják el : a megtanult koldulás a gyűjtögetés, a va‑
dászat szociálisan transzponált változata. A többi em‑
berrel való kapcsolattartás elsajátítása szintén a min‑
dent a túlélésnek alávető tanulási folyamat része, aho‑
gyan a hideg vagy a szomjúság elviselése is. A két test‑
vér létezni tanul. A tanulás közben kísérleteznek ma‑
gukon és egymáson, s a kísérlet fázisait, eredményeit 
lejegyzik. Az alkotás nyelve és a nyelv megalkotása is 
megjelenik abban a nagy füzetben, amely maga a re‑
gény. A Tanulás című fejezet utolsó mondata akár az 
egész mű ars poeticája is lehetne : „Azok a szavak, me‑
lyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha ke‑

rüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az 
emberek és önmagunk leírásához, vagyis a tények hű 
leírásához.” (30.)

A nagy füzet grammatikai alanya a többes szám első 
személy. Kettős alanya van : az ikrek mindent együtt 
csinálnak, sem cselekedeteik, sem személyiségük nem 
választható külön. A nagy füzet ikrei nem megkülön‑
böztethetőek, csak egymáshoz képest van identitásuk. 
A külvilág szemében felcserélhetőek, s egészen A nagy 
füzet utolsó mondatáig nem lenne adekvát az egymás‑
tól független, önálló személyiségre irányuló kérdés. Itt 
ugyanis az ikrek elválnak egymástól. Disszidálni kí‑
vánó apjukat feláldozzák : maguk elé küldik az akna‑
mezőn, majd egyikük átmegy a határon. Azt viszont 
nem tudhatja az olvasó, hogy melyikük ment el, s me‑
lyikük maradt itthon : „Egyikünk a vászonzacskóval 
a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve át‑
megy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy 
Nagyanya házába.” (153.)

A Trilógia második részében, a Bizonyítékban már 
egyes szám első személyű a narráció. Az ottmaradt hőst 
névvel ruházza fel a szöveg, s egyes szám első személy‑
ben megszólalva elindul a személyiséggé válás útján. 
A név egyéníti viselőjét, a narrációban használt egyes 
szám első személy pedig túljutva a többes szám első 
személy kollektivitásán az én tudatosulását mutatja. 
Ugyanakkor az anya és az apa halála, illetve az iker‑
testvér, a párhuzamos én távozása után ez az én csakis 



92

a hiányra épülő, negatív identitást mutathat. Ráadá‑
sul a második regény befejezése a grammatika szint‑
jére visszahelyezve megint ennek az önazonosságnak 
a problematikusságát mutatja fel : a szöveg én‑elbeszé‑
lője kilép a történetből, miközben az első részben el‑
távozott testvér visszatér gyerekkora színhelyére, hogy 
felkutassa testvérét. S a hazaérkezésnek és a kutatás‑
nak az elbeszélése szintén egyes szám első személyben 
történik, s a kívülről feloldhatatlan és megfejthetetlen 
grammatikai forma a személyiségek szétválaszthatat‑
lanságát mutatja. Ráadásul a két testvér neve anagram‑
ma : az egyiket Lucasnak, a másikat Clausnak hívják. 
Nemcsak ők maguk, de nevük betűi is felcserélhetőek.

A Trilógia utolsó része, a Harmadik hazugság már 
címével is kétely tárgyává teszi az első két regény ér‑
telmezését. Elhangzik a szövegben a három hazugság, 
mely a határon átjutott testvér identitására vonatko‑
zik : a nevére, az életkorára és az apjára.

Ám joggal feltételezhetjük, hogy a  harmadik ha‑
zugság maga a regény. S ebben az esetben az első két 
regény is hazugság volt. Találhatunk is erre utalást : 
a napló beszédhelyzetéből megszólaló regényen kívül 
semmi nem támasztja alá az ikrek létét : senki nem em‑
lékszik rájuk a kisvárosban, illetve a kézírásos napló 
bejegyzései egyetlen kéztől származnak. Ám a hazug‑
ságban sem lehetünk bizonyosak : mivel az ikrek kéz‑
írása a megtévesztésig egyforma lehet, nem derül ki az 
igazság. Jól mutatja ezt az alábbi kettősség is :

„Az írás azonban elejétől a végéig ugyanattól a kéztől szár‑
mazik, és a lapokon az öregedés egyetlen jele sem fedez‑
hető fel. A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyan‑
azon személy által, hat hónapnál nem régebben, tehát 
csakis Claus T. írhatta itt‑tartózkodása alatt.
Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fikció lehet, 
mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő sze‑
mélyek nem hozhatóak kapcsolatba K. várossal, kivéve 
mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítólagos nagy‑
anyját, akinek sikerült a nyomára bukkanunk. (...) Le‑
hetséges, hogy a háború alatt valóban a gondjaira bíz‑
tak egy vagy több gyereket.” (316–317.)

A  regénytrilógiának ebben a  fázisában az olvasó ép‑
pen a  variációk sokaságától bizonytalanodik el : az 
egyikben az ikrek a háború előtt szétváltak, a másik‑
ban egyikük meghal, s az életben maradt testvér ski‑
zofrén módon hordozza őt saját személyiségében to‑
vább. Mintha a regény szándékosan – és ironikusan – 
regényessé válna : minden megtörténhet, de minden 
fikció. Jól példázza ezt, hogy a regény egyik mellék‑
alakjának, egy őrült, gyilkossá váló írónak, Victor‑
nak a  regényrészletében felbukkannak A nagy füzet 
motívumai. Az apának az első regény végén olvasha‑
tó megérkezését és sikertelen szökési kísérletét a töb‑
bes szám első számú elbeszélés helyett egyes szám‑
ban, s az apa helyett egy idegen férfival olvashatjuk : 

„A férfival, aki át akart menni a határon, a pályaudva‑
ron találkoztam. (...) A férfi elöl megy, nincs szeren‑
cséje. A második drótakadály közelében egy akna fel‑
robban alatta. Én a nyomaiba lépkedve nem kockáz‑
tatok semmit.” (359–361.)

A Harmadik hazugság különös reflexiót mutat a re‑
gényesség lehetőségére, sőt, mintha a  regénycselek‑
mény tartományából szándékosan a thrillerek rémál‑
mai felé csúszna át a szöveg. Főhőse a hazatért fiú, aki 
maga is ír, de otthon maradt testvére az ország legjele‑
sebb költője lett. S az átértelmeződő gyerekkoron, az 
ebben a verzióban életben maradó anyán túl megint 
csak lehetetlen lesz az ikrek azonosságát kibogozni :

„– Valóban a maga fivére volt ?
Azt mondom :
– Nem. De annyira hitt ebben, hogy nem utasíthattam 
vissza.” (451.)

S néhány bekezdéssel később a monológ így folytatódik :

„Mindennap visszajövök a temetőbe. Nézem a keresztet, 
melyre »Claus« van írva, és arra gondolok, hogy ki kelle‑
ne cseréltetnem egy olyanra, amelyen »Lucas« áll.” (452.)

A  regénytrilógia végére egymástól szétválaszthatatlan 
ikerpárként összeér tett és értelmezés, a cselekmények 
szintje és az azokat hordozó metaforák. S  befejezése 
a halálban újra saját magukká váló ikrek, sőt az eggyé 
váló család képe :

„Aztán arra gondolok, hogy hamarosan újra együtt le‑
szünk mind a négyen. Ha Anya meghal, semmi okom 
nem lesz arra, hogy folytassam.” (452.)

A halálban megvalósítható önazonosság azonban nem 
a rilkei saját halál, s nem is az azt előlegező hölderli‑
ni példa. Agota Kristof ikrei még a szintén romanti‑
kus alapokra épülő doppelganger‑toposzon is túllép‑
nek. Nem párhuzamos énjei egymásnak, hanem „Ők 
ketten egy és ugyanazon ember” (25.).

Az ikrek szerepeltetése egyrészt a huszadik század 
és az egyéniség problematikáját értelmezi át, másrészt 
a nevelődés fogalmát teszi kérdésessé. A kérdés nála 
az, hogy van‑e személyiség a történelemben ? Van‑e 
olyan Én, ami nem pusztán elszenvedi, hanem végig‑
éli a történelmet, sőt, akinek a szemszögéből elmesél‑
hető a történelem, a 20. század történelme ?

Arisztotelész szerint „nem az a költő feladata, hogy 
valóban megtörtént eseményeket mondjon el, hanem 
olyanokat, amelyek megtörténhetnek és lehetségesek 
a  valószínűség vagy a  szükségszerűség alapján. (...) 
a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig 
az egyedi eseteket mondja el”. Agota Kristof egyik 
mondta mintha ennek a parafrázisa lenne : „Kitalált 
dolgok. Történetek, melyek nem igazak, de azok is 
lehetnének.” (385.)
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Mi az általános ebben az ikertörténetben ? Hábo‑
rú, ellenséges hadsereg, elhurcoltak és idegen nyelve‑
ken osztogatott parancsok, majd lassan rutinná vá‑
ló megszállás, a lezárt határok elfogadása, a diktatúra 
igazából unalmas hétköznapjai. Vannak‑e hiteles sza‑
vak arra, hogy az irodalom elmondja a történelem lé‑
nyegi eseményeit ? Nem kell‑e azzal szembenéznünk, 
hogy „A  koncentrációs tábor csak irodalmi szöveg‑
ként képzelhető el, valóságként nem” (Kertész Imre) ?

E  tipikus közép‑európai történet mögött az iker‑
narrációk variációiból kibontakozva ott áll a  törté‑
net elmondhatatlanságára vonatkozó bizonytalanság. 
A két testvér felcserélhető, a világ nem különbözteti 
meg őket egymástól. S mivel vagy teljes szimbiózisban, 
vagy felcserélhetőségükben jelennek meg, az egymás‑
hoz képest meglévő identitásuk inadekvát tényezőnek 
számít. A második rész elején olvasható homoszexu‑
ális betét pedig a nemi identitást is elbizonytalanítja.

„Peter Lucas mellé lép, és odaadja neki az igazolványát. 
A másik kezével finoman megsimogatja a fiú arcát. Lu‑
cas behunyja a  szemét. Peter szájon csókolja, hosszan, 
Lucas fejét kezei közé fogva. Aztán egy pillanatig Lu‑
cas arcát vizsgálgatja, majd visszaül az íróasztala mögé.

– Bocsásson meg Lucas, a  szépsége túlságosan felka‑
vart.” (176.)

Az elbizonytalanító effektusok az ikrek magukra vo‑
natkoztatott narrációjával párhuzamosak. A nagy fü‑
zet saját közös identitásuk dokumentuma, azt nem 
mutatják meg senkinek, külön írt naplóik, feljegyzé‑
seik címzettje egyszerre saját és másik énjük. Leírják, 
s ezzel a leírással létre is hozzák a világot ; majd ami‑
kor a szöveg szerint költővé válnak, nem pusztán re‑
konstruálni, hanem megteremteni is akarják a két test‑
ben lakozó egy személyiség állapotát.

S  ez a  két testben lakó egy személyiség szakad 
szét : az egyik itt marad, a másik elmegy, az egyik ta‑
lán meghal, a másik biztosan életben marad, az egyik 
költő lesz, a másik álmodik magának egy másik éle‑
tet. S az ugyanazokból a betűkből álló két név csak 
egy sírfeliraton, illetve a költő felvett nevében egye‑
sül : Claus Lucas.

S ez a halálban való egység nemcsak azért érdekes, 
mert a  sírfelirat puszta névként ugyan, de mégis él‑
teti tovább a név viselőjét. A sírfelirat általi és a köl‑
tészet általi megszólítottság hasonlóképpen működik. 
Agota Kristof regénytrilógiájában nem egyértelmű, 
melyik testvér élő, és melyik halott. Ám az élő napló‑
bejegyzéseivel, verseivel, írói munkásságával további 
életet ad a másiknak is.

Az egyik testvér tehát halandó, a másik örökéletű 
– de nem tudjuk, melyik, melyik, sőt ők maguk sem 
tudják biztosan. Nem önmagukkal, hanem felcserél‑
hető másik énükkel azonosak. Nem az egyéniség, az 
egyedüli és megismételhetetlen én az adekvát kategó‑

ria, hanem pontosan ennek az ellentéte, az időben és 
térben párhuzamos én : az iker.

Agota Kristof Trilógiájában az ikerproblematikája 
arra kérdez rá, kialakulhat‑e autonóm és felelős sze‑
mélyiség. A  személyiség kialakulását, majd bukását 
tematizáló műfaj szempontjából különösen érdekes 
a megkettőződött személyiség problematikája. A mű‑
faj egyik legfontosabb alfajának, a nevelődési regény‑
nek a  szempontjából a világgal harmóniára törekvő 
egyéniség kialakulása az ikrek esetében eleve proble‑
matikus. A regény műfaja által elmondott bukástör‑
ténet és a nevelődés világszemlélete között fennálló fe‑
szültséget az ikeridentitás tovább mélyíti. A Trilógia 
vége felé a testvérek felcserélhetőségére, egyikük eset‑
leges fiktív voltára vonatkozó gyanú nem csupán az 
egyéniség felépülésének lehetőségét teszi kérdésessé, 
hanem a megkétszerezettség miatt az egyéniség adek‑
vát voltát vonja vissza.

A nevelődési regényt Bahtyin az időbeli kettősség‑
re alapozza. A nevelődési regény hőse „nem egy kor‑
szakban él, hanem kettő határán, az egyikből a má‑
sikba átforduló ponton. Ez a fordulat benne és általa 
történik. Arra van kényszerítve, hogy új, előzmények 
nélküli emberi lény legyen.” Az időbeli kettősséget be‑
szorozva az ikerszemélyiségek számával, megsokszo‑
rozódik a  lehetséges személyiségek száma. De szem‑
pontunkból talán még érdekesebb a bahtyini definí‑
ció második fele : Az ikerpár egyik fele sohasem lehet 
új, előzmények nélküli emberi lény. Testvére jelenléte 
folyamatosan az előzményekre figyelmezteti.

Agota Kristof hősei úgy egyéni életükben, mint tör‑
ténelmi idejükben két korszak határán állnak. Ám ép‑
pen iker voltuk miatt nem nőhetnek fel, nem lehet‑
nek előzmény‑nélküli lények. A kettészakítottság az 
életkorok egymásutániságára is vonatkozik : a gyerek‑
kort a felnőttkor csak biológiailag, de nem ontológia‑
ilag követi. Idevág Kertész Imre gondolata arról, hogy 
minden diktatúra infantilizálja alattvalóit, nem adja 
meg nekik a felelős felnőttség szabadságát. Az ikreket 
a már említett nevelődési folyamat a háború alatt gye‑
rekként arra készíti fel, hogy a háború utáni diktatú‑
rát felnőttként is elviseljék ; ám ebből csak az követke‑
zik, hogy a gyerekként megtanult háborús szabályok 
a totalitárius rendszerekben a háború utáni békében is 
érvényesek. Háború és béke között nincsen nagy kü‑
lönbség. Ám az első regény végén az egyik testvér a ha‑
táron átszökve a világ boldogabbik felébe jut. Amikor 
a harmadik regényben visszatér, az ő élete sem tűnik 
boldognak, s a szabad világról nyilatkozva azt mondja : 

„Az ott egy pénzre alapozott társadalom. Ott nincs he‑
lyük az életre vonatkozó kérdéseknek. Harminc éven 
át halálos magányban éltem.” (313.)

A nagy füzetben leírt nevelődés nem egy történel‑
mileg‑politikailag meghatározható régió életére készí‑
tenek fel, hanem a létezés egészére. Európa mindkét 
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felén hasonló tulajdonságokra van szükség az életben 
maradáshoz. A Trilógia, jóllehet Svájcban írták, mégis 
tipikus közép‑európai regény. Az ikerlét ezen a szinten 
újabb értelmezést kap : a szétszakítottság, az eggyé vá‑
lás lehetetlensége a szabadság/rabság és a szegénység/
jólét bináris oppozíciójára is vonatkozik.

Az egyik testvér életét a  szabadság hiánya, a má‑
sikét a pénz uralma határozza meg. S ez a világkép 
nem csupán a  romantikából eredeztethető elvágyó‑
dást támasztja alá, hanem szabadság és a jólét ikerlé‑
tének, a Földön megvalósuló boldogságnak a lehetet‑
lenségét is mutatja.

Agota Kristof Trilógiájának több szinten is az iker‑
lét köztességéből értelmezhető ikertoposza az euró‑
pai irodalomban Ovidius Metamorfózisára megy vis�‑
sza. Kasztór és Pollux nevét nemcsak a hőstettek so‑
ra, hanem az egymás iránt érzett testvéri szeretet mi‑
att is szárnyára vette a hír. Pollux halhatatlan volt, míg 
Kasztórnak a holtak birodalmába, az alvilágba kellett 
mennie. Pollux megkísérelte, hogy ikertestvérét rend‑
szeresen meglátogassa az alvilágban. Pollux csak akkor 
volt hajlandó elfogadni a halhatatlanságot, ha Kasz‑
tór is részesülhet benne. Testvéri szeretetük jutalmá‑
ul a csillagok közé emeltettek, így keletkezett az Ik‑
rek csillagkép.

Egymás nélkül tehát ugyanúgy elképzelhetetlenek, 
mint Agota Kristof regényeinek testvérei. Sőt, ha az 

egyik testvér a halhatatlanságba, a másik a holtak bi‑
rodalmába kerül, ez is analóg a trilógiája ikermotívu‑
mával. A csillagkép két összetevője csak gyerekkoruk‑
ban állhat össze egységgé, az első rész vége után nem 
tudjuk már, ki Pollux, és kicsoda Kasztór.

Az irodalmi posztmodern egyik alapvetésének szá‑
mító Száz év magány összekevert ikerpárjainál a nem‑
zedékek során is összekeveredik, kicsoda Aureliano, 
és kit jelöl a José Arcadio név. Az összecserélt ikrek 
motívuma az egyre kiismerhetetlenebb és bizony‑
talanabb Macondóval halad párhuzamosan, s  et‑
től az önazonosság‑hiánytól lesz egyre nyomasztóbb 
a Garcia Márquez‑regény címének magánya. Ám az 
Agota Kristof‑regénytrilógia az önazonosság‑hiányt 
nem csupán szerencsétlen véletlennek, hanem a léte‑
zés feltételének tekinti.

Agota Kristof ikreinek csillagképe nem az égi csil‑
lagokat köti össze. Sokkal inkább az alvilágot az éggel, 
az őrület beszűkülő perspektíváját a költészet tágassá‑
gával. S így az ehhez megteremtett nyelv szűk prizmá‑
ján keresztül mégis a létezés tágasságára nyílik kilátás.

  

Horváth Csaba (1967) : irodalomtörténész, kritikus. Fő 
kutatási területe a  modern és kortárs regény, illetve re-
gényelmélet. A KRE BTK oktatója.


