
95

Alkat dolga, hogy a  környező világ 
szüntelen érkező ingereire miként is 
válaszol egy író. Egy műbe zárja és 
gondolatilag-stilisztikailag esztétikai 
szöveggé érleli, vagy pedig folytonos 
feldolgozás alatt tartja a nagyvilágból 
érkező „ingereket”, és minden rezdü‑
lésre egyből reagál. Kertész Imre ko‑
rábbi feljegyzései, különösen a  Gá‑
lyanapló gondolatainak egész tárházá‑
ból ad gazdag válogatást. Az író nem 
csak folyton-folyvást ír, hanem ész‑
leli és értékeli a környezete valóságát, 
számtalan közeledési útvonalat kém‑
lel ki a  születő mű számára, a készü‑
lő anyagot szüntelenül értelmezi, kri‑
tika alá veszi, és minden gondját-ba‑
ját, kétségeit megosztja az olvasóval. 
Olyan fajta írói hozzáállás ez, amely 
szinte kiteljesíti személyiségét a maga 
és a műve számára, sokkal gazdagab‑
ban és árulkodóbban vall a műhelytit‑
kokról, a műbe sosem kerülő motívu‑
mokról, az egész életmű teljességéről. 
Ilyen nézőpontból Kertész egyáltalán 
nem elzárkózó művész, hanem szerfö‑
lött nyitott, nem hagyja magára a kész 
műveit sem, hanem óvó gondossággal 
követi a tőle már függetlenedő regény 
további sorsát. Talán nem csak alkat 
dolga ez nála, hanem sorsszerű kife‑
jeződése annak, hogy az életmű No‑
bel-díjjal kitüntetett központi darab‑
jának értékeit bő évtizedes késéssel fe‑
dezte csak fel az irodalmi világ, s a kö‑
vetkező évek vajúdásairól, kétségeiről, 
a megtett út fájdalmas bizonytalansá‑
gairól is egy önportréval felérő művel 
válaszolt (Kudarc).

A most megjelent napló tematiku‑
san az egész kertészi életmű legfon‑
tosabb problémáit, világlátását, iro‑
dalmi szemléletét, a  Holocaust-iro‑
dalomnak nevezett jelenség mély ab‑
szurditását és egzisztencialista behatá‑
roltságát elemzi egy kései, „öregkori” 
szemüvegen keresztül, amely azonban 
csöppet sem tompítja a megélt sérel‑
meket, a témához való hozzáállásának 

„különutasságát”, s azt a  fájdalmas vi‑

szonyt, amely hazájához és a magyar 
irodalomhoz, a  honi valósághoz kö‑
ti, és eltaszítja tőle. Sosem volt talán 
ilyen éles és szélsőségesen elutasító ez 
a hang, már-már azt is mondhatnánk, 
hogy a kilencvenes években a német 
kiadók egyöntetű lelkesedése révén vi‑
lághírűvé lett író, aki hamarosan a No‑
bel-díj várományosai között találja ma‑
gát, nem tud felülemelkedni korábbi 
sérelmein, sőt a műveinek e kései vis�‑
szaigazolása arra ösztönzi, hogy min‑
den kapcsolatát megszakítva Magyar‑
országgal, Berlinbe költözzék, és kiírja 
magát a  magyar irodalom kincseshá‑
zából. Adódik már itt a kérdés, hogy : 
mindez lehetséges-e ? Felfogása szerint 
életműve a kelet-európai zsidó iroda‑
lom része, amely fogalom azonban alig 
nevesíthető szerzőket takar. Josef Roth, 
Kafka, Schulz, Babel valóban más-más 
táj ízeit megelevenítve hordoznak mű‑
veikben egy különös zsidó-szemléle‑
tet, de igazi bölcsőjük a német, a len‑
gyel, az orosz irodalom, amelynek ha‑
gyománya nélkül alig lennének értel‑
mezhetőek. Ha Kertész kevés jelen‑
tőséget tulajdonít is a nyelvnek (csak 
mint a számítógép, mondja, amelyen 
eme sorokat írja), ugyanakkor tagad‑
hatatlan csodálattal van Krúdy, Márai, 
Pilinszky, Ady életműve és világlátása 
iránt. Már maga e kötetlen naplófor‑
ma is leginkább Máraival rokonítja, 
akiről több előadást is tart a német ol‑
vasóknak. Szellemileg ez az írói világ‑
látás, a  „még magasról nézvést, meg‑
volna az ország”, leginkább a  nietz‑
schei „Übermensch” szemléletével ro‑
kon, amely különösen divatos volt Ady 
idejében, de tagadhatatlanul a legtöb‑
bet mégis Thomas Bernhardtól tanult, 
aki olümposzi magaslatokba jutott az 
osztrák haza iránti gonoszkodásaiban. 
Mindez azonban nála sosem mentes 

néminemű bohóckodástól, polgár‑
pukkasztástól, Kertész Imrénél azon‑
ban mindez véresen komoly.

A legbonyolultabb, legösszetettebb 
probléma a naplóban Kertész „zsidó‑
sága”, viszonyulása ehhez az identitás‑
hoz : „az asszimiláns zsidó létformájá‑
nak írója vagyok ; e létforma hordozó‑
ja és ábrázolója, e létforma felszámolá‑
sának krónikása” (19.). Az, hogy Ma‑
gyarországról mélységesen lesújtó kép 
él benne, az elmúlt évek politikai ese‑
ményeit, a  jobboldali sajtó förmed‑
vényeit ismerve nem lehet meglepő. 
Sokkal vitathatóbb azonban az, aho‑
gyan például a Fidesz első regnálását 
tudomásul veszi : „Egy értelmiségi ge‑
neráció átveszi a  »zsidóktól« a  hatal‑
mat. Különös folyamat, amit helyes 
némi szomorúsággal, ám nagy meg‑
értéssel figyelni.” (5.) Az is meglehe‑
tősen furcsa ebben az összefüggésben, 
hogy Kertész is érzelmileg Izraelt te‑
kinti minden zsidószármazású ember 
hazájának. Az „asszimiláns” zsidó ka‑
tegóriája itt egy kicsit értelmét veszí‑
ti. Miközben Berlinbe költözve észre 
kell vennie a német, sőt a nyugat-eu‑
rópai értelmiség ébredező antiszemi‑
tizmusát („Ó, Németország, amely 
visszanyerte erkölcsi fölényét. Milyen 
szép is ez. Világosan látom, hogy Hit‑
ler félbehagyott munkáját az európa‑
iak segítségével bevégzik” – 122.), az 
ikertorony felrobbantása, majd az ira‑
ki háború következményeként meg‑
jelenő Izrael-ellenes tüntetések kap‑
csán megdöbben, hogy a tüntetők kö‑
zött világszerte zsidó értelmiségiek is 
feltűnnek. Egyértelműen azon az ál‑
lásponton van, hogy minden politi‑
kai vélemény, amely Izraelt teszi fele‑
lőssé a  palesztinok sorsáért, csak rej‑
tett antiszemitizmust jelenthet, tehát 
egy egész régió politikai megítélése 
válik tabuvá, s „amiről nem lehet be‑
szélni, arról hallgatni kell” (Wittgen‑
stein). Még szomorúbb, és ez talán az 
egész napló legsiralmasabb, legfájóbb 
egyoldalúsága, hogy „asszimiláns” zsi‑
dóként egy csöppet sem fontolja meg 
szélsőségesen durva megfogalmazásait 
a magyarországi, Kertész szerint, volt 
kommunista zsidószármazású értelmi‑
ségiek megítéléséről, még általánosab‑
ban azokról, akik a Holocaustot más‑
ként szemlélik, más vélekedést enged‑
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nek meg róla, mint írónk. Itt a sértett‑
ség, a  több évtizedes mellőzés, a  szo‑
cializmus évei alatt való morálisan 
lenyűgöző magatartása újra csak meg‑
zavarja erkölcsi szemmértékét. Nem 
nevesít, de egyértelmű, hogy kiről is 
beszél : „Megint a  Holocaust prófé‑
ta-asszonya, guruhölgye. Barna fafa‑
ragássá aszalódott indiánarcát, horgas 
orrát a  közönségnek szegezve... kifej‑
tette, hogy a Holocaust nem történel‑
mi esemény, s hogy a Holocaust ért‑
hetetlen.” (62.) Vagy a Spielberg-film 
kapcsán (Schindler listája), a film vé‑
gén a rendező egyik névtelen megszó‑
lalójáról : „Ha egy szegletes arcú idős 
asszony, akinek állkapcsa akár a diótö‑
rő, a műfogait csattogtatva, gonosz in‑
dulattal elbeszéli a mindenki által is‑
mert közhelyeket, az ember szinte azt 
gondolná, hogy ha már megesett, ak‑
kor jobb, hogy vele esett meg...” (63.) 
Ezt elhallgatni, olyan felületesség és hi‑
ba volna, a szerzővel szembeni olyan 
nagyvonalúság, amelyet nem enged‑
het meg magának egyetlen kritikus 
sem. Hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy 
Kertész nem veszi észre, vagy tudato‑
san vállalja, hogy azok nyelvén beszél, 
akik őt Auschwitzba juttatták. Azok‑
nak ad újabb és újabb érveket a  szá‑
jába, akik őt a  legvehemensebben tá‑
madták, mint az első magyar nyelvű 
irodalmi Nobel-díjast. Valószínű, tel‑
jességgel tudatában van mindennek, 
ám a  rejtett sérelmek, a  behegedhe‑
tetlen sebek, a vélt vagy valós megve‑
tés azok részéről, akik a magyar kultúr‑
politikát – Kertész és az újnácik szerint 
– a szocializmus évei alatt uralták, új‑
ra és újra kiváltják belőle ezeket a vá‑
dakat. Olyasféle meghasonlás ez, zsidó 
antiszemitizmus, amely kéjesen érzé‑
keli a másikkal vélt vagy valós azonos‑
ságát, s magán is gúnyolódik, amikor 
másokat kifiguráz, egyszóval inkább 
magyar, mint kelet-európai vagy zsi‑
dós mocskolódás. (Mint az öreg pa‑
raszt, aki bottal veri szőlejét a jégeső‑
ben : „Lássuk, Uramisten, mire me‑
gyünk ketten !”) S ettől kezdve mind‑
untalan gondolkodóba esik az olvasó. 
Mint Radnóti Sándor szembesíti Ker‑
tészt a Nobel-díja kapcsán megszóla‑
ló Reich-Ranicki véleményével az ÉS-
ben, teljességgel alaptalan az az állí‑
tása (179.), hogy a német irodalmár 

helytelenítette volna a magyar író ki‑
tüntetését. Hasonlóan igazságtalan és 
bántó a  Ligeti Györggyel való végle‑
ges szakítás története is. „Végül meg‑
gyűlölt, minden valószínűség szerint 
ő is a Nobel-díj miatt, mint annyian. 
Betegsége, (sic !) és a saját gyávaságom 
miatt túl sokat eltűrtem tőle.” (221.) 
Így aztán törli a telefonkönyvéből a ne‑
vét, mintha ezzel törölné Ligeti élet‑
művét is, legalábbis olyan teátrális és 

kicsinyes mindez. Az az olvasó gyanú‑
ja, hogy Kertész emberileg képtelen 
volt feldolgozni ezt a kései nagy elis‑
merést. Majd talán egy nagyobb, a volt 
kommunista rendszer irodalompoliti‑
kájának logikáját e témában alaposan 
elemző cikk kiderítheti, hogy miért is 
került a Sorstalanság oly sokáig az ér‑
tetlenség szélárnyékába, hogyan is le‑
hetett nem észre venni az akkor már 
magyarul is olvasható egzisztencialis‑
ta regényekkel párhuzamos, egyete‑
mes értékeit. Hogyan is válhatott a sér‑
tettség egy életmű torz tükrévé, ame‑
lyen keresztül a szerző ezen túl szem‑
léli a világot.

Mert számtalan efféle, nem egé‑
szen őszinte megnyilatkozása van, in‑
tellektusával nem uralja már érzelme‑
it, csapongó, önmagának ellentmon‑
dó, ravaszkodó, néha a  kishitűségig 
bizonytalan, máskor a  nagyság töm‑
jénétől elcsigázott. Hogyan is férhet‑
nének meg azok az ellentmondások 
egymást követő oldalakon, amikor az 
egyik nap még berlini erkélyének vas‑
rácsainál próbálkozik, hogy a  mély‑

be vesse magát, a másik nap Madeira 
szigetén, a szállodai szobája teraszáról 
gyönyörködik a  szilveszteri tűzijáték‑
ban. Emberileg még talán szimpatikus 
is ez a kitárulkozás, a sok-sok önellent‑
mondás, hiszen nehéz lehet feldolgoz‑
ni, hogy Auschwitzot és a Nobel-díjat 
a Sorstalanság című regénye kapcsolja 
össze. Némi öniróniával szemlélve épp 
így beszédes, hogy a Parkinson-kórtól 
sújtott emberi test, és az alapvetően 
hedonista személyiség miként lubic‑
kol e kései, megérdemelt dicsőségben. 
A pénzről van szó, és bátran vállalja en‑
nek az előnyeit, nyíltan hirdeti evilá‑
gi hatalmát, amikor olasz étteremben 
a  legfinomabb borokat issza, amikor 
az Égei-tengeren hajózik Schiff András 
vendégeként, vagy a berlini, előkelő la‑
kás kényelméért rajong. (Felesége üveg 
íróasztalt vesz neki !) „Szeretem a szép 
életet, amelyhez sötét gondolatok tár‑
sulnak” (191.) – vonja meg végső ta‑
nulságként öregkori életszemléletét.

Irodalmi szempontból az a  leglé‑
nyegesebb felülete a naplónak, amely 
a  közben készülődő utolsó regénye, 
a  Felszámolás írása közbeni tizenhá‑
rom évig húzódó gyötrelmeiről szá‑
mol be. Az elkészült, valóságos mű ér‑
tékeitől függetlenül nagyon érdekes és 
izgalmas műhelymunkába enged be‑
tekintést. Alapvetően teljesen világo‑
san látja a  történet szerkezetét (23.), 
hiszen pontos leírást ad róla, tudja, 
hogy mennyire fontos lenne valami‑
ként lezárni ezt az életművet, úgy, hogy 
a  főmű titka fedésbe kerüljön. Ker‑
tész mély, kimondatlan meggyőződé‑
se, hogy a Sorstalanság megírhatatlan 
mű, s mint ilyen csak virtuálisan léte‑
ző, maga az elkészült, a Nobel-díjra ér‑
demesített szövegtest nem azonos ve‑
le. Talán a világirodalomban is egészen 
páratlan dolog, hogy valaki egy túl‑
élő-műért, a  halálának szükségszerű‑
ségéről szóló alkotásáért lesz világhírű 
író. Lényegében a kalandkönyvek bá‑
torságával és pontosságával mélyed el 
a  lét értelmezhetőségének, az embe‑
ri történelem Auschwitz létrejöttének 
pillanatában értelmezhetetlenné váló 
megismerésében, és mondja ki, hogy 
mindaz, ami megtörtént, lényegében 
szükségszerű volt, és ekként újra és új‑
ra megtörténhet. Kertész írói bátorsá‑
ga az, hogy a  létező művet leválaszt‑
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ja a  lehetséges műről. Ezt az írói lá‑
tásmódot kell majd a mű megjelené‑
se után minden írásában magyaráznia. 
Az el nem készült, mert megírhatatlan 
mű ott lappang a megírt és elkészült 
mű minden sorában, de nem teljesed‑
het ki, mert Auschwitz igazából elbe‑
szélhetetlen, elmondása közben meg‑
semmisíti önmagát. Az az írói bátorság, 
hogy a műnek az élet ellenében kell el‑
készülni, mert vannak ugyan efféle tes‑
tet öltött életművek (Borowski, Celan), 
amelyek emberileg feltárják és szelle‑
mileg kitapinthatóvá teszik a  borzal‑
makat, azonban ez az alkotó pusztu‑
lásával, fizikai megsemmisülésével jár. 
Kertész harminc évig tartó előkészü‑
let után kerül olyan helyzetbe, hogy 
rálásson arra, amit írni szeretne, meg‑
felelő, de már nem pusztító közelség‑
ből szemlélje anyagát. A Kudarc, a Gá‑
lyanapló és a Felszámolás ennek az írói 
létnek a  veszélyességéről, abszurditá‑
sáról tudósítanak. A  Kaddis lényegé‑
ben ezen az úton némi kitérő, nem 
a mélység felé tesz lépéseket, hanem 
a stílus révén kap könnyítést, amikor 
magára veszi a Thomas Bernhard-i be‑
szédmodort, és megkerüli a  megszó‑
lalás nehézségeit, annak lehetetlensé‑
gét. Az utolsó regény csak vázát ad‑
ja ennek a nehézségnek. Kertész ma‑
ga is érzi, naplójában sűrűn emlege‑
ti, hogy írói módszere itt kétszeresen 
kudarcot vall. „Meglehet, higgadtan 
szembe kell nézni a ténnyel, hogy el‑
veszítettem a plasztikus tehetségemet.” 
(38.) Nagyon pontos látlelet ez, hiszen 
a regény stílusa, a hihetetlenül szürké‑
re, sematikusra sikeredett figurái, a kü‑
lönböző műfajok és beszédmódok ke‑
veredése semmiképpen nem állnak 
össze kimunkált prózává, ugyanakkor 
nem élesztik föl eme élményvilág fáj‑
dalmas töredezettségének abszurd vol‑
tát sem. A főszereplőként elgondolt író, 
B. megsemmisített Holocaust-regénye 
nem vet a műre beazonosítható árnyé‑
kot. Hiába is véli úgy Kertész az egyik 
jegyzetében, hogy „Judit vőlegénye 
Auschwitz” (201.), ennek a  felisme‑
résnek a formateremtő ereje az embe‑
ri viszonyok kisszerűségén elenyészik. 
Egy ember tudhatja, mi is az az iszo‑
nyat, amiről B. nem beszélhet, mind‑
ezt azonban nem lehet a hatvanas évek‑
beli kiadóbéli kvaterkáló környezetbe 

elhelyezni. Hogy mégsem haszon nél‑
küli ez a regény, ahogy a napló is szám‑
talan nagyon fontos megfigyelést tar‑
talmaz, csak a Sorstalanság szempont‑
jából és a kertészi életmű egészének lo‑
gikájából következik.

Külön eltöprengeni való adalék 
e műhöz, hogy a 2003-ban lezáródó 
feljegyzéseket miért csak majd tíz év 
múlva jelenteti meg, miért is kellett 
ilyen sokat várnia, amikor az értékíté‑
letek nagy része, amelyre már fentebb 
kitértem, különösebb megfontolások 
és érlelődési folyamatok nélkül kerül‑
hetett a  számítógépbe. Még az egy‑
mást követő oldalakon is komoly el‑
lentmondásokat fedezhet fel az olva‑
só. A  fordítás problémáiról töpreng 
egyhelyt : „mindez még nem igazol‑
ja Szegedy-Maszák roppant művelt és 
roppant ostoba cikkét, amelyben azt 
bizonygatja, hogy minden fordítás hi‑
ábavaló, a nemzeti irodalmak értékei 
átadhatatlanok. Részemről az egész 
világirodalmat fordításokból ismer‑
tem meg, és ezen semmit sem változ‑

tat, ha, mondjuk, A Karamazovokban 
az ördöggel való beszélgetés ószlávja 
nem a  legpontosabban van lefordít‑
va.” (166.) Majd két oldallal odébb : 
„Emellett mélységes sajnálkozás fog el, 
hogy ezt a könyvet senki sem olvasta, 
illetve olvassa, illetve fogja elolvasni. 
Mert magyarul íródott, s itt nem talál 
közönségre, s mert a fordítások aligha 
adják vissza a  megfogalmazások ere‑
jét.” (168.)

Félő, hogy e napló azoknak a meg‑
győződését erősíti, akik már eddig is 
hevesen tiltakoztak a kertészi életmű 
originális újszerűsége, és világirodal‑
mi rangja ellen, azok pedig, akik ér‑
tőn és megbecsüléssel követték az egyes 
könyvek megjelenését, kissé értetlenül 
fogadják eme írói önarckép túlzásait, 
igazságtalan oldalcsapásait.

„A  napló nem arra való, hogy maga‑
mat ábrázoljam, hacsak ez a  határo‑
zatlan s körvonaltalan lény – magam 

– nem tükrözi a világban fennálló ká‑
oszt” – írja Kertész Imre 2001. októ‑
ber 20-i bejegyzésében, és ezzel nem‑
csak a napló önmaga számára adott 
funkcióját jelöli ki, de visszamenő‑
leg és előre is hitelesíti azokat a  lát‑
szólagos ellentmondásokat, amelyek 
a  Mentés másként naplójegyzeteiből 
gyakorta kiolvashatók.

Hogy a 2001 és 2003 között szüle‑
tett naplóbejegyzések eredetileg nem 
a nyilvánosságnak szólnának, azt már 
az első valószínűvé teszi : „Ezt a fájlt 
szeretném »titokfájl« néven megnyit‑
ni”. A  titkos, azaz nem publicitásra 
szánt napló megszólalója legfeljebb 
a szöveg önmaga általi olvasására szá‑
míthat, így nagy eséllyel nem támaszt 

  
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K A S S A I  Z S I G M O N D

A MEGÉRTÉS REMÉNYE

publicisztikai ambíciókat. Ezt célszerű 
figyelembe venni a napló olvasásakor. 
Az ilyen napló szándéka mindenek‑
előtt az önmegértés lehet, ami a  leg‑
erősebben azokon a pontokon valósul 
meg, ahol a megszólaló a szövegben 
önmaga korábbi állapotával szembe‑
sül, és saját idegenségére ismer rá. Ef‑
fajta szembesülésről ad számot a 2001. 
december 18-i bejegyzés, amely a kö‑
vetkezőket rögzíti : „Éjszaka ; nagy 
képtelenségérzet. Nem tudom, ki az, 
aki itt ül ; nem értem, hogyan nyom‑
kodhatja a  számítógépem billentyű‑
it ; nem hiszem el, hogy ez az érzéket‑

Kertész Imre : Mentés másként
Feljegyzések 2001–2003
Magvető, Budapest, 2011
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len figura azonos valakivel, akinek az 
életét hurcolom. Stb.”

Az idegenség élménye és a  meg-
megújuló kétely teljesen áthatja a nap‑
ló szövedékét, legyen szó akár az idős‑
kori hanyatlás tapasztalatáról, az öna‑
zonosság és a sehová nem tartozás bi‑
zonytalanságáról, vagy a Felszámolás 
című regény keletkezéséhez kötődő 
pillanatnyi reflexiókról. Nagy vona‑
lakban ez a három problémakör szol‑
gáltatja a  Mentés másként elbeszélői 
keretét, úgy, hogy a hanyatlás képei és 
az író küzdelme a regényírással ment‑
hetetlenül összekapcsolódnak az iden‑
titáskereső attitűddel. A naplójegyze‑
tek legerősebb pontjai, a berlini kol‑
dust megelevenítő epikus betétek vagy 
a  régmúltból felbukkanó emléknyo‑
mok és az aforisztikus szövegrészek 
is ezt a távolról sem egyszerű viszony‑
rendszert támasztják alá.

A napló legsúlyosabb állításai tehát 
az önazonosság problémája köré szer‑
veződnek. Sajátos körülmény, hogy 
a bejegyzések éppen azokban az évek‑
ben születtek, amikor Magyarországon 
újra erősödni látszódott a kirekesztés, 
körvonalazódott egy újabb totalitárius 
rendszer lehetősége, sőt a 2001. szept‑
ember 11-i események nyomán egy új 
világrend lehetősége is. És mindez tel‑
jesen érthető módon régi félelmek és 
gyötrelmek felidézéséhez és újraértel‑
mezéséhez vezet : „Gyűlölnek, mert 
zsidó vagy, gyűlölnek, mert boldog 
vagy, gyűlölnek, mert máshol megbe‑
csült vagy – gyűlölnek, mert vagy” – 
vonja le Kertész a  keserű következte‑
tést 2001. augusztus 1-i bejegyzésében. 
Ami – mint tudjuk – részben a Holo‑
caust máig tartó magyarországi feldol‑
gozatlanságából, részben a Kádár-éra 
alatt és azóta elszenvedett mellőzött‑
ségből adódik, és még nyilván egy sor 
más körülményből. És bár ezek a  sé‑
relmek elvitathatatlanok egy kérlelhe‑
tetlenül független, megalkuvást eluta‑
sító értelmiségitől, a  megállapításai 
ezzel együtt arra világítanak rá, hogy 
történjék bármi, a  rezignáltság meg‑
változtathatatlan. Mindez olyan vissza‑
vonhatatlan realitás, amin még a No‑
bel-díj ígérete (2001. október 11.) és 
átvétele által előidézett újabb megráz‑
kódtatás (2002. december 25.) sem 
változtathat.

Különösen izgalmas bejegyzések, 
amelyekben Kertész Imre és Pilinsz‑
ky János Auschwitz-felfogására talál‑
hatunk párhuzamot. 2001. június 17-
én Kertész azt írja, megdöbbent, ami‑
kor azzal szembesült, hogy Pilinszky 
szinte szóról szóra ugyanazt mondta, 
amit ő a Pour le mérite érdemrendért 
való köszöntőbeszédében. Mind a ket‑
ten a  „jóvátehetetlen realitásról” be‑
szélnek, írja, amely egyúttal reményt 
jelent, hogy egyszer talán mégiscsak 
meghozza a jóvátételt. Kertész szavai 
szerint a katarzis révén, Pilinszky sze‑
rint pedig a költészet által, ami majd‑
nem ugyanaz. Ugyanezt a gondolatot 
fűzi tovább a 2001. augusztus 6-i be‑
jegyzés, amelyben az olvasható, hogy 

„Auschwitzról nem lehet többé Ausch‑
witz előtti nyelven beszélni, mert ez 
a nyelv, legalábbis Auschwitzra vonat‑
kozólag érvényét veszette”. A feltűnő 
ebben talán az, hogy a két egészen el‑
térő karakterű gondolkodó, teljesen 
más előfeltevésekből jutott nagyon 
hasonló következtetésre. Miközben 
a szilárdan keresztény indíttatású Pi‑
linszky Hölderlint idézve azt mond‑
ja : ahol nagy szükség van, ott közel 
van a  szabadító, addig Kertész idő‑
ben eltérő bejegyzései erős bizonyta‑
lanságot mutatnak a kereszténység és 
a megváltás ígéretének megítélésében. 
2001. április 24-én azt írja, ha a ke‑
reszténységet „tágabban szemléljük : 
az elpusztult európai kultúra. Ne ál‑
tassuk magunkat : a hit hivatalos, in‑
tézményes és egyházi formulái kiürül‑
tek – minden hitre, minden egyházra, 
hitközségre egyformán vonatkozik ez. 
Lehetséges, hogy lesz még egy Avilai 
Szent Teréz, egy Keresztes Szent János 
stb., akik hitükkel megújítják a hitet ; 
de azért ebben ne nagyon reményked‑
jünk.” Ezzel szemben 2003. február 
28-án azt írja : „Valójában javíthatat‑
lan konzervatív vagyok. Ha volna is‑
ten, istenhívő lennék.”

Visszatérve az Auschwitz előtti és 
utáni nyelvre : Kertész megállapítá‑
sai nemcsak az Auschwitzról való be‑
széd lehetséges nyelvét érintik, de az 
antiszemitizmus régi és új nyelvét is. 
Új nyelv alatt azt a nyelvhasználatot 
értem, amely indirekt eszközökkel, 
utalások és keresztutalások bonyo‑
lult – egyszersmind nagyon is átlát‑

szó – rendszerével igyekszik érvényt 
szerezni gyalázatos mondanivalójá‑
nak. Ez a nyelv kétségtelenül létezik. 
Amiért ugyancsak érthető a naplónak 
az a megállapítása, amely minden Iz‑
raelt bíráló mondatot az új antisze‑
mitizmus maszkjának lát. Másrészt 
viszont, fontos szem előtt tartani azt 
is, hogy az Izrael elleni kritikával való 
visszaélés lehetősége és ennek ismétlő‑
dő gyakorlata még nem elegendő in‑
dok a kritikai észrevételek előíró jel‑
legű korlátozására. Hiszen a megala‑
pozott kritika hiánya a körülmények‑
től függetlenül a  legrosszabb lehető‑
ségek egyike.

Nem győzöm hangsúlyozni, Ker‑
tész megállapítását a mindennapi ta‑
pasztalatok szintjén, az újnáci szenny‑
lapok és röplapok Magyarországon új‑
fent elhatalmasodó térnyerését látva 
nagyon érvényesnek látom. És pon‑
tosan ezért meglepő számomra, az 
a 2002. július 15-én kelt bejegyzése, 
amely a következőket írja : „Berlinből 
megtudom, hogy egy baloldali zsidó 
publicista támadást intézett ellenem 
a  Die Zeit nevű napilapban, a  Jeru‑
zsálem, Jeruzsálem… címen közrea‑
dott cikkem állásfoglalása miatt. (…) 
A baloldali zsidó, ez a kis menekülő 
féreg újra meg újra a bokámba harap, 
dühében, hogy emlékeztetem rá, hova 
is tartozik.” A következő napi bejegy‑
zésben pedig : „Egy patkány a bokám‑
ba harapott ; a  sérülés nem mély, de 
felsebzi a felületet, a kiszivárgó sebvá‑
ladék szimatán a lesben álló patkány‑
horda nyivogva nekilódul. Sokan van‑
nak. Eddig hiába keresték a  marás‑
ra alkalmas testfelületet. Azonkívül 
rossz az életem.” Nos, ezekben a mon‑
datokban nemcsak a korábban emlí‑
tett keserű tapasztalat hangjai szólal‑
nak meg („rossz az életem”), de olyan 
eszközhöz is nyúl, amely éppenséggel 
az Auschwitz előtti régi antiszemitiz‑
mus nyelvi gyakorlatával rokon. Hi‑
szen közismert, hogy a korai antisze‑
mita propaganda egyik leggyakoribb 
eszköze volt a zsidók élősdiekkel, fér‑
gekkel, különféle visszataszítónak tar‑
tott élőlényekkel, pókokkal és patká‑
nyokkal való azonosítása, nem is be‑
szélve a testhatárok erőszakos megsér‑
tésének szimbolikájáról. Lehetséges 
persze, hogy az sem teljesen mindegy, 
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agyonverték vagy elüldözték egy má‑
sik városrészbe. Június 15-én Kertész 
aztán azt írja, a  koldust soha többé 
nem fogja látni. Augusztus 10-én egé‑
szen máshol, egy kurfürstendammi 
kapualjban találkozik vele, s  a  meg‑
nyugvás első reakciójaként megállapít‑
ja, hogy „nem lenne szabad így tönk‑
retennie a renoméját ; ez az ember ki‑
zárólag egy kis utcában tehet szert va‑
lamiféle megjelenésre…” Aztán 2003. 
szeptember 26-án bezár a  csemege‑
bolt, ahol a koldus valaha ült. És ez‑
zel maga a koldustörténet is véget ér, 
ami egyben a napló utolsó bejegyzé‑
seinek egyike.

Ezt tulajdonképpen már csak há‑
rom követi. Az első egy lírai hango‑
lású vízió a közelgő halálról, a máso‑
dik reménykedés : „Egy radikálisan 
személyes hangú könyvet, amíg vé‑
gül semmi sem marad (A végső kocs‑
ma). A végére járni a szó szoros értel‑
mében”, és az utolsó bejegyzés : egy né‑
met nyelvű levél másolata, amelyben 
Kertész egy, a Buchenwald valóságáról 
szóló interjú elől tér ki. A levél befeje‑
ző mondata így szól : „Ich hoffe sehr, 
Sie werden mich verstehen.” Bízzunk 
benne és reménykedjünk, hogy a vá‑
lasz egyre inkább igen.

ki mondja ezeket a szavakat, és az is 
igaz, hogy mindez a nemzeti önosto‑
rozás irodalmi hagyományába bősé‑
gesen beleférhet. Ugyanakkor úgy lá‑
tom, a nyelvhasználat legalább ilyen 
lényeges ebben az esetben. Kritikai 
észrevételeket sokféleképpen meg le‑
het fogalmazni, de ezt a példát én nem 
érzem egészen reflektáltnak, hacsak 
nem ironikus színezetű – mert ez is 
bőven beleolvasható. Mentségül szol‑
gáljon, hogy ez az időszak az, amikor 
a  2001-es tragikus amerikai esemé‑
nyek után Európában valóban elha‑
talmasodik az Amerika- és Izrael-el‑
lenesség, és az ebből adódó reflexszerű 
félelem indokai több mint érthetőek.

A naplóban egyébként ennek megfe‑
lelően a nyugat-európai tapasztalatok 
által kiváltott derű („Berlin-eufória”) 
olykor az „Európa gyilkos hangulata” 
(2002. június 6.) miatti csalódottság‑
ba csap át. Hol a bizakodás, a jólét és 
kiegyensúlyozottság hangjai erősöd‑
nek, hol a Budapesten, Berlinben és 
Jeruzsálemben egyaránt otthontalan 
író vigasztalan akcentusa. Az identi‑
tás rögzítetlenségének ezt a kétélű ta‑
pasztalatát a  legszemléletesebben ta‑
lán a 2003. január 20-i bejegyzés áb‑
rázolja : „Azért is unom az olyanfé‑
le jó tanácsokat – mint például a leg‑
utóbbit is –, hogy ne Berlinben éljek, 
hanem Jeruzsálemben, mert Jeruzsá‑
lemben ugyanolyan kevéssé lehetnék 
őszinte, mint Budapesten. Ezek az 
emberek semmit sem értenek a  dis‑
tancia termékenységéből, a  sehová 
nem tartozás pátoszából, egyáltalán 
fogalmuk sincs róla, hogy mi a stílus ; 
holott a  nagy stílus mindenféle »ha‑
zánál« többet ér.”

A  Meineke utcai koldus történe‑
tének részletei mintegy epikus beté‑
tekként ékelődnek a napló szövegébe. 
A  figurával 2002. február 20-án ta‑
lálkozunk először, a  koldus a  szom‑
széd házban lévő üzlet előtt ül, reg‑
gel érkezik, este távozik, nem kéreget, 
tulajdonképpen az állandóság meg‑
nyugtató képzetét kelti. Egészen úgy 
tűnik, hogy ez a koldus tükörként áll 
a napló megszólalója előtt. Az első ró‑
la szóló bejegyzés rögtön megállapít‑
ja, hogy „ezek az állandó figurák hoz‑
zátartoznak egy nagyváros életéhez ; 

amíg Budapest város volt, ott is létez‑
tek ezek a sajátos figurák…” A beszé‑
lő aztán rögvest a budapesti közpoli‑
tikai állapotokra asszociál, amelyben 
nincs helye ilyen független figurák‑
nak. Kertész még ugyanaznap újabb 
bejegyzést szán neki : „Megnéztem 
a koldust. Fiatal férfi, nem anorákot 
visel, hanem jó minőségű bőrzekét – 
írja, majd hozzáfűzi : – Elegáns helyen 
a koldusnak is adnia kell magára, kü‑
lönben nem nyeri el az emberek rész‑
vétét : inkább undorral elfordulnak 
tőle.” 2002. március 26-án újabb be‑
jegyzésben : „A koldusnak tegnap va‑
lami ütésnyom virított az arcán, köz‑
vetlenül a jobb szeme alatt. (…) Me‑
tafizikai sértődöttség és testi nyomo‑
rúság tükröződött az arcán ; mindez 
kétségtelenül a  sebesüléssel állhatott 
összefüggésben. Ma nem láttam őt 
a  helyén.” Később, immár az Izrael-
ellenes pánik kitörésével, és ez erről 
szóló bejegyzésekkel párhuzamosan 
fokozódik a  koldus szenvedése. Áp‑
rilis 5-én Kertész megállapítja, hogy 
a koldus minden nap egyre megvisel‑
tebb, mintha minden este megvernék. 
Május 12-én, amikor egy újabb mocs‑
kolódó levél érkezik Kertész Jeruzsá‑
lem-cikkére, a naplóbejegyzése elején 
megállapítja, hogy nem látja a  kol‑
dust, majd rögtön olyan menedékhe‑
lyet fikcionál, ahol a koldust minden 
este megverik, még az is lehet, hogy 
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Volt egyszer egy írónő, úgy hívták, 
hogy Mosonyi Aliz. Egyik nap elhatá‑
rozta, hogy ír egy könyvet a magyarok‑
ról. El is indult, hogy megnézze, milye‑
nek is ezek a magyarok, mert szeretett 
hiteles írónő lenni. Útközben találko‑
zott egy barátnőjével, aki nagyon szé‑
pen tudott rajzolni, úgy hívták, hogy 
Medve Zsuzsi. Kérdezte is Aliz tőle, 
hogy nem csatlakozik-e hozzá, mert 
az tök jó lenne, ha képek is volnának 
a  könyvben, A  magyarok biztos na‑
gyon szeretik a szép rajzokat, mondta 
Aliz, Zsuzsi pedig azt mondta, hogy 
Dehogyisnem. Mentek, mendegéltek, 
nézelődtek, milyenek is a  magyarok. 
Mondogatták is, hogy Hű, meg azt 
is, hogy Há. Ilyenek lennének a ma‑
gyarok ? Kérdezgették egymástól, az‑
tán megvonták a vállukat, és megírták, 
megrajzolták szépen a könyvet, hogy 
megmutathassák nekik. De a magya‑
rok azt mondták, hogy Mi nem is va‑
gyunk ilyenek, írjál rólunk szebbeket ! 
És a képek se hasonlítanak, kiabált be 
egy paraszt. Aliz próbált szebbeket ír‑
ni, de valahogy sehogy se jött neki ös�‑
sze. Zsuzsi is próbált még szebbeket 
rajzolni, de neki se sikerült. Mondták 
is mindketten a  magyaroknak, hogy 
Hát ez nem jön össze, feladjuk. A ma‑
gyarok ezen felbőszültek, és elkerget‑
ték a két leányt a könyvükkel együtt, 
Nem kell nekünk ilyen csúnya könyv. 
Még hogy mi ilyenek lennénk, mon‑
dogatták magukban, mondogatnák ta‑
lán még ma is.

Viszont.
Volt egyszer egy főszerkesztő, úgy hív‑
ták, hogy Magvető Géza. Csak szép 
könyveket adott ki, szép magyar nyel‑
ven. Épp az Ibolya presszóban kávéz‑
gatott, cigarettázgatott, mert ugye 
minden rendes főszerkesztő cigaret‑
tázik, és azon gondolkodott, hogy na‑
gyon ki kéne már adni valami szép új 

könyvet, szép magyar nyelven. Gon‑
dolkodott, gondolkodott, de semmi 
sem jutott az eszébe. Aztán egy napon, 
amikor megitta az Ibolya presszó ös�‑
szes kávéját, és elszívta az összes ciga‑
rettáját, eszébe jutott Aliz barátnéja. 
Mondta is magában, hogy Hát per‑
sze, neki mindig vannak jó ötletei. 
Majd ő ír nekem egy szép új köny‑
vet, szép magyar nyelven. Föl is hív‑
ta Alizt, és mondta neki, hogy írjon 
már egy könyvet, mert itt elfogyott 
a kávé is, meg a cigaretta is. És Aliz 
bement az Ibolya presszóba a  köny‑
vével, sőt a sarki trafikosnál még egy 
doboz cigarettát is vett Géza bácsi‑
nak ajándékba. Géza bácsi nagyon 

megörült, ki is adta a könyvet, utána 
meg gyorsan rágyújtott. Olyan szép 
lett a  könyv, hogy na. A  magyarok 
a  könyvesboltokban csak ámuldoz‑
tak, bámuldoztak, hogy Milyen szép 
könyvünk lett, ráadásul szép magyar 
nyelven ! És a képek is hasonlítanak, 

kiabált be egy paraszt. Csak a köny‑
vet nem olvasták el.

Aztán.
Volt egyszer egy magyar, igazi ma‑
gyar volt persze, úgy hívták, hogy 
Jóskapista. Egy nap bekapcsolta a  rá‑
dióját, Biztos lesz benne valami érde‑
kes, gondolta. De akárhová is tekerte, 
mindig csak a Magvető Géza hangját 
hallotta, minden csatornán ő beszélt. 
A  Géza arról beszélt, hogy a  magya‑
rok csak újságot olvasnak, meg min‑
denféle ócska krimit, pedig van itt ne‑
ki ez a szép új könyve a Mosonyi Aliz‑
tól, a Magyarmesék, amit el lehet ol‑
vasni a metrón is, ugyanúgy, mint egy 
újságot, vagy egy ócska krimit, de csak 
akkor, ha Újpest-Központnál száll föl 
az ember, és Kőbánya-Kispestnél száll 
le. Csak ez szebb. Géza arról is beszélt, 
hogy a magyaroknak vicces dolgokat 
is kellene olvasniuk, főleg a  magyar‑
ságukról, mert akkor nem lennének 
ennyire szomorúak és dühösek. Meg 
olyanokat is mondott, hogy ezek a me‑
sék egyáltalán nem gyerekeknek valók, 
inkább a gyerekeknek kellene fölolvas‑
niuk a  könyvből a  szüleiknek, hogy 
azok jókat nevethessenek saját magu‑
kon. Mert róluk szólnak ezek a törté‑
netek, a  felnőtt magyarokról, ponto‑
sabban az ő szánalmas kis életükről. 
És ha van egy kis humorérzékük, egy‑
általán nem fognak megsértődni. Föl 
is olvasott a könyvből, hogy ne csak 
úgy a  semmibe beszéljen, mondta is 
a  Jóskapistának, mert Géza még az 
éteren keresztül is szeretett jóban len‑
ni a magyarokkal, hogy Kossuth Lajos, 
Petőfi Sándor, meg a Toldi Miklós is 
szerepel benne, sőt a szomszéd kutyá‑
ja, de még a Jóskapista is. Mesélt ne‑
ki Halál Mariról, aki csak fekete eser‑
nyőket tudott csinálni, mert nagyon 
elszomorította, hogy magyar, Emele‑
tes Zsuzsiról, aki kinőtte a hazáját, és 
ki kellett költöznie Amerikába, Liszt 
Ferencről, akiből csak azért nem lett 
pék, mert nem volt hajlandó levágat‑
ni a  haját, meg Mátyásról, aki állan‑
dóan arról jegyzetelt a kockás füzetébe, 
hogy hol is az igazság. Jóskapista ekkor 
kapcsolta ki a rádiót, megelégelte ezt 
a csúnya beszédet, Nincs nekem ehhez 
eléggé fejlett humorérzékem. Egy ren‑
des magyar ember egyébként sem ne‑

N A G Y  H É D I

Mit adtak NEKÜNK
a MAGYAROK ?

Mosonyi Aliz : Magyarmesék
Magvető, Budapest, 2011
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mester addig sétálgatott, fütyörészett, 
szórakozott a saját hídján, amíg a ma‑
gyarok el nem zavarták, hogy ne legyen 
már jó kedve az ő hídjukon. Cigarettá‑
zás után a Sándor gyorsan le is közöl‑
te a cikket, mert szeretett volna minél 
hamarabb újra rágyújtani, a  magya‑
rok meg végre elolvasták a könyvet, és 
rájöttek, hogy mennyire szánalmasak.

n  Nagy Hédi (Budapest, 1983): volt 
tárlatvezető a Millenárison, képkeretező 
egy budai galériában, patológiai fotós a 
SOTE-n, művészeti- és műszaki munkatárs 
a Kossuth Kiadónál. Jelenleg szabadfog-
lalkozású olvasó.

  

W I R Á G H  A N D R Á S

ÓDIVATÚ MODERNSÉG
Németh Andor :
Egy foglalt páholy története
Scolar Kiadó, Budapest, 2011

ketingnek (beleértve ezzel Bán Zol‑
tán András értő és inspiratív utósza‑
vát is) óhatatlanul fel kell fednie a re‑
gény izgalmas referenciáit : a Hadik 
Kávéházat, Karinthy pletykalapok‑
ba illő magánéletének fejezeteit, il‑
letve a  külföldről hazatérő szerzőt, 
aki magát – vélekedik a  recepció – 
Jámbor alakjában próbálta megrög‑
zíteni. Mindebből azonban semmi 
rossz nem származhat a regény kárá‑
ra, mert a  szöveg zavarba ejtően te‑
remti meg a feszültséget a századfor‑
dulós couleur locale, a ponyvás atti‑
tűd, illetve az újrafelfedezés buktatói 
elé állított Németh Andor írásművé‑
szete (és biografikus „mintázata”) kö‑
zött. Másfelől a Foglalt páholy csak 
a  ráerőszakolt utólagos értelemtu‑
lajdonításnak köszönhetően válhat 
életrajzi regénnyé : a feltételezett lai‑
kus olvasót feltehetőleg a sztori ránt‑
ja magával, és nem a  kapcsolópon‑
tok keresgélése.

A fenti idézet ráadásul a regény – 
ha lehet ezt mondani – legmitikusabb 
betétjét vezeti fel, amelyben a kávé‑
házi klikk egy rekonstruált Odüssze‑
ia ithakai díszletei között jelenik meg. 
Az Intermezzo címen beékelt novel‑
la a regény valóságában az utolsó al‑
kalommal hoz dicsőséget szerzőjének 
a társaság szétesése, vagy legalábbis 
markáns átalakulása előtt. A szöveg‑
részletben Odüsszeusz kalandjai és 
Timár Titusz egzaltált életmódjának 
mementói olvasódnak egymásra, mi‑
közben a nevek cseréje tulajdonkép‑
pen banális eljárásának köszönhetően 
a regény legolvasmányosabb epizód‑
ja meghozza a kedvet az olvasáshoz, 
és „berúgja” az egész szöveget. A hő‑
seit némi öniróniával kezelő narrátor 
eddig a pontig ugyanis (talán túlzott 
óvatossággal) a 19. századi regénypo‑
étikát mímelő módon, de ezt meg is 
haladva a regénytér határainak kije‑
lölését tartja fő feladatának. A  fog‑
lalt páholy képének (metaforájának) 
megidézésével ugyanakkor egy olyan, 
a szöveg végéig működő játék alapja‑
it hinti el, amely izgalmasan rezonál 
a végkifejletig a regény gyengébb ré‑
szein is átlendítve az olvasást. Az In‑
termezzón „túl” azonban egyre erő‑
teljesebbé válik a  narrátor perspek‑
tíváján átszűrt, Jámborra irányított 
önreflexió, hiszen a páholy karnevá‑
li élménykomplexuma a bomlás fázi‑
saiból visszatekintve tűnik a mélabús 

vet, főleg saját magán nem. Hisz még‑
is mitől lenne neki jókedve.

Csakhogy.
Volt egyszer egy magyar fotográfusnő, 
úgy hívták, hogy Nagy Hédi. De un‑
ta már, hogy ő fotográfus, Nem lehet 
ebből megélni, mondogatta mindig 
magában, mert a magyarok leginkább 
magukban szoktak beszélni. Úgy dön‑
tött, hogy elkezd inkább írni. Abból 
majd megélek, mondta megint ma‑
gában. Leginkább könyvkritikát sze‑
retett volna írni, mert szerette a szép 
könyveket. Főleg az olyanokat sze‑
rette, amikben rajzok is vannak, mert 
azokat minden rendes magyar szereti. 

Meg is tetszett neki egy könyv, az volt 
a címe, hogy Magyarmesék. A magya‑
rokról szólt, és voltak benne rajzok is. 
Mivel ő maga is magyar volt, gondol‑
ta, ír róla egy kritikát. Meg is írta, az‑
tán elment Kalligram Sándorhoz, és 
mondta neki, hogy Te, Sándor, írtam 
én erről a könyvről, mit szólsz hozzá ? 
Meg lehetne ezt jelentetni egy irodal‑
mi folyóiratban ? Sándor elolvasta, és 
azt mondta, hogy Meg. Ennek Hédi 
annyira megörült, hogy meg is kínálta 
a Sándort egy cigarettával, mert tudta, 
hogy minden rendes főszerkesztő ciga‑
rettázik. A dohányzóban Hédi elmesél‑
te, hogy a könyvnek az volt a legjobb 
része, amelyikben az angol hídépítő 

„De hiába erőlködöm : realisztikus 
eszközökkel lehetetlen visszaad‑
ni, amit Jámbor érzett és érzékelt 
akkoriban, mert az érzékelés min‑
den elemét átalakította, tartalmak‑
kal ízesítette és súlyosbította ; a  va‑
lóság – a Beleznai és a benne tanyá‑
zók – mítosszá minősült át” (126) – 
a  narrátor kiszólása azért érdemel‑
het említést a  bő hetven éve (igaz, 
egy újság hasábjain, és folytatások‑
ban) megjelent regény újrakiadása 
kapcsán, mivel annak az igyekezet‑
nek a  befulladásáról tudósít, amely 
a későmodernség mai megítélésének 
horizontján csak a  legritkább eset‑
ben jár együtt kritikai hurráoptimiz‑
mussal. Hiszen a  „realisztikus esz‑
közökkel” bélelt történetmondás re‑
latíve egyszerű vagy látványos vis�‑
szacsatolási lehetőségei a  befogadás 
során könnyen a hagyományos „iro‑
dalmiság” (fikció !) meghatározó as‑
pektusait széttördelő biografikus ol‑
vasat malmára hajthatják a vizet. Az 
más kérdés, hogy a (Tverdota György 
közelmúltbeli kétrészes monográfiája 
dacára) „ismeretlen” Németh Andor 
olvasását elősegítendő a kiadói mar‑
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nosztalgiába burkolt múló aranykor 
kronotoposzának. Ebben a fázisban 
vetül erőteljesebb fény a  többi pá‑
holytagra is, hiszen addig a Titusz–
Aurélia, Jámbor–Gizi párosok narra‑
tívája irányította a történéseket, egy‑
szersmind a  páholy csoportdinami‑
káját is. Bár az intrika és a pletyka 
a történet elejétől fontos szerepet tölt 
be az egyoldalú kommunikáció hege‑
móniája ellenében, a páholy széthul‑
lása ennek a  törekvésnek a  szélsősé‑
ges eredményét demonstrálja.

A Foglalt páholy jó értelemben vett 
könnyedsége így abból az elvből is 
magyarázható, amely a kávéházi tár‑
saságok „tündöklésének és bukásá‑
nak” közhelyébe enged betekintést, 
a szerényebb keretekhez és lehetősé‑
gekhez mérten részletesen prezentál‑
va a  kapcsolatok dinamikájának le‑
hetséges fordulatait és következmé‑
nyeit. Persze Németh Andor regénye 
nem tekinthető szociológiai kiskáté‑
nak vagy egy mintavétel jegyzőköny‑
vének. Mégis, a páholy „foglaltságá‑
nak” determináló tulajdonsága leg‑
alábbis számtalan kérdőjelet vethet 
fel azzal kapcsolatban, hogyan kerül‑
het be egy outsider (Jámbor) a legbel‑
ső körbe, és ebből a  pozícióból ho‑
gyan hathatnak megnyilvánulásai 
hatványozottan bomlasztó mérték‑
ben. A sorok között ennek megfele‑
lően halványan kirajzolódnak a  pá‑

holy íratlan törvényei, a rítusok sza‑
bályrendszerei, valamint a viselkedé‑
si mintázatok is, amelyek megszabják 
a  szó, a mozdulat, és a  tett lehetsé‑
ges irányvonalait is. Ráadásul ez jelen 
esetben részletes lélekrajzzal is páro‑
sul : a mindentudó elbeszélő mérték‑
kel boncolgatja szereplőit, miközben 
az analízis sohasem csorbít a  szto‑
rin. Ehelyett ezek a narratív megál‑
lók szerves részeivé válnak a páholy 

„működését” feltáró regénynek.
A  keletkezéstörténet a  regény 

kényszerű kidolgozatlansága mellett 
érvel. A beszélő valóban kissé döcö‑
gősen zárja le szövegét, de a sejtető 
három pont „értelmére” nem adhat 
megnyugtató választ az adat, amely 
szerint a szerzőnek az Újság szerkesz‑
tőinek türelmetlen sürgetéséből kifo‑
lyólag hirtelen kellett elvágnia a szá‑
lakat, és gyorsan prezentálnia kel‑
lett egy lehetséges befejezést. Az ily 
módon reflektált nyitottság, beleért‑
ve a  zárlat aktuálpolitikai kitekin‑
tését inkább az olvasó feleszmélését 
segítheti elő : a regény ugyanis min‑
den utalásával és vonatkozó szöveg‑
helyével ellentétben egy századfordu‑
lós környezetet idéz meg – táplálkoz‑
zon ez a kávéházak életét bemutató 
tematikából, vagy a nosztalgikus nar‑
rátori hangból. A regény végén kép‑
letesen lemegy a függöny, az olvasó 
így a fikciós térből (az előzményeket 
tekintve) hirtelen kikerülve ébredhet 
rá arra, hogy a háttérben végig mun‑
kált a „valós” korhangulat, és pörög‑
tek a jól ismert történelmi események.

A  Foglalt páholy nem nevezhető 
időtlen történetnek, ahogyan a  tág 
értelemben vett általánosítás lehető‑
ségeivel sem kecsegtet. Jámbor és Ti‑
tusz barátságának története, jobban 
mondva e történet újabb kori fejeze‑
te egy csonka nevelődési regénynek 
is felfogható, noha a páholy központi 
figurája látványosan passzív elszenve‑
dője „alattvalói” hódolatának (ilyen 
értelemben pedig alkalmatlan min‑
ta egy akár fragmentált személyiség‑
kép megalkotásához), Jámbor viszont 
túlzott szentimentalizmusával és na‑
ivitásával kerüli ki a „beleérző” befo‑
gadói fokalizációt. Annál inkább Au‑
rélia, aki a  társaság centrális alakjá‑
nak helytartójaként mozgatja a  szá‑

lakat – bár megnyilvánulásai és tet‑
tei őt sem teszik szimpatikussá, az ő 
fragmentált alakja válik a regény rej‑
télyévé. Összevéve tehát maga a pá‑
holy válik figurává, testrészek kaval‑
kádjává, hangzavarrá, a kitörő és el‑
fojtott érzelmek skáláját reprezentá‑
ló dinamikus közeggé. Ugyanakkor 
a  regénycím a  páholy megragadha‑
tatlanságának illúzióját is megképzi, 
hiszen olvassunk bármennyi anek‑
dotát is Jámbor viharos hónapjairól, 
Titusz és Aurélia ambivalens „sze‑
retlek is meg nem is” viszonyáról, 
vagy Bingerről, a volt osztálytársról, 
aki akaratlanul csapja le a férfi kezé‑
ről Gizit (akinek hiánya ezen a pon‑
ton válik kompenzatíve nyomasztó‑
vá Jámbor számára), a  nagy sürgés-
forgás közepette maguk a szereplők 
válnak halvány kontúrokká a Belez‑
nai szivarfüstjében. Olvasóként csak 
távolról szemlélhetjük a  történése‑
ket, igaz, a szöveg mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a megfigye‑
lői szerepkörhöz kényelmes fotel, és 
ne egy használt lóca járjon.

Németh Andor regényének (és 
ezzel a szerző jelenleg még nehezen 
hozzáférhető további életművének) 
sorsa azon múlhat, képes-e betago‑
zódni a Foglalt páholy a kort külön‑
böző módon meg- és felidéző egyéb, 
ma írott regények, kelendő lektűrök 
közé. Bár a biografikus olvasásmód is 
jó csaliként szolgálhat a könyv kézbe‑
vételéhez. Németh Andor-reneszánsz‑
ról még túlzó lenne beszélni, de jelen 
kiadvány sokat tehet annak érdeké‑
ben, hogy a közeljövőben lassan új‑
raértelmezzék a  szerző irodalomtör‑
ténetben betöltött jelenlegi ködlo‑
vag-szerepét.

n Wirágh András (Hatvan, 1982) : az ELTE 
BTK magyar–összehasonlító irodalomtu-
domány szakán végzett, jelenleg a  KRE 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
doktorandusa. Kutatási témája a fantasz-
tikum különböző megjelenési formái és 
értelmezési lehetőségei a 18–19. század 
magyar és angol irodalmában.

  
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Jenei Gyula legújabb verseskötete élet‑
középi létérzés terméke. A  kötetbe 
foglalt negyvennégy vers számvető, 
élményösszegző írói gesztusról árul‑
kodik. Az alkotások mintázatát az 
időegészen belüli időrendszerek töb‑
bé-kevésbé megbízható referenciái‑
nak bemutatása képezi. Az idő-tudás‑
sal ősidők óta küzdelmet vív az em‑
ber. A különböző időképzetek közül 
leginkább mégis a  személyes lét vé‑
gével történő szembesüléskor torpan 
meg a tudat. Maga a rákérdezés a ha‑
lál felől megközelítve (Vajon men�‑
nyi van még hátra ?), illetve a  jelen‑
való lét felől nézve (Mennyi állhat 
még előttem ?) egy zabolázatlanul mű‑
ködő, szubjektív időszerkezetet tük‑
röz. A  személyes létidőben működő 
időrend(etlenség) nyelvi leképezésé‑
nek bonyolultságát az is okozza, hogy 
éppen a két alapvető támpont (szüle‑
tés és halál) esik kívül az emberi tu‑
dat megismerő tevékenységén, s a be‑
mutatásban keserű egyértelműséggel 
válik nyilvánvalóvá a halálra való fel‑
készülés képtelenségének botránya. 
Olyan ősi riadalommal szembesíte‑
nek a műalkotások, mint amilyen az 
öntudatra ébredés szakaszában éri az 
embert. Napjainkban a hét halált ha‑
ló számítógépes figurák, a média ha‑
lálhírözöne a  megszokottság szintjé‑
re süllyeszti az elmúlást. Az ontológi‑
ai meghatározottságú léttragédia mi‑
benléte elsősorban a magunkkal cipelt 
halálképzettel történő szembesüléskor 
kapja vissza eredendő szerepét. Jenei 
Gyula önazonosnak vélhető narráto‑
ra az elmúlás jeleinek lenyomatairól 
készít műalkotás-leltárt. A  régi ház‑
fal, a  repedéses járda, a  barátok tá‑
vozása, egy műalkotás, egy hangu‑
lat vagy akár egy szó is jelzés értékű 
szereppel rendelkezik. Ilyen az inha‑
lál szó is, mely gyógyhatású gőz be‑
lélegzését jelenti. A nyelvi jelek hihe‑

tetlen mértékben képesek alkalmaz‑
kodni a narrátor habitusához. Az in‑
halál szó például kettéválik egy prefi‑
xumként értelmezhető in szóelemre és 
a halál főnévre, mely birtokjeles for‑
mában patinás veretű, dallamos szer‑
kezetet eredményez : „inhalálom in‑
halálod / ő halála”. Az igeként és fő‑
névként egyaránt viselkedő szó egy‑
szerre rejti magában az élet és a  ha‑
lál jelentéstartományát. A sűrítésben 
megtapasztalt nyelvi, szemantikai le‑
lemény sajátos vonása a  kötet töb‑
bi versének is, melyek végletekig re‑
dukált, vers formájú regényrészletek‑
ként hatnak. A szerkezetileg különál‑
ló textúrák koherenciáját a személyes 
időélmény többféle szempontú bon‑
colgatása biztosítja : Egymásba „tola‑
tó időt” jelez a posztmodern ballada, 
múlt időt „kopog” az epigramma, tér‑
időben jelenik meg a „múlt heti télből” 
a hóvirágot áruló, „fejkendős öregas�‑
szony”. A  szubjektív időélményben 

„elrobognak, ellobognak / sárgán iz‑
zó évszakok” ; a szabálytalan formájú 
haikuban „számolatlanul szállnak az 
évek”, az Ok és okozat című vers fel‑
cserélt idődimenziójában az okozat 
megelőzi az okot ; a Kosztolányi-vers‑
átirat pedig előrevetíti a személyes lét 
végét : „megizzadtam, nyirkos lett le‑
pedőm, / szobámban elfogyott a  le‑
vegőm, / mint majd a végén” (Hajna‑
li éberség). Egy modern, szerelmi ro‑
máncban az iwiwen megkeresett, 20 
éve nem látott kedves „máris moso‑
lyog” a „kristályfolyadékos képernyő‑
ről”. A gép által visszahozott múlt il‑
lúzióját a „digitális kép kinagyítható 

részletei” rombolják le, melyek bemu‑
tatják (Vajda Jánost megidézve) a „ver‑
senyt kacérkodó, huncut gödröcské‑
ken” kívül az idő lenyomatáról árul‑
kodó szarkalábas arcot, melyet villoni 
gesztussal „leltároz” a versbeszélő (Ke‑
reső). Az időben érzékelhető diszhar‑
móniát felerősíti a hétköznapi nyelv‑
használat és az önreferenciális élmé‑
nyek létfilozófiai mélysége között hú‑
zódó látszólagos ellentét.

A  korábban megjelent öt verses‑
kötet viszonylatában nézve az Idő‑
ben rend van esetében nem beszélhe‑
tünk alapvető költői szemléletváltás‑
ról. Meglepően új vonás viszont az 
anya haldoklását és a  látogatásokat 
megörökítő fejezet (Egy érzés leltároz‑
hatatlansága), melyhez a kötet többi 
öt fejezete finoman kidolgozott mo‑
tivikus hálózattal kapcsolódik. Az el‑
ső és az utolsó versek (Hajnali éberség, 
Ritmuszavar) egymásba forduló szö‑
vegpántként fogják közre a kötet tar‑
talmát. Az első versben bemutatott 
felriadás nyugtalanító lelkiállapota 
árnyként vetül a kötet többi versére, 
jelezvén, „megy minden tovább”, de 
az idő mindenen és mindenkin „be‑
telik” majd. Nyugtalanítóak Vere‑
bes György festőművész alvó titánjai, 
Várszegi Tibor táncjátékának moz‑

dulatai, Körmendi Lajos képversének 
ráktérképe vagy az S. Gy.-ről bemu‑
tatott pillanatkép, ahogy egy könyv‑
héten, „csontfehér ruhában” ült „a na‑
pon egyedül / és öregen”, s hogy ta‑
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lán már nem vett magának másik öl‑
tönyt, „arra gondolt, / mennyi ruhá‑
ja sorakozik / otthon a szekrényben. / 
s hogy talán már azokat sem” (Ingek 
és öltönyök). Elmúlásról szól a  splee‑
nes élethelyzet (Belefárad) poentíro‑
zott zárlata is.

A kötet az anya haldoklását bemu‑
tató versekben tetőződik, majd a meg‑
ismétlődő éjszakai felriadás halálféle‑
lemmel terhes bemutatásával záródik. 
A narrátor önmagát is mint bemuta‑
tandó tárgyat kezeli, mégsem gondol‑
nám, hogy a szerző-narrátor élménye‑
inek szövegtükre feltétlenül garancia 
volna arra, hogy biográfiailag teljes 
mértékig lefedett megszólalásokról 
van szó, hiszen szerepjátszásról árul‑
kodik a  következő gondolat : „össze‑
gyűjtöd legszebb álarcaidat / mögöt‑
tük az arc a tiéd” (Legszebb álarcai).

A  versszövegek önreflexív gondo‑
latai eleve elutasítják az események 
tudattal történő objektiválhatóságát. 
A  Másként mesélnéd című versben 
megszólított alany (a  csatornapart‑
ra bicikliző kedves) tudati működése 
másként rekonstruálná ugyanazokat 
az emlékeket : a hangulatokat, a  sze‑
retkezést megzavaró környezeti ha‑
tásokat. A  valóság annyiban létezik, 
amennyit az én képes belőle tudomá‑
sul venni, tudatában „gombostűre tű‑
zött” gyűjteményként leltározni. Ezek 
az elemek „tanulságot adnak”, hogy 

„nincsen vissza / út”, az idő csak az em‑
lékezésben és az újra megtörténő ese‑
ményekben képes visszafelé „tolatni”, 
a nagy időegész rendjét viszont sem‑
mi nem képes megbolygatni.

A kötet jól követhető időmintáza‑
tát számok, adatok biztosítják, ilyen 
a nagyapa házának építési éve, a szer‑
zői életkor, az anya kora stb. A doku‑
mentáló igényű biotextben szűkszavú‑
an leképeződik a családi háttér néhány 
mozzanata is. A jelen pozíciójában lát‑
tatott narrátor gyerekkori emlékei ké‑
sőbb, az anya halálát követően kap‑
nak jelentést, amikor a narrátor vég‑
legesen megszűnik anya–gyerek kap‑
csolatban létezni. A versbeszélő jövő‑
je tehát megelőzi a múltját, így a majd 
jegyében halmozódnak fel a  versele‑
mek. A Milyen lesz című vers kérdé‑
se („ha majd meghalok / s lesz előtte 
még / töretlen tudatom / milyen lesz 

a félelem...”) megismétlődik az anya 
haldoklásának leírásában.

Jenei Gyula versszövegei végleges 
elmúlásról beszélnek : „Minek is já‑
runk / temetésre ? A holttest sosem az, 
akit szerettünk, / akihez viszonyul‑
tunk. hisz addig vagyunk, / amíg a tu‑
dat” - olvasható egy korábbi, P. Z. ha‑
lálára írt versben (Nem maradt idő). 
Ebből a létfilozófiából adódik a vers‑
világokból áradó idegenségérzet. Az 
anya idegen a saját halálában, a narrá‑
tor a halállal történő közvetlen szem‑
besülésben, a  régvolt szerelmekben, 
a  hajnali éberségekben. Magát a  ne‑
hezen szemantizálható létet is áthat‑
ja egyféle ontológiai magány („újra és 
újra érzem : milyen / magányosak va‑
gyunk / e földi létben”). A kórházban 
haldokló, bepelenkázott testű anya is 
mint elidegenített lény jelenik meg. 
Távolról meg kell éreznünk a  narrá‑
torban egyféle meursault-i alkatot. 
Mikor Meursault meglátja az otthon‑
ban meghalt anyja tetemét, szeretet 
helyett idegenséget érez. Jenei narrá‑
tora lényegesen összetettebb érzések‑
kel rendelkezik. Ezek egy részét meg‑
nevezi, ám a nehezen leltározható ér‑
zések szöveggé alakítva jelennek meg. 
Az irtózattal vegyes törődésről még‑
sem tudható, ösztönből, szeretetből, 
esetleg társadalmi elvárásoknak tör‑
ténő megfelelésből fakad-e. A narrá‑
tor a megkövesedett társadalmi szem‑
lélettel szembeforduló önref lexiók‑
ban keres igazolást : „én nem tudom, 
/ hogy szerettem-e, s hogy mennyire 
/ talán úgy mint más, csak több ben‑
nem a kétely”. Tudjuk, a  szeretet ér‑
dekből fakadó érték. (Ez még az Is‑
tenhez fűződő viszonyban is tetten 
érhető.) De vajon képviselhet-e a hal‑
dokló értéket ? Jenei szövegeinek be‑
szélője nem tud hazudni. Az Anyám 
című versben József Attila-i őszinte‑
séggel vetülnek ki a belső tartalmak : 

„anyám arca izzadt és zsíros. / amikor 
megcsókolom, zavar / hogy ragadós 
és nyirkos-hideg” (…) „Anyám nem / 
szép, nem is bölcs. Ha mondok neki / 
valamit, folyton visszakérdez // vagy 
másról beszél”. A sokféle helyzetben 
ábrázolt anyaképben megismerjük azt 
az anyát is, aki „süteményeket gyár‑
tott kilószámra”, hogy „legyen mit en‑
ni”, vagy ahogy „törött-görbe ujjával” 

megsimogatta a  gyerekét… Amikor 
a narrátor a szenvedő anya fejére rak‑
ja a kezét, „ahogyan még sosem”, meg‑
történik a feloldódás a szeretetben, de 
a narrátort a vonat indulására figyel‑
mezteti az óra, az objektív idő, mely 
rendteremtő meghatározottsággal van 
jelen a létben.

A  haldokló (lelki)világába törté‑
nő belépéssel a narrátor egyszerre éli 
önmaga és az anya életét. A „Jó len‑
ne már, ha meghalnál, anyám” óhaj‑
ban a szenvedő iránt érzett irgalom és 
a saját halálképpel kapcsolatos elgon‑
dolás fogalmazódik meg. A szoba sar‑
kában lévő óriáspelenka-csomag lát‑
ványa a születés képét hívja elő a vers‑
beszélőben : „(két zárójel közé szültél / 
anyám)”. Kommunikációs eszközként 
a  zárójelek általában az egészhez vi‑
szonyított mellékest zárják közre, ami 
akár el is hagyható anélkül, hogy az 
egész sérülne. Ezt és a hasonlóan kö‑
nyörtelen, jeneis üzenetet nehéz tudo‑
másul venni. „Kit anya szült, az mind 
csalódik végül” - perlekedő hang he‑
lyett a  szerző-narrátor morális tar‑
tást igénylő, beletörődő magatartá‑
sát tapasztaljuk meg. S végtére is lét‑
rejön az anya számára a papírsír, me‑
lyen a halálnak nincs hatalma, mert 
a műalkotás kívül helyezkedik a ha‑
lálon. Az érzések gyűjteményében vi‑
szont még nincs elrendezett helye az 
anya hiányának.

Megejtő egyszerűség uralja a mű‑
világot. Ismerősnek tűnnek a  kissze‑
rű helyzetek, például ahogy a  nagy‑
beteg anya az ápolónőknek akarja 
ajándékozni elhunyt férje használat‑
lan öltönynadrágját, vagy ahogy a fe‑
leség „gyakorlatiasan” elhozza a meg‑
halt anya után maradt párnát és a két 
takarót. A  hiányzó reflexiók ellené‑
re is tudjuk, az élőknek szükségük le‑
het az elhaltak után maradt holmikra.

Megrendítő élményt nyújthatnak 
a művek, és nem csak azok számára, 
akiknek „nem / délibábos költészet 
már a szarkaláb”.   

n Bátorligeti Mária (Bátorliget, 1954) : 
Kisújszálláson középiskolai tanár, kritikus 
és esszéíró.


