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Alkat dolga, hogy a kérnyezd vildg
sziintelen érkezd ingereire miként is
vélaszol egy iré. Egy mibe zdrja és
gondolatilag-stilisztikailag esztétikai
szdveggé érleli, vagy pedig folytonos
feldolgozds alatt tartja a nagyvildgbdl
érkezd ,ingereket”, és minden rezdii-
lésre egybdl reagdl. Kertész Imre ko-
rabbi feljegyzései, kiilonésen a Gd-
lyanaplé gondolatainak egész tdrhdza-
bél ad gazdag vélogatdst. Az {ré nem
csak folyton-folyvést ir, hanem ész-
leli és éreékeli a kornyezete val6sdgat,
szamtalan kozeledési dtvonalat kém-
lel ki a sziiletd mii szdmdra, a készii-
16 anyagot sziinteleniil értelmezi, kri-
tika ald veszi, és minden gondjdt-ba-
jat, kéeségeit megosztja az olvaséval.
Olyan fajta {réi hozz4allds ez, amely
szinte kiteljesiti személyiségét a maga
és a miive szdmdra, sokkal gazdagab-
ban és drulkodébban vall a miihelytit-
kokrél, a mlibe sosem keriilé motivu-
mokrél, az egész életm teljességérdl.
Ilyen néz8pontbdl Kertész egyaltaldn
nem elzirkézé miivész, hanem szerfo-
16t nyitott, nem hagyja magdra a kész
miiveit sem, hanem 6v6 gondossdggal
kéveti a t8le mér fiiggetlenedd regény
tovabbi sorsit. Taldn nem csak alkat
dolga ez ndla, hanem sorsszerd kife-
jez8dése annak, hogy az életmi(i No-
bel-dijjal kitiintetett kézponti darab-
jdnak értékeit bs évtizedes késéssel fe-
dezte csak fel az irodalmi vildg, s a ko-
vetkezd évek vajuddsairdl, kétségeirdl,
a megtett Ut fdjdalmas bizonytalans-
gairdl is egy dnportréval felér miivel
valaszolt (Kudarc).

A most megjelent naplé tematiku-
san az egész kertészi életmd legfon-
tosabb problémdit, vildglatdsdt, iro-
dalmi szemléletét, a Holocaust-iro-
dalomnak nevezett jelenség mély ab-
szurditdsdt és egzisztencialista behatd-
roltsdgdt elemzi egy kései, ,oregkori”
szemiivegen keresztiil, amely azonban
csdppet sem tompitja a megélt sérel-
meket, a témdhoz valé hozz4alldsinak
ykiilonutassdgdt”, s azt a fdjdalmas vi-

Kertész Imre: Mentés mdsként
Feliegyzések 2001-2003
Magvetd, Budapest, 2011

szonyt, amely hazdjdhoz és a magyar
irodalomhoz, a honi valésighoz ké-
ti, és eltaszitja t8le. Sosem volt taldn
ilyen éles és szélsdségesen elutasitd ez
a hang, mdr-mdr azt is mondhatndnk,
hogy a kilencvenes években a német
kiadok egydntetti lelkesedése révén vi-
ldghirdvé lett ird, aki hamarosan a No-
bel-dij viromdnyosai kozdte taldlja ma-
gt, nem tud feliilemelkedni kordbbi
sérelmein, sét a miiveinek e kései visz-
szaigazoldsa arra 6sztonzi, hogy min-
den kapcsolatdt megszakitva Magyar-
orszdggal, Berlinbe koltdzzEk, és kiirja
magdt a magyar irodalom kincseshd-
z4bol. Adédik mdr ict a kérdés, hogy:
mindez lehetséges-e? Felfogdsa szerint
életmiive a kelet-eurdpai zsidd iroda-
lom része, amely fogalom azonban alig
nevesithetd szerzéket takar. Josef Roth,
Kafka, Schulz, Babel val6ban mas-m4s
t4j {zeit megelevenitve hordoznak mu-
veikben egy kiilonos zsidé-szemléle-
tet, de igazi bdlcsdjitk a német, a len-
gyel, az orosz irodalom, amelynek ha-
gyomdnya nélkiil alig lennének értel-
mezhet8ek. Ha Kertész kevés jelen-
t6séget tulajdonit is a nyelvnek (csak
mint a szdmit6gép, mondja, amelyen
eme sorokat {rja), ugyanakkor tagad-
hatatlan csoddlattal van Kridy, Mdrai,
Pilinszky, Ady életmiive és vildgldtdsa
irdnt. Mdr maga e kotetlen napléfor-
ma is leginkdbb M4draival rokonitja,
akirdl tobb eléad4st is tart a német ol-
vasoknak. Szellemileg ez az {réi vildg-
ldtds, a ,még magasrdl nézvést, meg-
volna az orszdg”, leginkdbb a nietz-
schei ,Ubermensch” szemléletével ro-
kon, amely kiilonésen divatos volt Ady
idejében, de tagadhatatlanul a legtdb-
bet mégis Thomas Bernhardtdl tanult,
aki oliimposzi magaslatokba jutott az
osztrak haza irdnti gonoszkoddsaiban.
Mindez azonban nila sosem mentes

néminem bohdckoddstdl, polgir-
pukkasztdstdl, Kertész Imrénél azon-
ban mindez véresen komoly.

A legbonyolultabb, legdsszetettebb
probléma a napléban Kertész ,,zsid6-
sdga’, viszonyuldsa ehhez az identitds-
hoz: ,az asszimildns zsid6 létformadjd-
nak iréja vagyok; e létforma hordozé-
ja és dbrdzoldja, e létforma felszdmold-
sdnak kronikdsa” (19.). Az, hogy Ma-
gyarorszdgrol mélységesen lestjed kép
¢l benne, az elmult évek politikai ese-
ményeit, a jobboldali sajté formed-
vényeit ismerve nem lehet meglepd.
Sokkal vitathatébb azonban az, aho-
gyan példdul a Fidesz elsd regndldsdt
tudomdsul veszi: ,Egy értelmiségi ge-
neracié atveszi a »zsidéktdl« a hatal-
mat. Kiilénos folyamat, amit helyes
némi szomorusiggal, 4m nagy meg-
értéssel figyelni.” (5.) Az is meglehe-
t6sen furcsa ebben az osszefiiggésben,
hogy Kertész is érzelmileg Izraelt te-
kinti minden zsidészdrmaz4si ember
hazdjinak. Az ,asszimildns” zsidé ka-
tegdridja itt egy kicsit értelmét veszi-
ti. Mikozben Berlinbe koltozve észre
kell vennie a német, s6t a nyugat-eu-
répai értelmiség ébredezd antiszemi-
tizmusac (,0, Németorszdg, amely
visszanyerte erkolesi folényét. Milyen
szép is ez. Vildgosan ldtom, hogy Hit-
ler félbehagyott munkdjit az eurdpa-
iak segitségével bevégzik” — 122.), az
ikertorony felrobbantdsa, majd az ira-
ki hdbord kovetkezményeként meg-
jelend Izrael-ellenes tiintetések kap-
csdn megddobben, hogy a tiinteték ko-
zott vildgszerte zsidé értelmiségick is
felttinnek. Egyértelmien azon az 4l-
ldsponton van, hogy minden politi-
kai vélemény, amely Izraelt teszi fele-
18ssé a palesztinok sorsdért, csak rej-
tett antiszemitizmust jelenthet, tehdt
egy egész régié politikai megitélése
valik tabuvd, s ,,amirél nem lehet be-
szélni, arrdl hallgatni kell” (Wittgen-
stein). Még szomorubb, és ez taldn az
egész naplo legsiralmasabb, legfdjobb
egyoldaldsiga, hogy ,asszimildns” zsi-
déként egy csdppet sem fontolja meg
szélséségesen durva megfogalmazdsait
a magyarorszdgi, Kertész szerint, volt
kommunista zsidészdrmazast értelmi-
ségick megitélésérdl, még dltalinosab-
ban azokrél, akik a Holocaustot mds-
ként szemlélik, mds vélekedést enged-
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nek meg réla, mint {rénk. Itt a séreett-
ség, a tobb évtizedes mellézés, a szo-
cializmus évei alatt valé mordlisan
lenylig6z8 magatartdsa Gjra csak meg-
zavarja erkélesi szemméreékér. Nem
nevesit, de egyértelm(, hogy kirdl is
beszél: ,Megint a Holocaust profé-
ta-asszonya, guruholgye. Barna fafa-
ragissé aszalédott indidnarcdt, horgas
orrdt a kdzdnségnek szegezve... kifej-
tette, hogy a Holocaust nem torténel-
mi esemény, s hogy a Holocaust ért-
hetetlen.” (62.) Vagy a Spielberg-film
kapesdn (Schindler listdja), a film vé-
gén a rendezd egyik névtelen megsz6-
lal6jérdl: ,Ha egy szegletes arct idés
asszony, akinek dllkapcsa akdr a diéto-
r6, a ml'jfogait csattogtatva, gonosz in-
dularttal elbeszéli a mindenki 4ltal is-
mert kozhelyeket, az ember szinte azt
gondolnd, hogy ha mdr megesett, ak-
kor jobb, hogy vele esett meg...” (63.)
Ezt elhallgatni, olyan feliiletesség és hi-
ba volna, a szerzbvel szembeni olyan
nagyvonaltsdg, amelyet nem enged-
het meg magdnak egyetlen kritikus
sem. Hiszen teljesen nyilvdnvald, hogy
Kertész nem veszi észre, vagy tudato-
san viéllalja, hogy azok nyelvén beszél,
akik 8t Auschwitzba juttatedk. Azok-
nak ad djabb és Gjabb érveket a szd-
jdba, akik &t a legvehemensebben td-
madtdk, mint az elsé magyar nyelvi
irodalmi Nobel-dijast. Valészind, tel-
jességgel tudatdban van mindennek,
dm a rejtett sérelmek, a behegedhe-
tetlen sebek, a vélt vagy valés megve-
tés azok részérdl, akik a magyar kultar-
politikdt — Kertész és az tijndcik szerint
— a szocializmus évei alate uraltdk, 4j-
ra és jra kivalgdk beldle ezeket a vd-
dakat. Olyasféle meghasonlds ez, zsid6
antiszemitizmus, amely kéjesen érzé-
keli a mdsikkal vélt vagy valés azonos-
sdgdt, s magdn is ginyolddik, amikor
midsokat kifigurdz, egyszéval inkdbb
magyar, mint kelet-eurépai vagy zsi-
dés mocskolédds. (Mint az dreg pa-
raszt, aki bottal veri szdlejét a jégess-
ben: ,Lassuk, Uramisten, mire me-
gytnk ketten !”) S ett8l kezdve mind-
untalan gondolkodéba esik az olvasé.
Mint Radnéti Sdndor szembesiti Ker-
tészt a Nobel-dija kapcsdn megszdla-
16 Reich-Ranicki véleményével az ES-
ben, teljességgel alaptalan az az 4lli-
tdsa (179.), hogy a német irodalmdr

helytelenitette volna a magyar iré ki-
tiintetését. Hasonl6an igazsgtalan és
badnté a Ligeti Gydrggyel valé végle-
ges szakitds torténete is. , Végiil meg-
gytilolt, minden val4szintség szerint
8 is a Nobel-dij miatt, mint annyian.
Betegsége, (sic!) és a sajit gydvasigom
miatt tal sokat eltirtem téle.” (221.)
[gy aztdn torli a telefonkdnyvébél a ne-
vét, mintha ezzel t6r6lné Ligeti élet-
miivét is, legaldbbis olyan tedtrlis és

kicsinyes mindez. Az az olvas6 gyani-
ja, hogy Kertész emberileg képtelen
volt feldolgozni ezt a kései nagy elis-
merést. Majd taldn egy nagyobb, a volt
kommunista rendszer irodalompoliti-
kdjénak logikdjdt e témdban alaposan
elemz§ cikk kideritheti, hogy miért is
keriilt a Sorstalansdg oly sokdig az ér-
tetlenség széldrnyékdba, hogyan is le-
hetett nem észre venni az akkor mar
magyarul is olvashat6 egzisztencialis-
ta regényekkel parhuzamos, egyete-
mes értékeit. Hogyan is vélhatott a sér-
tettség egy életm torz titkrévé, ame-
lyen keresztiil a szerz8 ezen tdl szem-
1¢li a vildgot.

Mert szdmtalan efféle, nem egé-
szen Gszinte megnyilatkozdsa van, in-
tellektusdval nem uralja mér érzelme-
it, csapongd, énmagdnak ellentmon-
dé, ravaszkodd, néha a kishitliségig
bizonytalan, mdskor a nagysdg tdm-
jénétdl elesigdzott. Hogyan is férhet-
nének meg azok az ellentmonddsok
egymdst kévetd oldalakon, amikor az
egyik nap még berlini erkélyének vas-
rdcsaindl prébdlkozik, hogy a mély-

be vesse magdt, a mdsik nap Madeira
szigetén, a széllodai szobdja teraszdrdl
gyonyorkodik a szilveszteri tiizijdeék-
ban. Emberileg még taldn szimpatikus
is ez a kitdrulkozds, a sok-sok 6nellent-
mondds, hiszen nehéz lehet feldolgoz-
ni, hogy Auschwitzot és a Nobel-dijat
a Sorstalansdg cim( regénye kapcsolja
ossze. Némi 6nirénidval szemlélve épp
igy beszédes, hogy a Parkinson-kértdl
stjtott emberi test, és az alapvetden
hedonista személyiség miként lubic-
kol e kései, megérdemelt dics8ségben.
A pénzr6l van szd, és btran véllalja en-
nek az elényeit, nyiltan hirdeti evild-
gi hatalmdt, amikor olasz étteremben
a legfinomabb borokat issza, amikor
az Egei—tengeren hajézik Schiff Andrés
vendégeként, vagy a berlini, el8keld la-
ks kényelméért rajong. (Felesége tiveg
iréasztalt vesz neki!) ,,Szeretem a szép
életet, amelyhez sotét gondolatok tdr-
sulnak” (191.) — vonja meg végsd ta-
nulsdgként oregkori életszemléletét.
Irodalmi szempontbdl az a leglé-
nyegesebb feliilete a naplénak, amely
a kozben késziil6d8 utolsé regénye,
a Felszdmolds irdsa kozbeni tizenhd-
rom évig hizédé gydtrelmeirdl szd-
mol be. Az elkésziilt, valdsdgos mii ér-
ékeitd] fiiggetleniil nagyon érdekes és
izgalmas mihelymunkdba enged be-
tekintést. Alapvetden teljesen vildgo-
san ldtja a torténet szerkezetér (23.),
hiszen pontos leirdst ad réla, tudja,
hogy mennyire fontos lenne valami-
ként lezdrni ezt az életmiivet, 4gy, hogy
a f8md titka fedésbe keriiljon. Ker-
tész mély, kimondatlan meggy8z38dé-
se, hogy a Sorstalansig megirhatatlan
m, s mint ilyen csak virtudlisan léte-
28, maga az elkésziilt, a Nobel-dijra ér-
demesitett szdvegtest nem azonos ve-
le. Taldn a vildgirodalomban is egészen
paratlan dolog, hogy valaki egy tul-
élé-miiért, a haldldnak sziikségszerd-
ségérdl sz616 alkotdsdére lesz vildghirt
iré. Lényegében a kalandkonyvek ba-
torsdgdval és pontossdgdval mélyed el
a lét értelmezhetdségének, az embe-
ri térténelem Auschwitz létrejéteének
pillanatdban értelmezhetetlenné valé
megismerésében, és mondja ki, hogy
mindaz, ami megtdrtént, [ényegében
sziikségszer(i volt, és ekként djra és Gj-
ra megtorténhet. Kertész {réi bdtorsd-
ga az, hogy a létezd mivet levalasze-



ja a lehetséges miirdl. Ezt az iréi l4-
tdsmddot kell majd a md megjelené-
se utdn minden {rdsdban magyardznia.
Az el nem késziilt, mert megfrhatatlan
mi ott lappang a megirt és elkésziilt
m{ minden sordban, de nem teljesed-
het ki, mert Auschwitz igazdbdl elbe-
szélhetetlen, elmonddsa kézben meg-
semmisiti Snmagat. Az az {réi batorsdg,
hogy a miinek az élet ellenében kell el-
késziilni, mert vannak ugyan efféle tes-
tet dltdte életmiivek (Borowski, Celan),
amelyek emberileg feltdrjék és szelle-
mileg kitapinthatévd teszik a borzal-
makat, azonban ez az alkotd pusztu-
ldsdval, fizikai megsemmistilésével jdr.
Kertész harminc évig tarté el6készii-
let utdn keriil olyan helyzetbe, hogy
rdldsson arra, amit {rni szeretne, meg-
felel§, de mar nem pusztitd kozelség-
bél szemlélje anyagit. A Kudarc, a G-
lyanaplé és a Felszdmolds ennek az {r6i
létnek a veszélyességérdl, abszurditd-
sarol tudésitanak. A Kaddis 1ényegé-
ben ezen az Uton némi kitérd, nem
a mélység felé tesz [épéseket, hanem
a stilus révén kap konnyitést, amikor
magdra veszi a Thomas Bernhard-i be-
szédmodort, és megkeriili a megsz6-
lalds nehézségeit, annak lehetetlensé-
gét. Az utolsé regény csak vdzdr ad-
ja ennek a nehézségnek. Kertész ma-
ga is érzi, napléjdban stirin emlege-
ti, hogy iréi médszere itt kétszeresen
kudarcot vall. ,Meglehet, higgadtan
szembe kell nézni a ténnyel, hogy el-
veszitettem a plasztikus tehetségemet.”
(38.) Nagyon pontos ldtlelet ez, hiszen
a regény stilusa, a hihetetleniil sziirké-
re, sematikusra sikeredett figurdi, a kii-
16nb6z8 mifajok és beszédmddok ke-
veredése semmiképpen nem 4llnak
ossze kimunkdle prézavd, ugyanakkor
nem élesztik £l eme élményvildg £j-
dalmas toredezettségének abszurd vol-
tdt sem. A f8szerepléként elgondolt ird,
B. megsemmisitett Holocaust-regénye
nem vet a miire beazonosithaté 4rnyé-
kot. Hidba is véli ugy Kertész az egyik
jegyzetében, hogy ,Judit v6legénye
Auschwitz” (201.), ennek a felisme-
résnek a formateremtd ereje az embe-
ri viszonyok kisszertiségén elenyészik.
Egy ember tudhatja, mi is az az iszo-
nyat, amirdl B. nem beszélhet, mind-
ezt azonban nem lehet a hatvanas évek-

beli kiadobéli kvaterkalé kérnyezetbe

elhelyezni. Hogy mégsem haszon nél-
kiili ez a regény, ahogy a napl6 is szdm-
talan nagyon fontos megfigyelést tar-
talmaz, csak a Sorstalansdg szempont-
jabol és a kertészi életmi egészének lo-
gikdjébol kovetkezik.

Kiilon eltoprengeni valé adalék
e mihoz, hogy a 2003-ban lezdréddé
feljegyzéseket miért csak majd tiz év
mulva jelenteti meg, miért is kellett
ilyen sokat vdrnia, amikor az éreékité-
letek nagy része, amelyre mdr fentebb
kitértem, kiilondsebb megfontoldsok
és érlelédési folyamatok nélkiil kertiil-
hetett a szdmitdégépbe. Még az egy-
midst kdvetd oldalakon is komoly el-
lentmonddsokat fedezhet fel az olva-
s6. A forditds problémdirdl topreng
egyhelyt: ,mindez még nem igazol-
ja Szegedy-Maszdk roppant mivelt és
roppant ostoba cikkét, amelyben azt
bizonygatja, hogy minden forditds hi-
dbavald, a nemzeti irodalmak értékei
dtadhatatlanok. Részemrdl az egész
vildgirodalmat forditdsokbdl ismer-
tem meg, és ezen semmit sem valtoz-

tat, ha, mondjuk, A Karamazovokban
az 6rddggel vald beszélgetés dszldvja
nem a legpontosabban van lefordit-
va.” (166.) Majd két oldallal odébb:
»Emellett mélységes sajndlkozds fog el,
hogy ezt a kényvet senki sem olvasta,
illetve olvassa, illetve fogja elolvasni.
Mert magyarul irédot, s itt nem taldl
kézonségre, s mert a forditdsok aligha
adjdk vissza a megfogalmazdsok ere-
jét.” (168.)

Fél8, hogy e naplé azoknak a meg-
gy6zédésée erbsiti, akik mér eddig is
hevesen tiltakoztak a kertészi életmii
origindlis Ujszerlisége, és vildgirodal-
mi rangja ellen, azok pedig, akik ér-
t6n és megbecsiiléssel kovették az egyes
kényvek megjelenésé, kissé értetleniil
fogadjdk eme {réi onarckép tdlzdsait,

igazsdgtalan oldalcsapdsait. EEN
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lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

L KASSAI 25IGMOND.
A MEGERTES REMENYE

»A naplé nem arra vald, hogy maga-
mat dbrdzoljam, hacsak ez a hatdro-
zatlan s korvonaltalan lény — magam
— nem titkrozi a vildgban fenndll6 ké-
oszt” — irja Kertész Imre 2001. okté-
ber 20-i bejegyzésében, és ezzel nem-
csak a naplé dnmaga szdmdra adott
funkciéjdt jelsli ki, de visszamend-
leg és eldre is hitelesiti azokat a ldt-
szblagos ellentmonddsokat, amelyek
a Mentés mdsként naplojegyzeteibdl
gyakorta kiolvashatdk.

Hogy a 2001 és 2003 kozore sziile-
tett naplébejegyzések eredetileg nem
anyilvdnossignak sz6lndnak, azt mdr
az elsd valdszinlivé teszi: ,Ezt a f4jlt
szeretném »titokfdjl« néven megnyit-
ni”. A titkos, azaz nem publicitdsra
szdnt naplé megszélaléja legfeljebb
a szveg 6nmaga altali olvasdsdra sz4-
mithat, igy nagy eséllyel nem tdmaszt
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publicisztikai ambicidkat. Ezt célszert
figyelembe venni a naplé olvasdsakor.
Az ilyen naplé szdndéka mindenek-
elétt az Snmegéreés lehet, ami a leg-
er8sebben azokon a pontokon valdsul
meg, ahol a megsz6lalé a szdvegben
onmaga kordbbi dllapotdval szembe-
sitl, és sajit idegenségére ismer rd. Ef-
fajta szembesiilésr8l ad szdmot a 2001.
december 18-i bejegyzés, amely a ko-
vetkez8ket rogziti: ,Ejszaka; nagy
képtelenségérzet. Nem tudom, ki az,
aki itt iil; nem értem, hogyan nyom-
kodhatja a szdmitdgépem billenty(i-
it; nem hiszem el, hogy ez az érzéket-
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len figura azonos valakivel, akinek az
életét hurcolom. Stb.”

Az idegenség élménye és a meg-
megujulé kétely teljesen dthatja a nap-
16 szdvedékét, legyen sz akdr az idds-
kori hanyatl4s tapasztalatdrél, az 6na-
zonossag és a sechovd nem tartozds bi-
zonytalansdgdrdl, vagy a Felszdmolds
cim( regény keletkezéséhez kotddd
pillanatnyi reflexiékrél. Nagy vona-
lakban ez a hdrom problémakér szol-
géltatja a Mentés mdsként elbeszél6i
keretét, Ugy, hogy a hanyatlds képei és
az {ré kiizdelme a regényirdssal ment-
hetetleniil 8sszekapcsolédnak az iden-
titdskeresd attittiddel. A napléjegyze-
tek legerdsebb pontjai, a berlini kol-
dust megelevenitd epikus betétek vagy
a régmulebdl felbukkané emléknyo-
mok és az aforisztikus szdvegrészek
is ezt a tdvolrdl sem egyszeri viszony-
rendszert tdmasztjak ald.

A napl6 legstlyosabb 4llitdsai tehdt
az dnazonossdg problémdja koré szer-
vezddnek. Sajitos koriilmény, hogy
a bejegyzések éppen azokban az évek-
ben sziilettek, amikor Magyarorszdgon
Ujra erdsodni ldtszddott a kirekesziés,
kérvonalazédott egy tjabb totalitdrius
rendszer lehetésége, st a 2001. szept-
ember 11-i események nyomdn egy (j
vildgrend lehetSsége is. Es mindez tel-
jesen értheté médon régi félelmek és
gyotrelmek felidézéséhez és djraéreel-
mezéséhez vezet: ,Gyilolnek, mert
zsidé vagy, gy(ilolnek, mert boldog
vagy, gy(ldlnek, mert mdshol megbe-
csiilt vagy — gytldlnek, mert vagy” —
vonja le Kertész a keserti kovetkezte-
tést 2001. augusztus 1-i bejegyzésében.
Ami — mint tudjuk — részben a Holo-
caust mdig tartd magyarorszdgi feldol-
gozatlansdgdbol, részben a Kdddr-éra
alatt és azéta elszenvedett mellézott-
ségbdl adddik, és még nyilvdn egy sor
més koriillménybdl. Es bdr ezek a sé-
relmek elvitathatatlanok egy kérlelhe-
tetleniil figgetlen, megalkuvdst eluta-
sité értelmiségitdl, a megéllapitdsai
ezzel egylitt arra vildgitanak rd, hogy
torténjék barmi, a rezigndltsdg meg-
véltoztathatatlan. Mindez olyan vissza-
vonhatatlan realitds, amin még a No-
bel-dij igérete (2001. oktdber 11.) és
devétele ltal el8idézett Gjabb megrdz-
kédrtatds (2002. december 25.) sem
valtoztathat.

Kiilonésen izgalmas bejegyzések,
amelyekben Kertész Imre és Pilinsz-
ky Janos Auschwitz-felfogdsdra taldl-
hatunk parhuzamot. 2001. junius 17-
én Kertész azt irja, megdébbent, ami-
kor azzal szembesiilt, hogy Pilinszky
szinte sz6rdl széra ugyanazt mondta,
amit 8 a Pour le mérite érdemrendért
valé koszont8beszédében. Mind a ket-
ten a ,jovatehetetlen realitdsrol” be-
szélnek, irja, amely egytttal reményt
jelent, hogy egyszer taldin mégiscsak
meghozza a jévdtételt. Kertész szavai
szerint a katarzis révén, Pilinszky sze-
rint pedig a koltészet dltal, ami majd-
nem ugyanaz. Ugyanezt a gondolatot
fizi tovébb a 2001. augusztus 6-i be-
jegyzés, amelyben az olvashaté, hogy
»Auschwitzrél nem lehet tobbé Ausch-
witz el8tti nyelven beszélni, mert ez
a nyelv, legaldbbis Auschwitzra vonat-
kozélag érvényét veszette”. A felting
ebben taldn az, hogy a két egészen el-
térd karakterti gondolkodsd, teljesen
mds eléfeltevésekbdl jutott nagyon
hasonlé kovetkeztetésre. Mikozben
a szildrdan keresztény indittatdsd Pi-
linszky Hélderlint idézve azt mond-
ja: ahol nagy sziikség van, ott kozel
van a szabadit6, addig Kertész idé-
ben eltérd bejegyzései erds bizonyta-
lansdgot mutatnak a kereszténység és
a megvéltds {géretének megitélésében.
2001. 4prilis 24-én azt irja, ha a ke-
reszténységet ,tdgabban szemléljiik:
az elpusztult eurépai kultdra. Ne 4l-
tassuk magunkat: a hit hivatalos, in-
tézményes és egyhdzi formuldi kitiriil-
tek — minden hitre, minden egyhdzra,
hitkdzségre egyformdn vonatkozik ez.
Lehetséges, hogy lesz még egy Avilai
Szent Teréz, egy Keresztes Szent Jdnos
stb., akik hitiikkel megujitjik a hitet;
de azért ebben ne nagyon reményked-
jink.” Ezzel szemben 2003. februdr
28-4n azt irja: ,Valdjdban javithatat-
lan konzervativ vagyok. Ha volna is-
ten, istenhivé lennék.”

Visszatérve az Auschwitz el8tti és
utdni nyelvre: Kertész megdllapitd-
sai nemcsak az Auschwitzrél valé be-
széd lehetséges nyelvét érintik, de az
antiszemitizmus régi és 0j nyelvét is.
Uj nyelv alatt azt a nyelvhaszndlatot
értem, amely indireke eszkdzokkel,
utaldsok és keresztutaldsok bonyo-
lult — egyszersmind nagyon is 4tldt-

sz6 — rendszerével igyekszik érvényt
szerezni gyaldzatos mondanivaléjé-
nak. Ez a nyelv kétségteleniil létezik.
Amiért ugyancsak érthetd a naplénak
az a megdllapitdsa, amely minden Iz-
raelt birdlé mondatot az 4j antisze-
mitizmus maszkjdnak ldt. Mdsrészt
viszont, fontos szem el&tt tartani azt
is, hogy az Izrael elleni kritikdval valé
visszaélés lehetésége és ennek ismétld-
dé gyakorlata még nem elegendd in-
dok a kritikai észrevételek el8ird jel-
legti korldtozdsdra. Hiszen a megala-
pozott kritika hidnya a koriilmények-
8l fiiggetleniil a legrosszabb lehetd-
ségek egyike.

Nem gy6zom hangstlyozni, Ker-
tész megallapitdsit a mindennapi ta-
pasztalatok szintjén, az Gjndci szenny-
lapok és réplapok Magyarorszdgon tj-
fent elhatalmasodé térnyerését ldtva
nagyon érvényesnek litom. Es pon-
tosan ezért meglepd szdmomra, az
a 2002. julius 15-én kelt bejegyzése,
amely a kovetkez8ket irja: ,Berlinbdl
megtudom, hogy egy baloldali zsidé
publicista timaddst intézett ellenem
a Die Zeit nev{l napilapban, a Jeru-
zsdlem, Jeruzsdlem... cimen kozrea-
dott cikkem 4lldsfoglaldsa miatt. (...)
A baloldali zsidé, ez a kis menekiilé
féreg Gjra meg djra a bokdmba harap,
diihében, hogy emlékeztetem rd, hova
is tartozik.” A kévetkezd napi bejegy-
zésben pedig: ,Egy patkdny a bokdm-
ba harapott; a sériilés nem mély, de
felsebzi a feliiletet, a kiszivdrgd sebva-
ladék szimatdn a lesben 4116 patkdny-
horda nyivogva nekilédul. Sokan van-
nak. Eddig hidba keresték a mards-
ra alkalmas testfeliiletet. Azonkiviil
rossz az életem.” Nos, ezekben a mon-
datokban nemcsak a kordbban emli-
tett keser(i tapasztalat hangjai szélal-
nak meg (,,rossz az életem”), de olyan
eszkozhoz is nyul, amely éppenséggel
az Auschwitz el6tti régi antiszemitiz-
mus nyelvi gyakorlatdval rokon. Hi-
szen kozismert, hogy a korai antisze-
mita propaganda egyik leggyakoribb
eszkoze volt a zsiddk élésdiekkel, fér-
gekkel, kiilonféle visszataszitonak tar-
tott él8lényekkel, pokokkal és patkd-
nyokkal valé azonositdsa, nem is be-
szélve a testhatdrok erdszakos megsér-
tésének szimbolikdjarsl. Lehetséges
persze, hogy az sem teljesen mindegy,



ki mondja ezeket a szavakat, és az is
igaz, hogy mindez a nemzeti énosto-
rozds irodalmi hagyomdnydba bdsé-
gesen beleférhet. Ugyanakkor ugy 14-
tom, a nyelvhaszndlat legaldbb ilyen
lényeges ebben az esetben. Kritikai
észrevételeket sokféleképpen meg le-
het fogalmazni, de ezt a péld4t én nem
érzem egészen reflektdlenak, hacsak
nem ironikus szinezetli — mert ez is
béven beleolvashaté. Mentségiil szol-
géljon, hogy ez az idészak az, amikor
a 2001-es tragikus amerikai esemé-
nyek utdn Eurépdban valéban elha-
talmasodik az Amerika- és Izrael-el-
lenesség, és az ebbdl ad6dé reflexszertl
félelem indokai tobb mint érthetdek.

A napldéban egyébként ennek megfe-
lel8en a nyugat-eurdpai tapasztalatok
altal kivaltott derti (,,Berlin-euféria”)
olykor az ,,Eurépa gyilkos hangulata”
(2002. jinius 6.) miatti csalédottsdg-
ba csap 4t. Hol a bizakodds, a j6lét és
kiegyensulyozottsdg hangjai er8sod-
nek, hol a Budapesten, Berlinben és
Jeruzsdlemben egyardnt otthontalan
iré vigasztalan akcentusa. Az identi-
tds rogzitetlenségének ezt a kéeéli ta-
pasztalatdt a legszemléletesebben ta-
l4n a 2003. janudr 20-i bejegyzés 4b-
razolja: ,Azért is unom az olyanfé-
le j6 tandcsokat — mint példdul a leg-
utébbit is —, hogy ne Berlinben éljek,
hanem Jeruzsilemben, mert Jeruzsi-
lemben ugyanolyan kevéssé lehetnék
8szinte, mint Budapesten. Ezek az
emberek semmit sem értenek a dis-
tancia termékenységébél, a sehovd
nem tartozds pdtoszdbdl, egydltaldn
fogalmuk sincs réla, hogy mi a stilus;
holott a nagy stilus mindenféle »ha-
z4nal« tobbet ér.”

A Meineke utcai koldus torténe-
tének részletei mintegy epikus beté-
tekként ékel6dnek a naplé szovegébe.
A figurdval 2002. februdr 20-4n ta-
lalkozunk el8szor, a koldus a szom-
széd hdzban 1évé tizlet elbet i, reg-
gel érkezik, este tdvozik, nem kéreget,
tulajdonképpen az 4llanddsdg meg-
nyugtaté képzetée kelti. Egészen gy
tlnik, hogy ez a koldus tiikorként 411
a naplé megszolaldja eldte. Az elsd ro-
la sz616 bejegyzés rogton megillapit-
ja, hogy ,ezek az 4llandé figurdk hoz-

zdtartoznak egy nagyviros életéhez;

amig Budapest vdros volt, ott is létez-
tek ezek a sajdtos figurdk...” A beszé-
18 aztdn rogvest a budapesti kdzpoli-
tikai dllapotokra asszocidl, amelyben
nincs helye ilyen fiiggetlen figurdk-
nak. Kertész még ugyanaznap tjabb
bejegyzést szdn neki: ,Megnéztem
a koldust. Fiatal férfi, nem anorikot
visel, hanem jé mindségii bérzekét —
irja, majd hozz4f(zi: — Elegdns helyen
a koldusnak is adnia kell magdra, kii-
l6nben nem nyeri el az emberek rész-
vétét: inkdbb undorral elfordulnak
t6le.” 2002. mdrcius 26-4n Gjabb be-
jegyzésben: ,A koldusnak tegnap va-
lami itésnyom viritott az arcdn, kdz-
vetleniil a jobb szeme alatt. (...) Me-
tafizikai séreddoteség és testi nyomo-
risdg titkroz8ddtt az arcdn; mindez
kétségteleniil a sebesiiléssel dllhatott
osszefiiggésben. Ma nem ldctam 6t
a helyén.” Késébb, immdr az Izrael-
ellenes pdnik kitorésével, és ez errdl
sz016 bejegyzésekkel parhuzamosan
fokozédik a koldus szenvedése. Ap-
rilis 5-én Kertész megallapitja, hogy
a koldus minden nap egyre megvisel-
tebb, mintha minden este megvernék.
Mdjus 12-én, amikor egy Gjabb mocs-
kolédé levél érkezik Kertész Jeruzsa-
lem-cikkére, a naplébejegyzése elején
megdllapitja, hogy nem ldtja a kol-
dust, majd régton olyan menedékhe-
lyet fikciondl, ahol a koldust minden
este megverik, még az is lehet, hogy

agyonverték vagy eliildozeék egy mé-
sik vdrosrészbe. Jinius 15-én Kertész
aztdn azt irja, a koldust soha t6bbé
nem fogja ldtni. Augusztus 10-én egé-
szen mdshol, egy kurfiirstendammi
kapualjban taldlkozik vele, s a meg-
nyugvis els reakcidjaként megdllapit-
ja, hogy ,,nem lenne szabad igy tonk-
retennie a renoméjdt; ez az ember ki-
zdrélag egy kis utcdban tehet szert va-
lamiféle megjelenésre...” Aztdn 2003.
szeptember 26-4n bezdr a csemege-
bol, ahol a koldus valaha iilt. Es ez-
zel maga a koldustorténet is véget ér,
ami egyben a naplé utolsé bejegyzé-
seinek egyike.

Ezt tulajdonképpen mér csak hé-
rom koveti. Az els§ egy lirai hango-
ldst vizié a kozelgd haldlrél, a mdso-
dik reménykedés: ,Egy radikdlisan
személyes hangt konyvet, amig vé-
giil semmi sem marad (A4 végsd kocs-
ma). A végére jarni a sz6 szoros értel-
mében”, és az utols6 bejegyzés: egy né-
met nyelv{i levél mdsolata, amelyben
Kertész egy, a Buchenwald val6sdgdrol
sz616 interju eldl tér ki. A levél befeje-
z8 mondata igy szdl: ,Ich hoffe sehr,
Sie werden mich verstehen.” Bizzunk
benne és reménykedjiink, hogymamvii-
lasz egyre inkdbb igen.

B Santha Jézsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.
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B ISEET

Mit adtak NEKUNK
a MAGYAROK?

Volt egyszer egy {réné, ugy hivedk,
hogy Mosonyi Aliz. Egyik nap elhatd-
rozta, hogy ir egy konyvet a magyarok-
r6l. Elis indult, hogy megnézze, milye-
nek is ezek a magyarok, mert szeretett
hiteles {réné lenni. Utkézben taldlko-
zott egy bardtndjével, aki nagyon szé-
pen tudott rajzolni, ugy hivtdk, hogy
Medve Zsuzsi. Kérdezte is Aliz téle,
hogy nem csatlakozik-e hozz4, mert
az tok jo lenne, ha képek is volndnak
a kényvben, A magyarok biztos na-
gyon szeretik a szép rajzokat, mondta
Aliz, Zsuzsi pedig azt mondta, hogy
Dehogyisnem. Mentek, mendegéleek,
nézelédtek, milyenek is a magyarok.
Mondogattdk is, hogy Hd, meg azt
is, hogy H4. Ilyenek lennének a ma-
gyarok? Kérdezgették egymdstol, az-
tdn megvontdk a vallukat, és megirtdk,
megrajzoltdk szépen a konyvet, hogy
megmutathassdk nekik. De a magya-
rok azt mondtdk, hogy Mi nem is va-
gyunk ilyenek, {rjal rélunk szebbeket!
Es a képek se hasonlitanak, kiablt be
egy paraszt. Aliz prébélt szebbeket fr-
ni, de valahogy sehogy se jott neki 6sz-
sze. Zsuzsi is prébalt még szebbeket
rajzolni, de neki se sikeriilt. Mondtdk
is mindketten a magyaroknak, hogy
Hiét ez nem jon 8ssze, feladjuk. A ma-
gyarok ezen felbdsziiltek, és elkerget-
ték a két lednyt a konyviikkel egyiitt,
Nem kell nekiink ilyen csinya kényv.
Még hogy mi ilyenek lennénk, mon-
dogattdk magukban, mondogatnék ta-
lén még ma is.

Viszont.

Volt egyszer egy f8szerkesztd, Ggy hiv-
tdk, hogy Magvetd Géza. Csak szép

kényveket adott ki, szép magyar nyel-
ven. Epp az Ibolya presszéban kdvéz-
gatott, cigarettdzgatott, mert ugye

minden rendes f8szerkeszt8 cigaret-
tazik, és azon gondolkodott, hogy na-
gyon ki kéne mdr adni valami szép 4

Mosonyi Aliz: Magyarmesék
Magvetd, Budapest, 2011

konyvet, szép magyar nyelven. Gon-
dolkodott, gondolkodott, de semmi
sem jutott az eszébe. Aztdn egy napon,
amikor megitta az Ibolya pressz6 osz-
szes kdvéjdt, és elszivta az dsszes ciga-
rettdjde, eszébe jutott Aliz bardtnéja.
Mondta is magédban, hogy Hdt per-
sze, neki mindig vannak jé otletei.
Majd & ir nekem egy szép 4j kony-
vet, szép magyar nyelven. Fol is hiv-
ta Alizt, és mondta neki, hogy irjon
mér egy kényvet, mert itt elfogyott
a kdvé is, meg a cigaretta is. Es Aliz
bement az Ibolya presszéba a kdny-
vével, s8t a sarki trafikosndl még egy
doboz cigarettdt is vett Géza bécsi-
nak ajindékba. Géza bdcsi nagyon

megpriilt, ki is adta a kényvet, utdna
meg gyorsan rdgydjtott. Olyan szép
lett a kényv, hogy na. A magyarok
a kényvesboltokban csak dmuldoz-
tak, bdmuldoztak, hogy Milyen szép
kéonyviink lett, rdaddsul szép magyar
nyelven! Es a képek is hasonlitanak,

kiabalt be egy paraszt. Csak a kony-

vet nem olvastik el.

Aztdn.

Volt egyszer egy magyar, igazi ma-
gyar volt persze, ugy hivtdk, hogy
Joskapista. Egy nap bekapcsolta a rd-
didjdt, Biztos lesz benne valami érde-
kes, gondolta. De akdrhov4 is tekerte,
mindig csak a Magvetd Géza hangjit
hallotta, minden csatornan & beszélt.
A Géza arrdl beszélt, hogy a magya-
rok csak Gjsdgot olvasnak, meg min-
denféle dcska krimit, pedig van itt ne-
ki ez a szép 6j konyve a Mosonyi Aliz-
t0l, a Magyarmesék, amit el lehet ol-
vasni a metrén is, ugyandgy, mint egy
Ujsdgot, vagy egy 6cska krimit, de csak
akkor, ha Ujpest—K('jzpontnél szall 61
az ember, és K8bdnya-Kispestnél sz4ll
le. Csak ez szebb. Géza arrdl is beszélt,
hogy a magyaroknak vicces dolgokat
is kellene olvasniuk, f8leg a magyar-
sdgukrdl, mert akkor nem lennének
ennyire szomoruak és diihdsek. Meg
olyanokat is mondott, hogy ezek a me-
sék egydltaldn nem gyerekeknek valk,
inkdbb a gyerckeknek kellene fololvas-
niuk a konyvbél a sziileiknek, hogy
azok jokat nevethessenek sajét magu-
kon. Mert réluk szélnak ezek a torté-
netek, a felndte magyarokrdl, ponto-
sabban az 6 szdnalmas kis életiikrél.
Es ha van egy kis humorérzékiik, egy-
4ltaldn nem fognak megsértédni. Fol
is olvasott a konyvbél, hogy ne csak
gy a semmibe beszéljen, mondta is
a Joskapistdnak, mert Géza még az
éteren keresztiil is szeretett joban len-
ni a magyarokkal, hogy Kossuth Lajos,
Petéfi Sdndor, meg a Toldi Miklés is
szerepel benne, st a szomszéd kutyd-
ja, de még a J6skapista is. Mesélt ne-
ki Haldl Marirél, aki csak fekete eser-
ny8ket tudott csindlni, mert nagyon
elszomoritotta, hogy magyar, Emele-
tes Zsuzsirdl, aki kindtte a hazdjit, és
ki kellett koltoznie Amerikdba, Liszt
Ferencrél, akibdl csak azért nem lett
pék, mert nem volt hajlandé levigat-
ni a hajdt, meg Mdtydsrdl, aki dllan-
déan arrél jegyzetelt a kockds fiizetébe,
hogy hol is az igazsdg. J6skapista ekkor
kapcsolta ki a rddidt, megelégelte ezt
a cstinya beszédet, Nincs nekem ehhez
eléggé fejlett humorérzékem. Egy ren-
des magyar ember egyébként sem ne-



vet, féleg sajdt magdn nem. Hisz még-
is mitdl lenne neki jokedve.

Csakhogy.

Volt egyszer egy magyar fotogréfusnd,
tgy hivtdk, hogy Nagy Hédi. De un-
ta mér, hogy 6 fotogrifus, Nem lehet
ebbdl megélni, mondogatta mindig
magdban, mert a magyarok leginkdbb
magukban szoktak beszélni. Ugy don-
tott, hogy elkezd inkdbb irni. Abbdl
majd megélek, mondta megint ma-
gdban. Leginkdbb kényvkritikdt sze-
retett volna {rni, mert szerette a szép
kényveket. Féleg az olyanokat sze-
rette, amikben rajzok is vannak, mert
azokat minden rendes magyar szereti.

Meg is tetszett neki egy konyv, az volt
a cime, hogy Magyarmesék. A magya-
rokrdl szdlt, és voltak benne rajzok is.
Mivel 8 maga is magyar volt, gondol-
ta, ir rola egy kritikdt. Meg is irta, az-
tdn elment Kalligram Sindorhoz, és
mondta neki, hogy Te, Sdndor, {rtam
én err6l a konyvrél, mit szdlsz hozzd?
Meg lehetne ezt jelentetni egy irodal-
mi folydiratban? Sdndor elolvasta, és
azt mondta, hogy Meg. Ennek Hédi
annyira megoriilt, hogy meg is kindlta
a Sdndort egy cigarettdval, mert tudta,
hogy minden rendes f8szerkesztd ciga-
rettdzik. A dohdnyzéban Hédi elmesél-
te, hogy a konyvnek az volt a legjobb
része, amelyikben az angol hidépitd

] WIRAGH ANDRAS |
ODIVATU MODERNSEG

,De hidba erélkoddém: realisztikus
eszkdzokkel lehetetlen visszaad-
ni, amit Jdmbor érzett és érzékelt
akkoriban, mert az érzékelés min-
den elemét 4ralakitotta, tartalmak-
kal izesitette és stlyosbitotta; a va-
16sdg — a Beleznai és a benne tanyd-
z6k — mitosszd mindsiilt 4t” (126) —
a narrdtor kiszéldsa azért érdemel-
het emlitést a b8 hetven éve (igaz,
egy Ujsdg hasdbjain, és folytatdsok-
ban) megjelent regény ujrakiaddsa
kapcsdn, mivel annak az igyekezet-
nek a befulladdsdrdl tudésit, amely
a késémodernség mai megitélésének
horizontjdn csak a legritkdbb eset-
ben jér egyiitt kritikai hurrdoptimiz-
mussal. Hiszen a ,realisztikus esz-
kozokkel” bélelt torténetmondds re-
lative egyszerd vagy ldtvdnyos visz-
szacsatoldsi lehetéségei a befogadds
sordn kénnyen a hagyomdnyos ,iro-
dalmisdg” (fikcié!) meghatdrozé as-
pektusait szétedrdeld biografikus ol-
vasat malmdra hajthatjdk a vizet. Az
mids kérdés, hogy a (Tverdota Gydrgy
kézelmultbeli kétrészes monografidja
dacdra) ,ismeretlen” Németh Andor
olvasdsdt elésegitendd a kiadéi mar-

Németh Andor:
Egy foglalt pdholy térténete
Scolar Kiadé, Budapest, 2011

ketingnek (beleértve ezzel Bin Zol-
tdn Andrds értd és inspirativ utdsza-
vat is) 6hatatlanul fel kell fednie a re-
gény izgalmas referencidit: a Hadik
Kdvéhdzat, Karinthy pletykalapok-
ba ill8 magdnéletének fejezeteit, il-
letve a kiilfoldrél hazatérd szerzé,
aki magdc — vélekedik a recepcié —
Jdmbor alakjaban prébdlta megrog-
ziteni. Mindebbdl azonban semmi
rossz nem szdrmazhat a regény kdrd-
ra, mert a szdveg zavarba ejtéen te-
remti meg a fesziiltséget a szdzadfor-
dulés couleur locale, a ponyvis atti-
tid, illetve az Gjrafelfedezés buktatdi
elé 4llitott Németh Andor irdsmiivé-
szete (és biografikus ,mintdzata”) ko-
zdte. Mdsfel8l a Foglalt pdholy csak
a rderészakolt utélagos értelemtu-
lajdonitdsnak koszonhetden vélhat
életrajzi regénnyé: a feltételezett lai-
kus olvasét feltehetéleg a sztori rdnt-
ja magdval, és nem a kapcsolépon-
tok keresgélése.

mester addig sétdlgatott, fiityorészett,
szérakozott a sajdt hidjdn, amig a ma-
gyarok el nem zavartdk, hogy ne legyen
mir j6 kedve az 8 hidjukon. Cigarettd-
z4s utdn a Sdndor gyorsan le is kozol-
te a cikket, mert szeretett volna minél
hamarabb 4jra rdgytjtani, a magya-
rok meg végre elolvastdk a kdnyvet, és

rdjoteek, hogy mennyire szdnalmasak.
EER

B Nagy Hédi (Budapest, 1983): volt
tarlatvezeté a Millenarison, képkeretezd
egy budai galéridban, patoldgiai fotds a
SOTE-n, mUvészeti- és mUszaki munkatérs
a Kossuth Kiadonal. Jelenleg szabadfog-
lalkozésu olvaso.

A fenti idézet rdaddsul a regény —
ha lehet ezt mondani — legmitikusabb
betétjét vezeti fel, amelyben a kdvé-
hézi klikk egy rekonstrudle Odiissze-
ia ithakai diszletei kozott jelenik meg.
Az Intermezzo cimen beékelt novel-
la a regény valdsdgdban az utolsé al-
kalommal hoz dicsdséget szerzdjének
a tdrsasdg szétesése, vagy legaldbbis
markdns 4ralakuldsa eldte. A szdveg-
részletben Odiisszeusz kalandjai és
Timdr Titusz egzaltdlt életmddjdnak
mementdi olvasédnak egymdsra, mi-
kézben a nevek cseréje tulajdonkép-
pen bandlis eljdrdsinak kdszénhetéen
a regény legolvasmdnyosabb epizdd-
ja meghozza a kedvet az olvasdshoz,
és ,bertigja” az egész szdveget. A hé-
seit némi dnirénidval kezel8 narrdtor
eddig a pontig ugyanis (taldn tdlzott
Svatossdggal) a 19. szdzadi regénypo-
étikdt mimeld mddon, de ezt meg is
haladva a regénytér hatdrainak kije-
161ését tartja f6 feladatdnak. A fog-
lalt paholy képének (metafordjinak)
megidézésével ugyanakkor egy olyan,
a szdveg végéig miikodd jérék alapja-
it hinti el, amely izgalmasan rezondl
a végkifejletig a regény gyengébb ré-
szein is dtlenditve az olvasdst. Az In-
termezzon ,t4l” azonban egyre erd-
teljesebbé vdlik a narrdtor perspek-
tivdjdn dcszlirt, Jdmborra irdnyitott
onreflexié, hiszen a pdholy karnevi-
li élménykomplexuma a bomlds fazi-
saibdl visszatekintve tlinik a mélabus
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nosztalgidba burkolt mulé aranykor
kronotoposzdnak. Ebben a fizisban
vetiil erdteljesebb fény a tobbi pé-
holytagra is, hiszen addig a Titusz—
Aurélia, Jdmbor—Gizi pdrosok narra-
tivdja irdnyitotta a tdreénéseket, egy-
szersmind a pdholy csoportdinami-
kdjac is. Bdr az intrika és a pletyka
a torténet elejétd] fontos szerepet tolt
be az egyoldalti kommunikécié hege-
monidja ellenében, a pdholy széthul-
l4sa ennek a torekvésnek a szélsdsé-
ges eredményét demonstrdlja.

Faw fnglall pi-aly tarténete

A Foglalt pdholy j6 értelemben vett
kénnyedsége igy abbdl az elvbdl is
magyardzhatd, amely a kdvéhdzi tdr-
sasdgok ,tiinddklésének és bukdsd-
nak” kozhelyébe enged betekintést,
a szerényebb keretekhez és lehetésé-
gekhez mérten részletesen prezentdl-
va a kapcsolatok dinamikdjdnak le-
hetséges fordulatait és kovetkezmé-
nyeit. Persze Németh Andor regénye
nem tekinthetd szocioldgiai kiskdté-
nak vagy egy mintavétel jegyzékony-
vének. Mégis, a pdholy ,foglaltsdgi-
nak” determindlé tulajdonsiga leg-
aldbbis szdmtalan kérddjelet vethet
fel azzal kapcsolatban, hogyan keriil-
het be egy outsider (Jdimbor) a legbel-
s6 korbe, és ebbdl a pozicidébdl ho-
gyan hathatnak megnyilvanuldsai
hatvdnyozottan bomlaszté méreék-
ben. A sorok kozote ennek megfele-
l6en halvdnyan kirajzolédnak a pd-

holy iratlan tdrvényei, a ritusok sza-
balyrendszerei, valamint a viselkedé-
si mintdzatok is, amelyek megszabjdk
a sz, a mozdulat, és a tett lehetsé-
ges irdnyvonalait is. R4daddsul ez jelen
esetben részletes [élekrajzzal is pdro-
sul: a mindentudé elbeszéld méreék-
kel boncolgatja szerepl8it, mikdzben
az analizis sohasem csorbit a szto-
rin. Ehelyett ezek a narrativ megdl-
16k szerves részeivé vdlnak a paholy
»miikddését” feltdrd regénynek.

A keletkezéstorténet a regény
kényszer( kidolgozatlansdga mellett
érvel. A beszél§ valdban kissé doco-
glsen zdrja le szovegét, de a sejtetd
hdrom pont ,értelmére” nem adhat
megnyugtaté vdlaszt az adat, amely
szerint a szerzének az Ujsdg szerkesz-
tSinek tiirelmetlen siirgetésébdl kifo-
lyélag hirtelen kellett elvdgnia a szd-
lakat, és gyorsan prezentdlnia kel-
lett egy lehetséges befejezést. Az ily
moédon reflektdle nyitottsdg, beleért-
ve a zdrlat aktudlpolitikai kitekin-
tését inkdbb az olvasé feleszmélésée
segitheti el8: a regény ugyanis min-
den utaldsdval és vonatkozd szoveg-
helyével ellentétben egy szdzadfordu-
16s kérnyezetet idéz meg — tdpldlkoz-
zon ez a kdvéhdzak életét bemutatd
tematikdbdl, vagy a nosztalgikus nar-
ratori hangbdl. A regény végén kép-
letesen lemegy a fiiggony, az olvasé
igy a fikcids térbél (az elézményeket
tekintve) hirtelen kikeriilve ébredhet
rd arra, hogy a hdttérben végig mun-
kalc a ,valés” korhangulat, és pérog-
tek a jol ismert térténelmi események.

A Foglalt pdholy nem nevezhetd
idétlen térténetnek, ahogyan a tdg
értelemben vett dltaldnositds lehets-
ségeivel sem kecsegtet. Jdmbor és Ti-
tusz bardtsigdnak torténete, jobban
mondva e torténet Gjabb kori fejeze-
te egy csonka nevel6dési regénynek
is felfoghatd, noha a pdholy kozponti
figurdja ldtvdnyosan passziv elszenve-
déje ,alateval6i” hédolatdnak (ilyen
értelemben pedig alkalmatlan min-
ta egy akdr fragmentdlt személyiség-
kép megalkotdsihoz), Jambor viszont
talzott szentimentalizmusdval és na-
ivitdsaval keriili ki a ,beleérzé” befo-
gadéi fokalizdciét. Anndl inkdbb Au-
rélia, aki a tdrsasdg centrdlis alakjd-
nak helytartdjaként mozgatja a szd-

lakat — bdr megnyilvdnuldsai és tet-
tei 6t sem teszik szimpatikussd, az 8
fragmentdle alakja vélik a regény rej-
télyévé. Osszevéve tehit maga a pi-
holy valik figurdvd, testrészek kaval-
kddjav4, hangzavarrd, a kitorg és el-
fojtott érzelmek skdldjic reprezentd-
16 dinamikus kozeggé. Ugyanakkor
a regénycim a paholy megragadha-
tatlansdgdnak illazi6jéc is megképzi,
hiszen olvassunk bdrmennyi anek-
dotdt is Jambor viharos hénapjairdl,
Titusz és Aurélia ambivalens ,sze-
retlek is meg nem is” viszonydrdl,
vagy Bingerrdl, a volt osztdlytdrsrdl,
aki akaratlanul csapja le a férfi kezé-
18l Gizit (akinek hidnya ezen a pon-
ton valik kompenzative nyomaszté-
vé Jdmbor szdmdra), a nagy siirgés-
forgds kozepette maguk a szereplék
vélnak halvdny kontdrokkd a Belez-
nai szivarfiistjében. Olvaséként csak
tavolrdl szemlélhetjitk a toreénése-
ket, igaz, a szoveg mindent megtesz
annak érdekében, hogy a megfigye-
181 szerepkérhoz kényelmes fotel, és
ne egy hasznilt léca jdrjon.

Németh Andor regényének (és
ezzel a szerz§ jelenleg még nehezen
hozziférhetd tovabbi életmiivének)
sorsa azon mulhat, képes-e betago-
z6dni a Foglalt pdholy a kort kiilon-
b6z8 mdédon meg- és felidéz8 egyéb,
ma frott regények, kelend§ lekttrok
kozé. Bdr a biografikus olvasdsméd is
jo csaliként szolgdlhat a konyv kézbe-
vételéhez. Németh Andor-reneszdnsz-
r6l még talzé lenne beszélni, de jelen
kiadvdny sokat tehet annak érdeké-
ben, hogy a kozeljovében lassan dj-
raértelmezzék a szerzd irodalomtor-
ténetben betoltott jelenlegi kodlo-

vag-szerepét. EEE

M Wiragh Andras (Hatvan, 1982):az ELTE
BTK magyar-6sszehasonlité irodalomtu-
domany szakdn végzett, jelenleg a KRE
Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak
doktorandusa. Kutatasi témdja a fantasz-
tikum kdlonbozé megjelenési formai és
értelmezési lehetéségei a 18-19. szazad
magyar és angol irodalmaban.
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INHALALOM
INHALALOD

Jenei Gyula legtijabb verseskotete élet-
kozépi 1étérzés terméke. A kotetbe
foglalt negyvennégy vers szdmvetd,
élményosszegzd {réi gesztusrdl drul-
kodik. Az alkotdsok mintdzatdt az
id8egészen beliili idérendszerek tob-
bé-kevésbé megbizhatd referencidi-
nak bemutatdsa képezi. Az id6-tudds-
sal 8sidSk éta kiizdelmet viv az em-
ber. A kiilonb6zd id8képzetek koziil
leginkdbb mégis a személyes 1ét vé-
gével torténd szembesiiléskor torpan
meg a tudat. Maga a rdkérdezés a ha-
141 felsl megkézelitve (Vajon meny-
nyi van még hdtra ?), illetve a jelen-
valé 1ét fel8l nézve (Mennyi 4llhat
még el8ttem?) egy zaboldzatlanul mii-
kodd, szubjektiv id8szerkezetet tiik-
roz. A személyes létid8ben m(ikodd
idérend(etlenség) nyelvi leképezésé-
nek bonyolultsdgit az is okozza, hogy
éppen a két alapvetd tdmpont (sziile-
tés és haldl) esik kiviil az emberi tu-
dat megismerd tevékenységén, s a be-
mutatdsban keserd egyértelmtséggel
vélik nyilvinvaldévd a haldlra valé fel-
késziilés képtelenségének botrdnya.
Olyan 8si riadalommal szembesite-
nek a mialkotdsok, mint amilyen az
ontudatra ébredés szakaszdban éri az
embert. Napjainkban a hét haldlt ha-
16 szdmitdgépes figurdk, a média ha-
14lhir6zéne a megszokottsdg szintjé-
re siillyeszti az elmuldst. Az ontolégi-
ai meghatdrozottsdgu léttragédia mi-
benléte elsdsorban a magunkkal cipelt
haldlképzettel torténd szembesiiléskor
kapja vissza eredend§ szerepét. Jenei
Gyula 6nazonosnak vélhetd narrdto-
ra az elmulds jeleinek lenyomatairdl
készit mutalkotds-leltdre. A régi hdz-
fal, a repedéses jirda, a bardtok td-
vozdsa, egy mialkotds, egy hangu-
lat vagy akdr egy sz is jelzés éreékd
szereppel rendelkezik. Ilyen az inha-
141 sz6 is, mely gydgyhatdst g6z be-
lélegzését jelenti. A nyelvi jelek hihe-

Jenei Gyula:
Az id8ben rend van
Fiatal irék Szévetsége,

Budapest, 2011

tetlen mértékben képesek alkalmaz-
kodni a narrdtor habitusihoz. Az in-
haldl sz6 példdul kettévélik egy prefi-
xumként értelmezhetd in széelemre és
a haldl fénévre, mely birtokjeles for-
mdban patinds veret(i, dallamos szer-
kezetet eredményez: ,inhaldlom in-
haldlod / 8 haldla”. Az igeként és 8-
névként egyardnt viselkedd szé egy-
szerre rejti magdban az élet és a ha-
14l jelentéstartomdnydt. A stiritésben
megtapasztalt nyelvi, szemantikai le-
lemény sajitos vondsa a kotet tob-
bi versének is, melyek végletekig re-
dukdlt, vers formdju regényrészletek-
ként hatnak. A szerkezetileg kiilondl-
16 textirdk koherencidjdt a személyes
id6élmény tobbféle szempontt bon-
colgatdsa biztositja: Egymdsba , tola-
t6 id8t” jelez a posztmodern ballada,
mult id6t ,kopog” az epigramma, tér-
iddben jelenik meg a ,,mult heti télb8l”
a hévirdgot 4ruld, ,fejkendds dregasz-
szony”. A szubjektiv id8élményben
selrobognak, ellobognak / sdrgdn iz-
z6 évszakok”; a szabdlytalan formdja
haikuban ,;szimolatlanul szdllnak az
évek”, az Ok és okozat cimii vers fel-
cserélt id8dimenzidjdban az okozat
megeldzi az okot; a Kosztoldnyi-vers-
4tirat pedig el8revetiti a személyes 1ét
végét: ,megizzadtam, nyirkos lett le-
pedém, / szobdmban elfogyott a le-
vegdm, / mint majd a végén” (Hajna-
li éberség). Egy modern, szerelmi ro-
mdncban az iwiwen megkeresett, 20
éve nem ldtott kedves ,,mdris moso-
lyog” a , kristdlyfolyadékos képerny6-
rél”. A gép dleal visszahozott mult il-
l4zidjét a ,digitdlis kép kinagyithatd

részletei” romboljak le, melyek bemu-
tatjdk (Vajda Janost megidézve) a ,ver-
senyt kacérkodd, huncut gédrocské-
ken” kiviil az id8 lenyomatdrdl drul-
kodé szarkaldbas arcot, melyet villoni
gesztussal ,leltdroz” a versbeszéld (Ke-
resé). Az idében érzékelhetd diszhar-
monidc felerdsiti a hétkoznapi nyelv-
haszndlat és az 6nreferencidlis élmé-
nyek léthilozdéfiai mélysége kozote hu-
26d6 ldtszélagos ellentér.

A kordbban megjelent 6t verses-
koétet viszonylatdban nézve az Idd-
ben rend van esetében nem beszélhe-
tiink alapvetd koltdi szemléletvaleds-
r6l. Meglepden 4j vonds viszont az
anya haldokldsdt és a ldtogatdsokat
megorokits fejezet (Egy érzés leltdroz-
hatatlansdga), melyhez a kotet tobbi
ot fejezete finoman kidolgozott mo-
tivikus halézattal kapesolédik. Az el-
s8 és az utolsé versek (Hajnali éberség,
Ritmuszavar) egymdsba forduld szo-
vegpdntként fogjak kozre a kotet tar-
talmdt. Az elsé versben bemutatott
felriadds nyugtalanité lelkidllapota
drnyként vetiil a kotet tobbi versére,
jelezvén, ,megy minden tovdbb”, de
az idé mindenen és mindenkin ,be-
telik” majd. Nyugtalanitéak Vere-
bes Gyérgy festdmiivész alvé titdnjai,
Virszegi Tibor tdncjdtékdnak moz-

dulatai, Kérmendi Lajos képversének
raktérképe vagy az S. Gy.-r8l bemu-
tatott pillanatkép, ahogy egy konyv-
héten, ,,csontfehér ruhdban” iilt ,,a na-
pon egyediil / és oregen”, s hogy ta-

103



104

l4n mdr nem vett magdnak mdsik ol-
tonyt, ,arra gondolt, / mennyi ruhd-
ja sorakozik / otthon a szekrényben. /
s hogy taldn mdr azokat sem” (/ngek
és oltonyok). Elmuldsrdl szdl a splee-
nes élethelyzet (Belefdrad) poentiro-
zott zarlata is.

A kétet az anya haldokldsdt bemu-
tatd versekben tet6z8dik, majd a meg-
ismétl8dd ¢jszakai felriadds haldlféle-
lemmel terhes bemutatdsdval zarédik.
A narrdtor 6nmagdt is mint bemuta-
tando tdrgyat kezeli, mégsem gondol-
ndm, hogy a szerzé-narrdtor élménye-
inek szdvegtiikre feltétleniil garancia
volna arra, hogy biogrdfiailag teljes
méreékig lefedett megszolaldsokrol
van sz0, hiszen szerepjdtszdsrol 4rul-
kodik a kévetkezd gondolat: ,dssze-
gyljtod legszebb 4larcaidat / mogot-
titk az arc a tiéd” (Legszebb dlarcai).

A versszdvegek onreflexiv gondo-
latai eleve elutasitjdk az események
tudattal treénd objektivalhatdsdgit.
A Misként mesélnéd cimii versben
megszdlitott alany (a csatornapart-
ra bicikliz6 kedves) tudati mtikddése
mdsként rekonstrudlnd ugyanazokat
az emlékeket: a hangulatokat, a sze-
retkezést megzavar6 kdrnyezeti ha-
tdsokat. A valésdg annyiban létezik,
amennyit az én képes belle rudoms-
sul venni, fudatdban ,gombostiire ti-
zott” gyljteményként leltdrozni. Ezek
az elemek ,tanulsdgot adnak”, hogy
,nincsen vissza / Gt”, az idé csak az em-
lékezésben és az Gjra megtoreénd ese-
ményekben képes visszafelé ,tolatni”,
a nagy id8egész rendjét viszont sem-
mi nem képes megbolygatni.

A kétet jol kdvethetd idémintdza-
tdt szdmok, adatok biztositjak, ilyen
a nagyapa hdzdnak épitési éve, a szer-
z8i életkor, az anya kora stb. A doku-
mentdld igény( biotextben sziikszavi-
an leképezddik a csalddi hdctér néhdny
mozzanata is. A jelen poziciéjéban ldt-
tatott narrdtor gyerekkori emlékei ké-
s6bb, az anya haldldt kovetden kap-
nak jelentést, amikor a narrdtor vég-
legesen megsziinik anya—gyerek kap-
csolatban létezni. A versbeszéld jovo-
je tehdt megeldzi a maltjde, igy a majd
jegyében halmozddnak fel a versele-
mek. A Milyen lesz cim( vers kérdé-
se (,ha majd meghalok / s lesz el6tte
még / toretlen tudatom / milyen lesz

a félelem...”) megismétlddik az anya
haldokldsdnak leirdsdban.

Jenei Gyula versszovegei végleges
elmuldsrol beszélnek: ,Minek is ji-
runk / temetésre? A holttest sosem az,
akit szerettiink, / akihez viszonyul-
tunk. hisz addig vagyunk, / amiga tu-
dat” - olvashatd egy kordbbi, P. Z. ha-
ldldra irt versben (Nem maradt ids).
Ebbél a létfilozéfidbdl adédik a vers-
vildgokbdl dradé idegenségérzet. Az
anya idegen a sajdt haldldban, a narrd-
tor a haldllal t6rténd kozvetlen szem-
besiilésben, a régvolt szerelmekben,
a hajnali éberségekben. Magdt a ne-
hezen szemantizdlhaté létet is 4that-
ja egyféle ontoldgiai magdny (,djra és
Ujra érzem: milyen / magdnyosak va-
gyunk / e f6ldi létben”). A kérhdzban
haldoklé, bepelenkdzott test(i anya is
mint elidegenitett Iény jelenik meg.
Tdvolrél meg kell érezniink a narrd-
torban egyféle meursault-i alkatot.
Mikor Meursault megldtja az otthon-
ban meghalt anyja tetemét, szeretet
helyett idegenséget érez. Jenei narrd-
tora lényegesen Osszetettebb érzések-
kel rendelkezik. Ezek egy részét meg-
nevezi, 4m a nehezen leltirozhaté ér-
zések szdveggé alakitva jelennek meg.
Az irtézattal vegyes torédésrél még-
sem tudhaté, 6sztonbdl, szeretetbdl,
esetleg tdrsadalmi elvdrdsoknak tor-
ténd megfelelésbdl fakad-e. A narrd-
tor a megkdvesedett tdrsadalmi szem-
lélettel szembefordulé onreflexidk-
ban keres igazoldst: ,én nem tudom,
/ hogy szerettem-e, s hogy mennyire
/ taldn Ggy mint mds, csak tdbb ben-
nem a kéeely”. Tudjuk, a szeretet ér-
dekbdl fakadé éreék. (Ez még az Is-
tenhez f(iz8d§ viszonyban is tetten
érhetd.) De vajon képviselhet-e a hal-
doklé éreéket? Jenei szovegeinek be-
sz€l8je nem tud hazudni. Az Anydm
cimi versben Jézsef Attila-i 8szinte-
séggel vetiilnek ki a belsé tartalmak:
»anydm arca izzadt és zsiros. / amikor
megcsékolom, zavar / hogy ragadds
és nyirkos-hideg” (...) ,Anydm nem /
szép, nem is bélcs. Ha mondok neki /
valamit, folyton visszakérdez // vagy
masrdl beszél”. A sokféle helyzetben
4brdzolt anyaképben megismerjiik azt
az anydt is, aki ,stiteményeket gydr-
tott kilészdmra”, hogy ,legyen mit en-
ni”, vagy ahogy ,térote-gorbe ujjdval”

megsimogatta a gyerekét... Amikor
a narrdtor a szenvedd anya fejére rak-
jaakezét, ,ahogyan még sosem”, meg-
torténik a feloldédds a szeretetben, de
a narrdtort a vonat induldsdra figyel-
mezteti az ora, az objektiv id8, mely
rendteremtd meghatdrozottsdggal van
jelen a létben.

A haldokld (lelki)vildgdba torté-
nd belépéssel a narrdtor egyszerre éli
onmaga és az anya életét. A ,J6 len-
ne mér, ha meghalndl, anydm” 6haj-
ban a szenved§ irdnt érzett irgalom és
a sajdt haldlképpel kapcesolatos elgon-
dolds fogalmazddik meg. A szoba sar-
kdban 1évd Sridspelenka-csomag ldt-
vénya a sziiletés képét hivja elé a vers-
beszél8ben: ,(két zdrojel kozé sziileél /
anydm)”. Kommunikdcids eszkozként
a zdréjelek 4ltaldban az egészhez vi-
szonyfitott mellékest zdrjdk kozre, ami
akdr el is hagyhatd anélkiil, hogy az
egész sériilne. Ezt és a hasonléan ko-
nydrtelen, jeneis {izenetet nehéz tudo-
mdsul venni. ,Kit anya sziilt, az mind
csalédik végiil” - perlekedd hang he-
lyett a szerzé-narrdtor mordlis tar-
tast igényld, beletor6dé magatarta-
sat tapasztaljuk meg. S végtére is lét-
rejon az anya szdmdra a papirsir, me-
lyen a haldlnak nincs hatalma, mert
a miialkotds kiviil helyezkedik a ha-
ldlon. Az érzések gylijteményében vi-
szont még nincs elrendezett helye az
anya hidnydnak.

Megejtd egyszerliség uralja a mii-
vildgot. Ismerésnek tlinnek a kissze-
rli helyzetek, példdul ahogy a nagy-
beteg anya az dpoléndknek akarja
ajdndékozni elhunyt férje haszndlat-
lan 8ltonynadrigjét, vagy ahogy a fe-
leség ,,gyakorlatiasan” elhozza a meg-
halt anya utdn maradt pdrndt és a két
takarét. A hidnyz6 reflexidk ellené-
re is tudjuk, az él6knek sziikségiik le-
het az elhaltak utin maradt holmikra.

Megrendit§ élményt nydjthatnak
a mivek, és nem csak azok szdmadra,
akiknek ,nem / délibdbos koltészet

mar a szarkaldb”. EEN

M Batorligeti Maria (Batorliget, 1954):
Kistjszallason kdzépiskolai tanar, kritikus
€s esszefro.




