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Közben bent úgy határoztak, hogy csináljuk mi, ha már egyszer ott vagyunk. Úgyis 
kiszámíthatatlan lett minden az utóbbi időben, üzenték, elvégre még csak azt sem 
lehet tudni, kik azok, akik hozzánk jönnek, amikor jönnek, és mennyi ideig ma‑

radnak, ha egyáltalán maradnak. A Grófnő tiltakozott. Azt mondta, velünk ilyet nem te‑
hetnek, mint ahogy a vendégeinkkel sem, majd hozzátette, hogy mindez teljességgel tör‑
vénytelen, mert ez az intézkedés legalább három különféle rendelkezésbe és ugyanennyi 
szabályba ütközik, ő ezt tudja, mondta, mint ahogy azt is, hogy ezt az egészet nem szabad 
annyiban hagyni, mert az embernek igenis ki kell állni a saját jogaiért, másokéiért pedig 
kivált, és hogy ő akár a legfelsőbb szintig is el fog menni, mondta, és akkor majd a ben‑
tiek közül egyesek megnézhetik, minek mi a következménye, egyebekről nem is beszél‑
ve, „Amúgy meg lófaszt a seggükbe, mucikám, úgy, ahogy mondom, schramm drüber !”, 
és elrohant. Kékhajú nem ellenkezett. Mintha egyenesen örült volna az új rendnek ; nyil‑
ván úgy számolt, hogy elérkezett az ő ideje, mert így majd látni fogjuk, hogy ő még eb‑
ben a helyzetben is többre hivatott bármelyikünknél és nemcsak a származása miatt. Én 
hol azt mondtam, hogy a dolog tényleg lehetetlen helyzetbe hoz bennünket, következés‑
képpen teljes lesz a felfordulás, hol meg azt, hogy a felettünk állók utasításait, bármit is 
gondoljunk azokról, be kell tartanunk, ellenkező esetben reptethetnek ; mert „akárhogy is 
nézem, ez várna ránk”, ami talán a Grófnő számára nem jelentené a véget, mondtam, de 
nekem mindenképp. Ezen a Grófnő eltűnődött. Néhány nap elteltével aztán azt mond‑
ta, talán igazam van, valamint még azt is, hogy tulajdonképpen ő maga is velünk marad‑
na, úgyhogy mégis csináljuk az egészet.

Így lett.

Én mindent megcsinálok, amit mondanak. Azt hiszem, ezért is jutottam oda, ahová jutot‑
tam, habár ez a tulajdonságom a közelmúlt eseményeinek alakulásában talán nem játszott 
közvetlen szerepet. Az összefüggések összefüggéseit viszont csak később értjük meg, körül‑
belül akkor, amikor már mindent elrontottunk. A Grófnőnek erről nem beszéltem, pedig 
tudom, hogy igazat adott volna, elég volt az arcára néznem. Amikor legeslegelőször meg‑
láttam ezt az arcot, megijedtem. Nem. Nem is ijedtség volt bennem, hanem félelem, mi‑
közben arra gondoltam, hogy ilyen leszek majd öregkoromban, feltéve, hogy lesz öregko‑
rom. Hatvanöt felett járt, amihez tizenöt‑húsz évet nyugodtan hozzászámolhattam, nem 

B A R N Á S  F E R E N C r e g é n y r é s z l e t

másik HALÁLmásik HALÁL
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mintha ezzel mondtam volna valamit. Ilyen faj‑
ta ráncokkal korábban nem találkoztam ; ezen 
az arcon nem volt egyetlen nyugodt pont sem, 
tekintete pedig mintha azt sugallta volna, hogy 
a Grófnő életében nem volt minek tönkremennie.

Nem voltam abban a helyzetben, hogy a kiadott 
feladatot ne csináljam, vagy ellenkezzek, vagy er‑
re és erre hivatkozzak ; és ahhoz sem volt kedvem, 
hogy bármit is mondjak.

Egy A4‑es lapra körülbelül 24 vinyetta van felragasztva. A központi irodából hozzák eze‑
ket a lapokat, százat‑százötvenet, alkalomtól függően akár többet. Mindegyik vinyettán 
egy‑egy cím. A vinyettát két ujjal lehúzod az A4‑esről, aztán két kézzel ráragasztod a bo‑
rítékra ; eggyel nem megy, mert nem mindegy, hová kerül a papírcsík ; az alsó harmad kö‑
zepéhez képest néhány centivel jobbra ragasztod, úgy, hogy a 6x3‑as papírcsík merőlegest 
zárjon be a szélekkel, illetve a láthatatlan átlókkal egyúttal kétharmados keresztkapcsolás‑
ban is legyen, aminek eredményeképpen egy szokásos módon megcímzett borítékhoz ké‑
pest küldeményünk garantáltan felhívó jellegű lesz, legalábbis az igazgatónőnk elgondo‑
lása szerint. Németh úr a munka kiadásánál mindezt nem magyarázta el, ám gyakorlati‑
lag mégiscsak ez volt a feladat. Németh úr a felügyelőnk, közvetlenül alá tartozunk. For‑
málisan ő az intézet másik igazgatója, ő azonban a hivatalos megszólítást rühelli, „szó sze‑
rint”, mondja, úgyhogy arra kért bennünket, szólítsuk csak a családi nevén. Így is hívjuk, 
leszámítva azokat a helyzeteket, amikor szórakozik velünk. Erre akkor kerül sor, ha vala‑
mi miatt nincs jókedve. Ilyenkor ugrat vagy parancsolgat, vagy egyszerűen úgy beszél ve‑
lünk, hogy az sértő, pedig az ügyeink intézésében többnyire kifejezetten jóindulatú. Ha 
beszéltem volna neki egy‑két korábbi helyemről, hozzám talán másképp viszonyul ; de hát 
nem említettem neki semmit, így feltehetőleg az idő nagy részében csak arra tud gondol‑
ni, hogy negyvenvalahány éves koromra náluk akarom kihúzni.

Sohasem hittem volna, hogy valaha is ilyen listákat fogok látni. Nyilván megbíztak ben‑
nünk. Vagy nem bíztak meg, hanem egyszerűen tisztában voltak azzal, hogy mi már nem 
vagyunk abban a helyzetben, hogy bármilyen módon is visszaélhessünk bármivel. Ebben 
igazuk is volt. Elég volt ránk nézni. Általában nem találni meg azok címeit a telefonköny‑
vekben, akik az ilyen listákon szerepelnek, sokukét biztos nem. Több minden megállapít‑
ható egy ilyen címjegyzékből. Például az, hogy a magyar entellektüelek egy része a Rózsa‑
domb–Svábhegy–Újbuda vonalon szeret élni, aminek nyilván sok oka lehet, talán a levegő, 
talán a kilátás, esetleg az itt húzódó energiavonal, amely nekik komoly segítséget nyújthat 
szellemi erőfeszítéseikhez, vagy egyéb tisztánlátási küzdelmeikhez, ahhoz a harchoz, amely‑
ben meghatározzák az általánosan szubsztanciális vagy általánosan specifikus helyzetet az 
általánosan műveletlen, vagy specifikusan tudatlan tömegéhez képest, hogy aztán még ál‑
talánosabb vagy még specifikusabb értekezésekbe fogjanak szinte majdnem minden fon‑
tos kérdésről, minek eredményeképpen előbb‑utóbb feltárul az új helyzet a tanulatlano‑
kéhoz képest, a politikailag és kulturálisan műveletlenekéhez képest, akik nyugtalanító‑
an sokan vannak akkor is, ha történetesen a mi tengerszinti magasságunkhoz képest pár 
száz méterrel alacsonyabban rohangálnak ; ha pedig feltárul végül, aminek fel kell tárul‑
nia, ami különben úgy néz ki, mintha már fel is tárult volna, már semmi sem akadályoz‑
hat meg bennünket abban, hogy a szellemet mint szellemet, a művészetet mint művésze‑
tet levegős autenticitással élvezzük, hogy a legújabb gazdaságtant mint speciálisan újsze‑
rű gazdaságtant levegős perspektívával képviseljük, ahogy azt az elitnek mindig is tennie 
kell, mert annyit elárulhatok, hogy ezeken a listákon a magyar szellemi elit egy bizonyos 
része szerepelt. Továbbá azt is elárulhatom, hogy mi, vagyis Kékhajú, Madárka, a Grófnő 
és én azzal voltunk megbízva, hogy nekik meghívókat címezzünk, illetve betartalmazzunk, 
mivelhogy a mi intézetünk sok mindenkivel áll kapcsolatban, amiről később majd töb‑
bet is elmondok, most csak annyit, hogy mi voltunk ezzel megbízva, mert tőlünk a benti 
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bentieknek semmilyen szempontból nem kellett tartaniuk, amivel, ha visszagondolok, jól 
számoltak, mert én magam sem tudom már, kik szerepeltek a listákon, habár ahogy ol‑
vastam a neveket – mert mindig ezzel kezdtem –, sokan voltak köztük olyanok, akikkel 
korábban ilyen‑olyan dolgom volt, akikkel a bekerülésem előtti időszakban ilyen‑olyan 
kapcsolatban álltam ; feltehetőleg egyikőjük sem tudta volna elképzelni, hogy ezekben az 
időkben többek között én ragasztom nekik a ragasztanivalókat.

Több ezer címről volt szó, és lényegében véve hárman voltunk rá, mivel Madárkát egy 
idő után ebbe a tevékenységbe nem lehetett bevonni. Madárka Kékhajú testvére. Bizo‑
nyos tekintetben neki köszönhetem, hogy itt maradtam, hogy itt maradhattam. Úgy ér‑
tem, bent. A Grófnő azt mondja, hogy Madárkánál az átállítás egyáltalán nem ment kön‑
nyen ; ő gyakran beszél vele személyes dolgokról meg egyebekről is. Az átállítás az, ami‑
kor az egyik gyógyszerről áttesznek a másikra. Úgy emlékszem, káliumot említett, de le‑
het, hogy valami más vegyületet, ami iksz dolgokért felelős. Nem kérdeztem, mik lenné‑
nek ezek. Én nem veszem be a gyógyszereket, pedig amikor a doktornő előadta, hogy mi 
mindent kellene tegyek fizikai és szellemi egyensúlyom visszanyerése érdekében, külön fi‑
gyelmeztetett : „Egyelőre azért mindenképpen tessék szedni a gyógyszereket. De vízzel ! 
Ugye, érti ? !” Az egyik fajtát egy ideig szedtem, és tulajdonképpen a Seropramot is, ami 
jó volt, emlékeztetett egy bizonyos korábbi időszakomra, de aztán abbahagytam. Amióta 
nem járok a doktornőhöz, mással próbálkozom, és ez annyira így van, hogy néha egyene‑
sen arra jutok, napközbenre nem is találhattam volna magamnak a mostaninál jobb meg‑
oldást, bármit is gondolok vagy mondok sokszor az itteni körülményeimről – miközben 
a vendégeink természetesen továbbra is jöttek. Mert akik látni akarnak, azok látogatnak. 
Akik pedig látogattak, azok mindent követhettek, mivel a borítékolás mégiscsak több na‑
pon át tartott, sokszor akár egy hétig is.

Sohasem tudhatod, épp ki jön be hozzád. A mi helyünkre ugyanis bárki bejöhet. Akárki. 
Mondjuk főleg olyanokra utalok, akiknek bizonyos dolgok megtekintése a szándékában 
áll. Aztán ha bejutnak, és egy kicsit jobban körülnéznek a helyünkön, nem igazán tud‑
ják, hol vannak, nem igazán tudják, mire gondoljanak. Ezt többször észrevettem rajtuk, 
ahogy ragasztás közben a kerti asztalom mellől ilyen‑olyan elfoglaltságaik közepette raj‑
takaptam őket. Akár azon, hogy titokban Kékhajút vizsgálgatják, pontosabban : bámul‑
ják. Igen, bámulták. Merthogy Kékhajú is bámulta őket, akinél ez a foglalatosság gyako‑
ri, tulajdonképpen még gyakoribb, mint a származási kérdés előhozatala. De nemcsak őt 
figyelgették ; minket valamennyiünket ugyanúgy mustráltak, mert hát az asztalaink mel‑
lett ülve Kékhajú nélkül is kiváló célpontok voltunk.

Ami engem illet, én elsősorban magam miatt lestem azokat, akik minket lestek. Azért, 
hogy bizonyos dolgokat kiszűrhessek. Megszűrhessek. Észrevegyek. Hogy bizonyos dol‑
gokat megtanulhassak. Hogy bizonyos dolgokat láthassak. Megérthessek. Ha nem ezt te‑
szem, legközelebb még inkább úgy leszek, gondoltam, és még védtelenebbül. A  legkö‑
zelebb bekövetkezhet negyedórán belül, néhány percen belül vagy akár néhány másod‑
percen belül is. Ezen felül állandóan készenlétben kell lennem, mert bármikor jöhetnek ; 
ilyenfélék és olyanfélék és másfélék is. Mert jönnek. És ha bejönnek, meglátnak. Meglát‑
ják, hogy ilyen állapotban vagyok. Hogy ide kerültem. Hogy egy ilyen helyre kerültem. 
Megtudják, hogy idáig jutottam ; megtudják, hogy a dolgok nálam idáig jutottak. Ugyan‑
ez volt a Szervita téren is, meg később a Garázsban, most így látom, annak ellenére, hogy 
akkor csak ritkán fogtam fel, mi történik velem. Azt hiszem, valamelyik antik diszkont‑
áruházból kerültek hozzánk a vasasztalok ; jó ideig nem tudtam eldönteni, eredetileg mi‑
lyen célra is készülhettek.

Kékhajú egy kicsit olyan, mint a Művésznő. Született előkelőség. Az ő eleganciáját nem le‑
het megtanulni. Bármit tesz, mozdulatának különös íve van, akkor is, ha éppen csak meg‑
igazítja a haját, amely egy bizonyos napszakban valami miatt rendre kéknek látszik. A té‑
pést és ragasztást olyan műgonddal végzi, hogy azt filmezni lehetne. Lassúnak lassú, ezt 
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Németh úr is megállapította, a kivitelezés tökéletesítéséről azonban soha nem mond le ; 
arra jutottam, hogy nála ez az egész majdhogynem érzelmi, de legalábbis lelki szükséglet. 
El sem tudjuk képzelni, hogy vele valójában mi lehet. Annyit tudunk, hogy meghalt a fér‑
je, akit nagyon szeretett, és aki bíró volt, vagy talán főbíró, de egészen biztosan vezetőségi 
tag a Kamaránál, és aki után a doktor nevet viseli, mert ő aztán nem mulaszt el egyetlen 
alkalmat sem, hogy ne énekelné oda neve mellé az előkét : „Én dr. Garda Antalné vagyok, 
kérem szépen !” Ilyenkor ragyog és kifogástalanul szép. Ezen kívül viszont szinte semmi 
mást nem tudunk róla, hacsak azt nem számítjuk, hogy állandóan a származásával van el‑
foglalva. Azzal, hogy ő honnan érkezett, hogy ő ki mindenkivel áll kapcsolatban, meg hogy 
ez a ki mindenki mi mindenre hivatott a világban, természetesen saját magát is beleértve.

Az igazgatónő rendelkezett úgy, hogy Madárkát a ragasztással nem lehet terhelni. Nyilván 
körültekintő és megfontolt mérlegelés után született meg ez a döntés, amit mi elfogadtunk 
és ennek megfelelően jártunk el. Egyszer viszont késésben voltunk, ezért megkértük, se‑
gítsen. Amikor az intézetünk vezetője ezt észrevette, gyakorlatilag tajtékzott. „Megmond‑
tam maguknak, hogy hagyják ki ! Hát mégis, hogy képzelik ezt maguk ? !” a mi igazgató‑
nőnktől mindenki fél. A benti bentiek ugyanúgy, mint a benti kintiek, akikhez én ma‑
gam is tartozom. Sokszor meg sem kell szólalnia, elég, ha néhány percet a közelünkben 
tartózkodik ; mindamellett szeretjük is őt.

Egy alkalommal kijött hozzám. Valójában nem is hozzám, hanem a nagyterembe, ahol az 
egész napomat töltöm. Volt valakivel egy beszélgetése, amit valami miatt az én helyemen 
kívánt lefolytatni, nyilván nem véletlenül, de ez nem biztos. Sétálnak le s fel, beszélgetnek, 
meg‑megállnak, néha odamennek az ablakhoz és a párkányt babrálják, mialatt számom‑
ra egy kellemetlen aspektussal akcendáltan megáll az idő, mert nem tudok nem tudomást 
venni róluk, amikor : Egyszer csak odalép hozzám az igazgatónő és ezt mondja : „Ismeri 
a novellát, ugye, amelyben a főhős átmegy a falon ?” Azzal fogta magát és nekiment a fal‑
nak. Puff. Mert tényleg nekiment. „Így ! Érti ? Hát nem így kellene ? Mondja, nem ez len‑
ne a természetes ? !” Zavarban voltam, egy kicsit talán el is pirultam, miközben arra gon‑
doltam, ha az intézetben ilyen a vezető, milyen lehet a többi benti benti ? Ez néhány nap‑
pal azután volt, hogy bekerültem.

A múltkor az igazgatónő egyik személyes vendége, egy úgynevezett nem akárki jött ki hoz‑
zánk. Mi nem vagyunk szigorúan elzárva a benti bentiektől sem, sehol egy külön elválasz‑
tott rész, ahová csak külön engedéllyel lehetne bejutni ; ez az intézetünk jellegéből adódik, 
mi ugyanis bizonyos értelemben kísérleti helynek számítunk. Az igazgatói szobából kön‑
nyen kitalált hozzánk az illető, nem is volt szüksége segítségre. Ez a nem akárki története‑
sen tudta rólam, hogy ki vagyok, nem volt nehéz rájönnie, ezenkívül egy pillanatra mint‑
ha félreérthetetlenül utalt is volna erre. Egy ideig legalábbis azt hittem, hogy jól látom, 
amit látok. Aztán, ahogy elkezdett járkálni, sétálgatni a teremben, elbizonytalanodtam. 
Volt már itt korábban is olyan esetem, hogy bejött valaki, aki tudta, hogy ki vagyok, az‑
tán mégis úgy tett, mintha nem ismerne, mire én bizonyos időn belül azon kezdtem gon‑
dolkodni, nem lehet‑e, hogy igaza van ennek a valakinek, nem lehet‑e, hogy tényleg nem 
ismer, éspedig azért nem ismer, mert 
egyszerűen nem ismerhet, mégpedig 
azért nem ismerhet, mert én törté‑
netesen valaki más vagyok, mint aki‑
nek tartom és gondolom magam, ami 
már csak azért is így lehet, mert nem 
ismert fel ez a valaki, majd eszembe 
jutott, hogy talán valóban valaki más‑
nak kell lennem, ha ilyen helyen va‑
gyok, ha ott vagyok, ahol vagyok, ha 
ezen az egészen ott gondolkodom, 
ahol gondolkodom, mint ahogy egy 
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jóval korábbi esetnél határozottan erre is gondoltam, miközben akkor egyidejűleg meg‑
esküdtem volna rá, hogy ezzel a bizonyos asszonnyal korábban egy bizonyos szituációban 
nemcsak hivatalos beszélgetést folytattam, hanem később hivatalosan találkoztam is, sőt, 
egyszer, valami jubileumi rendezvényen azt mondta nekem, hogy legyek olyan szíves, hú‑
zódjak egy kicsit félre, mert kizárólag a velem társalgó urat szeretné lefényképezni. Ezút‑
tal azonban csak az érdekelt, ahogyan ez a mostani nem akárki lépked és köröz a termek‑
ben, mert hol átment Kékhajúékhoz, hol visszajött hozzám, mialatt én egyre inkább egy 
70x80‑as képet láttam magam előtt, amelyet gondolatban valakivel már meg is festtet‑
tem, s melynek a Lágy kór címet adtam, s amelyet tulajdonképpen a Pszichiátriai Múze‑
um gyűjteményébe szántam.

Arra gyanakszom, hogy Madárka felmentése Németh úr közvetítésével történt. Vagyis 
nem is erre gyanakszom, hanem arra, hogy ő maga határozott a felmentés mellett. A pe‑
csételés miatt. Mert mi nemcsak címeket ragasztunk, nemcsak betartalmazunk, hanem 
pecsételünk is, mivelhogy több szempontból is hivatalos háznak számítunk. Madárka vi‑
szont extrán pecsétel. Erővel. Bár rá alkalmanként csupán hatszáz vagy hétszáz boríték ju‑
tott, ami hatszáz vagy hétszáz leütés, mondhatni csapás, ez mégiscsak olyan következmé‑
nyekkel járt, ami felett Németh úr felelős irányítóként nem hunyhatott szemet. Ráadásul 
minden egyes mozdulatát egyéb zajok is kísérték, nem beszélve arról, hogy a természet rit‑
ka mély hanggal ajándékozta meg, aminek majd minden leütésnél skálaszerű futamokkal 
nyomatékot is adott. Vibrált körülötte minden, mi meg hangulatunktól függően hol így, 
hol meg úgy reagáltunk, ami őt a tevékenységében egyáltalán nem befolyásolta ; legfeljebb 
ráerősített. Mert őt ezekben a helyzetekben leginkább talán az érdekelte, ha mi ráidegesed‑
tünk. Velem ez sokszor előfordult, annak ellenére, hogy amióta Madárka tudja, hogy vala‑
mikor tanár voltam, folyton az irodalomról beszél nekem. „A tú‑ra, a tú‑ra, a lityera‑túra 
ra‑vasz‑pa‑kúra, ra, ra, ra”, kezdi, aztán mikor mivel folytatja. Az átállítás előtt állandóan 
olvasott, de később is ; egyszer azt mondta nekem, hogy az életben az irodalom az egyetlen 
vigasz. Általában mégsem a művekről beszél, hanem inkább az írókról, és róluk is leginkább 
kérdések formájában. Például : „Mit csinált Hammingvaj 36 Szentmihályon délután négy‑
kor Kordobában ? Na ? Hamm ! ? Nem tudjuk ? ! Ezért bök most a bökke én, a nő ! Ahogy 
az a csikágói Szentmihálykor. Mert ő aztán értette, hogy kell a kordobai csibéket a sziesz‑
ta alatt elandalítani ! Lúzia, lújzia, elandalújzia, csucsijja, csöcsijje !” „Gusztustalankodsz 
itt nekem ! Hát micsoda dolog ez ? !”, mondta erre egyszer a Grófnő.

Azon a napon, amikor megtudtam, bent miként határoztak, feszült lettem, annak ellené‑
re, hogy azt mondtam a Grófnőnek, amit mondtam. Ha nem csinálhatom azt, amit min‑
den nap csinálni szoktam, nyugtalan és kiszámíthatatlan leszek. A faltól falig sétának pél‑
dául mindenképpen meg kell lennie, amennyiben iksz egységnyi időt egyfajta állapotban 
akarok eltölteni. A többiek is tudják ezt. Nem feltétlenül jó szó a tudják, de a végered‑
ményt tekintve mégiscsak erről van szó. Tudom, hogy a faltól falig nem igazán nevezhető 
sétának, mert amennyire a sétára mint sétára vissza tudok emlékezni, az több szempont‑
ból is más élménnyel vagy élményhez hasonlítható tapasztalattal járt. Ezzel együtt vagy et‑
től függetlenül a rendelkezésemre álló itteni 29 métert tökéletes távolságnak tartom. Nagy 
tér az enyém, én mindenképpen annak érzem ezt a háromszáznegyven négyzetmétert. Az 
elején még számoltam, hányszor teszem meg a távot, most már nem. De megteszem, to‑
vábbra is megteszem, mert határozott folyama, tartó vezetése van. Ha délutánonként át‑
lendülök a holtponton, akkor a zártság egy időre átalakul. Nem tudom, hogyan, azt sem, 
mivé, de egy kis időre másképp érzem a zártságot mint bezártságot.

Van, amikor megérintem a falat, van, amikor csak képzelem, hogy megérintem. Képzelet‑
ben sok mindent meg lehet érinteni. Néha erősebben lehet így érezni azt, amit éppen meg 
akarunk érinteni. Érinteni. Lil ! Megérintettél. Megérintelek. Kezdődhet az elszámolás. Er‑
ről nem tudok beszélni, ahogy sok másról sem, például arról, hogy kerültem ide, meg mi 
ez az egész, ahová be lettem zárva. Igaz, csak nappalra, de mégiscsak be lettem zárva. Nem 
mások zártak be. Nem. Arra én figyelek, hogy mások ilyet ne tehessenek. Én döntöttem 



8

így. Ha az egész egyáltalán döntés volt. Erről majd máskor. Előbb né‑
hány dolgot tisztázni kell. Tisztázás nélkül nem megy. Ehhez azon‑
ban nekem kell egy‑két dolgot megértenem, legalább néhány részle‑
tet, olyan részletet, amelyet egyelőre nem látok. Azon vagyok, hogy 
ezt megoldjam, ezért lenne szükségem a falakra is, a faltól faligra, ar‑
ra a pár kilométerre, amit nap mint nap megteszek, vagyis megtet‑
tem, és amit most időnként szüneteltetnem kell. Korábban egyetlen 
nap kihagyása is komoly következményekkel járt, most meg másfél 
havonta hét‑nyolc alkalom is kiesik, nem tudom, mi lesz ebből. Pedig 
minden nap csinálnom kellene. Néhány órán keresztül mindenképp. 
Hogy pontosan tudjam, mi történik a fejemben az alatt a néhány ki‑
lométer alatt, amit megteszek. Tudnom kell, mi történik a fejemben 
– feltéve, hogy a fejemben történik. Ha pedig nem ott történik, azt 
kell kiderítsem, hogy hol történik, utána meg a többit.

Persze, ebben a  hét‑nyolc napban is teszek köröket, de ez más. 
MT‑nek nevezem. Így : mínusz táv. A mínusz távnak úgy mész neki, 
hogy tudod, ebbe csak azért fogsz bele, hogy nullára érkezzél. Sokba 
kerül, amíg eléred a nullát. Én még nem értem el ; a közelében vol‑
tam, de még nem értem el. Az emtét nemcsak a helyemen lehet meg‑
tenni. A körút, a Paulay, a Ráday, a Sziget, a Moszkva, a Duna‑sza‑
kasz meg a többi vonal eredetileg más okból lett, de azért ezeken az 
utakon is lehet emtézni, mint ahogy szoktam is, alkalmanként akár 
a  termemből, mert ezt is megtanultam. Múltkor azon gondolkod‑
tam, mennyi ideje van ez az egész. Nem tudtam eldönteni. Aztán hirtelen megértettem, 
hogy órák óta eszembe sem jutott, mi lehet most a Szamos bácsiék előtt. Egy ideig napjá‑
ban többször is kinéztem az ablakomon, ki kellett nézzek, pedig nem akartam. Ők nem 
tartanak semmit a lakásuk előtt, legalábbis én még nem láttam, hogy akármit is kiraktak 
volna a bejárati ajtóhoz, hogy hozzátámasztottak volna valamit a falhoz, mint ahogy ezt 
a házunkban olyan sokan teszik. Vélhetőleg kevés időt akarnak eltölteni az udvaron, amely 
egy légtérben van a lakásom szoba felőli részével. Állandóan otthon tartózkodnak a föld‑
szinti lakásukban. Mindketten idős nyugdíjasok, Szamos bácsi és Szamos néni is. Sza‑
mos bácsival ugyan rendszeresen találkozom a kapunál, az elmúlt években viszont egyet‑
len alkalommal sem láttam őt a lakásuk előtt megállni vagy ott bármit csinálni. Ez hos‑
szú időn keresztül fel sem tűnt. Jóval később lettem figyelmes erre, valójában csak azután, 
hogy a rácsot már feltetettem.

Volt, ami megváltozott.

Például a bentiek bejöhettek a termembe. Ezt nehezen viseltem. Korábban ez úgy volt, 
hogy csak alkalmanként jöttek, amivel nem azt mondom, hogy azok az emberek, akik hi‑
vatalosan érkeznek hozzánk, előtte ne léphettek volna be a területemre. Persze hogy be‑
léphettek. Őket elfogadtam ; vagy ha nem is fogadtam el, elviseltem őket ; vagy ha nem 
is viseltem el, kibírtam őket, mert valamit mindig kitaláltam : hol a kerti asztalom mellől, 
hol a falaim egyikének támaszkodva, hol meg egyszerűen a nyomukban haladva. A ben‑
ti bentiek ügye azonban más. Az az igazság, hogy valamikor elintéztem az igazgatónővel 
vagy talán Németh úrral, hogy egyedül lehessek a nagyteremben, amely nálunk a legtá‑
gasabb tér. Már nem emlékszem, mire hivatkoztam, de beleegyeztek. Hivatalosan persze 
ezután is bejöhetett hozzám bárki a házból, gyakorlatilag viszont nemigen mertek. Ami‑
óta viszont az igazgatónő úgy határozott, ahogy határozott, bár nem vagyok benne biztos, 
hogy a dolog az ő ötlete volt, nemcsak Madárka vagy a Grófnő jöhet át hozzám, hanem 
mások is, például azok, akik az igazgatónő mellett dolgoznak. Őket meg kerülöm ; felte‑
hetőleg Kékhajúékhoz sorolnak, amikor kitárgyalnak, igaz, azt nem tudhatom, mihez ké‑
pest gondolnak rólam bármit is. Nem hinném, hogy az igazgatónő emlékezne, mi min‑
dent mondtam neki az első találkozásunkkor.
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Az emberek megbeszélik a dolgaikat. Nekem nem kell. Másképp intézem. Korábban he‑
tek is elteltek úgy, hogy nem beszéltem senkivel. A bentiekkel sem. Az elején nem tud‑
tam, később meg nem akartam, vagy egyszerűen nem voltam rá képes. Másrészt, ha a kö‑
zelembe jönnek, megzavarnak a dolgaimban, a gondolataimban. Nekem amúgy is sok 
mindenre kell figyelnem. Nem engedhetek ki. Még gondolatban sem engedhetek ki. Ha 
ezt tenném, könnyen így járnék : Felnézek és ott állnak előttem. Most csak ezeket emlí‑
tem : Melicskó a rottweilerrel, a sálas ultra, a csapzott férfi. Állandóan készenlétben kell 
lennem, állandóan. Mindemellett a bentiek próbára is tesznek. Múltkor a Grófnő csak 
úgy átrohan, megáll előttem és : „Mucikám, hogy állsz ? Igazán átvállalhatnál valamennyit 
az adagomból, szörnyen fáj a gubóm.” Semmi bevezetés, vagy ne haragudj, zavarhatlak ?, 
vagy valami megszólítás, hanem azonnal a közepébe ; én meg ragasztás vagy tépés közben 
elkalandozok, hol erre gondolok, hol meg arra, amikor hirtelen elkezd zakatolni a fejem, 
mucikám, mucikám, nem áll le, kattog és zakkog és muccog, muc, muc, gyorsan, torlód‑
va, egymás után mucmucmuc, aztán lassul, egyre lassul, miközben megy tovább, folyama‑
tosan megy tovább, muc, muc, aztán valamikor megfordul és jön a cum, cum, cum, cum, 
amikor egyszerre csak ezt üvölti valaki felettem : „Nem hallod, bazd meg ? ! ?, rémesen fáj 
a csuklóm ! Hát elmehetsz a meleg picsába te is, te is, te is, ne is, ne is, ne is, segíts, segíts, 
ne is.” „Ne ordíts ! !”, mondtam és felnéztem. A legeslegelején, amikor bekerültem, még 
ennyit sem tudtam mondani. Jó ideig meg sem szólaltam ; éppen csak köszöntem. Né‑
meth úrnak is, ő ugyanis mindig a pénztárnál várt, itt ellenőrizte, pontosan érkezünk‑e, 
pontosan érkezem‑e, mert az elején még nem voltunk bekamerázva.

Aztán nem állja meg, s ezt még elüvölti : „Rém undorító vagy, jobb, ha tőlem tudod !”

A legelején egészen másként voltam a Grófnővel ; nem is nagyon beszéltem vele. Ő Kék‑
hajúhoz húzott, illetve Madárkához, ami korukat és nemüket tekintve érthető ; semmi ki‑
fogásom nem lett volna ez ellen, ha Kékhajú az első pillanattól fogva nem annyira ellen‑
séges velem, amit mindenki láthatott, és ami ellen senki nem tett semmit. Ha netán szól‑
tam, rendre ez volt a válasz. „Nem látod, milyen szépségesen mosolyog rád ?” Múltkor ezt 
kaptam : „Tegnap még a pofikádat is megpaskolta, láttam én !” Mit lehet erre mondani ? 
Valóban ez történt. Kékhajú valahol az előtér környékén lépett elém, aminek következ‑
tében gyakorlatilag se előre, se hátra, csak a kétség, aztán rám nézett, és elmosolyodott, 
amivel végképp sarokba szorultam. „Drágám, neked olyan különösek a szemeid, mond‑
ták már ?”, mondta. Nem mertem rákérdezni, mire gondol, ki tudja, milyen irányba te‑
relődött volna a tisztázás. Inkább hagytam, hogy a tenyerével végigsimítson az arcomon. 
Viszont ugyanilyen mosolygósan támadott hátba ! És rendszeresen, amivel végképp egye‑
dül maradtam, mert bizonyos dolgokról csak nem beszél az ember.

Mert az elején belementem mindenbe. Hogy én ez vagyok, és hogy én az vagyok. Meg 
hogy ezt tettem, és azt tettem. Csak kellett tennem valamit, ha most itt vagyok, mondta, 
hát persze, világos, valamit biztosan tettél, mondta, amit nekünk nem mersz elmondani. 
Aztán azzal jött, hogy a személyemnek mi mindennel kapcsolatosan lehetnek vonatkozásai. 
Mint ahogy bizonyos esetekben egyenesen odáig ment el, hogy iksz dolgot akár tehettem 
volna én is, mert ő az elejétől fogva látja rajtam, hogy nem itt lenne a helyem, mert aki 
tanár volt, drágám, nem lehetne ilyen helyen, különösen annyi éves korára, mint amen‑
nyi te vagy, még rövid ideig sem, még átmenetileg sem, semmilyen alapon sem, semmi‑
lyen papírral sem, és semmilyen indokkal sem, egyszerűen nem lehetne ilyen helyen, ő 
ezt tudja, a férje révén, aki mégiscsak büntetőbíró volt, mellette aztán épp elég ideje volt 
kiismerni az ilyen és ehhez hasonló eseteket. Aztán jött más dolgokkal is, amit most in‑
kább nem említek. Mindez körülbelül akkor volt, amikor kivonultak a rendőrök ; nem 
hinném, hogy bárki is emlékezne erre nálunk, pedig az egész utcát lezárták, legalábbis az 
utcának a hozzánk közelebb eső részét, és akkor nem sokon múlt, hogy elcsúszok, ezt tu‑
dom, nem sokon múlt, annak ellenére, hogy Kékhajúnak akkor ahhoz az ügyhöz konk‑
rétan semmi köze nem volt, annyira nem, hogy még én kérdeztem meg tőle, hogy a füg‑
gönyt esetleg nem ő igazította‑e meg, amire azt mondta, nem, kérlek, nem én igazítot‑
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tam meg a függönyt, hát, hogy is képzelhetted, én ilyet nem teszek, kérlek. Végtelenül ud‑
variasan mondta, azzal az udvariassággal, amire csak ő képes ; nem ismertem senki mást 
az életemben, aki ennyire udvariasan tudott volna valamit mondani, miközben vizsgált, 
kémlelt, vizsgáltkémlelt a hatalmas szemeivel, amelyek ilyenkor még ijesztőbbek, még fe‑
nyegetőbbek voltak, mint máskor. És ezt is csak később fogtam fel, mert az elején, ami‑
kor gyakran még bent is bajom volt a kezemmel, elgondolkodtam minden egyes kijelen‑
tésén, minden egyes mondatán, megjegyzésén, tekintve, hogy ebben az időben mindenen 
elgondolkodtam. Sokszor ennek alapján jutott eszembe néhány dolog.

Máskor az egyéb feltételezéseivel jött. „Átfutott rajtad valami, drágám, láttam. De te en‑
gem nem fogsz froclizni, különösen nem ilyen módszerekkel !”, mondta. És akkor elkezdte 
megint, hogy napokig nem szól hozzám. Én meg egy olyan emberrel együtt szívtam a le‑
vegőt, aki napokon át nem köszön nekem, aki napokon át nem beszél hozzám, aki csak fi‑
gyel, és néz, és les, és minden egyes alkalommal, amikor elmentem előtte, nem tudom, mi‑
lyen módon adott ki magából nem tudom mit. A Balkánban történtekre hasonlított, ami‑
kor legalább két órán keresztül követtek. Délelőtt tíz vagy tizenegy lehetett azon a napon, 
akkoriban már reggel kezdtem a köreimet ; talán a Csarnok borozójából jutottam a Devics 
utcába, már nem emlékszem, arra viszont igen, hogy ezek jöttek utánam. Egészen biztosan 
így volt, mert aznap másodszorra mentem be a Balkánba. Vissza kellett menjek, mert azt 
éreztem, hogy egy férfi, akinek aznap reggel véletlenül nekimentem a borospoharammal, 
valamit felerősített a kabátomra ; egy jó órával később otthon mindent ellenőriztem, de nem 
találtam semmit. Ennek ellenére vissza kellett menjek, hogy lássam megint ezt a férfit, illet‑
ve tulajdonképpen azt akartam, hogy újra elmenjek előtte, mert újra neki akartam ütődni 
a pultnál, de most akarattal, azt gondoltam, így meg fogom tudni, mit erősített rám, vagy 
hogy hová erősítette azt, amit rám erősített, de már nem volt ott. Helyette két másik alak 
tartózkodott a helyiségben, akik, ahogy kiléptem az utcára, elindultak utánam. Kékhajú 
pedig továbbra is csak nézett, csak nézett és nézett. A Grófnő ilyen esetekben nem tudott 
mit mondani. Legfeljebb ezt : „Hatvannégy éves ! Ha itt vagy, kénytelen vagy őt is élvezni.”

Más miatt is nehéz a nézés. Nem mindig tudom ugyanis elérni, hogy ne úgy nézzek ki, mint 
ahogy mostanában szoktam, amikor egyszerre csak elér az egyik vagy a másik valami, habár 
bizonytalan vagyok annak megítélésében, hogy korábban személy szerint mindig nekem 
volt‑e tulajdonítható, amikor ez sikerült. A korábban lehet tegnap, tegnapelőtt, kilenc éve, 
két és fél hónapja, fél órája vagy néhány perce. Bármikor lehet. És bármikor jöhet. Bármi‑
kor. Aztán itt van veled. Vagy benned. Vagy körülötted. Vagy bárhol. Én meg tudom, hogy 
ilyenkor milyen a tekintetem. Egyszer én is láttam egy ilyen férfit. Bernben. Ha így néz‑
nék a Grófnőre vagy Madárkára vagy netán Németh úrra, rájönnének arra, amit egyelőre 
csak én tudok. Ha ez kitudódna, nyilván még egy ilyen helyen sem lehetnék, mint a mos‑
tani. Hogy ilyen pillanatokban találkozzon valakivel a tekintetem : a másodpercek töredé‑
két sem bírom. Azt meg végképp nem, ha ilyen‑
kor valaki akár csak véletlenül is meglát. Kékha‑
júnak ez is sikerült. „Spicli vagy.” „Figyelsz min‑
ket.” „Biztos beépített ember vagy.” Ilyeneket és 
ehhez hasonlókat mondott. Később azt is mond‑
ta, hogy összejátszok a vezetéssel. Ezzel azokban 
a napokban jött elő, amikor valahogy kiderült, 
hogy én is tudomást szereztem arról, hogy mi‑
lyen összefüggésben is nyilatkozott Németh úr 
Kékhajú seggéről. „Csak leül ide, aztán egész nap 
meg sem mozdul ! Mit csodálkoznak a tényállá‑
son ? !”, mondta az igazgató úr.

A festőnek, a papundeklisnek vagy annak a fér‑
finak, aki nemrég feltűnt a  környéken, egy‑
szer‑egyszer talán megengedtem volna, hogy 
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ilyenkor rám nézzen. Mint ahogy ők meg is engedték, ha jól emlékszem, bár azok a ta‑
lálkozások nyilván csak véletlenek voltak. Mégy hazafelé, és véletlenül ott vannak ; hol 
a Jesivánál, hol meg a Király sarkánál. Véletlenül rendszeresen ott vannak. Az egyik is 
meg a másik is. Akik az utcán élnek, sokszor olyan dolgoknak engedelmeskednek, amik‑
ről maguk sem tudnak, maguk sem tudhatnak. Amikor meg felérsz a negyedikre és be‑
lépsz a lakásodba, a szobát megint abban a bizonyos fényben látod, ő meg ott van. Akkor 
is, ha nincs ott. De honnan tudod megállapítani, hogy valóban nincs ott, akit látsz ? Ha 
látod, ott van. Éjszaka is. És később is, amikor már nem látod. Ezek után nem fekszel le, 
nem mersz, csak ülsz ; ülsz, ülsz vagy állsz, vagy mászkálsz, vagy nézed a plafont, a könyve‑
ket, nem fekhetsz le, nem dőlhetsz le, mert elalszol, alvás közben pedig nem tudhatod, mi 
történik veled, mi történhet veled. A házban eközben már minden nyugodt, te meg hall‑
gatod a csendet, amennyiben csendnek lehet nevezni azt a fajta tompa zúgást, ami ilyen‑
kor a halántékod körül felerősödik, miközben elkezdődik – mert előbb‑utóbb mégiscsak 
arra gondolsz, akkor is, ha nem akarod. Michael erről soha nem beszélt.

Arról sem, hogy hajnal előtt hogy volt ; mert hajnalban, vagyis valamivel hajnal után vet‑
te be a gyógyszereket ; addig ivott és gondolkodott, gondolkodott és ivott, közben hallgat‑
ta a rádiót, az szólt nála állandóan ; húsz éven keresztül csak gondolkodni és gondolkodni ; 
amíg pincérkedett, az más volt ; emberek között lenni, tömegben lenni, beszélgető és ivó 
emberek között lenni, lélegző emberek között lenni, emberek között, akik lélegeznek, az 
más, az tényleg más ; én akkor állapítottam meg ezt először, amikor egyszerre nagyon éles 
lett minden körülöttem, és kemény fehér, amiben szürkés vagy füstösfehér rétegek is voltak, 
ami persze részben természetes, mert ennél az esetnél a Wichmann nevű kocsmában voltam, 
ahol azt még hallottam, hogy minek iszik az, akinek nincsen hangja ?, de utána már sem‑
mit sem értettem mindabból, ami velem történik, és nem azért nem értettem, mert más‑
sal voltam elfoglalva, hanem azért, mert akkor már csak arra tudtam figyelni, hogy a zsib‑
badás elmúljon, de nem múlt el – az egész ugyanis azelőtt kezdődött, hogy beléptem vol‑
na a Wichmannba, hogy megigyak egy unicumsört, mert ekkor még nem tudtam, hogy 
ennél a lefolyásúnál nem lehet inni ; ezt az egészet nem tudom másképp mondani, de így 
legalább egy kicsit érthetőbb, miért kell bizonyos helyzetekben az átlagosnál jóval elővi‑
gyázatosabbnak lennem, vagy miért nem nézhetek ezekben a bizonyos órákban az itteni‑
ekre. Németh úrra sem, akinek a dolgait teljesítem. Németh úr az első napokban mindent 
elmondott nekem is. Azt, hogy mit csinálhatok itt és mit nem. Hogy mi a dolgom és mire 
figyeljek, mert ne higgyem, mondta, hogy egy ilyen helyen nincs dolgom, „hát hogyne len‑
ne dolga, majd meglátja, mennyi dolga lesz.” Nagyon is lesz dolgom, hallottam, mert ekkor 
és ekkor majd ezt kell csináljam, ekkor és ekkor pedig majd azt, és ezen kívül lesznek rend‑
kívüli alkalmak is, amikről majd később beszélünk, hallottam, és így tovább, és így tovább.

Jó idő telt el azóta, hogy Németh úrnak bemutattak. Ezalatt sok minden történt. Ezalatt 
sok minden más mellett Németh úr kéréseit is teljesítettem, amelyek nem voltak igazán 
bántóak, soha nem voltak rosszindulatúak, és általában nem voltak zavaróak sem, kivéve 
azokat a villanásokat, amelyek ugyan egészen véletlenszerűen értek el, de ami alatt valami 
miatt egyszerre csak felfogtam, hogy épp miben vagyok benne, aminek folytán néha el‑
csodálkoztam, hogy nekem épp ezt és ezt kell csinálnom, miközben meg‑megkérdeztem 
magamtól, hogy tulajdonképpen Németh úr miért beszél velem ilyen és ilyen hangnem‑
ben, ilyen és ilyen modorban, vagy éppen ilyen és ilyen indulattal. Ezen villanások alatt 
nekem úgy rémlett, hogy velem korábban így nem beszéltek, talán még a Kombinátban 
sem, bár ebben most nem vagyok biztos. De nem mertem szólni, sohasem mertem szól‑
ni. Pontosabban mondva volt egy eset, amikor szóvá tettem neki valamit, amiből persze 
kisebb fajta botrány lett, de ami után a Grófnővel legalább elkezdtünk közeledni egymás‑
hoz, merthogy lényegében véve miatta szóltam. Ő nehezen viselte, ha tiszteletlenül be‑
szélnek vele, és rendre szólt is ezért, de ennél a bizonyos alkalomnál valami miatt hallga‑
tott, nem úgy, mint máskor, amikor akár neki is ment Németh úrnak. De nemcsak ne‑
ki. Ha a benti bentiek történetesen lekezelően vagy flegmán beszéltek velünk, üvöltözött 
és szentségelt. Mint ahogy akkor is, ha értelmetlen feladatokkal bíztak meg bennünket. 
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Ilyenkor persze a bentiek részéről rendre az volt a válasz, hogy nekünk egy szavunk sem 
lehet, míg máskor meg arra emlékeztettek bennünket, hogy nem azért vagyunk itt, hogy 
bármiben is véleményt nyilvánítsunk, hisz elég világosak a feltételek, vagy esetleg mégsem ?

Németh úr az utóbbi időben úgy tartja rajtunk a szemét, hogy sokszor ki sem jön hozzánk. 
Nem kell neki, mert mindent lát. Be lettünk kamerázva. Amikor közölték, hogy itt ka‑
merák lesznek, először nem tudtam, mit csináljak. Aztán valahogy eljutott hozzám, hogy 
nem tehetek semmit. Talán ezt nevezik belátásnak. Azt hiszem, hosszú idő után ez volt az 
első igazán önálló gondolatom, ez még a körútféle homlokzatnál is előbb volt. Egy napon 
megmondták, hogy figyelni fognak. Azaz meg sem mondták, hanem egyszerűen felszerel‑
ték a kamerákat. Így hozták a tudomásunkra, hogy amíg náluk vagyunk, minket is figyel‑
ni fognak. Én azt sejtettem, hogy engem előzőleg is figyeltek, hisz a bentiek nem tudhat‑
ták, hogy hol tartok, hogy miben vagyok, hogy milyen állapotban lehetek. Másképpen fi‑
gyeltek ugyan előtte, de figyeltek, arra ugyanis magamtól is rájöttem, hogy amennyiben 
egy ilyen helyre kerülök, akkor engem is figyelni fognak, annak ellenére, hogy más meg‑
közelítésből és más célból ugyan, de én magam is ugyanezt teszem. Mert én is figyelek, én 
is állandóan figyelek, miközben most már engem is állandóan figyeltek, akár Kékhajút, 
Madárkát, a Grófnőt meg a többieket. Tudtam, hogy bármit csinálok, látni fogják. Tud‑
tam, hogy a felvételeket szalagokon megőrzik, és bármikor levetítik bárkinek, mert a mi 
véleményünket erről nem kérték ki. Írtam alá papírokat. Nem is egyet. Olyan fajta iratot 
viszont, amely az én megfigyelésemmel lett volna kapcsolatos, nem.

Tartozik hozzánk egy másik épület is. Egy időben több minden miatt oda szerettem vol‑
na kerülni, de nem sikerült áthelyeztetnem magam. Azt mondta az ottani vezető, hogy az 
ilyen kérdésekben nem ő mondja ki a végső szót, egyébként pedig „jelenleg nincs is he‑
lyünk”, mondta, nagyon sajnálja. Így maradtam. Itt maradtam. Bizonyos tekintetben jó‑
val nehezebb lett volna a másik épületben, mégis azt képzeltem, hogy az új hely jó megol‑
dás lenne, átmenetileg mindenképp. Sokra viheted, ha a dolgokat átmenetileg meg tudod 
oldani, végtére is az életben csak átmenetileg kell megoldani mindent, ez így van kitalál‑
va, azt hiszem. Máskor meg másképp van, de ilyenkor is mész, mész és mész. Aztán lesz‑
nek olyan napok, amikor azt mondod, nem ; azt mondod, nem fogsz tudni megcsinálni 
még egy faltól faligat, azt érzed, nem fogsz tudni megtenni már egyetlen egy faltól faligat 
sem, nem vagy rá képes, mert már kétezer előtt is elég volt és tulajdonképpen jóval előt‑
te is eleve elég volt. Ilyenkor ülni sem tudsz. Hiába lehet itt leülni, ülni sem tudsz. Mint 
ahogy ilyenkor gondolkodni sem lehet. Aztán újra és újra eszedbe jut néhány dolog, és 
ekkor viszonylag gyorsan megérted, hogy jó helyen vagy ott, ahol vagy, nagyon jó helyen.

Van, amikor mindez hirtelen elmúlik. A  hirtelen időtartamát nem tudnám pontosab‑
ban megmondani ; annyit tudok erről, hogy amennyiben egy behatárolható időegységen 
belül történik, mondjuk egy délután vagy egy délelőtt, az nálam hirtelennek nevezhető. 
Órák alatt bekövetkező hirtelen, ehhez vagyok hozzászokva évek óta, és ehhez időről időre 
hozzáadódnak a másodpercekbe feltorlódott évek, ezeket pedig nem látod át, csak érzed.

Ezeket az órákat bent talán másképp élem át, mint a lakásomban vagy az utcán. Ebben 
Kékhajúnak meg Madárkának is szerepe lehet, és egészen bizonyosan a vendégeinknek is, 
igaz, nem tudnám megmondani, hogyan. Az is számít, épp mennyire világos a fejed. Vagy 
mennyire nem. Vannak órák és napok, amikor minden mozdulatot megnézel, mindent 
megnézel ; amikor mindent elolvasol, úgy értem, minden feliratot elolvasol, amit látsz ; nem 
akarod látni, de rendre eléd kerülnek. Akármi. A körúton volt a legrosszabb, ott méteren‑
ként ötven felirat van, és akkor még nem számoltam a villamosokat. Budapesten mosta‑
nában szinte csak szöveges villamosok vannak iksz felbontású képekkel, két‑három percen‑
ként mennek el melletted, és nekem két‑három percenként az összeset el kellett olvasnom 
akkor is, ha ráparancsoltam magamra, hogy nem, nem szabad, mert az utolsó pillanatban 
a kényszer mindig erősebb volt, és ez, gondolom, mások esetében is határozottan így volt, 
így lehetett, azt hiszem, így kellett lennie. Oda kellett hát forduljak, pedig az esetek két‑
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harmadában tudtam, hogy melyik fajta ajándékcsomag jön, melyik betétlekötés, tudtam, 
hogy a nokiás érkezik‑e vagy a samsungos, a négy nap alatt feléért korzika, vagy valami más, 
miközben persze a képekről is tudtam, a kíséretről, persze hogy tudtam, hisz a négyszáza‑
lékos kamatemelés kétszázalékos visszaforgatási akcióval mellett is képek voltak ugyanúgy, 
mint az összes többi mellett, de azokat nem láttam, megnéztem őket, de nem láttam, mert 
ilyenkor a szemárkok másmilyenek lesznek, olyan árkokká lesznek, mint a nem‑árkok, bár‑
mit mondhatnál rá, tényleg bármit, ezért jobb, ha nem mondasz semmit, úgyis elnyelik 
a képeket, mert nézed ezeket a képeket, de nem látod, csak az egyest látod meg a milliót.

Ilyenkor az alkohol segíthet, mert ennél csak az elejére kell, az eleje körüli fél‑másfél órák‑
ra, utána úgyis átalakul az egész, valami vagy valaki rendre átalakítja, legalábbis nálam ed‑
dig így volt ; nem tudom máshogy mondani. Átállítódik benned valami. Közben meg az 
egész úgy válik a részeddé, ahogy sohasem akartad. Erről jut eszembe : a Grófnő nem át‑
állításról beszélt, hanem beállításról. Nem sokat változtat ugyan a tényeken, de jobb, ha 
pontos vagyok. Már amennyire az ilyen dolgokban pontosak lehetünk. Kérdés, hogy min‑
dig pontosnak vagy részletesnek kell‑e lennünk. Például előzőleg megemlíthettem volna 
azt is, hogy többek között épp a Grófnő miatt akartam átkerülni a másik épületbe. Mi‑
lyen ellenséges és agresszív volt az elején ! Azt hitte, gyengíteni akarom a pozícióit. Még 
hogy én egy hatvanhét éves özvegyasszony pozícióit akarom gyengíteni ! Abban viszont iga‑
za volt, hogy jobban is figyelhetnék. Végtére is az egész történhetett volna másképp is. Ha 
meggondolom, még nagyon is kérdéses, hogy nem fog‑e másképp történni. Majd elválik.

  

Barnás Ferenc (Debrecen, 1959) író. Az itt közölt szöveg részlet a Kalligram Kiadónál hamarosan 
megjelenő regényéből.
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Lépkedek, markomban a gránátalmával, amelyet a szobámban hagytak, s hogy ne le‑
hessen ott, amikor visszatérek, felkapom, a zsebembe süllyesztem, dobjam el vala‑
merre a sétám során, vagy ejtsem le a földre, s lépjek rá.

A nyugati irányba lejtő sétálóutca a szélütött emberhez hasonlatosan, egyik felében épen 
működik, a másikban béna, jobbján megmaradt tizenkilencedik századiasnak, s amíg az el‑
ső házában polgári, a másikban iparos, a harmadikban udvarházias szellemiségű, hogy az‑
tán negyedikként ismét egy polgári jellegű épület buggyanjon a házsorból elő, s fittyenjen 
oldalra, a hegyek felől érkező széltől megtaszított tetővel, a sorból, az utca balján pedig ol‑
csó csempével, örökéletű krómozott felületű, de rég elrozsdásodott fémlapokkal, hars szí‑
nűre mázolt műanyag panelekkel borított, a huszadik század harmadik harmadának szo‑
cialista módján gigantomán és komolytalan építménye, amely egyidejűleg hasal és ágas‑
kodik. Ebben a városban is, de ez szokásos Közép‑Európában, a városközpont egy dom‑
bot foglal el, így hát a belőle kivezető út csak domboldalon futhat, itt éppen a nap pályá‑
jával megegyező irányba, napszálltának. A jobb oldal óriásplakátok nagyságához mérhető 
ablaktábláiról visszalátom magamat, egyidejűleg létezek másfél tucat képmáson, és min‑
den üveg tükrében másik arcomat látom. Számot vetettem már, még ha naponként mind‑
untalan megismételem is ezt, a múltammal és a jelenemmel, és állítom, amióta ismerem 
az ürességet, bizonyosságom van abban, és tanúsítom ezért, nincs Isten. Mindenki más 
létezhet, bár a megnevezésük is szégyen, de arról ugyanúgy meggyőződtem, hogy ezek a, 
hol angyaltekintetű, hol sátánszemű, apatikus, veszekedő, éppenséggel közönyös mások, 
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szellemek vagy szellemutánzatok, Isten köpönyegét bármikor hajlandók magukra terítve 
előállni, s azt harsogni, motyogni, némelykor pedig csalódottan maguk elé bámulva, ned
vedző orrlyukkal suttogni, hogy egyedül ők maguk az Isten.

Amikor kulccsal bezárom a zárat, s utam kezdetéül nem a kaputól a városházáig fel‑
vezető lépcsősort választom, hanem inkább balra fordulok s majd jobbra, hogy a patak‑
völgy mélyén, a mederrel párhuzamos, termetes félkörívet felrajzoló utcán induljak el, 
azon a lankán emelkedjek magasba, mígnem a hegygerinc sziklakibúvásai mentén elterü‑
lő placcon széttekintek, mert ott állok a távolsági autóbuszok állomásánál, ahonnan talál‑
hatóak azok a kilátó pontok, melyekről alánézve szinte méterről méterre áttekinthető és 
lajstromozható szállóhelyem kertjének tárgyi és élővilága, s a kapuzár kattanása után zse‑
bembe süllyesztem a fénylő rézkulcsot, hogy nem egyszerűen elrakom, hanem körülmé‑
nyeskedve, a  cselekvésemet mindmegannyi mozdulatommal hangsúlyozva kinyilatkoz‑
tatom semmis, apró tevékenységemet, arról is meggyőződöm, hogy egyedül ez a lehetsé‑
gesek közötti leghelyesebb módja az ajtózárást követő biztonságos kulcselhelyezésnek, ez, 
amiben annak igénye megnyilvánul, hogy mi mindenek nélkül élek. Nem fáradtam el az 
enapi munkámban, és bár a teendőim után ebben a városban akadna hol lennem, péntek 
koraest lévén a papirosaim, számítógépbe beleírt jegyzeteim, a ház és a kert dolgain kívül 
látni akarom még a sétálásra alkalmas egyetlen utcát, a főtéren a nincstelenek jóvoltából 
kibelezett vagy a gördeszkások bukása nyomán szétborult szemetesládák körül zsinatozó 
verébfamíliát, talán egy templomot, energikusan indulok utamra, mindennapossá válok 
lassan ebben a kisvárosban, még ha ugyanazokat a sikátorokat, közöket, utcákat és tere‑
ken átvezető ösvényeket is járom nap mint nap. A völgyben nincs kinn a szabadban senki 
lélek, tegnap se volt, tegnapelőtt se, a buszpályaudvar ezzel szemben, mint az embernyelő, 
egy helyre vonzza, és ahogyan egybekerítette, a tömegközlekedési járművekbe menten be 
is préseli az embereket, s kerekeken valakik elszállítják, továbbviszik a begyűjtött, néma 
tömeg javát. A sétálóutca eleje, amíg vízszintesen lépked benne bárki emberi lény, ugyan‑
csak elhagyatott, hol innen, hol onnan surrannak elő az emberek, hogy hol oda, hol ide 
be is lépjen valaki, eltűnjön a falak mögött s ne maradjon a gyöngülő fénytől alig átjárha‑
tó téren rajtam kívül senki, miként adódott ez a korábbi napon, lezajlott a tegnapelőttin, 
s ha törvényeit meg nem változtatja a sors, így lesz majd holnap és azután is.

A főposta magasságában lejtésbe kezd az út, itt szokásuk a lentről érkezőknek megállni 
és cigarettájukra rágyújtani, s akik fentről indulnak, azok is itt váltanak lépést, hogy bele 
ne szaladjanak az enyhén és tölcsérszerűen szűkülő utca besűrűsödő embertömegébe, ko‑
mótossá fogják haladtukat, visszatartsák lépésüket, ámbár olykor, ha el‑elindul és meg‑
iramlik egy gyermekkézből elszabadult labda, s a lábak között sietve gurul, kiesik egy pi‑
acon degeszre tömött szatyorból egy gömbölyű alma, esetleg narancs, és eliramlik, rend‑
szerint akad valaki, aki felgyorsítja léptét, hogy a kóbor útra tévedt dolgot megragadja, 
felkapja, s olyankor ugyancsak érdemes igyekeznie, hogy legyen módja saját lendületének 
megfékezésére. Keresem a házat, amely előtt az utca a felismerhető vízszintesből az észre‑
vehető lejtőbe fordul át, ahol naponta egyszer az alkonyat is megbotlik, nemcsak a cso‑
szogó, járókerettel araszoló koldus, és ha még itt nem is, de ott már érzékelhető a hűlni 
képtelen, a talaj felett rezgő meleg levegő, amelyen átvágva sosem lehet egymagában a já‑
rókelő, mert könyökök és cipősarkak, izzadt tenyerek és nedves hónaljak állják az útját, 
nem beszélve a szörcsögés, krákogás, harákolás és kiabált szó irdatlan halmáról, amely rá‑
zúdul, magával sodorja, és akaratát elrabolva kezdi magával vinni, mintha folyóár ragadná 
el, vagy metsző szélvész, amelynek ereje szüntelen, lanyhulatlanul mutatkozik meg. Amíg 
ott az ég párhuzamos a tér kövezetével, a lejtő felett is párhuzamos – tehát itt lejt. A lan‑
kás, visszabillenni képtelen égbolt jókkal nem kecsegtet, azon legurul ez‑az, csak éppen 
nem a sárga narancs, nem a gömbölyű alma, se nem a pöttyös labda, hanem a nyugatra 
haladtában kivörösödő Nap, egy‑egy, a szárnyalásában megbotló, végzetesen bukdácsoló 
s végül zuhanó madár, vagy az éles peremű parittyakő, amely végül a Vodafon üzletének 
kirakati üvegét zúzza be, a portál szilánkjaival, mint csúszós‑sikamlós, sebeket metsző jég‑
lapokkal riadalmat okozva a lejtőt besétálók tömegében.

Tíz lépés sem kell ahhoz, hogy magába fogadjon a lejtőn alázúduló s felfelé kúszó ala‑
kok elegye. A tömeg sűrűsége változatlan. Bár az utca két végén emberek szivárognak el 
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belőle, mindig akadnak annyiak, akik az eltávozottakkal megegyező mértékben csatlakoz‑
nak hozzá s beolvadnak. Lüktet, morajlik és látványában is szüntelenséget ígér annak, ki 
részévé akar válni, az utca. Alig indulok el, gyulladt szemű, kesehajú, sovány emberekkel 
találkozom szemközt, irdatlan batyu az egyik vállán, a többségüknél csupán szíjjal, ma‑
dzaggal, kötéllel összefogott csomagok, áruházláncokat hirdető nyomattal oldalukon pa‑
pírzacskók, műanyag szákok és dobozok, leszegett fejjel tipródnak fölfelé, s  felfedezhe‑
tetlen szabály alapján kialakult rendben lépkednek, nők és férfiak és gyermekek, egyedül 
a hajszínük híreli szerte, hogy egyazon csoport tagjai, a tekintetük, az alkatuk, a ruháza‑
tuk, a mozgásuk már nem, haladnak a céljuk felé, letiporják a kövezeten addig szabadon 
futkározó cellofáncetliket és a nadrágokba, szoknyákba húzott, nagy léptű lábak keltette 
szellőben ide‑oda sikló, csomagolásra szolgált ezüstpapírokat, letalpalják a játékát maga 
után vonszoló totyogó gyermek autóját, legázolják egymást is, ha egyikük‑másikuk lelas‑
sul, s ha beleérnek egymás rossz szagú leheletébe. A szenny, ami ki tudja, hol, egykor rá‑
juk ragadt, s levakarhatatlanul beborítja őket, arcukon, kezükön, kegyes orrú csizmáju‑
kon és széttaposott sportcipőiken jelen van, miként velük együtt vonul a késő délután né‑
hány perce, s a fehér felhők is, csak éppen ellenkező irányban, a mennybolt lankás oldalán.

Nem akad köztük egy sem, aki ne rágna a szájában valamit. Mindenkinek mozog az 
állkapcsa, az állkapocs és a koponya közti izmok elernyednek, összehúzódnak, diónyi gö‑
bök, kidudorodások és horpadások mutatják, miféle módon őrlik a fogak a szájüregbe ju‑
tott, általam ismeretlen anyagot, hogyan keveredik el nyállal és pépesedik, a fogak rágófe‑
lületéről hogyan sodorja le a nyelv a megőrlött, nyállal elkeverődő masszát, apró ajkak és 
húsos, lefittyenő szájszélek mozognak, gyűrött orcák simulnak ki a kerekedő pofazacskó‑
tól s formátlanodnak el, ha elmozdul netalán a rosszul feltapadt protézis. A tömeg, amely 
lassan közeledik, s tekintetét a földre vetve nyomul előre, kíméletlenül tapodja és lábbeli‑
jének talpával fényesíti az utcakövet, közeleg, s látom, nincs arckoponya, amely ne ránga‑
na, rágicsálna, rágcsálna, ne mozogna. Itt mindenki rág. s amikor a csoport első tagjával 
szemközt állok, nem tudva, merre lépjek oldalra, úgy hajol oldalra s hajol el, lép előlem el 
a férfi, homlokán sebhely, arca azonban ártatlan gyermeké, hogy nem emeli rám a tekin‑
tetét, s kiköpi szájának bőséges tartalmát. Cipőm orra előtt loccsan a nyálas pép, híg, hi‑
szen menten szétterül, és vörös, vörhenyesen vérvörös. Araszolok az irtózatban, nem ha‑
jolhatok le letörölni a cipőmről a vörös, nyúlós csatakot, a hányinger megakadályoz, ezért 
sem nyúlhatok a nadrágomba beszívódó és elterülni igyekvő folthoz, csak összefröcskölt 
kézfejemet dörzsölöm kitartóan a nadrágom ülepéhez, ott legalább nem látom a tulajdon 
mocskomat, nem kell minduntalan szembesülnöm a rám került szennyeződéssel, a bélyeg‑
gel, amelyet a bétellel elkevert langyos nyál okoz, mert arra figyelek, hogy belém ne üt‑
közhessék valaki, egyik vagy másik a pakkjával cipekedő kesehajú, mozgó állkapcsú nép‑
ségből. s a többiek, az utcán a falhoz, a jólétet híresztelő kirakat üvegéhez, a hot dogot és 
a hamburgert árusító büfé vagy a fagylaltos pultjához szorult, sürgő‑forgó, egymással el‑
foglaltságba merülő városlakók, egy pillanatra, ha megdermednek az utcájukat átfestő ri‑
kító színtől, az életet élő lakósereglet, tapasztalom megnyugvással, mintha nem lenne szá‑
mukra szokatlan semmi, tovább habzsolja a kései nyári délutánt, új arcokat és újabb szí‑
neket felkínálva kavarogva özönlik tovább.

Időtlen korú férfi zárja a hordát, bottal a kezében, húgyos a nadrágszára, cuppog a szét‑
járt tornacipője, de belső fénytől ragyog az arca, amikor fölfedezi a pénzérmét a csapa‑
dékot elnyelő lefolyó szájnyílása mellett, s botjával megérinti az előtte vonuló asszonyt, 
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botjával rámutat a kincsre, szemével utasítja, hogy emelje fel a kincset, átveszi a kezéből, 
s birtokát elégedetten süllyeszti el, miközben semmit nem lassít léptén, rezzenéstelen ma‑
rad a haladtában. Mire elmenetelnek mellettem, tetőtől talpig részesülök abból a nyomor‑
ból, amely benne van a testükben, amely a szagukat adja, s amely szerint léteznek, szól‑
nak egymáshoz, már ha szólnak, és a vörös színből is, amelyből a köpetek révén bőven 
jut körém és rám. A szégyentelen bűz egyedül az, amely riaszt, a rongyot, a sivár tekin‑
tetet, a csonkolt végtagokat értem, a kis testtömegük ellenére is masszív lépteiket, a kita‑
posott ösvényt, amelyet maguk alakítottak ki a dombnak felfelé jöttükben, a sétálóutca 
mértani középvonalának hosszában, amelyen nem akad utánuk jövő ember, ki rá merne 
hágni. Magam nem tudtam előlük ellépni, viselem, hogy jobbról és balról körbemozdul‑
janak, befogadnak, ámde mégse, nyálán a csiga, érzékelem, amint lassan elcsúsznak mel‑
lettem, maguk mögött hagyva azt a kétes fényességet, amelyet nem csupán én látok, ha 
senki nincs, aki azon a csapáson járna, amelyet a tömegen belül a maguk néma seregével 
alakítottak ki. Magam érzékeletlen maradtam a számukra, miközben saját életükbe bele‑
forgatnak és annak jegyeivel jelölnek meg.

Csapadék rég nem esett, locsolni hajnalonként sem szokás erre a járdát, s a por, amely 
a falka vonultában felszáll, lassan oszlik szét, s amit nem vitt magával az enyhe szellő, a lá‑
dákba, vályúkba ültetett egynyári virágokra telepszik. Összeszedem a nevüket, de mire ka‑
talogizálnám, el is hajítom, rendezetlenségüket megőrizve. Elegendő, ébredek rá, ha átbá‑
mulok a sétálóút fölött, a völgyalji házak tetőgerince fölé emelkedett égbe, a változatlansága 
elég ahhoz, hogy visszanyerjem biztonságomat, s a magam módján lépjek bele a sodrásba.

Elengedem markomból a gránátalmát. A gyümölcs, apró kanyarokat rajzolgatva gurul 
el, pirosas árnyéka is rohan mellette.

Néhány pillanatra még vér‑ és arékavörös foltokkal megjegyzett a sétálóutca közepén 
az a sáv, a látható csapás, aztán apránként elfedi a továbbra is leírhatatlan mintázatú, hul‑
lámzó tömeg. Nézem a  túlnépesedett utcát, már‑már nem is érzékelem a  fekvő alakot 
a domboldal temploma alatti ligetszépéktől, zsályáktól és a talajtakaró rózsáktól tele virág‑
ágyás szélén. A muskotályzsályák foltja tövében hever, a járókelők szemmagassága fölött 
valamivel, s három‑négy karnyinál nem messzebbre az utca alakját megformázó, beton‑
ból emelt, keskeny párkányú szegélytől. A betonkáva érvényességet juttat s a terét kijelöli 
a létezésnek. A rongykupacból rázkódó, hadonászó két láb lóg elő, lányé, vékonyka, töré‑
keny, s annyira sovány, hogy hús sincs rajtuk. A két lábon nincs lábbeli, az egyiken azon‑
ban félig lehúzva lifeg a ligetszépe virágjának sárgájával azonos színű térdharisnya. A ru‑
hacsomó megemelkedik, visszaomlik, megnyíló üregében a vézna lánytest alteste látha‑
tó, reszketeg testdarab. A farpofák között hosszú, piros csík húzódik, amely szempillan‑
tás alatt sötétvörösbe változik. A nő gátja előredomborodik, s a hüvelybemenet váratlan 
megnyílik. A vérrel színezett résben egy homlok, majd az orr, egy arcot látok, s végül ki‑
bukik egy lecsukott szemű, rángatózó fej. Az altestet görcsök formázzák eltorzulttá, össze‑
húzódást összehúzódás követ, mígnem az egyik hatására megjelenik az újszülött két válla 
is, egy csapásra kicsusszan az egész test. A farpofák libabőrössége megszűnőben, s a mag‑
zat nyomán, egyetlen minutum alatt, a világra érkezik a méhlepény. A rongycsomó ráz‑
kódása abbamarad, vézna kéz tör elő, emelkedik ki belőle, a halom aljára, a rongyleber‑
nyegek közébe vonja a kapálózó, keserves üvöltésbe fogó újszülöttet, amelynek köldöké‑
ről alálóg a köldökzsinór. A gyermek, vagy valaki nyöszörög, a ligetszépe és a muskotály‑
zsálya közti rongykötegből, s mellette, a feltúrt földön elterülő, döglegyek megszállta, szá‑
radástól sötétedő méhlepény.
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Azt a tévedést akarom tetten érni, válik világossá számomra, amely ehhez az utcához 
elvezetett, amely beletaszít ebbe a városlakókból, a városba tévelyedőkből és a várost meg‑
szállókból összeverődő csordába, amely elegyben még nem tudom eldönteni, kinek a csa‑
patába lettem besorozva, merthogy ez a felismerés, avagy a választás, ez a döntés alapvető‑
en meghatározza a következtetést, miféle ballépés eredménye a helyzet, ez a helyzetet ma‑
gába foglaló, rögzítésre alkalmatlannak mutatkozó időpont, a szabályoktól mentes, emiatt 
kietlen város és a kétségbeejtően romlott kontinens, együttesen – mesélem, amikor meg‑
érkezem a történet végéhez, magam számára emlékeztetőül s összefoglalásul annak az ide‑
gennek, aki végig ott ült az autóbuszban mellettem, a ragacsos huzatú székben, miköz‑
ben elhagytuk a várost, ahol hónapokig éltem, bólogat, szüntelenül bólogat, s monoló‑
gom végeztével aztán megérkezünk abba a városba, Isten városába, amely amúgy a lakhe‑
lyem. A tévedés, amely megindít, amelyekre, a ballépés és a megrendülés esetében is egy‑
idejűleg rálátok, akkor, ahogyan lépdelek alá a városka gyorsan lejtő, sétálásra kialakított 
utcáján, s amely felismerésként teper le, akként fogad magába, mint az engem körbefogó, 
magába foglaló tömeg. Tehetetlen vagyok.

Húzódom közelebb a kirakathoz, átellenben legyek a parkkal, hogy onnan a domboldal 
egészét, a belváros olyannyira megbecsült, hogy a virágkiültetéssel hangsúlyozott helyszí‑
nének teljes históriáját lássam, s ezzel el is kanyarodom arról a pályáról, amelyen befutna 
a testembe helyezett higanygolyó s vele együtt magam is, s mire elérkezem az üveglapig, 
egy megállító tábla, egy csenevész, de munkáját elvégezni mégis kész, fiatal tölgyfa és egy 
esemény pódiuma együttesen, összefogva a térség mélyedésével, elrejti szemem elől a lát‑
ni vágyott parkot, lemondok hát róla, hogy akkor inkább fölfedezzem a kirakatba állított 
tárgyakat, eszközök és funkciók párosításával foglalkozzam, tárgyak értelme fölött hezitál‑
jak, adjam át magam az újabb csábításnak, mielőtt a látvány birtokba vételének érzetével 
kényelmesen visszafordulok a világhoz és továbbmegyek, amikor ráébredek, a kirakat lát‑
hatatlan, a fényhéj alatt, bár át tudom tekintetemmel hatolni a felületre kent fénykérget, 
az égvilágon nem találok semmit, betűtlen a felület, formák, színek, alakzatok nélküli az 
üveg alatti síkra felfeszített táj, tiszta kék papírlap az, ekként jelentéstelen, holott éppen 
arra vágytam, hogy jussak valami jelentéshez, s annak révén értelmeződjek, de minden‑
re számítottam, csak erre az üveg alatti égkék csomagolópapírra nem, erre a belső égbolt‑
ra, amely beöltöztette magába a boltot. s azzal a lendülettel fordulok is vissza, amellyel ér‑
kezem az üzlet portáljához, másodjára is csalódottan, mivel nem marad egyéb számomra, 
mint visszavonulni a nyüzsgő sokadalomba, hogy elviseljem magamat.

A promenád alján, ahol az önmagát megformázó tömegnek útját állja a keresztben fu‑
tó országút, a háromszög alakú kiöblösödésben tűzoltózenekar harsog. Az aszfalton grá‑
nátalma‑törmelék ázik a gránátalmalében. A társasági öltözetű egyenruhás urak mókázva 
zenélnek, tündökölnek a hangszerek, a fúvósok és ütősök lábai közé totyog be egy gyer‑
mek, s a pódiumon molett, fűzővel kordában tartott keblű, kitüntetésekkel megrakott 
zubbonyú asszonyka énekli a musicalrészletet, óh, Istenem, segíts rajtunk, nyújts vigaszt 
a szenvedőknek !   

Géczi János (Monostorpályi, 1954) : magyar író és képzőművész. Egyetemi oktató (biológia, műve‑
lődéstörténet, neveléstörténet).
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Délelőtt volt. Besütött a nap, ment az írás. Reb Slojme telefonon hívott.
– Van egy kis ideje ?
– Most ?
– Miért, mit csinál ? Olyan halaszthatatlan ?
– Írok. Illetve írni próbálok.
– Maga még fiatal az íráshoz, van elég ideje. Inkább élményeket kéne 

gyűjtenie. Nekem meg már nincs sok időm hátra. És most egy kis bajban is 
vagyok. A tanácsát akarom kérni. Különben is, mikor járt nálam utoljára ?

Amikor hajlandó volt velem találkozni… – kellett volna mondanom, 
de nem mertem. A hangjából úgy tűnt, ezúttal nagyon pörög. Ha mániás 
ciklusában járt, nem lehetett vele ellenkezni, vagy csak azon az áron, hogy 
indulatba jön, sérteget és rám csapja a telefont. Ilyenkor nem lehetett el‑
lenvetés, érv, ami meggyőzte volna, hogy ne tegyen valamit, vagy nem ér‑
demes tennie.

Tudtam, ha meglátogatom, lőttek a napnak, délután a kiadóba kell men‑
nem. Ha azonban nem akarom ezredszer hallani, hogy csak akkor jövök 
hozzá, amikor én akarok tőle valamit, bezzeg ha neki van szüksége a segít‑
ségemre, akkor nem számíthat rám – mennem kell. Utóbb mindig aggód‑
va és dühösen hívhattam, hadd menjek át segíteni, mert rosszul érzem ma‑
gam a bőrömben. Pontosan ráérzett, mi a gyengém.

Fél óra múlva ott voltam nála. Meglepően jól nézett ki. Frissen borot‑
válva, fehér ingben, széles fekete nadrágtartóval és derékszíjjal duplán biz‑
tosított öltönynadrágban, fekete Reebok edzőcipőben fogadott, aminek fű‑
zőjét bokája körül kötötte meg. Ödémás lábfejét nem tudta félcipőbe búj‑
tatni. Az ablakok tárva‑nyitva, a nagyszobában is világos, a lakás rendezett.

– Milyen fitt ma, reb Slojme ! Mintha megfiatalodott volna. És milyen 
rend van magánál !

– Ne szemtelenkedjen, jó ? Megvan nekem a magam baja – mondta, majd 
kisvártatva hozzátette : – Menjünk le a parkba, nem akarok itt beszélni.

– Miért ?
– Sose lehet tudni – bökött a fal felé.
– Mert ?

S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R r e g é n y r é s z l e t
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– Mit tudom én, lehet, hogy lehallgatnak. A telefonomba is beépíthettek valamit. Ami‑
kor telefonálni próbálok, kattog. Bizalmas dolgokról szeretnék beszélni magával. Aztán 
meg elutazom, azt kell szerveznem.

– Úgy gondolja, hogy a szomszédok… – kérdeztem hüledezve.
– Nem gondolok semmit, és maga se gondoljon semmit, hanem fogja a táskáját, és 

menjünk. Máskor mindig kapacitál, hogy menjek magával sétálni. Akkor most jöjjön.
– De hát nem gondolhatja komolyan, hogy a szomszédjai lehallgatják ! Hogy tudnák ?
– Mit tudom én ! Vannak erre módszerek, ma már ez nem áll semmiből. Lehet, hogy ez 

a Danek valamikor az állambiztonságnál szolgált. Nyilván ma is megvannak a kapcsolatai.
– Na jó, menjünk le – nyugodtam bele. Míg leérünk a parkba, az fél óra, mire vissza‑

érünk, lesz fél kettő, kettő.
Zakót vett, megigazította nyakkendőjét, fejébe csapta szürke kalapját, és a vállára akasz‑

totta a bőrtáskáját, ami nélkül egy tapodtat se mozdult, ha kilépett a lakásból.
Ha régebben jobban volt, járta a várost, sőt az országot. Temetőket látogatott, és al‑

kalmi munkatársaival videófelvételeket készített a  kövekről, rabbik élettörténetéről, 
hitközségekről mesélt. Máskor önkormányzatoknál tárgyalt, adományokat gyűjtött és 
adott át, hogy tegyék rendbe a temetőt, emeljenek kerítést, gazoljanak. Olykor csak be‑
ment egy kocsmába, és egy pálinka mellett szóba elegyedett másokkal. Én hiába vágy‑
tam ilyesmire, valami visszatartott, talán apám példája, aki soha nem ivott, és borzadt 
tőle, ha mások ittak. A zsidó nem issza a pálinkát, hanem méri, mondta, máskor meg 
elrettentő példákat sorolt, milyen sorsra jutottak, akik inni kezdtek. Nem jártam kocs‑
mába, nem jártam máshova sem, nem ismertem a várost, ahol születtem, és nekem sem 
voltak barátaim.

Ha igazán rájött a mehetnék, reb Slojme elutazott Izraelbe a rokonaihoz, vagy Ameriká‑
ba, ahol akadt néhány hűséges keresztény munkatársa az egyetemeken, Indianában, Dal‑
lasban és Chicagóban, ahol tanított, vagy üzleti karriert befutott túlélőtársai, akiknél lak‑
hatott. Utoljára talán egy éve mozdult ki Pestről, a lakást se nagyon hagyta el.

Imbolyogva ment a járdán rézsút parkoló autók és a házfalak között, s közben folyt be‑
lőle a szó.

– Hallotta maga, hogy elmaradt a hitközségi közgyűlés, mert a Féder egyszerűen meg‑
hosszabbította a mandátumát ? Ilyen az én időmben elő nem fordulhatott volna. Tavaly 
ilyenkor ott voltam és megmutattam, hogy nézett ki az én időmben egy zárszámadás. Száz‑
harminc oldal, minden tétel nyomon követhető. Most meg ez a volt rendőrtiszt vagy mun‑
kásőr azt csinál, amit akar, mert akinek szavaznia kell, mind tőle kap fizetést. Még mindig 
minden olyan, mint a sztálinizmus idején. De tavaly megfogadtam, be nem teszem a lá‑
bam a hitközségre, amíg ez a gazember az elnök. Kell nekem ilyen izgalom ?

A szám elé emeltem a mutatóujjam. Ha megfeledkezett magáról, nem érdekelte, hogy 
más is hallja, amit mond.

– Ne pisszegjen le engem ! Mitől fél ? Maga se olyan, mint régen. Mennyi idős is ?
– Harminchárom.
– Más ilyenkor akarja megváltani a világot. Kalandozik, utazik, élményt gyűjt, embe‑

rekkel találkozik, nem regényt ír. Ahhoz élmények kellenek. Olvasom ám, amiket ír. Sok 
érdekes dolog van benne, de érezni, hogy már megállapodott, csak az érdekli, hogy nyu‑
galma legyen, ne piszkálják, és írhasson otthon. Maga nem ír már meg mindent, amit le‑
hetne. Milyen ország ez, ahol mindenki lop ? Az államtól, a pártoktól, meg a képviselőik‑
től tanulják. Nézze meg a hitközséget is ! Az állam tartja fent. Hogy lehet az például, hogy 
demokrácia van, de senki nem ellenőrzi a vezetőket ? Mindenki a Féder embere. Minden‑
kit ő fizet, ezért mindenki a tenyeréből eszik. Régebben mintha jobban érdekelte volna ez 
is meg az ország sorsa, nem csak az irodalom.

– Maga nem olvassa az írásaimat, ha ezt gondolja.
Nevetett. Ő is tudta, hogy csak piszkálódik, meg én is, de nem tudtam megállni, hogy 

ne szúrjak vissza. Valóban untam a hiábavaló csatákat, a múltját megemészteni képtelen, 
gyűlölködő országot.

Fél órája indultunk el tőle, de még a Pozsonyi utat se értük el. Tudtam, hogy ez lesz. 
Újra és újra megállt.
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– Hihetetlen, mennyi házat újítanak fel. Állítólag sok amerikai és izraeli is ideköltö‑
zik a környékre. Igazi metropolisz lesz ez a város. Egy kis New York. Csak a fasiszta sajtó 
piszkálja őket – nevetett megint.

Kezdtem ideges lenni. Ezért jöttünk, hogy megmutassa a házakat, amiket hetente lá‑
tok, amikor hozzá jövök ?

– Legutóbb ez még fel volt állványozva – nézett a magasba. Szórakozottan álldogált, 
s én kínosan éreztem magam, ha utat kellett adnunk a járókelőknek, és elcsíptek valamit 
félbeszakíthatatlan monológjából. – Miért van maga sapkában ? Ilyen hűvös van ? – né‑
zett rám váratlanul.

Nem értettem, hogy kérdezhet ilyet. Mintha nem tudta volna, hogy hagyománytiszte‑
letből viselem, mint ő a kalapját. Hisz tőle tanultam a talmudi ráv Huna történetét, aki‑
nek anyja, miután jóslatot kapott, hogy fia gonosztevő lesz, istenfélelemre nevelte a fiút, 
s gyerekkorától kezdve mindig befedte a fejét, hogy tudja : nagyobb erő van felette. Lát‑
hatta a fejemen a kipát1 akkor is, ha nem tanultunk, csak beszélgettünk. Akadt miatta épp 
elég konfliktusom odahaza Sárival, meg a szüleimmel is. Apám, anyám aggódott miattam, 
és nem értett. Sári a szabadságát, a kapcsolatunkat féltette a vallástól, mely nemrég még 
neki is fontos volt. Attól is félt, hogy egyszer megvernek az utcán.

Szerettem őt. Jó néhány nő után vele ismerhettem meg az igazi gyönyört, és vele 
kezdtem el kósert tartani. Egy szicíliai utazásunk alkalmával, miután tíz napja nem lát‑
tunk magunkon kívül zsidót, egy szombati napon Palermóban egyszer csak szembejött 
velünk két haszid. Kalapjukkal, hosszú fekete kabátjukkal kilógtak a városképből. Sá‑
ri rövid, pántnélküli ruhát viselt, mely fedetlenül hagyta vállát, combját. Mezítelen, ap‑
ró lábán klumpa kopogott. Rajtam hátizsák. Bűntudat fogott el. Utazunk, fittyet hány‑
va a szombatra.

Este, a város kivilágított terein járkáltunk fel‑alá, és órákig beszélgettünk. Rosszkedvem 
volt, nem titkoltam, mire egyszer csak azt mondta :

– Ha lelkiismeret‑furdalásod van, tegyél ellene. Ne egyél disznóhúst.
Utolsó májkrémkonzervünket egy kóbor macskának adtuk a Piazza Castelnuovón. Két 

hónap múlva kikósereztük a háztartást. Egy év múlva Sári úgy tért haza Izraelből, hogy 
eztán nem utazik szombaton, ám megint egy év múltán magányosnak és öregesnek érez‑
te odahaza a péntek estéket, a hosszúra nyúlt szombatokat, akkor is, ha vendégeink jöt‑
tek. Visszavonult kissé új életünkből, míg én úgy maradtam.

Az öreg csak froclizni akart, mint aki azt mondja : nem érti, minek próbálkozunk a val‑
lásossággal, nem áll jól nekünk, és úgyse fog menni hosszú távon. Nehezen ment, kétségte‑
len, de tudtam, hogy ez vele jár, és ő is tudta. Iróniája épp ezért érintett olyan érzékenyen.

– Hordom már egy ideje – feleltem. Hangsúlyomból kiérezhette a rosszallást.
– Minek maguknak ez az ortodoxia ?
Erre a kérdésre nem lehetett válaszolni. Nem is azért tette fel. Összeszorítottam a fogam.
– És hogy viseli ezt a maga Sárija ?
– Tudhatja. Miért kérdi ?
– És biztos, hogy olyan fontos az a fejfedő ? A maga Sziklai barátja is állandóan kapedliban 

jár. Igaz, ő főleg Amerikában, meg Izraelben tölti az idejét. Ott egy kicsit más a dolog… 
Kíváncsi vagyok, mit szól hozzá a családja ! – nevetett. – Csupa tudós, racionális emberek. 
Nem szólva arról, hogy marxisták voltak.

– Miért hívott, reb Slojme ? Mi volt olyan fontos ? – kérdeztem, megelégelve a piszká‑
lódást.

– Mondja, nincs magának véletlenül bűntudata ? Szép barátnője van, szerelmes, és tu‑
dom, hogy ő is szereti magát. Boldogan élhetnének. És akkor maga vallásos lesz, bezárkó‑
zik, és problémákat gyárt magának. Mit szól ehhez a maga Sárija ? És mit szólnak a szülei ?

– Képzelheti.
– Szokott maga beszélgetni a szüleivel ?
– Igyekszem. De nem mindig megy. Nem nagyon érdekli őket a zsidóság. Úgy kezel‑

nek, mintha beteg lennék. Nem akarják se megérteni, se elfogadni. Vallásilag amuzikálisak. 
Nekik meghalt az Isten, az apjukkal, meg a többi rokonaikkal együtt.

– Miklós, a saját nagyszüleiről és a saját rokonairól beszél…
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– Tudom… Azt gondolják, olyan ez a vallásosság, mint a gyermekbetegség. Kinőhető. 
Mindig azt kérdik, vajon mit rontottak el.

– Miért, maga pontosan tudja, miért csinálja ? Én hetven elmúltam, de nem mindig tu‑
dom. Talán azért, mert így csinálta az apám, és én is így csináltam gyerekkoromban. De 
maga ?

Hallgattam. Nem értettem, hogy kérdezhet tőlem ilyesmit. Tőle tanultam mindent. Az 
irodalmat, a kultúrát, a nyelvet és a vallást is.

– És magát érdekli – kérdezte –, hogy a szülei mit csinálnak ?
– Én legalább nem piszkálom őket miatta. Na, elmondja végre, miért hívott ?
A Szent István parknál jártunk. Karon fogott, bementünk, és az egyik padhoz húzott.
– Üljünk le ide – mondta, majd amikor észrevette, hogy a háta mögött is ülnek, fel kel‑

lett állnunk, és átmenni a füvön egy olyan padhoz, amelynek a közelében nem volt senki. 
Amikor újra megszólalt, halkan beszélt, mintha így se lennénk teljesen egyedül.

– Tudja, én olyan bona fidei ortodox vagyok. A világ bármely pontján bemehetek egy 
zsinagógába a szürke kalapomban, borotválkozva, pajesz nélkül. Jiddisül, héberül beszé‑
lek, tudok Tórát olvasni, megmondom, kik voltak az őseim meg a mestereim, hol tanul‑
tam, és elfogadnak. Ismerek sokakat, és engem is ismernek. Tudják, hogy egyetemeken 
tanítottam, helyenként professzornak vagy rávnak szólítanak, amit én soha nem igényel‑
tem, de az, hogy felhívjanak a Tórához, vagy mondhassak egy kaddist valahol a szüleimért, 
vagy netán egy drósét,2 az nekem fontos az apám emléke meg az összes többi ősöm miatt. 
Hogy amikor újra együtt leszek velük, odafent, ne kelljen szégyenkeznem előttük. Maga 
tudja, hogy én a Maharam Asch leszármazottja vagyok ?

Elhallgatott, mintha nehezére esne folytatni, és még halkabban beszélt, amikor újra 
megszólalt.

– Én két világban éltem : a Tóra világában meg az egyetemi világban. Igyekeztem min‑
dig vigyázni arra, hogy mit teszek és beszélek, de volt egy gyenge pontom. A nők. A lát‑
ványuk, az illatuk, a hangjuk, az érintésük. Ezért mondja a gemóre a nőkről : ne énekel‑
jenek, ne nézelődjenek az utcán, takarják el a keblüket és fedjék be a fejüket. Szóval, én 
a nőknek nem tudtam ellenállni. Annak idején, amikor jesivába jártam, még csak nem 
is beszélgethettünk velük, legfeljebb néha, ha nem látták, meghúzkodhattuk a  copfju‑
kat, esetleg megkergethettük őket. Én a  lágerig nem is értem nőhöz. Auschwitz után, 
a DP‑campben3 voltam együtt először egy német lánnyal. A barátom, egy lengyel susz‑
ter, aki jóképű volt és könnyen szedett fel nőket, hozott be mindig lányokat, és akkor ne‑
kem is leesett valami. A német lányok kedvesek voltak és könnyen barátkozók, a zsidó lá‑
nyokkal nehezebben ment a dolog. Velük lehetett csókolózni, esetleg tapogatni őket, de 
nem feküdtek le. Majdnem húszéves voltam, amikor megismertem a szerelmet. Őrült jó 
érzés volt, ahogy a meleg testükkel az emberhez simultak, és érezni lehetett a gyengédsé‑
güket meg a simogatásukat. Olcsó volt akkor a nő Németországban, cigarettáért, selyem‑
harisnyáért, egy konzervért eljöttek, és ott maradtak kedveskedni egész éjszakára. Később, 
amikor már volt némi tapasztalatom, könnyebben ment. De vigyáztam a hírnevemre, és 
ez a tartózkodás izgatta a nőket. Amerikában az egyetemen egy kolléganő le akart dönte‑
ni, miután táncoltam vele, és átlökdösött egy üres szobába. „I want you now”, ezt suttog‑
ta a fülembe, de csak tapogattuk egymást. Néhány nap múlva történt meg a dolog. Az‑
tán ott voltak a diáklányok, akik férjet fogni jöttek a college‑ba. Az első sorban ültek az 
óráimon, kifestve, kirúzsozva, magas sarkú cipőben, miniszoknyában, keresztbe tett láb‑
bal. Ki ne esett volna kísértésbe ? Konzultációt kértek, hozták a dolgozataikat a szobám‑
ba, és volt, amelyik nyíltan felajánlkozott, hogyha beírok egy jelest, lefekszik velem. Ki‑
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dobtam. Egy kollégám, akinek a felesége mellett barátnői voltak, nem csinált ügyet a do‑
logból. Elmentem hozzájuk egy este, ott volt az egyik nője, egy fekete bőrű lány. Iszogat‑
tunk, azután egyszer csak rám mutatott, és azt mondta a lánynak, menj át vele a másik 
szobába, és légy kedves hozzá.

Elhallgatott, mint akit valamiért nem hagy nyugodni ez az emlék, és egy másikat juttat 
az eszébe. Mereven figyeltem. Nem tudtam, miért mondja el mindezt.

– De miért is mondom el magának ? Nekem, mióta hazajöttem, nem volt kapcsolatom 
senkivel. Maga mindig ugrat a lányokkal, akik segítenek nekem feldolgozni az irattára‑
mat, és segítenek az oral history archívum létrehozásában, pedig egyikhez se volt semmi 
közöm. Lehet, hogy lehetett volna, idősebb jelentkező pedig mindig akadt, de én vigyáz‑
tam a renomémra, bár nagyon jólesett, hogy valaki szól hozzám, elkísér, vagy csak ott van 
a lakásomban, és nekem is van kihez szólnom. Nem tudom, miért jelentenek ilyen sokat, 
de így van. Nem jó az embernek egyedül, ezt mondja az Isten, alkotok hát neki társat. Fél 
ember a férfi nő nélkül. Én elnézem a mai fiatalokat, akik házasság előtt létesítenek vi‑
szonyt, és sajnálom azokat, akik magányosak és frusztráltak, vagy letagadják, hogy viszo‑
nyuk van, mert a vallás ezt nem engedi. Meg kell adni a természetnek, ami a természe‑
té. Én meg már nem is tudok vigyázni magamra. Öreg vagyok, segítségre van szükségem.

– Ugyan már ! Még meg is nősülhetne.
– Énnekem nem kell más nő a feleségem után.
– Miért nem keres magának valakit esetleg hirdetéssel vagy társközvetítéssel ? – kérdez‑

tem. Igyekeztem könnyed lenni, miközben nagyon is értettem a problémáját. Én is fél‑
tem, mi lesz, ha Sári lelép.

– Van valakim – nézett rám megtörten. – Egy vidéki asszony. Ott dolgozott nálam. Ott 
voltunk nap mint nap egymás közelében, aztán egyik pillanatról a másikra megtörtént 
a dolog. Magam sem tudom, hogyan. Egyszer csak megtörtént. Szégyellem is, az én ko‑
romban. És jön mindennap, főz, mos, lejön velem sétálni, gondoskodik rólam. Fogalmam 
sincs, mit csináljak. Meg vagyok ijedve.

– Most panaszkodik vagy dicsekszik ?
– Szégyellem, hogy az én koromban…
– De hát miért ? Ki mondhat magára bármit is ? Egyedül van, örülnie kellene, hogy ta‑

lált valakit, nem rágódni miatta.
– De képzelje el, ha kiderül ! Ez az asszony nem is zsidó. Mit fognak szólni hozzá ? Vagy 

ha híre megy, mit mondanak majd a haszid rokonaim Izraelben ? Igaz, egy unokaöcsém‑
mel már beszéltem róla, de ő modern.

– Ők ott vannak, maga meg itt. Nekik van családjuk, magának meg nincs. Különben 
is, ha zavarja, nem kell az orrukra kötni, hogy mi van maguk között. Munkatársnő vagy 
bejárónő, kész. Ha nem tudják meg, nincs semmi gond. Egyébként sincs közük hozzá ! – 
Dühített, hogy miért nem tud örülni.

– Nem érti, Miklós, a problémám – mondta egészen halkan, szinte nyöszörögve. – Ők 
még lehet, hogy el is néznék, de én hogy nézek magamra ? Hogy jövök én ahhoz, hogy 
csak úgy összeszűrjem a levet hetvenévesen egy…

– Úgy érti, egy sikszével4 ?
– Én nem használtam ezt a szót, maga mondta.
– Attól fél, hogy netán teherbe esik ?
– Nem erről van szó.
– Hanem inkább arról, hogy úgy érzi, nem engedhet meg magának egy kis örömöt, 

mert akkor nem tud búslakodni ? Hogy nem viseli el, ha éppen jó lenne, és talál magának 
okot, hogy elrontsa ? Nem maga mondta, hogy Amerikában…
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– Az Amerikában volt, nem itt ! – vágott közbe. – Ráadásul huszonöt éve. Tudja, mit 
mondott nekem egyszer az egri ruv, Jajhenen, Jeruzsálemben, amikor megtudta, hogy Ma‑
gyarországról jöttem ? Olyan vastag ott a szentség, hogy késsel lehetne vágni ! Százával vol‑
tak itt a szentek, akiket elégettek a híveikkel együtt, olyan kis falvakból, mint Tas, Óbecse 
vagy Büdszentmihály. Maga nem is hallott ezekről, tán a térképen se tudná őket megtalál‑
ni. És sok százan tanultak egyszerre a jesivákban. Tudja, hogy hívták Újhelyet ? Kis Jeruzsá‑
lem ! És akkor én fogom magam, és tessék… Hogy felejthetném el ? Ribajnoj sel ajlom…5

Elhallgatott. Úgy tűnt, elmélyülten nézi a hintában ülő vagy a homokozóban játszó 
gyerekeket, az egymással trécselő fiatal asszonyokat.

– Beszéljünk inkább a maga dolgáról – állt fel nagyot nyögve, de megkönnyebbülten. 
Ismét csipkelődő volt a hangja. Elindult a park kijárata felé, majd megállt és rám nézett : 
– Miért nem veszi el feleségül azt a Sárit ? Tudja, mit mondott magáról, amikor ugyanezt 
kérdeztem tőle ? Az a Miklós egy nehéz fiú, de én se vagyok piskóta.

– Hát nem az.
– Szereti, vagy sem ?
– Ne provokáljon ! Szeretem, de hogy álljak vele hüpe6 alá ? Nem viseli el, hogy én val‑

lásos vagyok ; hogy nem szeretek utazni, mert ő szüntelenül csak menne. Nem viseli el, 
hogy nem szeretek későig fennmaradni, mert akkor másnap nem tudok dolgozni. És nem 
szereti a vallásos barátaimat, meg hogy tanulni járok, meg hogy feleségül akarom venni. 
Ő meg állandóan a barátnőivel tölti az időt, a gyerekeiket babusgatja, miközben azt mond‑
ja, ő nem akar gyereket, mert akkor nem tudna utazgatni.

– Ugyan, azt csak azért mondja, hogy maga ne aggódjon, és ne érezze, hogy sürgeti.
– Miért gondolja, reb Slojme ?
– Mert a nők előbb‑utóbb mind szülni akarnak. És maga ? Maga el tudna képzelni ma‑

ga körül gyerekeket ?
– Árva, meddő lány való hozzám.
– Ne vicceljen ezzel ! Lehet, hogy maga nem is akarja igazán azt a lányt. Miért nem tud 

egy kicsit jobban örülni az életnek ? De legalább magának is megvan a gondja. Ha író akar 
lenni, fontos az élményanyag – nevette el magát. – Különben, egy nőt, akinek állandóan 
mehetnékje van, csak egy gyerekkel lehet lecsillapítani. Na, menjünk haza. És ne beszél‑
jen senkinek arról, amit tőlem hallott. Legalábbis, amíg élek.

jegyzetek
	1	kis kerek sapkácska, zsidó vallási fejfedő
	2	prédikáció
	3	Displaced Persons camp – a második világháború után Európa‑szerte hontalantáborokat állítottak fel, s a me‑

nekültek, túlélő zsidók százezrei éveket töltöttek itt.
	4	nem‑zsidó nő
	5	Világ Alkotója – fohászok kezdete 
	6	esküvői sátor 

  

Szántó T. Gábor (Budapest, 1966) : író, költő, szerkesztő, a Szombat folyóirat főszerkesztője. Itt közölt 
szövege részlet Édeshármas című regényből, mely az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a L’Harmattan 
Kiadó gondozásában.
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Egyik este egy cetlit találtunk Dénessel a lábtörlőn. Kedves lakótárs ! Nagyon zavar 
minket, hogy kopogós papucsban járkálsz, vegyél másik papucsot ! Megértésed köszön‑
jük ! Az alsószomszéd. A cetlizés előtt egy héttel, háromnegyed nyolc körül, Cho‑

pin‑mazurkákat hallgattam. Lófej feljött balhézni, köszönés nélkül, hogy kapcsoljam ki 
a zenét, nem tud aludni. Szürkületkor. Két nappal a cetli után az erkélyen beszélgettünk. 
Felnevettünk, erre kiüvöltött az ablakon, nem vagyunk kíváncsiak a szomszédok dumájára, 
kuss legyen ! Hatalmas robajjal csapódott le négy redőny, egymás után. A redőnycsapkodás 
senkit se zavar, szerintük, igazán megszokhattuk már az évek során.

A redőnyös eset óta másfél hónap telt el, egy a Közel‑Keleten. Az érkezésünk utáni na‑
pon hívott Laci, a főbérlőnk. Zsombori Kati, Lófejék főbérlője követelte, hogy azonnal 
dobjon ki minket, tele van velünk a töke. A lakói állandóan zaklatják miattunk, felhívták 
Horvátországban is, alig lépte át a határt, folyó hó huszonharmadikán, mondván, üvöltve 
kefélünk, továbbá, az ajtónkon erkölcstelen táblák lógnak, márpedig Lófejék nem laknak 
olyan házban, ahol pornósok, szóval, jól kezdődött a nyaralás. Zsombori kibukott, holott 
nem is tartózkodtunk otthon. Miután hazatért az Adriáról, lefényképezte az ajtódíszeket. 
A fotót elküldte a közös képviselőnek, nézze meg, micsoda alakok fertőzik itt a közerköl‑
csöt. Míg a  levelet fogalmazta, Lófejék becsöngettek az összes tulajdonoshoz, fogjanak 
össze, túrjanak ki minket a Kalap utca 4‑ből. Nem jártak sikerrel. Gondolom, ezen még 
jobban felhúzták magukat. Zsombori egyébként korábban is pattogott Lacinak, a kopo‑
gós papucs miatt, amit elvileg lecseréltem az incidens után, gyakorlatilag, mivel nem volt 
másik papucsom, csak úgy tettem, mintha. Érdekes módon megnyugodtak mindannyi‑
an, megszűnt a kopogás. Később Barbi, Laci felesége jelentkezett, részletesen beszámolt 
a fejleményekről. A felettünk lakó Kádár Antit, mióta nincs legmedzsikezés, nem zavar‑
ja semmi. A baloldali szomszéd nem panaszkodott, a jobboldali azon akadt ki májusban, 
hogy éjfél körül fúrtuk fel a karnist és sötétedés után tapostuk a petpalackokat az udvaron.

D E B R E C E N I  B O G L Á R K A n o v e l l a

LófejSZOMSZÉD
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Zsombori ragaszkodott ahhoz, hogy beszéljen velünk, de hárított, amikor indítványoz‑
tam, hogy Lófejék is vegyenek részt a megbeszélésen, amire bejelentette magát a három 
főbérlő. Ne próbáljam meggyőzni őket, nem lesznek otthon. Erre, alig tettem ki hazulról 
a lábam, a lépcsőházban kaptam a fülest, néhány perccel korábban Lófejék Balogéknál 
jártak. Becsöngettünk a földszint 2‑be. Tibi nyitott ajtót, a háta mögött Zsombori állt, ál‑
lítólag a leveleiért jött, valójában ellenünk szöveteztek. Nem értek rá.

Levettük a 18‑as karikát és az XXX hardcorebrutalporno feliratot, amit az ellenség meg‑
tévesztése végett ragasztottunk ki, nagyjából fél évvel a történtek előtt. Úgy látszik, eddig 
nem tűnt fel senkinek. Ez a Lófej el sem tudja képzelni, milyen nehéz köralakban kon‑
túrozni, mindenféle segédeszköz nélkül, a tizennyolcas karikához ráadásul két körkontúr 
kell, nehogy összefolyjon a piros festék a fehérrel. A tizennyolcas nyolcasában is van bő‑
ven kacskaringó. Mindegy, az én lelkemen ne száradjon más agyvérzése ! A kartonok az 
előszobába, a szétlyuggatott lőlapok mellé kerültek.

A vendégek közül elsőként Barbi érkezett meg, a gyerekkel. Egy hete biliztek, Bazsin 
nem volt pelus. Pisilnie kellett. Erről eszembe jutott, hogy Gyuluskát arra kérte az anyu‑
kája, mielőtt elmentek vendégségbe, ne mondja ki a pisi szót, inkább füttyentsen helyet‑
te. Gyuluska ebéd közben füttyentett, majd kisvártatva hozzátette, meg szarni. Befutott 
Laci is. Zsombori Kati késett, Lófejéket győzködte, jöjjenek fel hozzánk, de nem óhajtot‑
tak leereszkedni az egyperöthöz. Könnyebb így, ha gondjuk van, telefonálnak Zsombori‑
nak, Zsombori Lacinak, Laci Barbinak, Barbi nekem, én Zsomborinak, Zsombori Tibi‑
nek, minekután kezdődik elölről az egész, megy az üzengetés. Lófej persze kimarad ebből, 
jól szórakozik. Leültünk az asztal mellé. Zsombori nem tudta, hogy a tulajdonosok és kö‑
zöttünk ilyen baráti szál van. Neki ők senkik, de ha elmennek, gáz lesz, svájci frank alapú 
hitelt törleszt, nem könnyű, 23 évesen. Köszöni a szüleinek, akik vettek neki egy fél la‑
kást. 42 éves koráig nyögheti a nagylelkűségüket. Ha Lófejék elmennek, és Lófej nagyon 
azon van, nem bírja tovább, pedig Tibinek tetszik a lakás, illetve Zugló, havi kilencven‑
ezer bevételtől esik el, rezsivel együtt. Attól tartott, amennyiben Lófejéket zavarjuk, má‑
sokat is zavarni fogunk, senkinek nem tudja majd kiadni a lakást. Konklúzió, nem ők ér‑
dekesek, hanem az én anyagi helyzetem. A pénzért, úgymond, bármire hajlandó vagyok. La‑
cinak, mint később kiderült, üzletet ajánlott, miszerint egy héten belül két albérlőt hoz 
neki, ha kidob minket. Dűlőre kell vinni a dolgot, az egyik megy, a másik marad. Az ő la‑
kói nem fognak távozni, azt garantálta. Ekkor derült fény a baráti szálra.

Nem lesz nyugtunk többé. Éreztem. Lófejék tudnak a hitelről, visszaélnek a helyzettel, 
tehát bármit kitalálhatnak, Zsombori vevő rá, behergeli magát.

A közvetlen szomszédok különben nem hallanak semmit a szexéletünkből, Kádár An‑
ti csak akkor, ha az összes ablak nyitva van, tulkép az sem biztos, hogy minket hall, mivel 
Alexék is hangosan kavarnak, a balon. Kádár is rendszeresen döngeti a falat, sőt, pisil, zu‑
hanyozik, köhög, mégse kopog senki a partvisnyéllel, mint Lófejék, mikor szárítom a ha‑
jam. Egy társasház, hiába újépítésű, áthallatszó. Tanyán se jobb, reggelente a legelőre vo‑
nuló marhacsorda rengeti a földet, délután a kutyák vonyítanak. Én se idegelem magam, 
hogy Kádár lehúzta a vécét ! Mi lenne, ha Romhányi lakna fölöttük, a kis Petrával, aki napi 
rendszerességgel veri magát földhöz, üvöltve hisztizik és pattogtatja a labdát, vagy 
Alexék, akik nemcsak hangosan dugnak, de rendszeresen buliznak is ideha‑
za. Mégis, a mi szexuális életünket tárgyalta a lakógyűlés, hála Zsombo‑
rinak, a svájci frank alapú hitelnek, meg néhány összeférhetetlennek. 
Nem értettem, miért a távollétünk alatt merült fel ez a probléma.

Megsajnáltam Lófejet, elég vacak lehet ennyire idegbének 
lenni. Meglepett, hogy van olyan ember, aki képes fölébredni 
a fölsőszomszéd lépteinek zajára. Kaputelefon‑fóbiája is van, nem 
beszélve a berregő bejárati ajtóról. Pedig Budapest csendes kis‑
város, főleg a XIV. kerület, nem egy Bombay, kakaskukoréko‑
lás‑ és kotkodácsolásmentes 30‑as övezet. Itt nem dudál haj‑
nalban a vonat az állomáson, két háztömbbel arrébb, nem üvöl‑
tözik az Allah, akbart a hálószobaablak mellett álló mecset tera‑
szán, mégse bírnak létezni a tizenkét lakásos tömbben. Nehéz ügy.
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Lacinak végül sikerült beszervezni Lófejéket, félve merészkedtek 
be az ajtón. Nem ültek le, rögtön a sérelmeiket sorolták. Bru‑
tálisan zavaró az életmódunk, és ne haragudjunk meg, de ele‑
gük van belőlünk, és ne csodálkozzunk, hogy eddig nem em‑
lítették, de mikor a kopogós papucs miatt jöttek, valamint 
a fúrogatós éjszakán, nem nyitottunk ajtót, aztán kikerültek 
azok a szégyentelen táblák, mire, ne haragudjunk meg, de 
azt gondolták, aberráltak vagyunk. Ezeknek hiába dumálnak 
akármit, felesleges, ezek így élnek, így akarnak élni ! Lófej még 

nem látott ilyet. Az ezek mi vagyunk. Fejhangon sipákolt, a vi‑
sítozásával befrusztrálta Tibit, aki folytatta a műsort. Ne han‑

goztassam, hogy ők idegbetegek, őt nem zárja ki a felesége a la‑
kásból, ez rágalmazás. Hazudik, láttuk Dénessel Lófejet kiosonni 

az odújukból előző éjjel. Kiosont és felszaladt a második emeletre. Ti‑
bi azt hitte, az utcára futott, lélekszakadva rohant a kocsihoz, slusszkulccsal 

a kezében. Meg akartuk állítani, hogy megkérdezzük tőle személyesen, mi bajuk van 
velünk, de kétségbeesett tekintettel lihegte, ne most. Akkor már biztosak voltunk benne, 
hogy összebalhéztak, és Lófejet keresi, aki, miután Tibi elpályázott, előbújt a rejtekéből, 
diadalittasan vonult lefelé a lépcsőn. Szemmel láthatóan szórakoztatta a kétségbeesett férj 
látványa. Tibi, hazatérte után, órákig gubbasztott az udvaron. Valószínűleg nem véletlenül.

A főbérlők hirtelen megvilágosodtak. Szemtanúk lettünk. Hárman terelték a szót. Sze‑
rintük azért nem tudtunk eddig változtatni az életmódunkon, mert nem éreztük a prob‑
léma súlyát, Lófejék meg azért üzengettek, mert azt gondolták, hogy aberráltak vagyunk, 
de semmi probléma, ezentúl mindenki szól időben a másiknak, mielőtt elborulna az agya. 
Most, hogy megismertük egymást, minden rendben lesz. Elhúztak.

Másnap, tizenegykor ismét megszólalt a csengő. Teát főztem a konyhában, Dénes nyi‑
tott ajtót. Lófej állt a folyosón, rózsaszín frottír köntösbe burkolózva, karikás szemekkel. 
Nem tudott aludni. A járkálás miatt. A papucs ugyan nem kopogott, de hallotta, amint 
fölálltam az asztaltól és végigmentem a szobán. A következő húzásuk az volt, hogy gyu‑
faszállal támasztották ki a csengőt. Egy héttel később Zsombori telefonált, éjfélkor, hogy 
hagyjuk abba a bulizást, mert Tibi teljesen kiakadt, ha feljön, abban nem lesz köszönet. 
Egyedül voltam otthon, éppen Dénessel beszéltem Skype‑on, üzleti úton volt, külföldön. 
Zsombori nem tiltotta meg, hogy folytassuk a beszélgetést. Néhány perc múlva Tibi még‑
is az öklét rázta a küszöbön. Teljesen kikelt magából, üvöltve szambázott föl‑le a lépcsőn, 
azt kiabálta, hagyjuk abba a kefélést, a bulizást. Elém ugrott ökölbe szorított kézzel, má‑
tól itt nincs dumálás, kefélés, járkálás, semmi sincs, takarodtok aludni, este tízkor ! Megmond‑
ták, hogy kuss legyen. Közöltem vele, hogy ideggyógyászati kezelésre lenne szüksége, keres‑
se fel orvosát, gyógyszerészét. Azóta nem jött. Hónapok óta nyugi van, kieresztette a gőzt, 
vagy szégyelli, vagy megunták, nem tudom, mindenesetre elgondolkodtató. A felelősség‑
teljes munkát végző, szerény nyárspolgár képes lenne vérben forgó szemekkel halálra ver‑
ni embertársait, ha nem járna érte büntetés. Úgy tűnik, az ember a konszolidált külváro‑
si övezetben sincs biztonságban, az otthon nem magánterület. Legközelebb azt írjuk ki az 
ajtóra, hogy fűre lépni TILOS a B !   

Debreceni Boglárka (Salgótarján, 1981) : a Nagy Lajos Király Magánegyetemen és a Miskolci Egyete‑
men végeztem, mint művészettörténész, kulturális antropológus, muzeológus, vizuális kultúra, művé‑
szettörténet és társadalomismeret tanár, 2010 szeptemberétől az ELTE Történelemtudományi Doktori 
Iskola Gazdaság‑ és társadalomtörténeti oktatási programjában veszek részt. Korábban egy művészeti 
szakközépiskolában tanítottam, aztán a Petőfi Irodalmi Múzeum Művészeti Tárában, majd a Kassák Mú‑
zeumban dolgoztam. Jelenleg szabadúszóként tevékenykedem. 2007‑ben Kaleidoszkóp‑díjat kaptam, 
2010‑ben Móricz‑ösztöndíjas lettem. Az MTA‑MTB Művészettörténeti Munkabizottság (2008), a FISZ 
(2009), a JAK (2010) és a MÚOSZ (2010) tagja vagyok. Rendszeresen publikálok irodalmi, művészeti, 
társadalomtudományi, pedagógiai folyóiratokban. Önálló köteteim : Bébikommandó (FISZ Könyvek 
51. 2010), Semmi mozdulat most. Mikszáth Kálmán összes fényképe, válogatott ábrázolások (PIM, 2010).
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K E S Z T H E LY I  R E Z S Ő

Az eltűnés 
sokadik bája
A kétely lüktetése a mező,
az olyan, hol virágok ígérik
láthatatlanul arcukat,
és határtalan nyugvással kel
minduntalan a Nap.

Tüdőd évei építenek pillantásodnak
oltárt,
ujjaidnak ujjat,
csontodnak csontot.

Teremtsd meg hát
leheleted alakjait, és velük
a legnagyobb neszt
és a legnagyobb csöndet.

Miközben virágszálak ébredhetnek,
porladhatnak együtt körülötted,

te meg tetézheted az árnyékodat.

Jószerint légvár
Gyíkok vadászata szóródik szét
más, kicsinyke lényekre,
mikor települ rád az estpír,
és ő is veri köveid és növényvilágod
köré a tengert,
mint ha átmetszi ereid
irgalmatlan szelídség : a levegő,
és kitárja álmaid dús hamvát.

Puhatoló
Kezdheti,
és bevégezheti‑e bármikor
akárhol magát az élet ?
És ha igen,
micsoda válik valóra
igazán véle ?
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Az egyik 
félretolhatatlan 
rögeszme
Kezemhez békülékeny
kanadai gyöngyvirág,
állapot‑való, mégis lengedez,
és még nőni fog szín‑
meg emlékteste is.

Átveszem lényét,
tartogatom, aztán
visszaadom.

Rajztünemény
Belegeti arcán
a mennybolt eseményeit a tenger,
míg vele‑időben vadméhek vájnak
bimbók porába,
hangyák cipelnek csipetnyiket,
sziklarepedékben vadászatra
merevedik a gyík.

A szél pedig mindeniket
magába rója,
és rögvest másmilyenre keni

Intelem
Ne rekeszd ki födeled alól a halált,
hisz’ ő is addig élethű,
ameddig te élsz.
Toppanj meg mindjobban.
Ideák nélkül változó sebek
füzére őriz
és mindenkor változó alakjában
az ég vonulása.

A fóliáns 
egyik gráciája
mikor az olvasás
meghitt
performansza.

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933) : 
író, költő, szerkesztő.
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Tizennegyedik védőbeszéd
Galamblelkű Kandi – elburukkolt benne
a jószándék, koszos lichthoflakó lelke
tollászkodott, guanokupac fölött, szürke
tollcsomók hulltak körbe testmeleg rejtekén.
Fejmozgása is és pöttyszeme gerleforma,
szórtak neki magot, kenyeret. Kloákája feszült
a sok fosástól, olyan jólelkűek mind a
városi emberek. Olykor megrebbent, mint
aki ételt túl közel hullni lát. Szeretett
mindenkit, légpuskást, parki nénit,
az álmait vattába zárta a világító udvar
folyondár‑árnya, neki sötét‑világos egyformán
barátja, észre se vette, ahogy Jézus már
javában seprűzi ki a templom teréből.
Imádta a kufárt. Álmában új Noét
szolgált, nem vitt neki ágat, inkább
özönvízbe hívta, burukkolással csábítgatta,
mintha nem szárazföld volna, amit talált.

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
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Tizenhatodik védőbeszéd
Ha lenne feleségem, válással fenyegetne. Én
nem iszom. Haladékot kaptam. Van mire
nem innom. Illetve innom nincs mire. A költők
isznak. De rossz tételmondat ez. Weöres,
Pilinszky, Petri. Mondj valakit, aki költő és nem
iszik. És férfi. És nem Petőfi. Az ivással
nő meg a lélek felülete. Írás és ivás, alig
két betű különbség, én ebben a különbségben
maradok. Van másfél betű reményem. De a feleségem
válással fenyegetne. Kibírhatatlan a részeg
nézés, amihez inni sem kell : a felmentett
jelenlét tükre. Az a foncsorhomály, amiben
eltünsz önmagad elől. Kihajolni a
szélből, írta Tandori, ami a szembenézéssel
rokon, de kiterjesztve. A részegség sosem
euklídeszi. Részeg vagy, kisfiam, feküdj szépen
le, ne rontsd az estét. Ne árassz dögszagot
ott, ahol nincs.

G. István László (Budapest, 1972) költő, műfordító, esszé‑
író. A Károli Gáspár Református Egyetem összehasonlító 
tanszékén tanársegéd. 1993 óta rendszeresen publikál 
a hazai folyóiratokban. Ritkán esszéket, kritikákat is ír. Ver‑
seket angol nyelvből fordít, többek között William Butler 
Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Owen Sheers és Kei 
Miller műveit.
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Későn érő
hát így múlik mostanában az élet
leméred néha inkább csak reméled
magad körül a világot
belátod még rejtett csukódását miközben kitárod

N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Membrán
csak azt vágyni mindig hogy a hús
legyen eztán gyurma
hajoljon meg izmok alatt majd
feszüljön meg újra
csak azt feszíteni meg mindig
amiben elférnek
vágyaink s hajlásunk alatt majd
elfekszünk felszínnek

Színusz
tarts most már inkább könnyedén
lebegtess szemed felszínén
szűrj át magadon tisztán
és oldj fel bennem aztán
legyél velem ha kérlek
folyj az erembe vérnek,
dobogni egymás felszínén,
egyszer te egyszer én

Nem ad írt
csak érezném a haját
szoknyájának húsfeszülését
a vibráló levegő
bőrünk közt néhány milliméter

a dörgölés a szívén
fut most jobb híján zakatolva
a végszükségre nem ad
írt csak lüktet távolodása
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Te 1 jo	 u t s o  d a l  f o l d o n

te 1 jo vagy
te mindig + vagy nekem
te mindig ot vagy nekem
gyere ide
gyere ide

en csak te
en csak te
neked elek
te jo h nekem + vagy
gyere ide

adok csokot
szadra csokot
egyeb csokot
mert vagy mindig nekem
te 1 jo

mikor nem lesz
foldon mar nem lesz
semi elet
neked dalom
+ lesz

nem felejthet
senki felejthet
teged el
adok csokot
gyere ide

nem felejthet
mikor nem lesz
mar fold sem
felejthet h te jo vagy
te szep vagy

ez most dalom
utso dal foldon
nem felejthet
h en csak te
szivem + szakad

szivem + szakad
h te szep vagy
te 1 jo
adok csokot
mas nem marad

Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) : költő, író, szerkesztő (Apokrif, 
Villanyspenót). Első kötete : Helyi érzéstelenítés (2010, Orpheusz).
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M O H Á C S I  Á R P Á D

chopin, a böllér
olykor elönt egészen az indulat,
hogy te és a sarki trafikos
csak a böllért látod bennem,
pedig zongoratanárnak születtem,
és tudok chopin‑t játszani a hátadon.
de böllér vagyok,
mert hát kell a pénz.
és van az a pénz.
és tényleg falun lakom.
és te egy ideje, ha chopin‑t is játszom, csak a disznó sírását hallod.
pedig jó is az a meleg vér.
ahogy spagettiként tekeredő, gőzölgő, meleg belekbe nyúlok.
de nem szégyellem én ezt.
ölni, meg véres kézzel beleket túrni, voltaképpen becsületes dolog.
és aki nem szereti a friss, pirított vért, a finoman remegő hurkát,
a véreset és a májasat,
az szóljon nyugodtan.
neki el fogom hinni, hogy amit tanultam,
az nem chopin, hanem zongoracipelés.
különben hihetetlen súlyokat mozgatok.
miközben perc helyett pörcökön rágódom.
és elutasítom az istenevést.
merthogy az bizonyítottan káros.
– káros, de nem neked.

Mohácsi Árpád (Budapest, 1966) : az ELTE‑n 
szerzett magyar–portugál–német szakos dip‑
lomát. Verseket és műfordításokat egyetemista 
kora óta publikál folyóiratokban és különböző 
antológiákban.



35

P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D n o v e l l a

Odakint vakított a hó, a falak fehéren vibráltak. Tegnap este elbúcsúztattuk Noé‑
mivel az ágyainkat. Ma újakat veszünk.

Tizenöt éve feküdtek alattunk, illetve feküdtünk fölöttük. Noémi szerint be kel‑
lene építeni az ágyakba a szeretkezésszámlálót. Vagy az ágy végébe állítani egy gyöngysort.

És amikor két hétig nem voltunk itthon ? A tengerpart forró homokján hogy’ számol‑
tuk volna ? Vagy egyáltalán, minek számolni ?

Olyan izé vagy, Noé, mondta, és fölkelt az ágyból. Utánamentem és a konyhaszekrény 
pultjának döntve még egyszer elbúcsúztattam az ágyakat.

A ház déli oldalán álló ereszcsatornában olvadni kezdett a hó. Az északin jeges páncél 
borította a járdát.

Noémi ki akart állni a kocsival a garázsból, de a jégen kipörögtek a kerekek. Három‑
szor csúszott vissza, aztán bezárta a garázst és elindult a vonathoz.

Noémi úgy húsz évvel ezelőtt utazott utoljára vonaton.
Csak egy megálló, mondtam előtte. Ha felszállsz, a következőnél szállj le ! Nehogy fönn‑

maradj !
Jó, tudom én azt !
Amikor Norrköpingben nem indult be a kocsi fél óra tologatás után sem, majdnem föl‑

adtam. Egy halottas menet haladt el mellettünk. Látva az erőlködést, odaszaladtak a gye‑
rekek, és betolták a kocsit. Noémi gázt adott, és elhajtott. Egyedül soha nem vezetett ide‑
gen terepen. Eltelt tíz perc, nem jött vissza. Eltelt fél óra, nem jött vissza. Akkor jöttem 
rá, hogy a gyászmenet a hibás. A gyászmenet az oka mindennek. A koporsóban fekvő férfi 
halála az oka mindennek. Férfi ? Miért mondok férfit ? Mert egy nő soha nem halhat meg.

Noémi erre a mondatra tért vissza. Mosolygott, amikor kiszállt. Hozott két friss pék‑
süteményt.

ÁGYak



36

Hiába mondtam neki, hogy átmegyek vele a vonattal, ragaszkodott hozzá, hogy 
egyedül menjen.

Nem csinálhatunk mindent együtt.
Amíg átvonatozott a  szomszéd városba az orvosához, elmentem a henteshez. Útköz‑

ben háromszor elcsúsztam, de a puha hóban nem esett különösebb bajom. Sőt, a harma‑
dikat már élveztem.

Talán a téli fény tette, de egészen más lett belül a hentesüzlet. Kimeszelték a falakat ?
Kérek húsz deka töpörtyűt, mondtam a hentesnek, aki rátámaszkodott a pultra, és mé‑

lyen a képembe bámult.
Mi történt itt, kérdeztem, és most vettem észre, a hentes kidekorálta a boltját régi fény‑

képekkel. Kések és bárdok meredeztek egy gerendába állítva. Régi kolbásztöltő a falon. 
A hentes és mészáros szakma múzeuma díszlett az üzletben.

Mi az, hogy töpörtyűt, mordult rám a hentes, kidagadtak a nyaki erei. Mindenki csak 
töpörtyűt visz, üvöltötte. A töpörtyű a maguk istene ! Nem adok, mondta, és eldugta a pult 
alá a töpörtyűs tálat. Vegyen karajt, üvöltötte, vegyen combot, csirkemellet, pulykát, ve‑
gyen levescsontot, kolbászt sütni ! De ne töpörtyűt !

Köszönöm, mondtam, akkor nem kérek töpörtyűt.
A hentes elővette a tálat, és marékszám csapkodta az elmorzsált töpörtyűdarabokat egy 

zacskóba.
Kijöttem a boltból, bár magamban igazat adtam neki. Baromi dühítő, ha mindenki‑

nek ugyanaz kell.
Hazafelé kétszer vágódtam hasra a hóban, maradéktalan élvezetet nyújtott.
Az utca végén összefutottam egy régi ismerőssel. Csupa kosz volt a kabátja, az arca föl‑

fújódott, a lábain vékony félcipő.
Nem látott meg. Először szó nélkül elmentem a háta a mögött. Aztán mégis megfordultam.
Mi van veled, Vilmos ?
Fölvonta a vállát, most még koszosabbnak látszott a dzsekije. Már sajnáltam, hogy meg‑

szólítottam, ő viszont nem tudta, honnan kezdje.
Odalett minden. Elúszott.
Kártya ?
Dehogy. A sok kölcsön miatt hiába dolgoztam, a bank leemelt mindent. Nincs mi‑

ből megélni.
Végignéztem az utcán, a ragyogó lábnyomokon. Noémi forró feneke jutott eszembe. 

Vajon megtörténhet mindez velem is ? Eljuthatok idáig ?
Elköszöntem, nem akartam tovább hallgatni. Úgy éreztem, nem magáról, hanem ró‑

lam beszél.
Miután elköszöntünk, visszafordultam, hogy lássam a szürke melegítőben nehézkesen 

mozgó lábakat, a vörös tarkóját, a cipő kérgén csúszkáló zoknis bokát.
Félelem fogott el. Fölhívtam Noémit, de nem vette föl. Tizenegyre beszéltük meg a bú‑

torboltnál.
Otthon leültem a konyhában és bekapcsoltam a rádiót. Lefőztem egy kávét, elkever‑

tem benne a tejszínt és a cukrot. Az utcán szélroham futott végig, fölkavarta a havat, a le‑
vegőbe porlasztotta a jégszemcséket, aztán elült a szél.

A rádióban vallási műsor ment. Olyan mondatokat hallottam, amelyekhez nem va‑
gyok hozzászokva. Írnom kellene egy könyvet Isten ments címmel, amiben pontosan el‑
mondanám végre, mit is gondolok a szeretet vallásáról, a szeretet politikájáról. De nem 
teszem. Miért tenném ?

Akkor most elmondok egy történetet, mondta a női hang a rádióban, miközben egy 
pók ereszkedett alá a citromlevelekre.

Egy családban ikrek születtek, szépen cseperedtek, mindenben egymásra hasonlítottak, 
kivéve egy dologban. Az egyik fiú, mert fiúk voltak, mindennek tudott örülni, a másik 
viszont súlyosan depressziós volt, és semmi nem tetszett neki. A két szülő aggodalma csú‑
csán pszichiáterhez fordult. Az orvos azt ajánlotta, hogy a fiúk születésnapján külön szo‑
bában ajándékozzák meg őket. A depressziós fiú kapjon sok és érdekes ajándékot, a jóked‑
vű fiú pedig egy doboz lócitromot.
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Így is tettek. A depressziós fiúcska kibontotta az ajándékokat, és zsörtölődve vette számba 
őket. Milyen kicsi kapcsolója van ennek a dömpernek ! De lassú ez a vonat ! És így tovább.

A jókedvű és optimista fiú kinyitotta a dobozt, és felkiáltott. Azt a mindenit, lócitrom ! 
És végtelen derűjében hozzátette. Ha én tényleg lócitromot kaptam a születésnapomra, 
akkor valahol a közelben lennie kell egy pónilónak is.

Hangosan nevettem. Régen hallottam ilyen ostoba mesét. Elővettem a telefonom, No‑
émit hívtam. Kicsöngött. Közben fölvettem a kabátomat, és az ajtó felé indultam. Bekap‑
csolt az üzenetrögzítő, kinyomtam.

Az utcán csönd volt, az égen három fehér felhő állt a házunk fölött. A kapukilincs dé‑
li oldala már fölengedett, az északit vékony jégréteg borította.

A legrövidebb úton, a dombon át mentem a városközpont felé. Az egyik udvar köze‑
pén hatalmas fenyőfa állt, karjairól dübörögve zúdult alá a hó. Egy asszony rövid ujjú pó‑
lóban lapátolta a havat. A lapát csikorogva csúszott a betonon. Mókus rohant át az úton, 
a fülei égnek álltak. Kigomboltam a kabátomat.

Mikor a központba vezető lejtőhöz értem, egy sárga helikoptert pillantottam meg a ma‑
gasban. Újabb karambol az autópályán, gondoltam. De visszafordult, és tétován keringett 
a levegőben. Aztán lassan leereszkedett, pontosan a teniszpályák felett. Hallottam, ahogy 
földet érve lelassul a rotorja. Sportbaleset, gondoltam.

Az utca aljához érve láttam, pirosan villog a vasúti átjáró. Nem messze tőle egy szerel‑
vény állt a nyílt pályán. Noémire gondoltam. Ha ez itt áll, akkor az egész forgalom áll.

Egy férfi haladt át hatalmas léptekkel a parkon. Túl messze volt ahhoz, hogy megszó‑
lítsam. A mozgása leírta, mindent tud a történtekről. Lehúztam a cipzárt is a kabátomon, 
és bementem a bankba.

A várakozók türelmetlenül nézték a bejáratot. Nem ültem le. A sapkámat a zsebem‑
be gyűrtem.

Olyan volt az egész, mint egy halotti tor. Egy bankban ? Igen, egy bankban.
A sorszámom fölvillant a vörös kijelzőn.
De hiába, a férfi, aki előttem ült az ablaknál, meggondolta magát, és visszafordult.
Tudja, mit, mondta a férfi, mégis veszek tíz millióért részvényt. Lehet, hogy most ron‑

tom el az életem, de az én koromban már mindegy.
Nem tudtam megállapítani a korát. Talán azért, mert sápadt arca és vörösre festett ha‑

ja olyan volt, mint aki túl van a ravatalán.
Mély nyomot hagyott bennem a vörösen villogó lámpa és a nyílt pályán álló vonat.
Öt perc alatt rakták össze a tízmilliós részvénypakkot.
A számlámról szeretnék ötszázezret, mondtam, odakint két hosszút tülkölt a vonat. Ta‑

lán végre beindulnak.
A zsebemben csörgött a telefon. Noémi hívott. A bankban vagyok, suttogtam. Nem 

szóltak rám.
Nincs vonat, Noé. Vedd meg egyedül az ágyakat.
Mi ? Most hülyéskedsz ? Egyedül nem veszek ágyat. Főleg kettőt nem.
A bankos nő megértően mosolygott rám. Ő sem venne egyedül két ágyat.
Noé, nem tudok hazamenni, értsd meg !
Akkor hívj egy taxit, csak tíz kilométer. Gyere ide a bankhoz, lesz nálam pénz.
A nő kétszer pörgette át az ötszázezret. Éreztem a pénz szagát.
Noémi letette.
Mi történt odakint, kérdezte a bankos nő.
Nem tudom, fogalmam sincs.
A biztonsági őr azt mondja, valakit elütött a vonat.
Nagyon úgy néz ki, feleltem.
Egy autó szélvédőjéről visszavert fényvillanás suhant át a bank falán. A szemem per‑

cek múlva is káprázott tőle.
Beraktam a pénzt a zsebembe.
Mivel foglalkozik, kérdezte váratlanul a nő.
Fölálltam, visszatoltam a széket.
Írja be a nevemet valamelyik netes keresőbe.
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Akkor politikus, mondta a nő, és kacéran mosolygott. Építette a karrierjét.
Kimentem a bankból és fölhívtam Noémit. A szerelvény még mindig ott állt.
Mi van veled. Vonat ?
Elindulok gyalog.
Megőrültél, ebben a hóban ?
De Noé, meddig álljak itt az állomáson ?
Kellett neked vonattal menni.
Miért, az jobb, ha karambolozok a jeges úton ?
Nem. Várlak.
A postás kerekezett át az úton, tetszett a biciklije.
Mi történt, kérdeztem.
Csikorogva fékezett az első kerékkel.
Jó, hogy látom, van kétezer ötszáz forintja. Hagytam ott értesítőt, de dobja ki, és itt 

írja alá.
Fehér műanyag tolla volt, csókos szájak rúzsnyomai futottak rajta végig. Közben elő‑

vett egy cigarettát és az öngyújtóját. Azon is csóknyomok. Valami karácsonyi szettben 
kaphatta a munkahelyén.

Átvettem a pénzt, amit egy könyvemért küldtek. Nagy biznisz. Újra nekifutottam, hogy 
megtudjak valamit.

A hentes, válaszolta a postás, szerencsétlent elvágta a vonat. Kifújta az orrát, aztán ugyan‑
azzal a zsebkendővel megtörölte a homlokát.

De hát hogy ?
Nem figyelt oda az átjáróban.
Eszembe jutott a töpörtyű. Talán ha mégis veszek. Vagy ha nem töpörtyűt kérek, ha‑

nem egy kiló karajt. Borzalmasan éreztem magam.
És a mentőhelikopter ?
Későn jött. Elvérzett.
A postás eltekert. A lábam földbegyökerezett. Kétszeresen is benne voltam a történet‑

ben. Noémin és a töpörtyűn keresztül.
A zsebemben félmillió forint, a hentes elvágva, Noémi az állomáson toporog, egyedül 

pedig nem veszek ágyat.
Újra hívtam.
Mindjárt ott vagyok, mondta.
Mivel ?
Találtam egy taxit. Mondtam egy kissrácnak, hogy jöjjön át, felezzük a fuvart, de az 

anyja azt mondta neki, idegen nővel soha ne üljön taxiba.
Kurvának nézett ? Szétrúgom a seggét.
Nyugi !
A nyugiból aztán az lett, hogy a város szélén lerohadt a taxi, onnan gyalog jött át No‑

émi a városon a hóban.
Tudom, mi történt, mondta, mikor találkoztunk. Az állomáson hallottam a forgalmis‑

tától. Állítólag nagyon beteg volt.
Öngyilkos lett ?
Nincs kizárva.
Pedig a gyerekei.
Ő férfi. És nem nő.

A bútorboltban ebédszünet volt, beültünk egy presszóba kávézni. Borzalmasan híg 
löttyöt adtak. Noémi ott is hagyta. A nagy köteg pénzt húztam elő a fizetésnél. 
A pincér a sok pénz láttán elbizonytalanodott, hogy csak kávét rendeltünk‑e.

A bútorüzletben végre meleg volt. Fenyőfaillat, frissen mosott függönyök, sűrű és vas‑
tag pokrócok.

Vagy tízféle ágyat hasonlítottunk össze. Egyiken sem volt kettyintésszámláló.
Nekem ez tetszik a legjobban, mutatott Noémi két egyszerű matracra.
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Akkor vegyük meg.
Neked ?
Nekem is rendben.
Kipróbáljuk ?
Itt ?
Itt.
Hát, jó, mondtam. Elnézést, asszonyom, mondtam az eladónak, az ágy kényes bútor‑

darab. Kipróbálhatjuk ?
Persze, van rajta nejlon.
Kabátban másztunk föl az ágyra, ledőltünk és egymáshoz bújtunk. Láttam, hogy az el‑

adó figyel. Fölemeltem a fejem és ránéztem. Kiment dohányozni az ajtó elé.
Noémi a fülembe súgott.
Van egy jó hírem, Noé.
Micsoda ?
Nincs méhnyakrákom.   

Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) : író. Szegeden él.
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C S E P R E G I  J Á N O S r e g é n y r é s z l e t

ésX
STÁCIÓ
X.„Azért is és

csak azért sem...”

R ühellem ezt a kurva félhomályt. Rühellem, hogy rögtön leengedi a redőnyöket, mi‑
után megérkezik. Azt mondja, azért kell, nehogy kilesse valami diszkós gennyláda 
az edzésünket, szerintem meg azért, hogy senki ne láthassa, miket csinál velünk. 

Mert az tuti, hogy ma is szemétkedni fog, addig nem nyugszik, amíg valamelyikünk bőg‑
ni nem kezd. Aztán majd nyomni kezdi a hülye szövegét, hogy puha kis pöcsök vagyunk, 
és vigyorogva közli, hogy legközelebb majd a vécéből kell innunk, ha nem csináljuk pon‑
tosan azt, amit elrendel. A fenyegetőzés után persze majd jöhet az igazi büntetés, és mi 
van, ha nem tűröd szótlanul a kiérdemelt kokszosokat ? Fekvőtámasz, húsz perc törpejá‑
rás, rókabajusz vagy ötven felülés ! Ha nem verekszünk partvisnyéllel a kedvéért ? Csattan 
a papucs a seggünkön ! Ha csak kicsit is máshogy ülünk, állunk, nézünk, énekelünk, be‑
szélünk vagy éppen hallgatunk, mint ahogy ő szeretné, akkor dizzs, már érkezik is biká‑
ból a nyakleves ! Mert valamit mindig talál, valamit kurvára mindig, amiért jól összeszid‑
hat, valamit, amiért kijár a pofon. Addig jó volt, amíg egymásnak kellett adnunk a zsib‑
basztót, mert akkor lehetett kisebbet, de a Karcsi kiszúrta, hogy csak úgy teszünk, igazá‑
ból viszont nem is fáj annyira. Szemétség. Hiába régóta haverunk Tóth Karcsi, délutánon‑
ként itt a Sanyáéknál mégiscsak ő a legrohadtabb góré.

Vajon ma is leosztályoz bennünket, miután kikérdezte a leckének feladott Pokolgép‑dal‑
szövegeket ? Vagy inkább azért fog leszúrni, mert még nem rajzolunk filccel egymás kezére 
elég félelmetes halálfejet ? Mert neki aztán tökre mindegy, hogy mit, csak valamit találjon, 
amiért lebaszhat, amiért büntetőfeladatot rendelhet el, mert ő már nem is ad, mint a su‑
liban a tanárok, hanem elrendel, mert az ő főnöke nemcsak egy nyomorult gyár‑ vagy is‑
kolaigazgató, esetleg valami tanácselnök vagy KISZ‑fejes, hanem maga az ördög személye‑
sen ! Ezt mondja mindig, én meg csak hallgatok. Hogyan is vitatkozhatna a rockermeste‑
rével az ember ? Hallgatok, teszem, amit kér, közben meg csak reménykedem. Tudom, túl 
sokszor vagyok mérges rá, pedig azt mondja, csak jót akar, meg hogy frankón a mi érde‑
künk, hogy alaposan kiképezzen, és megelőzzük a legnagyobb bajt, hogy kint, a csataté‑
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ren kelljen rádöbbennünk, hogy annyit se érünk, mint a szar. Ha viszont mindig rende‑
sen figyelünk rá, akkor idővel majd nélküle is vágjuk, hogy mit akar az ördög. Igaza van, 
tökre igaza, de azért lehetne egy kicsit rendesebb.

Tutira baj lesz ma is, tutira. Már akkor éreztem, már akkor tudtam, amikor megérke‑
zett. Rögtön zárta az ajtót Sanya kulcsával, de vissza azt nem köszönt, még annyit se mon‑
dott : – Megjöttem, szevasztok ! Aztán meg, ahogy a veszkójában végigkopogott az előszo‑
bán, mint akinek eszébe se jut, hogy talán le kéne vennie, hogy cipőbe még a Sanya fater‑
ja se mehet be a házba. Alig egy perce jött csak, de már zörögve engedte le a redőnyöket. 
Totál úgy viselkedik mindig, mintha otthon lenne : benyúl a hűtőbe, benéz a szekrényekbe, 
Sanya szülei cuccai közt kutat vagy a hülye Piri naplójából olvas fel részleteket. Most meg 
csak áll némán a nappali közepén, gonosz vigyorral a rusnya pofáján és tíz centiről stíröli 
a képünket. Az orromban érzem a bagója meg az izzadsága szagát. Büdös, mint a rosseb, 
de még mindig sokkal jobb a kénköves halálnál, amivel fenyeget.

– Kutyafejűek, hát felpróbáltátok a Piri cicanadrágjait, ahogy parancsoltam ? – szólal 
meg hirtelen, összeszorított fogai közül sziszegnek a szavak. De simán lehet, hogy nem is 
beszél, csak a fejünkben halljuk a hangját, mert, mondjuk, ezután már csak így, gondo‑
latátvitellel tesz fel kérdéseket. Remélem, a gondolatainkban nem tud olvasni, mert ami‑
ket a suliban délelőtt Sanya arról magyarázott, hogy mit csinál majd a mesterrel, ha az 

ördög a felügyeletünket egyszer másra bízza, na, azért biztos, hogy az életével kel‑
lene fizetnie. Pláne most, amikor elég csak ránézni a Karcsira, már a vigyorgá‑

sától, majd összecsinálja magát az ember. De akár telepatikusan kérdez, akár 
nem, én csak a padlót bámulom, rá se merek nézni, amíg nem kapom meg 
tőle az engedélyemet, még azt gondolná a végén, hogy balhét akarok, vagy 

azt hiszem, hogy büntetlenül szemtelenkedhetek vele.
– Nem – suttogjuk bűnbánó hangon, közben meg vonogatjuk hozzá 
a vállunkat, talán ha látja, hogy tényleg nem akartunk rosszat, akkor 
nem vág hasba sodrófával, ahogy tegnap búcsúzóul tette. Majdnem 
elhánytam magam, pedig én még olcsón megúsztam Sanyához ké‑
pest, aki a másodikat már a combjára kapta, a harmadiktól meg 
majdnem leszakadt a keze. Tesin láttam, hogy a válla tisztára be is 
lilult tőle. Hát igen, szegény Sanyának mostanában eléggé ros‑
szul áll a szénája. Nem mennek neki valami jól a feladatok, rá‑
adásul már többször be is szólt meg vissza is pofázott a mester‑
nek. Legutóbb is, mikor a Karcsi lecseszte, hogy túl sokat törő‑
dik az iskolai dolgokkal, a rockerkedés meg rohadtul nem megy 
neki úgy, ahogy kellene, mit csinált ? Rögtön szövegelni kezdett, 
ahelyett, hogy csöndbe maradt volna. Nem, ő aztán nem tud‑
ja befogni a pofáját soha, rögtön lökni kezdte akkor is a sódert, 
hogy ő viszont legalább még soha nem bukott meg, de úgy tud‑

ja, van, akinek a rockerség igen, de a suli meg kurvára nem megy.
Baj, tutira baj lesz, ha nem kapja össze magát sürgősen, mert ha 

még sokáig szórakozik, akkor Tóth Karcsi vagy az ördög biztosan 
kicsinálja. Pedig Karcsi csomószor megmondta, hogy mindent 
csak értünk csinál, pedig lenne jobb dolga is, mint tizenhat éve‑

sen szaros kis hatodikosokkal szórakoznia, de ha azt kapta 
feladatnak, hogy kitanítson bennünket, akkor megcsinálja, 
mert a parancs az parancs, csak azt látná végre, hogy ezt mi 
is megértettük, meg azt, hogy a harcossá válásunkat nem‑

csak ő akarja. Mert a pénz, amit az edzésekért beszed tőlünk, 
az lószar ! Heti egy húszas fejenként ? Ennél még azzal is töb‑
bet keresne, ha visszavinné az üres üvegeket. Szerintem igaza 

van, tökre igaza. Egyszerűen csak csinálni kell, amit mond, 
abból nem lehet probléma. Meg különben is, ha ha‑

mar befejezi a tanításunkat, akkor hamar vége is 
lesz a hülye feladatoknak meg az állandó pofo‑
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noknak. Ezért én befogom a számat, nem szívózok, és már olyan gyakran el sem bőgöm 
magam. Tóth Karcsi szerint könnyen megtörténhet, hogy én már rég őrmester leszek, mi‑
kor a Sanya még mindig csak kiskatona.

De most tényleg ? Cicanadrágok ? Simán lehet, hogy csak hülyül, mint régen, amikor 
még haver volt, amikor még megvédett bennünket, hogy a Töttösék ne verhessenek la‑
posra. Mikor még az amerikai fiúval faragták a nyílvesszőket, meg tervezték, hogy egye‑
nesbe rakják majd a Feri Simsonjának a villáját, hogy úgy induljanak kincset keresni a ha‑
tárba. Ja, tutira csak hülyül, én meg már majdnem bedőltem, győzködöm magam, mert 
azt azért nem gondolhatta komolyan, hogy majd a Sanya nővérének a szekrényéből ki‑
lopdossuk azokat az idióta gatyákat, aztán meg, ha senki nem figyel, a tükörben fogjuk 
nézegetni magunkat.

– Kara, ugye most frankón csak ökörködsz ? Csak poénból mondtad, hogy húzzuk fel 
azokat a szarokat ? – kérdezi röhögcsélve Sanya, mert lehet, hogy Szolnokon a rockerek 
cicanadrágban járnak, de nálunk ilyet csak az óvodások, a nyanyák meg a Pirihez hason‑
ló hülyék hordanak.

– Hallod, ne hívd így ! Tudod, hogy rockermesternek kell hívni az edzéseken ! – sutto‑
gom, inkább gondoljon gyávának Sanya, mint Karcsi lázadónak.

De a mester meg se hall, rám se bagózik, csak Sanyát bámulja vigyorogva. Múltkor 
megmondta világosan, hogy többé már nem szólíthatja másként, meg azt is, ha így foly‑
tatja tovább, ha nem tanul meg kellő tisztelettel beszélni vele, akkor év végén holt biztos 
a bukta. Aki pedig rockertanítványként megbukik, annak nyista kegyelem, mert itt nincs 
szaros pótvizsga vagy osztályismétlés : csak GAME OVER ! Mert anyagismeretből ha szak‑
munkásban valakit elkaszálnak ? Nyár végén fehér ing meg zakó, aztán irány a pótvizsga ! 
Matekból vagy fizikából ? Le van sajnálva ! Orosz, géptan vagy szakrajz ? Két hét alatt bár‑
ki bemagolja ! De a rockerek életében egészen más a téma.

Csönd van. Karcsi nem szól, csak bámul a pofánkba. Vigyázzállásban feszítünk előt‑
te. Nincs mocorgás, nincs sutyorgás, rohadtul csak kuss van. Néhány szó, egy kis lazí‑
tás nem éri meg a kockázatot, nem éri meg azt, amit cserébe kaphat az ember. Tenye‑
remet óvatosan törlöm a mackómba, nehogy a mester észrevegye. Már ro‑
hadtul zsibbad a góllövős lábam, térdtől lefelé alig érzem. De kibírom, ak‑
kor is kibírom, majd meglátja, hogy tudok én kemény is lenni, hogy 
a sok cseszegetés, a sok verés nem gyáva patkányt csinált belőlem, 
hanem kőkemény harcossá edzett. Meg fogom mutatni, h o g y 
már nem bőgöm el magam olyan könnyen, hogy inkább 
meghalok, de igazi rocker lesz belőlem. Mindent lekaratézó, 
minden próbát kiálló rocker, annyi mágikus képességgel, amen‑
nyi csak létezik, amennyit az ördögtől csak a legjobbak kaphatnak.

Vajon mennyi idő telhetett el ezzel a hülye ácsorgással ? Talán ti‑
zenöt, talán húsz perc ? Már tökre nem érzem a  lábaimat. Simán lehet, 
hogy nem is csak elzsibbadtak, de már rég le is bénult mind a kettő, hogy 
a Sanya nagy pofája miatt az ördög haragjában lefagyasztotta az övé mel‑
lett az enyémeket is, hogy soha többet nem fogom érezni, soha többé nem 
tudom majd mozgatni őket. Nem lesz több futás, bicajozás, fáramászás 
meg foci, csak a kórház marad. Legszívesebben elbőgném magam. Vagy 
kimennék Sanyáék házából. Kimennék, aztán futnék hazáig. De nem le‑
het, mert nem tudok, mert nem szabad. Sanyára nézek. Látom, ő is alig 
áll már a lábán, ha nem engedélyez pihenőt a Karcsi, akkor biztosan ös‑
szeesik valamelyikünk hamarosan. Pofával bele a dohányzóasztal sarká‑
ba. Neki a tévének, ami már billen is le a szekrényről, ahogy belekapasz‑
kodunk. Tenyérrel a vitrinbe, az ezer szilánkká robbanó üveg mögül még 
perceken keresztül potyognak majd kifelé a hülye porcelánok. Szétzúzott 
tévé, cserép és üveg mindenfelé, hatalmas vágott sebek, spriccelő vér, fel‑
ismerhetetlenné szabdalt arcok, kezek és lábak. Már hallom is, ahogy egy 
kard alakú üveg végighasítja az oldalamat, olyan a hangja, mint amikor fo‑
cimeccsen elszakad a pólód, mert valami bunkó belekapaszkodott. Hallom, 
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ahogy Sanya röhög, hiába látja az anyja széttört tükrének a darabjaiban, nem 
hiszi el, hogy igaz lehet, pedig az egyik szeme helyén egy vérző, fekete lyuk van. 
Basszus, tutira ez lesz, ha nem hagyja abba, ha nem ad végre más parancsot. Es‑
te meg elmegy majd a főnökéhez, megmondja, hogy nem bírtuk a kiképzést, 
hogy hiába bízott bennünk, csak jelentéktelen kis korcsok voltunk, talál fél‑
óra alatt öt sokkal jobbat, szóval, ördög testvér, nincs gond. Egyszerre dőlünk 
el Sanyával, de nem billen a böhöm nagy Tátra, nem törik a vitrinüveg, nem 
fröcsög a vér, és nem folyik ki Sanya szeme, csak fekszünk csendben a padlón, 

tompán fájó lábbal. Karcsi megáll fölöttünk, innen lentről óriásinak és legyőz‑
hetetlennek néz ki.
– Szóval nem vettétek fel a gatyákat, mert azt hittétek, hogy csak ökörködök, 

igaz ? Mert ilyen poénos fazon a ti rockermesteretek, úgy gondoljátok ? Ja, a humor‑
zsák Tóth Karcsi, mi ? Az idióta. Talán így hívtok a hátam mögött ? Talán még 

röhögtök is rajtam ? Hát ez aztán nagyon fasza ! – ordítja, én meg már tu‑
dom, hogy nem volt semmi vicces, nem volt semmi hülyéskedés, sem‑
mi marháskodás abban, ahogy a múltkor mondta.

− És azokat a  parókákat, buzikáim, amiket a  színjátszósoktól 
a művházból csórtam, talán még azokat se ? – próbálkozik újra tábor‑

tűzgyújtó tekintettel, miközben Sanya kezét csavargatja, míg bocsánatot nem kér 
tőle a cicanadrágokért meg azért, hogy Karának szólította. Én legszívesebben rezze‑

néstelen képpel lökném az igent, de hazudni neki ? Azt nem merek. Mert most már 
tuti, tuti, hogy vágja a gondolatolvasást, különben honnan is tudhatta volna, hogy 
Sanya miket mondott rá a suliban ? Ha most megpróbálnám átrázni, akkor az ör‑
dög éjszaka frankón kibelezne vagy bekenné a talpamat sóval, utána meg simán hát‑

radőlne, hogy a munka többit részét a szörnykecskéire bízza. Azt mesélte Karcsi múlt‑
kor, hogy egyszer a saját szemével látta, ahogy az ördög valakivel ezt a sós kínzást csi‑

nálta. A manus először csak röhögött, mert tök csikis volt meg minden, sőt, még akkor is, 
amikor már tisztára összepisálta magát. Az viszont már egyáltalán nem volt olyan vicces, 
amikor a kecskék mérgező nyála belement a talpán lévő, vérző sebekbe. De hiába volt az 
iszonyatos fájdalom, hiába könyörögött volna a halálért, kettőt se tudott szólni, mert még 
akkor is annyira röhögött, végül aztán a szíve nem bírta tovább és szétrobbant a rosseb‑
be. Hogy miért is kellett kinyiffannia ? Csak mert nem engedelmeskedett a mesterének !

Én nem akarok meghalni. Én egyáltalán nem. Én jó akarok lenni, a legjobb rocker, akit 
soha nem bántanak azok a rohadt kecskék, hanem olyan, akit kitüntetnek, mert olyan en‑
gedelmes, meg azért, mert mindig tudja, hogy mi a dolga. Én nem fogok hazudni, inkább 
bocsánatot kérek. Vágjon hasba vagy csavarja ki a kezemet, befogom a pofámat, tűröm 
csendben, csinálja csak, ha ez a dolga. Persze néha jó lenne visszaütni vagy elküldeni Karcsit 
a fenébe, de ezeket nem én akarom, a diszkódémon az, aki az ilyesmiket a fülembe súgja.

– Nem, mert ez egy oltári… – nyafogja Sanya a földön. Már megint hülyeséget csinál, 
már megint bajba kerülök miatta én is, hogy lehet ennyire hülye ? Csak el ne bőgje magát, 
mert akkor Tóth Karcsi tutira mindkettőnket kicsinál. Régebben Sanyának ment jobban 
a kiképzés. Apró vagy csokilopás a boltból ? Éjszakai kiszökés ? Minden feladatot tökélete‑
sen teljesíteni tudott. Én meg csak bénáztam folyton. De amikor elkezdett feleselni Kar‑
csival, minden megváltozott. Már napok óta őt cseszteti a mester, délutánonként vagy mil‑
lió pofon a jutalma, nem számítva az ezertűket meg a kokszosokat. De a Sanya nem tanul 
belőlük, ma délelőtt is azt magyarázta tesin, hogy már nem is akar rockernek tanulni, ha 
ez így megy tovább, meg azt is, hogy a mesternek majd jól megmondja, hogy takarodjon 
ki a házukból, meg különben is, a jó kurva anyját, menjen a büdös picsába ! De én tudom, 
hogy hiába is vágná a pofájába, a Karcsi maradna, a Karcsi rohadtul nem menne seho‑
va. Nem engedem, hogy Sanya befejezze a mondatot, inkább gyorsan közbevágok. Nincs 
idő átgondolni, mit mondjak, a szavak, mint a robbanós cukorkák, pattognak a számban.

– Nem, mert ez egy baromira vagány dolog, csak akkor akartuk, amikor a rockermes‑
terünk is velünk van ! – hantázom, bár érzem, hogy ez elég nagy bénaság. Látom a sze‑
mén, hogy nem nagyon hisz nekem, talán mielőtt kimondhatta volna a Sanya, ő már ki‑
olvasta az igazságot belőle.
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Némán öltözködünk. Előkerülnek a színes szteccsnadrágok, 
Sanya előássa a szekrényébe rejtett parókákat. Az atlétáin‑
kon már napok óta száradnak a rájuk festett koponyák 
meg ördögfejek, hát úgy látszik, hogy eljött a pillanat. 
De nekem egyáltalán nem tetszik ez az egész. Egy‑
általán nem vagány meg rockos ilyenekbe öltözni. 
Nem jó szúrós és büdös parókákat húzni. Felven‑
ni a hülye Piri hülye nadrágjait, meg úgy egyálta‑
lán, lányruhákba bújni. De csak a parancs van, 
választásunk nincsen.

Karcsi Sanya faterjának a foteljében ül, ben‑
nünket bámul, az arcán elégedett vigyorral. 
A  kezében lévő kötőtűvel a  veszkója eszter‑
gált sarkantyúját piszkálja, aztán elégedetten 
megszólal :

– Tudjátok, fiúk, ha tetszik, ha nem, nyári szü‑
net első napjától hajnövesztés, szeptemberben meg dau‑
er ! A rockerek csikós, feszülős nadrágot hordanak, szóval jó lesz, 
ha eljátszotok ti is a gondolattal ! Értve vagyok, nyomoroncok ? Ideje, 
hogy ti is kinézetek végre valahogy ! – Vagy ez is oltári baromság, te segg‑
fej ? Na, mondjad csak ! – kérdezi, miközben Sanya felé bők a kötőtűvel.

Riadtan veszem a nagy levegőt, megint kezdődik. Meg ne szólaljon 
most ez a hülye ! Szerencsére hallgat. Karcsi bekapcsolja a magnót, a ka‑
zetta cincog, ahogy ide‑oda tekerget, aztán egy fickó sikítozni kezd, ezt 
a zenét eddig még nem mutatta meg. Csak annyit árul el róla, hogy va‑
lami vadi új anyag, ráadásul senkinek nincs meg még rajta kívül a falu‑
ban ! Élőben látta már őket csomószor, az énekes krapek meg szinte a ha‑
verja. Ő az egyik legkeményebb rocker a világon, páncélban alszik, és van 
egy koponyás, lángoló kardja. Régebben meg ő is a Pokolgépben nyomta.

Arcodba mar a félelem, karma húsodba tép. Az asztalon korbács és 
kenyér. Válassz !

A leeresztett redőnyök mögött táncolunk Sanyával, kezünkben part‑
vis‑ és felmosónyél, úgy teszünk, mintha gitárok lennének. Karcsi 
meg a haverja együtt énekelnek. A mesterünk azonban néha ab‑
bahagyja, hogy utasításokkal láthasson el bennünket :

− Na most, fejrázás !
− Na most, rúgjál előre ! Úgy, ahogy az amerikai nindzsa ! 

Nem érted ?
− Gitározz, cseszd meg ! Lássam, hogy szívből csinálod !

Melyikből kérsz ? Mindenki intésre vár. A nagymes-
ter jelt ad, s feláll… Figyeljetek !

A zenére rázzuk a fejünket, de csak óvatosan, le ne essen a gön‑
dör paróka, mert abból baj lehet. Én néha igyekszem egy‑két 
olyat is csinálni, amit még néptáncon tanultunk, hadd lássa a Kar‑
csi, hogy milyen frankón megy nekem.

Lelked az egyetlen kincs ! A sátán beszél. Értem vagy ellenem élsz ? 
Nem tudom még…

Ugrálunk. Fel a székekre, le a székről. Fel a kanapéra, le a kanapé‑
ról. Karcsi, a mester soha nem öltözködik úgy, ahogy minket ma 
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felöltöztetett, ráadásul még hosszú haja sincsen. Azt mondja, ha a városba megy, akkor 
igen, akkor előkerül a nadrág, a paróka meg a szegecses bőrdzseki, de itt falun nem lehet, 
mert az ördög neki azt parancsolta, hogy ne. Itt ruhának elég a kockás ing meg a veszkó, 
a nyakában meg a tigrisfog formájú varázsamulett. A haját is megnövesztené, de a mo‑
csok gyakorlatvezető az esztergaműhelyben az egész osztálynak megtiltotta. Én tutira el 
fogok süllyedni a szégyentől, ha valaki egyszer meglát ebben a cuccban, inkább megölöm 
magam vagy világgá megyek.

Másfajta választás nincs ! A döntés tiéd. A győztes, a vesztes csak él. Semmitől se félj ! 

Az ördög elől nem menekülhetek. Szóval ősztől ilyenekbe kell majd járnunk, az hót ziher. 
Nincs kibúvó, nincs felmentés, ha rocker az ember. Tuti, hogy hiába próbálkoznék Karcsi‑
val, hogy ne kelljen, csak röhögne vagy megverne, aztán meg azt mondaná nekem, hogy :

– a kifogásaid már rohadtul nem érdekelnek, kis szarházi ! Majd én megtanítalak a rend‑
re, a kurva életbe !

Karcsi a kötőtűvel körbejár, énekelve hadonászik meg szurkálja vele a párnákat és a ka‑
napén ülő ősrégi mackókat. Kardjával válogatás nélkül mindenkit megöl. Aztán lekapja 
a falról Sanya faterjának a piros Jolanáját, és azon az egy húron kezd el játszani, ami raj‑
ta van. Hirtelen felugrik a kezében lévő gitárral, véletlenül megüti vele a csillárt, az úgy 
kondul meg, mint egy harang, aztán egy bazi nagy darab porcelán a földre esik. Sanyának 
lepottyan a parókája, befejezi a táncot, nem szól egyetlen szót sem, de könnyek folynak 
végig a képén. Sanya sírni kezd ? Hát nem bírta tovább ? Csessze meg ! Most megint miat‑
ta fognak leszidni meg megbüntetni engem is ! Aztán elszégyellem magam. Eszembe jut, 
hogy egy összetört csillárért tutira én is megkapnám nagymamától a beosztásomat. Rá‑
adásul még csak nem is Sanya csinálta, a balhét mégis neki kell majd elvinnie, mert olyan 
aztán nincs, hogy a Karcsi bevállalja, hogy ő barmolta széjjel. Olyan aztán nincs.

Már csak félig vagyok dühös rá, félig meg sajnálom. Olyan szerencsétlenül néz ki abban 
a rózsaszín cicanadrágban meg a sárga trikójában. A haja a fejéhez tapad, ahol 

attól a rusnya szőke, göndör parókától megizzadt. A nadrágban an‑
nyira vékonyak a lábai, és olyan lehetetlenül nagy a hasa. Hirte‑

len megint arra gondolok, hogy de jó lenne megütni a Karcsi 
pattanásos pofáját ! Kicsavarni a kezét, a képét szurkálni azzal 
a kötőtűvel, amíg nem könyörög, hogy hagyjam abba, de nem 

lehet, ő a rockermester, én pedig kisrockerként engedelmességgel tartozom. Sanya a hü‑
lye, hogy a táncolást abbahagyta.

− Szóló ! – kiálltja Karcsi, de már csak én táncolok. Aztán egyszer csak észreveszi. Meg‑
áll. Gyűlölködve néz a Sanyára. Meg se moccan, a szeme se rezdül, de látszik, hogy baj 
lesz, hogy mindjárt csinálni fog majd valamit, hogy mindjárt robban.

Századszor rohan a falaknak a bolond, de felkel megint. Állarcok mögött 
bújik a gyáva.
Boldog egy jóslat szerint.

− Nem táncolsz, baszd meg ? Megengedtem, hogy befejezed ? Mit képzelsz te magadról ? 
Hát ki a rosseb vagy te ? – sziszegi, de Sanya nem mozdul, áll némán, egy helyben. Az‑
tán Karcsi vigyorogni kezd, majd a gitár nyakával hirtelen lecsap a tévé tetején álló vázára.

Hallom a fülemben a vér lüktetését. Érzem, ahogy hideg izzadságot présel ki magából 
a tenyerem. Tudom, hogy tennem kellene végre valamit, de nem mozdulok. Valahol az 
utcán egy kutya vonyít, de jó lenne most otthon lenni. Azt akarom, hogy végre megszó‑
laljon valahol egy kibaszott vekker, azt akarom, hogy végre felébredjek. Vagy legalább jön‑
nének haza Sanya szülei vagy az a seggfej nővére, de nem nyílik a kerítéskapu, a bejárati 
ajtó zárjával senki se babrál. Úgy látszik, minden kurvára hiába. Hiába könyörgöm, hi‑
ába kérlelem az ördögöt, hogy csináljon végre valamit, nem történik semmi. Majd ha 
rendesen megnövök, majd akkor megverem. De most még nem lehet, simán kinyír‑
na. Meg azért mégiscsak ő a rockermesterem. De akkor, ha majd felnőtt rockerként 
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állok elé, akkor aztán lesz híjjá meg dizs‑dizs, lekaraté‑
zom a picsába egy pillanat alatt. Még a szart is kive‑

rem belőle. De most még nem lehet. Az ördög rá‑
bízta a tanításunkat.

Dróton rángatott ostoba báb, a lázadó 
pózában állt… Figyeljetek !

− Jaj, elnézést ! Hát leesett a szép kis váza ? – 
köpi felé elégedetten, nekem meg eszembe 
jut, hogy Sanya azt még az anyukájának 
hozta ajándékba tavalyelőtt a Balatonról. 
Tőlem kért kölcsön rá, mert nem maradt 
elég pénze, miután tapadós nyílpuskát 
vett egy trafikból.
− Hülye buzi ! Takarodj ki innen ! – suttog‑

ja Sanya, de inkább könyörgésnek, mint parancsnak 
hallatszanak a szavai. Egy másodperc kell csak, és már 

ott fekszik ő is a csillár törött darabjai között. És Kar‑
csi tenyere újra meg újra csattan az egyre pirosabb arcon.
Nem tudom, mi történik velem. Mintha nem is én lennék, 

mintha valaki más csinálná. Nekirugaszkodom, és már lököm is el a Karcsit, fejjel esik a szo‑
ba üveges ajtajának, csilingelve hullnak az üvegdarabok, az arcából ömlik a vér. A fülétől 
az álláig fut a legnagyobb seb, ennek a helye tutira megmarad. Meg is érdemli a rohadék.

− a kurva anyádat, megérdemelted ! – kiáltom, de nem hagyom abba. Odalépek hozzá, 
rugdosom, ahol érem, közben meg csapdosom a rohadt, viszketős parókával. Lendül a kéz, 
lendül a láb, egyet a fejére, egyet a gyomrába. Rohadék. Rohadt szemétláda. Hogy képzelte 
ezt ? Hogy képzelte, hogy lányruhába öltöztethet, hogy pénzt meg csokit lopathat velünk, 
hogy naponta kínozhat bennünket ? Hogy gondolhatta, hogy majd velünk fogja ellopat‑
ni minden hajnalban a csapdákból a Kucsa hörcsögeit ? Hogy eltörheti azt a vázát, amit 
a Sanya az anyukájának hozott a Balatonról ? Megpróbál felállni. Nem tud. Négykézláb, 
jajgatva mászik ki az előszobába. Vérből húz csíkot maga után. Olyan, mint egy undorító 
meztelencsiga. Négykézláb mászna kifelé a házból, de az ajtó zárva van.

− Ki fogod fizetni, érted ? Ki fogod, a kurva anyádat !
− Ki fogom, csak hagyd már abba ! Megígérem, hallod ? Csak had menjek már haza ! – 

nyafogja, a zsebéből a padlóra rakja Sanyáék kulcsát, egy marék fémpénzt meg egy gyű‑
rött papírszázast. A szívem majd szétrobban. De jó látni, ahogy remegnek az ujjai. Egy 
szó nélkül lépek rá a kezére. De nem próbál elkapni. Nem próbál megütni, megrúgni, fel‑
lökni vagy kinyírni, csak jajgat, mint valami kisbaba. Taposom még egy kicsit, érezze csak, 
hogy ő itt már nem parancsol. Aztán újra megszólal :

− Az Ossian‑kazim is a tietek lehet ! Hallod ? Csak lécci, engedj már ki innen ! – nyö‑
szörgi sírva.

Nézek utána, ahogy tántorogva, vérző fejjel kilép az utcára. A szánalmas, esztergált sar‑
kantyúi minden lépésénél a járdán koppannak. Ahogy az utolsó szavait mondta, olyan volt, 
mint valami puha kis pöcs, egy igazi rockermesternek frankón tutira nem ilyen a hangja.

Visszamegyek a szobába, a csillárral meg a vázával nincs mit csinálni. Felhúzzuk a re‑
dőnyöket. Összesöpörjük a szilánkokat, csendben rakjuk a rendet. Visszapakoljuk a Piri 
nadrágjait a szekrényébe, a kazánba dobjuk a színjátszósok parókáit. Aztán keverünk egy 
limonádét és meghallgatjuk a kazettán lévő többi számot is. Sanya már nem bőg, nekem 
viszont mindenem remeg.

Nem sokkal később felhozza a pincéből a fociját. Nyitva hagyjuk a bejárati ajtót, úgy 
indulunk a pályára. Hadd higgye mindenki azt, hogy betörő járt a házban.

Csepregi János (Pécs, 1980) : író, költő, kritikus. Budapesten él.

  
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S Á N D O R  Z O L T Á N e l b e s z é l é s

A kecsketej
GYERMEKE

Matyi bácsi éppen a zuhogó eső elől az omladozó ház végében levő budiba befész‑
kelt kecskéje elé szórta az esti abrakot, amikor a sötét színű télikabátba öltözött 
tiszteletes lenyomta a rozoga fakapu kilincsét és belépett a latyakos udvarba.

– Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus ! – köszöntötte a jószága körül sürgölődő bácsit Ta‑
más atya.

– Adjon Isten ! – kiáltotta el magát a házigazda, és ügyet sem vetve a jövevényre, meg‑
cirógatta rozsdás csőhöz láncolt kedvencének a fejét. – Egyél, Mancikám, sokára lesz még 
reggel, és ki tudja, megérjük‑e.

A vízben úszó udvaron keresztül a tiszteletes óvatos léptekkel odasétált hozzájuk, meg‑
állt Matyi bácsi mellett, megsimogatta a kecske fejét, de az öreg szigorú tekintete pillana‑
tok alatt abbahagyatta vele a kedveskedést, így gyorsan a tárgyra tért.

– Matyi bátyám, van egy gondom... – mondta az atya, és mutogatva a bácsi tudtára ad‑
ta problémáját, aminek orvoslására szüksége lenne az árnyékszékre.

– Kicsi vagy nagy ?
– Kicsi, de nagyon.
– Álljon oda a klozet végébe, majd elmossa az eső. Ezek a késő őszi esők az év összes 

mocskát elmossák. Sajnálnám most emiatt kiküldeni Mancikát erre a zord időre. Nézze, 
milyen jóízűen habzsolja magába az eledelt !

n

Matyi bácsi világéletében beteges ra‑
jongással viseltetett a  kecskék iránt, 
aminek megvolt a maga nyomós oka. 
Három hónapos korára fele akkorára 
zsugorodott össze, mint amekkora szü‑
letésekor volt, buzgó nagyszülei min‑
den tőlük telhetőt megtettek annak ér‑
dekében, hogy megakadályozzák a sze‑



48

rencsétlen kismamát és kispapát, hogy a rokonságból és a közeli ismerősök közül bárkinek 
is megmutassák ezt a göthös hüvelykmatyit.

– Jobban jártok, ha nem adtok okot az emberek nagyvonalú sajnálkozására, ami valójá‑
ban leplezett káröröm, hogy szerencsére, nem őket érte az az iszonyatos szégyen, hogy egy 
ilyen hitvány kölköt hoztak a világra. Mondjátok azt, hogy megtámadta valami nyavalya : 
torokgyík, rángógörcs vagy fekete himlő. Azok után, hogy már két gyereketek meghalt, 
senki sem fog kérdezősködni, hogyan és honnan kapta el, a falu népe már rég elkönyvelte, 
hogy ti csak beteg babákat tudtok nemzeni – hangzott a nagyszülői jótanács.

Az elcsüggedt szülők ennek ellenére nem adták fel : az édesanya éjjel‑nappal szoptatta 
szeretett kisdedét, csakhogy javuljon az állapota, de csupán azt érte el, hogy néhány hét 
leforgása alatt úgy csüngtek testén a mellei, mint az érett pulykatakony ; az édesapa még 
a szomszéd falubéli oláh javasasszonyt is elhozta, de annak bájolási praktikái sem jártak 
eredménnyel. Végső elkeseredettségében a kismama és a kispapa a városi orvoshoz is el‑
vitte gyermekét, de ő sem tudta megmondani, mi lehet a baja, így lassan mindenki bele‑
nyugodott abba, hogy csak idő kérdése, mikor szólítja magához a Teremtő a szerencsét‑
len házaspár harmadik csecsemőjét is, amikor a faluban boszorkány hírében álló, vénséges 
Borka néni fülébe jutott az életből még mit sem tapasztalt, haldokló baba híre. A vénas‑
szony azon nyomban magához hívatta a szülőket, és elmondta nekik, hogy amennyiben 
megmarad, kiváltságos szellemi képességű egyén lesz a gyerekből : bíró, orvos, katonatiszt, 
pap vagy valami ehhez hasonló.

– Isten kiválasztottjainak kisded korukban túl kell esniük egyféle életképességi próbán, 
hogy kiérdemeljék azt a szerepet, amit az Úr kiosztott rájuk. Úgy bizony, én már csak tu‑
dom, sok évet leéltem az emberek közt – magyarázta Borka boszorka a megszeppent apá‑
nak és anyának, akiknek azt javasolta, hogy vegyenek kecskét és kizárólag annak a tejével 
etessék és itassák a gyereket. – Nem felforralva, nem felvizezve, hanem tisztán, nyersen ad‑
játok neki : amint kiszipolyoztátok a jószág tőgyéből a forró folyadékot, azonnal tuszkol‑
játok a picibe – mondta a vénasszony, elégedetten összecsücsörítve keskeny ajkait, mint‑
ha csak a kimondatlan szavakat őrölné ínyével.

A pirinkó Mátyáska édesapja még aznap délután a szekér elé fogta a két pej lovat és ki‑
hajtatott a tanyavilágba, ahol némi alkudozás után kétszeres áron vásárolt meg az elcsüg‑
gedt apai szív lágyságát kihasználó kapzsi optánsoktól egy másfél éves kecskét, amelyet fe‑
lesége Mancikának nevezett el. A kecsketej csodát művelt, Mátyáska nemcsak hogy he‑
tek alatt visszanyerte elvesztett testsúlyát, hanem még ki is pendült. A városi orvos, aki 
önköltségből kivitette magát a faluba, nem győzött csodálkozni a látottakon, többször is 
megvizsgálta a babát, de semmi rendellenességet nem tapasztalt nála : a csecsemő makk‑
egészségesnek bizonyult.

Az első Mancika után másik Mancikát szerzett a család, a kicsi Matyika pedig ha meg‑
éhezett vagy megszomjazott játszadozás közben, csak leheveredett az éppen meglévő Man‑
cika alá, szopott egyet, majd folytatta a sürgölődést. Matyi bácsi nem felejtette el, hogy 
életét a kecsketejnek köszönheti, így az iránta való rajongása egy pillanatra sem csappant 
hosszú élete során, és az elmúlt nyolc évtized alatt sohasem engedte meg magának, hogy 
ne legyen egy kecskéje, amelyet mindig Mancikának hívott. A pókhálós budiban jóízű‑
en abrakoló jószág, amelynek közelében Tamás atya éppen könnyített magán a napok óta 
szakadatlanul ömlő esőben, immár a harmincharmadik volt a sorban.

n

– Mi járatban van errefelé, amerre a madár sem jár, ebben a szörnyű időben, tisztelendő 
uram ? – kérdezte Matyi bácsi a középkorú paptól, amikor az befejezte szükségletét.

– Talán jobb lenne odabenn... – mondta bátortalanul a tiszteletes, mire az öreg csak bó‑
lintott egyet, és a felsuvickolt téglagangon keresztül az egyetlen általa használt helyiség‑
be vezette a vendéget.

– Nos ? – kérdezte tőle, miután megpiszkálta a sparheltben a tüzet, és az asztalnál he‑
lyet foglalt a pappal szemben.
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– Azért jöttem, hogy meggyóntassam... Már több 
mint egy évtizede vagyok a faluban és még egyetlen‑
egyszer sem beszélgettünk el az emberi gyarlóság ve‑
lejáróiról, a bűnökről...

– Mi maga, bűnvadász ? ! – hördült fel Matyi bácsi. – 
Ha nagy fogásra számít, akkor rossz helyen jár, plébá‑
nos uram, a többséghez viszonyítva kismiska vagyok 
én ezen a téren is. Menjen inkább a politikusokhoz, 
főleg ezekhez a megújhodottakhoz ! Azok tudnának 
magának mesélni. Már semmi mást nem lehet látni 
és hallani rajtuk kívül. Ők lettek korunk legnagyobb 
bölcsei – magyarázta hevesen, majd kissé nyugodtabb 
hangnemben hozzátette : – Ne nálam keresse a bű‑

nöket, apróságok az én bűneim másokéi mellett. Életem legnagyobb bűne, amit egyben 
a legtöbbször követtem el, hogy miközben a nőket bámultam, megpróbáltam őket elkép‑
zelni nagyvécézés közben, így könnyebb volt nem megkívánni őket egy kis prücskölésre. 
Csalafinta, mi ? ! Tényleg, maga hogyan szokta elhessegetni a pajzán gondolatait ?

– Nézze, én ígéretet tettem Krisztus urunknak...
– Jól van na, inkább ne beszéljünk róla, csak ne akarjon megetetni ezzel a maszlaggal... 

Attól még, hogy maga ígéretet tett, a kis barátja epekedhet ! Kér kávét ?
– Ha van hozzá teje, akkor szívesen megiszok egyet.
– Kecsketej jó lesz ?
– Igen, igen, jó lesz.
Matyi bácsi felkelt és a régi rézkávéfőzőben vizet tett a tűzhelyre, amely fölött egy ma‑

dzagon ruhák száradtak.
– Ne vegye zokon a megjegyzésem, de pap létére kend nagyon hallgatag egy alak, csak 

azt ne mondja, hogy tíz év alatt nem szokta meg a falubeliek epés szurkálódásait, és most 
megbotránkozott szavaim hallatán.

– Nem botránkoztam meg, de én még nem tapasztaltam a hívők beszédében és mo‑
dorában azt a tulajdonságot, amiről ön beszél. Szerintem itt nagyon jó emberek élnek...

– Ajjaj, az elődei jóval agyafúrtabbak voltak kendnél. Nézze, az emberek megjátsszák 
magukat, sohasem beszélnek arról, ami igazán foglalkoztatja őket, hanem amiről úgy vé‑
lik, hogy a másik hallani szeretné. Képmutatás az egész élet, tisztelendő atyám, nagy hum‑
bug ! Én aztán nyugodt lelkiismerettel kimondhatom, merthogy már kisgyerek korom óta 
a falu bolondjaként tartanak számon. És ha valakinek megengedett következmények nél‑
kül osztani az észt, akkor az egy tisztességes bolond ! Már a régi királyok sem tudták nél‑
külözni udvarukban, hát akkor egy falu közössége hogyan teheti ezt meg ? !

n

Matyi bácsiból ugyan nem lett sem bíró, sem orvos, sem katonatiszt, sem pap, de ettől 
függetlenül a szellemi képességeit illetően Borka néninek bevált a jóslata : fogékonysága 
a tudásgyarapításra már első osztályban megmutatkozott, Matyika jóval könnyebben ta‑
nult meg olvasni falubeli társainál, és a számtan is sokkal jobban ment neki a többieknél. 
Tudáséhségét mi sem bizonyítja jobban annál, hogy amint elsajátította az olvasás tudomá‑
nyát, szinte mindennapos vendég lett Ignác plébános magánkönyvtárában. Az idős pap 
kezdetben nagy örömmel fogadta, hogy végre valahára van a faluban egy olyan kisdiák, 
aki szívesebben lapozgatja a könyveket, mintsem parittyával üldözné az utcákon legelésző 
kacsákat és libákat, de a gyerek iránti lelkesedése nyomban alábbhagyott, amint Matyika 
kellemetlen kérdésekkel kezdte zaklatni.

– Nagyra becsült tisztelendő atyám, tessék megmondani, hogy ha Ádámnak és Évának 
két fia volt, akkor ki nemzette a többi embert ? Lehetséges, hogy mindannyian egy ősi vér‑
fertőzés sarjai vagyunk ? Vagy ha az első emberpáros pontosan úgy festett, mint mi, vajon 
hogyan jöttek később létre a cigányok, indiánok, négerek és azok a ferde szemű sárgák ? És 
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legyen szíves, magyarázza már el, hogyan jött a világra a kicsi Jézuska, hogy édesanyja szűz 
maradt ? – szegezte neki ezen és ezekhez hasonló kérdések tömkelegét a kiskamasz Matyi‑
ka Ignác plébánosnak, aki rendszerint a vatikáni erkölccsel összhangban levő szókészletbe 
burkolva adta a gyerek tudtára, hogy az ő édesanyjának sem ártott volna, ha szűz marad.

Hét álló esztendeig tűrte a zsörtölődő plébános Matyika ugratásait, mire egy kiválónak 
ígérkező ürügyet szerzett a fiúval való leszámolásra. Egyik délutáni körútjáról arra ért ha‑
za, hogy a suhanc a templomudvarban magasodó diófa alól egy szatyorba szedegeti a le‑
potyogott termést. Nem is kellett neki ennél több, azonnal fülön fogta és lopással vádolta 
meg, amit csak úgy tud levezekelni a kölök, ha a vasárnap reggeli szentmisén a falu apra‑
ja‑nagyja előtt elmondja sajnálatos félresiklását. Matyika egy szóval sem szállt vitába a plé‑
bánosi szigorral, az összegyűjtött diót engedékenyen átadta Isten szolgájának, a legköze‑
lebbi vasárnapon pedig mély alázattal lépett az oltár elé, és a bűnbánók remegő hangján 
töredelmesen bevallotta vétkét, de azonnal hozzáfűzte, hogy nem állt szándékában eltu‑
lajdonítani a diót, hanem Ignác plébánosnak akarta azt adni, hogyha majd a karácsonyi 
szentestén kóringyálásukkal meglepik őt a falu vörös hajú gyerkőcei, legyen mivel meg‑
ajándékoznia őket, hiszen jól tudja, a sok‑sok szentmise puncifikálásától a tisztelendő atya 
nemigen érkezik az efféle piszlicsáré kötelezettségeivel is foglalkozni. A jelenlevő falubeli‑
ek egy része megdöbbenve hallgatta végig Matyika pimasz szavait, míg a többiek, a tisz‑
teletes őszülő vörös hajtincseire mutogatva, hasukat fogták a nevetéstől, egyedül csak Ig‑
nác plébános füstölgött a dühtől, hogy ennek az átkozott kölyöknek akaratlanul is lehe‑
tőséget biztosított a magamutogatásra.

Templomi rögtönzésével az ifjú Matyinak két dolgot sikerült elérnie : először is, arra hi‑
vatkozva, hogy megszállta a gonosz, az öreg plébános kitiltotta a templomból mindaddig, 
amíg nem mutat fel tanúbizonyságot arról, hogy megjavult, másodszorra pedig felhívta 
magára a falubeliek figyelmét, akik ezentúl csapatostul kísérték, ha valahol megállt elmon‑
dani egy történetet a falu múltjáról, jelenéről vagy akár jövőjéről. Gunyoros példázatait 
a falu és a környék előkelőségeiről a falu népe mindig nagy előszeretettel hallgatta és ne‑
vette végig. Históriáinak helybeli alanyai kezdetben tiltakoztak a faluvégi kiskocsmában, 
valamelyik utcasarkon vagy a réten, munka közben elhangzott történetek miatt, de a ké‑
sőbbiekben lassan megszokták a csipkelődést, és a többiekhez hasonlóan ők is megmoso‑
lyogták a dolgot, belátván, hogy a szabad szájú Matyi gyerek tulajdonképpen egy ártat‑
lan bohóc. Legendáriumának egyes darabjait ma már a faluemlékezet, anélkül, hogy tud‑
ná származásának eredetét, anekdotakincsként őrzi.

Egyedül Matyi szülei nem tudták túltenni magukat a szégyenen, hogy hőn áhított egy‑
szülött gyermeküket falubolondjaként tartja számon a közösség. Édesapja, aki néhány év‑
vel az említett esemény után bánatában kilehelte lelkét, halálos ágyán már megbánta, hogy 
annak idején megvette az optánsoktól az első Mancika kecskét, míg édesanyja, aki még 
két évtizedig viselte gondját gyermekének, sokszor mondogatta neki : Édes fiam, az a sok 
könyv elvette az eszedet ! Holott minden bizonnyal éppen ennek a fordítottja felelt meg az 
igazságnak : az ifjú Matyinak hiányoztak a könyvek, amelyek egy adott mederbe terelték 
volna az elméjében megfoganó gondolatokat, ahogyan azt abban az időben a bánáti falu‑
tól több ezer mérföldre távol, New York‑i villájában Lin Yutang kínai származású filozó‑
fus egyik szentenciájában találóan meg is fogalmazta : tanulás gondolkodás nélkül : szeren‑
csétlenség ; gondolkodás tanulás nélkül : hebehurgyaság.

n

Matyi bácsi kissé reszkető kézzel kiöntötte a kávét, majd a gangról behozott egy kancsó 
tejet és Tamás atya elé helyezte.

– Öntsön, amennyi jólesik !
– Köszönöm.
– Tudja, tisztelendő uram, minket mindig bolondítottak : hol innen, hol onnan, a lé‑

nyeg az, hogy mindig akadt, aki nyilván attól érezte jól magát, ha kibabrál egy maréknyi 
csóró szerencsétlennel. Sokat éltem már, ezért sokat is tudok, és ezt a tudásomat a magam 
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módján mindig igyekeztem a többieknek is átadni. Sokan meg is hallgatták mondókáimat, 
csak nem értették meg mindig a mondanivalómat. Leginkább jót szórakoztak rajtam, és 
hasukat fogva azon mulatoztak, hogy a vén bolond – kezdetben, a hülye kölök – mit ki 
nem talál, pedig én csak üzeneteket igyekeztem továbbítani nekik.

– De ha valamit mondani akart az embereknek, és látta, hogy azok nem értik példázat‑
ba foglalt üzenetét, akkor miért nem mondta ki egyenesen ?

– Ha jól emlékszem gyerekkori olvasmányaimra, akkor Krisztus Urunk sem mondott el 
mindent egyértelműen, és talán éppen emiatt érdekesek még ma is a tanításai.

– Kérem, ne hasonlítsa magát Jézushoz, ő Isten egyszülött fia volt, ön pedig...
– a kecsketej gyermeke !
A tiszteletes megszeppenve meredt az öregre, aki a hatás kedvéért néhány másodper‑

cig kidüllesztett mellel, komoly arccal nézett Tamás atyára, és csak ezután engedte magá‑
ból kitörni harsány kacaját.

– Egészségére, tisztelendő uram ! – mondta Matyi bácsi, miután kissé alábbhagyott a ne‑
vetése, és a magasba emelte kávéscsészéjét. – Megkínálnám pálinkával is, de nincs itthon, 
tudniillik én sohasem fogyasztottam az italt, ezért egyik‑másik mesém hallatán mondo‑
gatták is sokat a faluban, hogy a kecsketej ártalmasabb a szőlőpárlatnál. Mit gondol ? Az 
illatáról ítélve... – ezzel az idős bácsi mélyet szippantott a kávéscsészéből gőzölgő tejeská‑
vé illatából.

– Nagyon szépen köszönöm, elegendő nekem a kávé is...
– Nincs még egy olyan kellemes illat, mint a friss kávé, a kecsketej és a tűz fölött szá‑

radó ruha együttes illata ! De hol is hagytuk abba ? Ja igen, az okító meséknél. Sokszor 
azt reméltem, hogy majd a történeteim hallatán hallgatóim magukba mélyednek, de az 
oktalanok sohasem vettek komolyan. Mindig időben figyelmeztettem őket valamen‑
nyi csapásra, még erre az úgynevezett nem létező háborúra is. Szépen megmondtam ne‑
kik, hogy azok, akik nem átalltak éveken át egy halott ember tiszteletére eszményi mére‑
tű sudrimankóval szaladgálni az egyik faluból a másikba, sokkal nagyobb szörnyűségekre 
is képesek, de kiröhögtek ; és most itt van, a falubeli férfiak fele nem odahaza alszik, ne‑
hogy az éjszakai önkéntesvadászok elvigyék a háborúba. Azt mondja a minap a tévében 
egy csinos hölgyike, hogy a Vajdaságban élő magyarságnak eddig egy halálos kimenete‑
lű áldozata van a szlavóniai fronton. Nahát, gondoltam magamban, abból az egyből a mi 
kis falunkban már kettő is akad.

n

Szarkasztikus megjegyzései miatt az ifjú 
Matyinak mindig sikerült találnia olyan 
közeget, ahol szívesen látták őt, és végig‑
hallgatták történeteit. A gazdák nem is an‑
nyira a teljesítőképessége, mintsem a többi 
munkás szórakoztatásának céljából fogad‑
ták föl napszámba, amiből teljes két évtize‑
dig eltengődött, ami nem kis teljesítmény, 
ha figyelembe vesszük, hogy a  templom‑
ból való kiátkozása Ignác plébános részé‑
ről az adott társadalmi körülmények kö‑
zepette akár a teljes kirekesztését is jelent‑
hette volna a közösségből. Sorsa szerencsés 
alakulásához hozzájárult a jómódú paraszt‑
gazdák hiúsága is, akik egyrészt azért, ne‑
hogy egyik‑másik gúnytörténetének a tár‑
gyává váljanak, amin aztán az egész falu rö‑
hög, másrészt pedig azért, hogy a más jel‑
legű faluhistóriákba mégiscsak bekerülje‑
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nek, nagy előszeretettel fogadták fel béresként az ifjú Mátyást, 
akit életvitele ily módon egyik gazdától a másikig vezetett, egyik 
történetből a következőbe mentett át.

Figyelembe véve sorsa alakulását, Matyi bácsiról elmondha‑
tó, hogy az Isten valóban a kiválasztottjaként tartotta számon, 
hiszen sokakkal ellentétben szabadszájúsága nem hogy problé‑
mákat okozott volna neki, hanem sokszor éppen ennek a tulaj‑
donságának köszönhetően sikerült neki túllépnie bizonyos aka‑
dályokon, amelyeket az élet eléje állított. A második világhábo‑
rút követő államosítás után a harmincas éveiben járó Matyinak 
aligha volt már kihez elszegődnie dolgozni, mivel a legmódo‑
sabb gazdákat megfosztották földjeiktől, megélhetési gondjait 
pedig tovább tetézte, hogy rövid betegeskedés után édesanyja 
is örökre elhagyta. Teljesen egyedül maradt a világban egy vál‑
tozó korban, túl idősen ahhoz, hogy mindent az elejéről kezd‑
jen, de még túl fiatalon, hogy ne legyenek elvárásai a jövőtől, és 
minden, amivel rendelkezett, tizennegyedik Mancika kecskéje 
volt. Hónapok múltak el nélkülözésben, ami nemegyszer na‑
pokig tartó koplalással járt, amikor egy kora tavaszi este Matyit 
meglátogatta az újonnan létrejött hatalom egyik ifjú képviselője.

– Szép jó napot kívánok ! – köszöntötte az éppen a kecskéje 
körül szorgoskodó Matyit a langaléta fiatalember.

– Adjon Isten !
– Megismersz, elvtárs ?
– Meg én, csak légy szíves, frissítsd fel az emlékezetemet !
– Annak idején együtt báláztunk a megboldogult Bikánál.
– Igen, igen, már emlékszem, te borítottad fel a szekeret lo‑

vastól... Tyű, de kihoztad a béketűrésből az öreg Bikát, prüsz‑
költ is rád aztán rendesen ! De kidumáltuk a vén kurafit, naná !

A vendég elengedte a füle a mellett a megjegyzést, és azonnal a tárgyra tért.
– Most a városi cukorgyárban dolgozom, ahol elkelne egy udvarsöprögető. Arra gondol‑

tam, hogy ha szükséged van munkára, akkor be foglak ajánlani. Mit szólsz hozzá ?
Matyi azonnal elvállalta a felkínált munkát. Három évtizeden keresztül minden reggel 

elballagott, később elkerékpározott a munkahelyére, ahol szorgalmasan végezte a rá bízott 
feladatot : minden nap nyolc órán át sepregetett, rakodott, havat hányt, felmosta a betont, 
füvet nyírt, elégette a lehullt faleveleket, bemeszelte vagy megmetszette a fákat, és mind‑
eközben be nem állt a szája. Mindig volt a közelében valaki, akinek tehetett egy megjegy‑
zést a napi aktualitásokra, vagy éppenséggel elmesélhetett egy történetet kiapadhatatlan 
készletéből. Matyi szövegelésében az volt a legmegragadóbb, hogy első hallásra mindenki 
jót szórakozott rajtuk, mire pedig az illetékes gondolatőröknek leesett az elmondott sza‑
vak közt megbúvó irónia vagy mélyebb értelmű utalás, addigra már önbecsülésből szé‑
gyellték szóvá tenni a dolgot, inkább csak a fejüket csóválva csaptak egyet és hagyták a sze‑
rencsétlen flótást tovább mulattatni a jónépet. A falubeliek és ismerősei azon megjegyzé‑
seire, hogy egyszer még majd meglakol szüntelen hadoválása miatt, mindig az volt a vála‑
sza, hogy nem abból származnak a problémák, hogy egyesek sokat beszélnek, hanem ab‑
ból, hogy a többség sokat hallgat !

Munkahelyi helytállásáért, nyugdíjaztatása előtt néhány évvel a szakszervezet jutalom‑
ból befizetett neki egy tíznapos üdülést a tengerparton, de amikor meglátta, hogy mek‑
kora a tenger, a legelső járattal saját költségén nyomban hazajött.

– Aminek nem látom a végét, annak az elejében sem bízom – mondogatta határozottan, 
ha valaki azzal hergelte, hogy megszeppent egy kis sós víztől. Fenti megjegyzése nyilván 
a nőkkel való kapcsolatára is értendő, hiszen hosszú élete alatt egyetlenegy tartósabb kap‑
csolatot sem sikerült neki kialakítania, viszonyai rövidek, többnyire alkalmi jellegűek voltak.

n
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– Matyi bátyám, a közelünkben zajló háború csak egy okkal több, hogy valamennyien 
megszabaduljunk bűneinktől, és megtisztult lélekkel közösen imádkozzunk a gonosz el‑
len, amely...

– Ne haragudjon, Tamás atyám, hogy közbeszólok, de mit ért maga a közös imádko‑
zás alatt ?

– Természetesen a szentmisét...
– Félreértem, vagy papi fondorlatossággal azt akarja sugallni, hogy járjak templomba ?
– Pontosan ! Az elmúlt tíz esztendőben egyszer sem láttam magát Isten házában, és...
– Hatvanhat.
– Hogyan ? !
– Azt, hogy pontosan hatvanhat éve, amióta megboldogult Ignác plébános, falunk első 

papja kipaterolt onnan, nem léptem át a templomunk küszöbét.
– Hatvanhat esztendeje nem gyónt és nem áldozott ? !
– De igen, csak a magam módján.
– Hogyan történhetett ?
– Ehhez magának semmi köze. Mint ahogyan az elődjének, Szratykó atyának sem volt, 

mégsem noszogatott a templomba járásra. Vele mindig jól kijöttünk, mert elfogadott olyan‑
nak, amilyen vagyok, és ez a legfontosabb az emberi kapcsolatokban…

Tamás atya nem szólt egy szót sem, csak bólintott, és belekortyolt kecsketejes kávéjába.
  

Sándor Zoltán (Nagybecskerek, 1973) : az Újvidéki Egyetem Jogi Karán folytatta tanulmányait. A Ma-
gyar Szó napilap munkatársa és a Sikoly irodalmi folyóirat főszerkesztője. Eddigi munkásságát Herceg 
János Irodalmi Díjjal jutalmazták. Napjainkig négy önálló kötete jelent meg, a legutóbbi 2006‑ban, 
eMese címmel. Szabadkán él.
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Nem is volt olyan rossz megöregedni. A kopaszodás még jól is állt Martinnak. 
Mindenki ezt mondta. A 34‑es nadrágjait 36‑osra kellett cserélnie. Először ki‑
csit megrémült, ugyanakkor jól esett újra laza gatyát hordani. Valahányszor fel‑

állt, hogy kimenjen a budira, vagy bárhova, kicsit fel kellett húznia a szárát. Tudta, hogy 
saját magát csapja be. De ez volt a lényeg – csapta be önmagát újfent. Meghízott, még‑
is úgy érezte, soványabb.

Persze volt más is, aminek nem volt köze a testéhez és az öregedéshez. Egyfelől felnőt‑
tek a gyerekek. Szinte meg is feledkezett róla, milyen érzés nélkülük. Évekig, ha netán reg‑
gelente kicsit tovább ágyban akart maradni, jó előre meg kellett terveznie. Szólnia kellett 
feleségének, Lizzie‑nek. Meg a gyerekeknek is, szinte engedélyt kellett kérni tőlük. Nem 
is érte meg az egész rohadt paláver. Évekig, mi alatt a gyerekek felnőttek, ügyeletben volt. 
Az egyik haverjától származott a kifejezés. A saját életéről mesélt – négyen ülték körül az 
asztalt aznap este a sarkiban –, mégis mindnyájuk életéről szó volt.

– Olyan vagyok, mint egy orvos, csak épp a kurva lóvé hiányzik – mondta Noel.
Elmosolyodtak és bólogattak
Alapvetően szerette az egész család/gyerek dolgot, és nem vett tudomást a bal szeme fe‑

letti lüktetésről, ami lehetett a túl sok kávé vagy a kevés folyadékbevitel következménye – 
valamiből több vagy kevesebb a kelleténél –, és amiről most már úgy vélte, a korábbi hajtás 
eredményezte. Évekig lüktetett – az ér. Bármit csinált, bárhova ment. Minden egyes percet 
számon tartottak és kihasználtak. Négy gyereke született, és tizenegy év volt a legidősebb 
és legkisebb között. Most már vége volt – legalábbis úgy tűnt –, a lüktetés pedig elmúlt.

Kis időbe telt. Szombatonként korán megébredt, holott semmi dolga nem volt. Elment 
a coolocki hulladékudvarra öt üres üveggel meg egy kartondobozzal. Betuszkolta a do‑
bozt a többi tetejére, miközben felidézte, hogyan emelte fel valamelyik gyereket, jobbára 
a kislányt, hogy elérje a nyílást. Mégis, mi a szart csinál, töprengett, és miért nincs otthon, 
pedig akár még ágyban lehetne. Máskor meg elment Howthba, és nézte, hogyan vásárol‑
nak halat az emberek. Hasznosnak érezte magát, miközben vezetett. Nem ült hátul gye‑
rek, csak néhány kocsit látott a visszapillantóban. Jó időbe telt, mire abbahagyta. Több, 
mint egy évbe. Még mindig vezetett, pedig a gyerekeknek már rég nem volt szükségük rá. 
Végül aztán abbahagyta. Most már anélkül pihenhetett, hogy előre kellett volna terveznie.

R O D D Y  D O Y L E n o v e l l a

FÉNYA fényKÉP
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Már nem volt ügyeletben, Noel viszont meghalt.
Hiányoztak neki a gyerekek. Kettő még otthon lakott. Rámosolyogtak, amikor összefu‑

tottak. Néha pár percig még az asztalnál maradtak, miután befejezték az étkezést, és elcse‑
vegtek. Inkább Lizzie‑vel beszélgettek, mint vele, de jó volt így ; kellemes. Bölcsnek tűn‑
tek így, Lizzie meg ő. Viszonylag fájdalommentesen átvészelték a gyerekek kamaszkorát. 
Nem volt drogozás vagy terhesség, túl sok hányás se, és jóval kevesebb üvöltözés, mint az 
utcájukban levő többi házból időnként hallatszott. Nagyszerű gyerekek voltak. Hiányoz‑
tak neki. Ha színész lett volna, úgy tudta volna elsírni magát, ha arra gondol, nincs már 
több gyereke.

Aztán ott volt még a szex is. Az kellemes meglepetésként érte. Mindig is volt szex, hol 
több, hol kevesebb, a pelenkák, lázcsillapító és tankönyvek közepette. Sosem szűnt meg 
az egymás iránti vonzalmuk. Viszont amit néha azóta csináltak, hogy a gyerekek nem vol‑
tak már többé gyerekek, bizony meglepetés volt a javából. Váratlan és elhatározás nélküli. 
Egyik éjjel Lizzie megharapta Martin mellét, pedig azelőtt sosem tett ilyet. Fájt, de a franc‑
ba is, beindult tőle. Neki meg – egy másik alkalommal – sikerült kielégítenie csupán az‑
zal, hogy beszélt hozzá. Legalábbis ezt állította Lizzie. A nő csak kapaszkodott a férjébe 
és sírt, mielőtt a másik felfoghatta volna, mi történik valójában. Hülyéskedésnek tartot‑
ta az egészet, ahogy a fülébe sugdolózott. Még a kiejtését is elváltoztatta, és úgy nyomta 
a dugós dumát. Épp csak kezdett belejönni, még el sem döntötte, az Államok mely részé‑
ről való akcentust mímeljen, amikor Lizzie elélvezett. Soha a büdös életben nem felejti el.

Meg aztán ott volt a többi nő. A nők kedvelik az érett fickókat. Legalábbis ezt olvas‑
ta, valami váróban – a fogásznál, vagy a háziorvosnál. Bár lehet, hogy ez is olyasmi, ami‑
ről folyton hallani. A nők az idősebb pasikra buknak. Sosem hitt ebben. Még úgy sem, 
ha csak néhány nőre és idősebb pasira vonatkoztatta. Mindig is nagy baromságnak tartot‑
ta az egészet. Még most is, pláne azóta, hogy észrevett pár nőt, ahogy nézik, mintha sze‑
meznének vele. Nem fiatalok – az nem ment volna, hogy valami állati csinos bombázóra 
kelljen visszamosolyogni, akinél kétszer idősebb volt. Nem, érettebb, idősebb nőkről volt 
szó – néhány idősebb nőről. Egy‑kettőről. Az utcájukban is volt egy, aki mindig intege‑
tett neki – a túloldalon lakott, az üzletek irányában –, és távolról jól is nézett ki. Egy va‑
sárnap reggel felpillantott egy köteg újság mögül a SPAR‑ban, és ott állt közvetlenül mel‑
lette. Érezte a parfümje illatát, és közelről is csinosnak tűnt. A nő kiöltözött, olyan régi 
vágású vasárnapi ünneplőbe. Elpirult, amikor megpillantotta a férfi.

– Üdv.
– Jó napot.
A nő kicsit zavartnak tűnt.
– Szép napunk van.
– Valóban.
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Martinnak tetszett a gondolat, hogy idősebb férfiként kicsit zavarba hozta a nőt csak 
azzal, hogy találkoztak vasárnap reggel a SPAR‑ban. Ő maga is érezte, hogy arcába szö‑
kik a vér. Vett magának egy napilapot, majd, úgymond, ráérősen távozott. Azt remélte, 
legalábbis félig, hogy majd együtt sétálnak haza, beszélgetnek, míg odaérnek a nő házá‑
hoz, majd még egy kicsit a kapunál, aztán megy a dolgára. De nem így történt. Egyedül 
sétált haza, a nő meg elhaladt mellette a kocsijával, aztán nem is állt meg a házánál. Nyil‑
ván ment valahova, az anyjához vagy ilyesmi. A férje vezetett.

Rendben is volt így. Martint nem foglalkoztatta tovább a dolog. Meg aztán, valószí‑
nű, nem is mert volna bármit lépni. Mindenesetre, egy másik haverja, Davie pár éve vált 
el a nejétől, és a szerencsétlen flótás az anyjánál lakott, mivel nem futotta másra. Viszont 
Davie vasárnap esténként máshova járt inni, ahova a hozzá hasonló el nem kötelezett vagy 
épp leálló sávba száműzött férfiak és nők jártak. Pár hónap elteltével megfogalmazta Davie 
Törvényét : minden negyven év feletti nő őrült. A sarkiban tárta a többiek elé, egyik szer‑
da este, és senki nem akadékoskodott.

Martin szerencsésnek mondhatta magát. Lizzie kicsit szexőrült volt. Jól állt neki. Ez‑
zel a nő is tisztában volt, és ettől még jobb volt az egész. Martin a világért nem akarta ezt 
tönkre tenni.

Ugyanakkor ez az öregedésdolog nem volt mindenestől felhőtlen – távolról sem. Szo‑
kásává vált horkantani, valahányszor felvett valamit, vagy lehajolt bekötni a cipőfűzőjét, 
vagy ilyesmi. Utálta. Tudatosította magában, hogy abba kéne hagynia, de aztán elfelejtet‑
te. Természetessé vált. Felvenni a szappant a zuhany alatt – horkant. Beindítani a fűnyí‑
rót – horkant. Pedig teljesen fölösleges volt. Képes volt rendesen lehajolni, meg minden. 
Megkérdezte a cimboráit ; ők is így csinálták.

Meg ott volt a rák. Nem az övé. Neki nem volt. A barátjának, Noelnek volt, aki az‑
tán meg is halt. Rákban. Gyakran kifulladt. Elment a dokihoz. Aztán egyenesen kórház‑
ba küldték. Két nappal később úgy engedték ki, hogy már tudta, mikor kezdik a kemote‑
rápiát. A többieknek másnap mesélte el az egészet, a sarkiban, a sűrű dohányfüstben – ez 
pár hónappal a dohányzási tilalom bevezetése előtt történt.

Martin nem dohányzott. Sosem dohányzott. Noel viszont igen. De már vagy egy évvel 
a rák előtt abbahagyta. Vagy legalábbis az előtt, hogy kiderült, rákos.

Jó ideig egyikük sem szólalt meg. Várták, hogy folytassa, hogy kevésbé hasson szörnyű‑
nek. Martin figyelte, ahogy Davie elnyomja a cigijét a hamutálkában. A kezével legyezte 
el maga elől a felszálló füstöt.

– Azt mondták, még időben kiderült – mondta Noel. – a kemó majd 
segít. Nem lesz gond.

Aztán figyelték, ahogy szép lassan meghal. Valójában nem is történt olyan 
lassan. Csak utólag tűnt annak, az elejétől a végéig. Akkor úgy látszott, rend‑
ben van – jól nézett ki. A kemótól kihullott a haja, de valahogy mégis jól 
festett. A második évben mindannyian azt hitték, felépül. Valójában azon‑
ban csak akkor kezdődött. Látogatóba jártak hozzá. Fém oxigénpalackja 
mindig a keze ügyében volt. A szeme szokatlanul nagynak tűnt, és mindig 
nehezére esett felállni, amikor kikísérte őket az ajtóig.

– Maradj csak. Kitalálunk.
– Ugyan már, én is kijövök.
Órákig tartott, mire kibotorkált. A kapuban visszaintegettek neki, és mo‑

sollyal viszonozták eszelős vicsorgását. Túl nagy volt rá az inge.
Beszálltak a kocsiba, és csak ott szólaltak meg.
– Már nincs visszaút, igaz ?
– Nincs.
Aztán hallgattak.
– Rajta, indíts. Különben azt hiszi, valami gond van.
– Persze, máris.
Lizzie tudta, hogy Noel nincs jól, és pár naponta érdeklődött is felőle. 

Most is megkérdezte, Martin meg megmondta, majd zokogni kezdett a fe‑
lesége vállán. Körülbelül egy héttel később, miután végzett a dolgával és 



57

felállt, hogy lehúzza a WC‑t, észrevette, hogy véres a kagyló. Már meghúzta a kallantyút, 
mielőtt tudatosodott benne : a tulajdon vére volt az. Nem szólt senkinek. Legközelebb 
nem volt vér, sőt azután se. Viszont azt követően ismét volt ; furcsán nézett ki a WC‑pa‑
píron, túlságosan élénk volt a színe. Telefonált, hogy beteget jelentsen ; görcsök gyötrik és 
baromira izzad, mondta. Aztán elárulta Lizzie‑nek, majd lefeküdt. A felesége melléje ült.

– Vér ?
– Ja.
– Jesszus ! És fáj ?
– Izé, kényelmetlen.
– Beszélek az orvossal.
Lizzie ránézett az órájára.
– Szerintem még rendel.
– Ne – tiltakozott Martin
– De.
– Na jó.
Muszáj volt felkelnie és kimenni a WC‑re.
– Szegénykém.
Kiment.
– Bocs – mondta, ahogy elhaladt Lizzie előtt.
Hallotta, hogy a felesége a WC‑ajtó előtt várja. Bárcsak odébb állt volna.
Nem volt rákos. Végül elment valami specialistához, majd három héttel később 

endoszkópiásan is megvizsgálták a vastagbelét egészen a vakbeléig. Csak feküdt az ágy‑
szerűségen, a bal oldalán, ahogy kérték, majd az orvos adott a karjába egy injekciót. Mire 
felébredt, már meg is volt az egész, és egy másik helyiségben találta magát. Kapott pirítóst 
meg teát, majd az orvos hirtelen ott termett mellette – Martin még kicsit kába volt –, és 
tájékoztatta, hogy divertikulusza van. Le is írta egy lapra, javasolta, olvasson utána a ne‑
ten, majd eltűnt, és Martin nem látta többet.

Amikor hazaért, rákeresett. Pár percig úgy érezte, bárcsak rákos lenne. Rohadt undorí‑
tó volt, amit talált. A divertikulomok zsákszerű képződmények a vastagbél falán. Érezte, 
ahogy lüktet és tekereg a saját bele. Felállt, aztán inkább visszaült. Fájdalom, hidegrázás, 
láz, emésztési rendellenességek. Ujjával a képernyőn pásztázta a sorokat. Perforáció, tá‑
lyog‑ vagy fekélyképződés. Talált a lánya szobájában egy értelmező szótárat, amiben meg‑
kereste a tályog kifejezést. Igazából sosem tudta, mi is az ; valami elképesztő fogfájásnak 
hitte. A szövetben képződő, gennyel teli duzzanat. Visszatette a lánya asztalára a szótárat, 
majd leült az ágyára és megette a Mars szeletet, amit a szótár mellett talált. A fekélyt in‑
kább nem lapozta fel. Ráér. Eleget tudott.

Nem volt kinek elmondania. Lizzie‑nek nem merte. Sosem engedi majd meg újra, hogy 
hozzáérjen. Vagy ha mégis, a tekintetében sajnálatot és viszolygást lát majd.

Genny.
Álljatok hátrébb, fiúk, fingani készülök ! Poénosan is felfoghatja az egészet. Az mindig 

is ment. Valahogy jellemző volt rájuk, hogy mindenen csak nevettek. De akkor is undo‑
rító lenne.

Miért pont ő ? Mivel érdemelte ki a perforációt és a gennyet ? A rák méltóságteljes do‑
log volt, szinte büszke lehetett rá az ember – mintha elért volna valamit. Mi a fasz az a fe‑
kélyképződés ? Inkább nem nézett utána.

Noel hospice‑ba került. Túl gyenge volt már ahhoz, hogy otthon boldoguljon. Nyár 
vége felé, egy vasárnap délután meglátogatták. Szép szobát kapott. Az ablak nyitva volt. 
Martin virágillatot érzett és hallotta a madarakat. Noel az ágya szélén ült. Fejét lehorgasz‑
totta, és az oxigénmaszkon keresztül beszélt. A hangja magas volt, mint korábban, mon‑
danivalója mégis szótagonként tört csak fel belőle. A szokásos dolgokról beszélgettek, fo‑
ciról meg ilyenek. Többet nevettek a kelleténél, sőt, egyre többet, és Martin úgy gondol‑
ta, elmondhatná a divertikuluszdolgot. De Noel nem hagyta.

– Figyeljetek ! – kezdte.
A többiek hallgattak és vártak.
– Itt harcolok ezzel a…
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Szünet
– …szóval, úgyis tudjátok. De ha mégis…
Figyelték, ahogy levegőt vesz.
– Csak annyi… hogy jó barátok voltatok 

– nyögte. – Csak ennyit… akartam monda‑
ni… ha netán… tudjátok.

– Ez fordítva is igaz – mondta Davie.
– Ne csüggedj, Noel !
– Csak ennyit… akartam mondani.
Négy nappal később meghalt.
Az étrenden múlt minden. Már amennyi‑

re meg tudta ítélni, illetve a  neten olvasot‑
tak alapján. Igazából nem is volt beteg. Sok‑
kal inkább idő kérdése volt, mire kialakul a betegség. Sokan nem is tudták, hogy bete‑
gek. Csupa friss cucc, zöldség meg ilyenek. Magvak kizárva, nehogy elzáródjon valame‑
lyik zsákocska a vastagbelében.

A rohadt életbe.
Srácok, olyan a seggem, mint valami időzített bomba. Elképzelte, hogyan bagatellizál‑

ná el az egészet. Mondjuk, miközben legurítanak egy korsóval a temetést követően. Szin‑
te látta és hallotta is magát. Aztán felnevetnének, és sorra kérdeznék.

Elmondta Lizzie‑nek.
Valójában a nőt hibáztatta, de csak rövid ideig. Az elmúlt huszonkilenc év alatt felszol‑

gált kaja okozta az egészet. Tulajdonképpen szép lassan megölte. De persze nem gondolta 
komolyan. Ugyanaznap mondta el neki, amikor Noel meghalt. Várnia kellett volna – de ez 
csak később jutott eszébe. Nem lett volna szabad a maga rossz hírével előhozakodni. Tisz‑
tában volt vele, mit csinál. Hogy valójában ő száll szegény Noel sírjába. Mégis elmondta.

– Divertikuluszom van.
Türtőztetnie kellett magát, nehogy hozzátegye : nekem. „Nekem divertikuluszom van.” 

Mintha azt mondaná, én is rákos vagyok. Az egy kicsit erős lett volna. Így is kellően ha‑
tásos volt. Tudta. Súlyos szavakat használt.

Betegség.
Elmagyarázta Lizzie‑nek az egészet, már amennyire értette.
– Egyszerre lehet székrekedésem is meg hasmenésem. Illetve ha az egyik zsákocska el‑

záródik…
Hirtelen nem tudta folytatni. Pedig muszáj. A felesége egyenesen a szemébe nézett.
– Ha a bélsár eltömíti az egyiket – folytatta –, mármint az egyik zsákocskát vagy tasa‑

kot, akkor begyullad. Akár perforálhat is.
Lizzie a szája elé kapta a kezét.
– Ha nem vigyázok – magyarázta –, ki kell venni a vastagbelemet.
– Az egészet ?
– a nagy részét.
Elbizonytalanodott. Ennek már nem olvasott utána.
– De csak, ha nem vigyázok.
– Ezt hogy érted ?
– Ha nem figyelek oda, mit eszem.
– Mért, mi baj az étrendeddel ?
– Semmi.
Előrehajolt. Bárcsak ne használt volna súlyos szavakat. Miért nem fogta be az átko‑

zott pofáját ?
– Most akkor kénytelen vagy vegetáriánus lenni ? – kérdezte Lizzie.
– Nem hiszem. De sok zöldséget kell ennem.
– De hát így is eszel eleget.
– Tudom.
Csak ne főznéd agyon.
Ezt persze nem mondta ki hangosan. Igazából eszébe se jutott.
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Vállat vont.
– Csak hát… Mindegy. Most már tudod.
Csak ültek a konyhaasztalnál. Martin Noelre gondolt.
Lizzie‑vel kettesben sétáltak el a templomig ; nem volt messze a házuktól. Nagy tömeg 

gyűlt össze. Az emberek kint várakoztak az utcán, a lépcsőn, a füvön.
– Jó ezt látni – jegyezte meg Martin.
Nemigen tudta, miért is. Talán jól esik majd Noel feleségének és a gyerekeinek, akik 

hamarosan megérkeznek fekete autókban a halottaskocsival együtt. Ő legalábbis ilyesmit 
gondolt volna. Népszerű volt a férjem. Ezek itt mind ismerték az apámat. Ismerősök. Is‑
meretlenek is. Szép, gazdag élete volt.

Martin vett egy új inget, ami illet az öltönyéhez. Kicsit szűk volt ugyan, de amíg nem 
vette le a felöltőt, remekül mutatott benne. Nemsokára úgyis elkezd majd fogyni. Az új 
étrendnek hála. Gyümölcs, gabonafélék, zöldség, hüvelyesek. Utóbbi szót is fel kéne la‑
pozni a szótárban. Borsó, bab. Egészség és dögunalom.

Nem aludt jól. Mióta Noel meghalt. Pontosabban már előtte sem. Egyszerűen kipat‑
tant a szeme, mielőtt még igazán elaludt volna. Félt elaludni. Félt a zuhanástól. Kiszá‑
radt a bőre. Valahányszor tükörbe nézett, látta. Az egész arca teljesen kiszáradt. Különö‑
sen a homloka és az orra. Kiütései lettek. Érezte a kis mérges pöttyöket a homlokán. Két‑
ségbeesett ábrázata volt.

– a stressztől van – mondta Lizzie.
A férfi csak bólintott.
– Meg a szomorúságtól.
– De csak pár napja halt meg – értetlenkedett Martin.
– Amire már két éve készültél.
Lizzie‑nek igaza volt. Maga a haláleset nem okozott semmit. Már előre tudta, amikor 

megszólalt a telefon. Már várta a hírt.
Az alvás volt a legrosszabb. Egyetlen éjszakai kiadós alvás elég lett volna ahhoz, hogy 

bármi baja is volt, helyrejöjjön. Legalábbis így érezte, és szinte el is hitte. Előző este Lizzie 
a kezébe nyomott egy fél üveg ragacsos köptetőt. Azóta nem találkozott vele, hogy fel‑
nőttek a gyerekek.

– Vegyél be egy kanállal !
Martin csak nézte az üveget.
– Mikor járt le ? – kérdezte. – Szerintem kurva régi.
– Tök mindegy, mikori. A lényeg, hogy hasson.
Martin letekerte a kupakot. Jól meghúzta az üveget. Mindig is ízlett neki a szer. Lenyelte.

– Add ide ! – mondta Lizzie.
Martin odaadta. A nő is a szájához emelte, és ivott belőle.
– Jó éjt.
– Jó éjt.
Hamar elaludt, de fél háromkor már meg is ébredt. Tök éber volt. 

Figyelte, hogyan lesz egyre világosabb a szobában. Nézte a sarokban 
lengedező pókhálót, amit már régóta le akart szedni. Felkelt. Megreg‑
gelizett. Az új étrend szerint karikázott banánt és szeletelt körtét evett. 
Kurva finom, mondhatom. Az igazat megvallva, nem is volt olyan 
rossz, ráadásul használt neki. Mire a többiek felkeltek, újra éhes volt.

Álltak a templom előtt, és beszélgettek, miközben várták a halot‑
tas menetet. Furcsa volt, szinte úgy érezték magukat, mintha nem 
is temetésre készülnének.

– Jönnek.
A halottaskocsi lekanyarodott az útról, majd elhaladt előttük 

a templomajtó irányába. Keresztet vetettek. Ott volt a koporsó, és 
benne Noel. Az egész nem tűnt valódinak. Aztán jöttek a fekete au‑
tók. Kettő. A feleség, a gyerekek ; Noel húgai és bátyja Ausztráliá‑
ból. Nézték, ahogy egyesével kiszállnak, a temető személyzete pedig 
kiemeli a koporsót és beviszi a templomba.
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Martin és Lizzie az egyik középső padban foglaltak helyet. Nem túlságosan elöl, de nem 
is túl hátul. Martin évek óta nem járt a templomban, viszont emlékezett rá, hogy mindig 
hideg van bent. Hogy meddig kell leereszkednie a megfelelő pillanatban, míg el nem éri 
az előtte futó padra szerelt párnázott térdeplőt. Hogy a stációkon Jézus kicsit Keith Ri‑
chardsra hasonlított. Úgy tervezte, ezt Lizzie‑nek is megemlíti.

Azonban figyelmes lett a morajlásra. Legalábbis körülötte mindenki halkan zihálni kez‑
dett. Felnézett. Noel felesége épp a koporsótól sétált vissza a helyére. Egy bekeretezett ké‑
pet helyezett el a koporsó fedelén.

Noel volt az. Ez okozta a morajlást. A huszonöt évvel korábbi Noel.
– Jesszusom ! Odanézz.
Már el is felejtette. Hogy valamikor így nézett ki Noel. Egy húsos fickó széles mosol‑

lyal az arcán, széles gallérú piros ingben. Egy nagydarab, jóképű fickó. Egy fiatalember né‑
zett a fényképezőgép lencséjébe. Egyenesen bele a jövőjébe.

Teljesen elfelejtette. Az elmúlt két évben csak figyelték, hogy megy össze Noel. Az el‑
múlt hónapokban ez az összeaszott változat lett maga az ember. Akivel, Martin úgy re‑
mélte, nem utoljára beszél. Figyelmesen nézte Noelt, mintha már emlékezni akarna rá. 
Így aztán elfelejtette, milyen is volt valójában. Az igazi ember. De most újra előkerült, ott 
volt a koporsó tetején.

Szívszorító látvány kellett volna, hogy legyen. Az is volt. A kifakult felvétel, meg a szé‑
les gallér. Martin bűntudatot érzett. Hagyta magát felejteni. Hagyta, hogy a beteg Noelre 
emlékezzen. Elfelejtette, miért is volt Noel az, aki, és miért voltak barátok. De többről is 
szó volt – a szégyen nem hagyta nyugodni. Érezte és hallotta is. A morajlás suttogássá vált. 
A fénykép. A fénykép, amit Noel felesége, Barbara a koporsóra helyezett, nagyszerű volt. 
És egyben bátor cselekedet – hogy odament, és hagyta a fakeretet koppanni a koporsó fe‑
delén. Nem remegett a keze. Ráadásul mosolygott, amikor visszament a helyére és leült.

Martin észrevette Davie‑t valamivel előrébb, meg a többi fickót, akit ismert és kedvelt. 
Egymást nézték a  többi egybegyűlt feje fölött, és mosolyogtak. A  szomorú és a  jó eg‑
gyé vált. Martin mondani akart valamit. Nevetni akart. Nem akart divertikuluszos len‑
ni. Érezte Lizzie‑t maga mellett. A térdével enyhén meglökte a nő lábát. Lizzie viszonozta.

A pap az oltár melletti szószékhez vonult. Martin hallotta, ahogy egy férfi a háta mö‑
gött halkan így szól :

– Kezdődik.
Felálltak.

Tóth Bálint Péter fordítása

  

Roddy Doyle (Dublin, 1958) : Booker‑díjas ír író, drámaíró, forgatókönyvíró. Több filmjét is megfil‑
mesítették.

Tóth Bálint Péter (1985) : angol–történelem szakos bölcsészként végzett az ELTE‑n. Egyetemi évei 
alatt kezdett el érdeklődni a műfordítás iránt. 2006‑ban jelent meg első fordítása. Jelenleg nyelvok‑
tatással foglalkozik.
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A 2011 nyarán (újra) megalakult Fiatal Írók Köre, mondhatni, a Szlová‑
kiai Magyar Írók Társaságának fiataltagozata. Harmincöt éven aluli , 
kötettel nem rendelkező irodalmárok alkotják, akik az elmúlt időszak‑
ban több akusztikus‑vizuális bemutatkozó esttel hívták fel magukra 
a figyelmet. A megalakulás után nem sokkal kértem meg a FÍK tagjait, 
hogy küldjék el szövegeiket (köszönet Hajtman Kornélnak a  szer‑
vezésben nyújtott segítségért), s  az összeállításba ezek javát válo‑
gattam (ami a jövőt tekintve persze nem jelent semmit). Nem tartom 
szerencsésnek fiatalírózni még akkor sem, ha a szervezet neve ezt 
meg is engedi. A tagok széttartó esztétikai érdeklődése miatt pedig 
egységes csoportról sem beszélhetünk. A szlovákiaimagyarozást 
pedig még inkább szeretném elkerülni. I lyen gyenge jégen pedig egy 
bevezető nem is lavírozhat, jöj jenek a szövegek.

( bzs )
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Az eltört óra
Legalább a melónak vége. Még egy kis fárasztó zötykölődés a buszon, aztán végre otthon. És 
nem lesz más csak én, a karosszék, a forró kávé.

Egy nyolc év körüli kisfiú rángat ki álmodozásomból. Fel‑alá ugrál, ülésről ülésre pattog, köz‑
ben sikongat.

Ahogy sokadszorra lehuppan anyja mellé, lábát túlságosan is meglendíti, és így telibe találja 
a szemben ülő nénike szatyrát, ami csörömpöléssel válaszol. A nénike azonnal a táskájába néz, 
és az arckifejezése is megerősíti, bizony baj történt.

– Sajnálom, megfizetem – így az anya, és már nyúl is a pénztárcájáért, de a nénike gyorsan 
hárítja.

– Nem kell, véletlen volt – de azért látszik rajta, hogy mérges.
– Tényleg, kifizetem.
– Hagyja csak.
Ezek után a gyerek is veszteg marad.
A nénike abbahagyja táskájának igazgatását, mogorván néz ki az ablakon.
A következő megállóban anya és fia leszállnak. Sietségükből ítélve nem itt kellene, de a kínos 

helyzetből mielőbb szabadulni akarnak.
Mindegy. Még két megálló és végre otthon.
Bámulok ki az ablakon, de a szemem sarkából látom, hogy valami lassan megmozdul. Oda‑

fordulok. A nénike szatyra mozog, mintha valamivel telítődne. Ő észre se veszi. Végül kibug‑
gyan és lecsurog az oldalán az idő. A busz padlóján tovább folytatja araszolását, és egyre inkább 
szétterjed. A többi utas nem vesz észre semmit. Még akkor sem, amikor felkúszik a cipőjükre, 
és eltűnik a nadrágszáruk alatt, hogy kezüknél és nyakuknál bukkanjon elő, és végül befolyjon 
szájukon, orrukon. Ijedtemben felpattanok az ülésre. Fentről valami a tarkómra csöppen, lerá‑
zom. Az idő már a busz tetejét is átjárta.

Megnyomom a csengőt, le akarok szállni, egyébként is már biztos túljutottunk az én megálló‑
mon, de a buszsofőr nem reagál. Még akkor sem, mikor folyamatosan nyomom a csengőt. Semmi.

Az idő viszont egyre vészesebben közeledik.

VÖ RÖS G E RG E LYnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn                    

Fetrengés
1.
Csigák rágják palántáink,
nem vesszük őket figyelembe,
algapakolással álcázzuk bőrhibáink.

2.
Talán elérem ajkaid,
ha létrám bordáiddal hosszabbítom.
De ne félj !
Elég sötét van,
senki sem láthat be.

Szivacs
A matrac belsejével kitömtük rongybabáink,
mi megúsztuk pofon nélkül,
ők viszont nem akik minket tömtek ki.
A varratok majd maguktól szívódnak fel,
és valahogy elvesznek bennünk.
Azt hiszem senki sem fogja keresni őket.
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Használati utasítás
Keljünk fel reggel !

Idillikus képbe ütközünk, az álom belefut a szél kijózanító hatásába, ahogy karunkon felbor‑
zolja a szőrt. Nagyot nyújtózkodunk az ágyban, megint megállapítjuk, hogy egyre kisebb, nap‑
ról napra, éjről éjre megrövidül testünk alatt. Felemészti az alvás, termőtalaj az álmunknak. Láb‑
ujjaink kibújnak a takaró alól és boldogan ficánkolnak az üde frissességben néhány másodper‑
cig, mígnem az ollók radarjai felismerik és monitoron jelzik a környezetükben hirtelen megje‑
lenő mozgást. Védve a körmöket és a tegnap este új mintát alkalmazva felvitt körömlakkot (kis 
Marilyn Monroe‑fejek minden egyes lábujjon, fekete‑fehérben), gyorsan visszarántjuk lábujja‑
inkat a pillangó mintás huzat alá.

Azután fizikai valónkat is elszakítjuk egy kis időre a pihenéstől, a pizsamát hajszárító segítsé‑
gével munkaruhára szárítjuk magunkon, csak semmi melléktermék, a reggelit pedig kék színű 
tabletta formájában elfogyasztjuk.

A telepre a második tumultussal érkezünk meg, itt‑ott, jobbról‑balról hozzánk csapódnak 
a többiek, köszönésképp finoman összebillentjük kardjainkat munkatársainkkal. Ily módon ke‑
verednek össze a korán és későn kelők, harmonikusan illeszkednek egymás mellé a reggelizők 
és az üres hassal érkezők, a nyugaton lakók és keletről érkezők. Hangyabolyt imitálunk, s a ma‑
gas fokú rendezettség jegyében jelenünk meg az építkezésen, hogy ott egy helloval meglazuljon 
a köztünk lévő kötés és a sziasztokkal teljesen szétszakadjunk.

A munka azután megindul a szorgos kezek alatt, mindenki a rendszabályoknak megfelelően jár 
el és teszi a dolgát. Így megy ez az ebédszünetig, mikor újra összesereglünk több mint háromszá‑
zan az ebédlőben. A kínálat : piros tabletta, zöld cseppek és barna kenőcs. Kétszázkilencvenkilen‑
cen és még páran a piros tabletta mellett döntünk. A többiekről aztán nem is veszek tudomást.

Az ebéd kedvezően hat közérzetünkre, már egyikünket sem zavarja a több méteres magas‑
ság vagy a meglazult csavarok, jókedvűen és boldogan beszélgetünk az oszlopok mellett, míg‑
nem munkaidőnk a végéhez ér.

Akkor a többiek lesietnek, de nekem még össze kell gyűjtenem a földre kiszóródott sóhajo‑
kat, hogy legyen mit hazavinnem a ketrecbe zárt katicáimnak. Miközben a földről csipegetem 
a szétfolyt lelkeket, hasam nagyokat kordul, vacsora után sóvárog. Mindjárt, mindjárt, csitítom, 
magam is egyre ingerültebb leszek, ahogy múlik az ebéd hatása. Mire végzem, gyomorsav he‑
lyett már csak virágszirmok töltik ki gyomromat. Ahogy felegyenesedem, megszédülök és hir‑
telen erős zúgást érzek a fülemben, nyomást a fejemben, dudálást hallok az utcáról, a nap mele‑
ge fojtogat idefenn. Remegő lábakkal megindulok a lift felé, s csigalassúsággal közeledem a hí‑
vógombhoz. Problémák hada lepi el agyam, vészjóslóan villog előttem a kép, hogy nincs ott‑
hon testápoló ! Elfogyott ! Oó !

Ez már az átmenet. Még pár lépés a liftgombig és megszabadulok ettől a káosztól, de a világ‑
vége‑elméletek egyre inkább elsötétítik előttem a vészcsengőt. Mit tegyek hát ? Ekkor hirtelen 
minden elsötétül, vihar támad, és megnyílik az ég. Kell lennie valamilyen megoldásnak ! Az ég 
azonban már nem válaszol, a villámok visszabújnak helyükre, az esőcseppek hazavándorolnak.
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Üdvözlet
B. A. két hét alatt rengeteg
fotót készített tömérdek
naplóbejegyzést úti jegyzetet
lerajzolt minden egyes templomot
verseket írt a rajzlapok sarkába
egy befőttesüvegbe földet is rakott
aztán lement a sarki újságárushoz
vásárolt egy anzikszot megcímezte
s ráírta képzeljétek itt húsz fillérrel
olcsóbb a halkonzerv

Pro tempore
az egykori ruszkini templom oltárának főalakja
két hete írja B. A. ezt a tanulmányt
nyilvántartási száma C 120 anyaga hársfa
éjfél is elmúlt már megint eltolja magától
látni sem akarja a klaviatúrát a polcra sandít
megnyugszik mikor látja most is tíz
tizenegyet mutat az apja órája

A N GYA L  SÁ N DO Rnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn                   

Ilony néni se szereti a meleget…
…főleg az ilyen forró nyári napokat,
mikor a nap bőségesen szórja sugarait
irodája ablakára, rája,
S haját copfba fogja :
– Nem érdekel, ki mit mond – mondja
mert neki kényelmes egy kupacban,
nem a vállára omolva,
csak libegve, nyugalomban.

Legyezőt vásárol a boltban,
tellegeti magát vele, hűsüljön a lég,
de jobban esne, ha rabszolgák legyeznék,
szőlővel kínálnák, s kényeztetnék.

Legyen nyár és jó idő,
de ne dögöljön meg az irodista,
ki székében naphosszat az üvegházat érzi,
mert olyan az a szoba, mintha globális
és fölmelegedett volna, ahol
Ilony néni se szereti a meleget.

BÓ D IS  AT T I L Annnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn                      

Csáth Gézának
Mindegy, hogy elveszetten a tengeren,
Vagy bezárva a város szívében,
Szerelmes vagy‑e a szavak ízébe‑
Az első gyilkosság felejthetetlen.

Lekötözve fekszik a reszkető test,
A félelem istenei zabálják agyát.
Lassan felhasítod mellkasát
S ritmusra verdeső vörös angyal lejt

Kezedbe. Elrontod a billentyűket.
A vér eszedbe juttatja a nőket,
Akikkel vérszerződést kötöttél.

Kiveszed a szájából a pecket :
Ringató fájdalomdal és percek
Múlva a halálért csöngettél.
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Jóga
Lótuszülésben nézem végig életünk.
A tévé szerint tágul az univerzum.
Közben nyúlnak az izmaim.
Lapozom a forgatókönyvemet.
Ellenőrzöm, minden utasítást betartasz‑e.
Szövegkiemelővel jelölöm a fontos részeket.
Még nem szólok.
Talán egyszer még szükség lesz rám.

Ez egy ilyen nap
A homokban ülős sírást kevesen veszik észre.
Ellenben ha a falhoz vágsz valami, rád figyelnek.
Minél értékesebb tárgy repül a falnak, annál jobban.

Csak fegyelmezetten dühöngj !

Hidd el, én értek hozzá, van némi rutinom.
Ha túlzásba viszed, hiteltelenné válsz,
Ismét elveszíted az érzést, hogy te vagy a világ középpontja.

Egy hajszálon múlik az egész.

Hogy mennyire merülsz el a fehér és fekete kockákban,
mennyire leszel pepita, mennyire sül beléd a minta.

Légy elővigyázatos, különben úgy végzed, mint Darth Vader,
Vagy hasonlóan.
Szörcsögve, bebugyolálva.
Még egy‑két gyereket is elszórhatsz vagy begyógyszereznek.
Végül pedig csillaghajók kergetnek egy másik galaxis felé, rémálmaidban.

Szóval csak figyelmeztetni akarlak, ne engedd el magad !
Nehogy elengedd !
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Eredetünk
Valójában csak egy lyuk
a világ közepén,
az univerzum tejfehér
lábai között.
Tegnap mindenki odaköltözött.
Mi maradtunk idefent
meg egy hot‑dog árus.
Ha elájulsz
téged is a lyukba vágunk.
Aztán lesz majd nekem
és az utolsó hot‑dog árusnak
egy érthetetlen kis világunk.

Ez mi ?
Tegnap
vagy még holnap,
nem emlékszem,
de gödörbe léptem.
Kiment a bokám,
aztán,
mintha mégse fájna
beléptem egy csatornába.
Ott már elnyelt az árnyék,
gondolom
hiába várnék,
ennyi volt.
Csak egy kis fényfolt
világlott, valahonnan
belőlem
a csatorna vizén
valami ragacsos izén,
de nem értettem,
hisz én
– állítják a nagyok –
belülről mégiscsak koromsötét vagyok.

KO N C Z C S I LL Annnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn                     

Vallomás
Egy vers neked, rövid. Hosszúba már belefúlnék, mert csak pár szó az mindig, amit közölni tu‑
dok. Hogy aztán mit szólsz, azt sosem várom meg. Félek, hogy gyermekien elpirul az arcom, és 
akkor leleplezel. Bár a versből, ebből a rövidből is bizonyára minden érthető. Most írtam. Na‑
gyon rövid, mert nem tudok hosszabbat. Kényszeres pontrakó vagyok. Nem magyarázom meg, 
amit mondok. Az arcom elárulna mindent, ha ott lennék, amikor elolvasod. Úgyis megérted, 
pedig röviden írtam. Nem is vers, inkább csak egy rövid mondat, mint amilyeneket amúgy is 
mondok. Hosszabbal nem is próbálkozom, mert úgyis kevés, amit el tudnék mondani. Minek 
is erőlködjek, az arcom úgyis elárul. Szóval érted.

Kávé. Cigi. Meló.
Kávé. Cigi.
Kávé. Cigi. Meló.
Kávé. Cigi.
Te nem vagy a listán.
Pedig felvennélek.
Meló után
Kávé. Cigi Veled.
Például.
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Genezis
Kezdetben teremté Ő
a körülményeket.
Az Ő lelke lebeg vala
mindenek felett.

„Legyen világosság !” – mondá,
s lőn világosság.
Első nap.
Megteremté a második napon
a becsületet és látá,
hogy a becsületesség jó.
Leválasztá becsületességről
a tisztességet.
Harmadik nap.
Mondá Ő : „teremtek embert
saját képemre és hasonlatosságomra
és uralkodjék a tengerem halain,
az egem madarain,
a barmaimon,
mind az egész földemen
és a földön csúszó‑mászó
mindenféle állataimon.”
Teremté tehát Évát
saját képére
tökéletesre formálván.
Negyedik nap.
Megáldá őt és mondá :
„Ímé, néked adom
minden maghozó füvemet
az egész föld színén.
Minden fámat,
amelyen maghozó gyümölcsöm van.
Az legyen néked eledelül.”
És látá, hogy minden
amit teremtett vala,
íme : igen jó.

Ötödik nap.
Csontomból való csont.
Testemből való test.
Éva kémiája teremté meg
a férfiállatot.
Hatodik nap.
Éva pedig ravaszabb vala
minden mezei vadnál,
melyet Ő teremtett vala neki.
Szakaszta hát
a Fának gyümölcséből
és evék.
Elrejtőzék Éva és a férfiállat
a kert fái között.
És Ő mondá az Asszonynak :
„Mivelhogy ezt cselekedted,
átkozott légy minden barom
és minden mezei vad között.
Hasadon járj és port egyél
életed minden napjaiban.
Ellenségeskedést szerzek közötted
és a férfiállat között,
a te magod között
és az ő magva között :
az neked fejedre tapos,
te pedig annak sarkát mardosod.
Orcád verítékével egyed
a te kenyeredet,
míglen visszatérsz a földbe.
Abból vétettél.
Por vagy te
s ismét porrá leszesz.”
Végül pedig megteremté
a Lelkiismeretet.

„Mit cselekedtél ?” –
tekergi azóta a Kígyó...
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K H A JTM A N KO R N É Lnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn                  

Életfogytiglan
elhasaltam a rövid tájban
hosszú lábam kilógott
a gondolatok is békén hagytak
olyan volt mint főpróba a temetés előtt
betűket láttam
hidegen hagyott egyre nagyobbodó tekintetük
később szavakká álltak össze
felébresztettek
mérgemben bezártam őket egy fehér lapba

megváltás
a buszon melléd ültem,
emlékeztettél valakire
Mária Magdolnára
de nem a szentre
a bűnösre, akit
Jézus sem mentett meg
ott állt, és dobálta rád
a köveket
féltette a művét
nálam nem volt kő
csak toll, könyv és laptop
letéptem ruháid
agyonvertelek
melleidre vérrel írtam fel bűneimet

amikor a buszról leszálltam
mindenki tapsolt
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FÍK FÍK FÍK FÍK FÍK FÍK
 Vörös Gergely (Pozsony, 1992) : a dunaszerdahelyi Magyar 

Tannyevű Magán Szakközépiskola végzős tanulója. Hodo
son él.

 Tóth Tímea (Révkomárom, 1987) : a komáromi Selye János 
Egyetem magyar–történelem szakos hallgatója. 
Gútán él.

 Takács Zsuzsi (Dunaszerdahely, 1990) : a pozsonyi Comenius 
Egyetem gyógyszerész szakos hallgatója. Dunaszerdahe‑
lyen él.

 Dobry Judit (Révkomárom, 1984) : tanulmányait a pozsonyi 
Comenius Egyetemen és a  besztercebányai Bél Mátyás 
Egyetemen végezte. Okleveles tolmács és fordító. Galántán él.

 Angyal Sándor (Dunaszerdahely, 1984) : a nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetemen végzett Hungarológia szakon. Duna‑
szerdahelyen él.

 Bódis Attila (Pozsony, 1988) : a komáromi Selye János Egye‑
tem magyar–hittan szakos hallgatója. Komáromban él.

 Czucz Enikő (Dunaszerdahely, 1990) : a pozsonyi Comenius 
Egyetem Bölcsészettudományi Karának magyar–filozófia 
szakos hallgatója. Hodoson él.

 Nagy Hajnal Csilla (Losonc, 1992) : a majdnem húsz éven 
keresztül többnyire lány volt és utálta a  kukoricát. Tavaly 
leérettségizett, most meg Pesten tanul az ELTE BTK‑n, ha fáj 
a lába, leveszi a cipőjét, ha esik az eső, táncol.

 Koncz Csilla (Dunaszerdahely, 1986) : andragógus–mű‑
velődés szervező szakon végzett a  Nyugat‑magyarországi 
Egyetemen Sopronban. Somorján él.

 Kaszmán Zoltán (Zselíz, 1986) : a komáromi Selye János Egye‑
tem Bölcsészettudományi Karán végzett. Jelenleg a zselízi 
általános iskola magyar–történelem szakos tanára, Zselízen él.

 Hajtman Kornél (Párkány, 1985) : a  besztercebányai Bél 
Mátyás Egyetem Hungarisztika Tanszékének doktorandus 
hallgatója. Párkányban él.

FÍK FÍK FÍK
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TK : Lakner László Varrólányok Hitler beszédét hall‑
gatják (1960) című festményének mostani bemuta‑
tása1 azért (is) vált fontossá, mert a  mű létezéséről 
lehetett tudni, ám a kép maga sokáig „lappangott”. 
Maga Lakner is egy váratlanul előkerült notesz‑be‑
jegyzésből idézte fel végül eladásának körülménye‑
it és vélelmezhető tulajdonosának nevét.2 Számom‑
ra ezen a szinten a legdöbbenetesebb épp a mű kol‑
lektív mitologizálásának ez a  szédületes sebessége. 
A kamarakiállítás a  téma tropikus – vagy művészet‑
történeti terminussal : ikonografikus – jellegére teszi 
a hangsúlyt, ám a festményt, valamint bemutatásának 
tényét övező textuális keret maga is egy toposzra épít 
(bár el kell ismerni, hogy ezek közül is egy nagyon jól 
dramatizálhatóra3). Ez nem hordozza annak a veszé‑
lyét, hogy még mielőtt a műre tekinthetnénk – vagy 
erre a pillantásra akár csak egy percünk is lett volna –, 
már egy ilyen erős „történet” áll a mű és a néző közé ?

Iparterves : a kiállítás felvezetése, a történet és a mű 
tálalása feltétlenül erősíti azt az érzést a művet az el‑
vesztés és meglelés foglalatában is szemlélőben, hogy 
olyan alkotásról van szó, amelynek jelentősége művé‑
szettörténeti, amely Lakner egész életművében cent‑
rális helyet tölt be. A kérdés az, hogy ez az állítás – 
amelyet a tárlat nem fogalmazott meg, de egész lété‑
vel megjelenít – igaz‑e ?

Azt hiszem : nem. Ezt az állításomat próbálom majd 
bizonyítani is.

A kép megértéséhez nem ad elégséges támpontot 
az, hogy tudjuk : fotó alapján készült,4 az sem, hogy 

Dialógus Lakner László Hitler beszél…
című képe kapcsán

Lakner László számára az „elvesztés” és az ismeretlen 
helyre való kerülés drámai élményt jelent (mert min‑
den műnek tudnia kell a helyét !). Ha a mű születésé‑
nek dátumát nézzük, akkor a lehető legkorábbi Lak‑
ner‑korszak elején vagyunk, a még le nem vetett Ber‑
náth‑tanítványság időszakában. Ha megnézzük a té‑
pett, foltokból építkező, semlegesnek tűnő hátteret, 
akkor okvetlenül a bernáthi festészeti iskola tanulsá‑
gainak és módszereinek továbbvitelével szembesülünk. 
Érdemes a Lakner‑kép mellé odarakni az „első számú” 
Bernáth‑tanítvány, Csernus Tibor – nagyjából a Lak‑
ner‑képpel azonos időben készült – mesteréről festett 
portréját5, hogy lássuk is, miről beszélünk.

Az nem kétséges, hogy Lakner tudatában volt saját 
művészettörténeti kontextusának, ismerte, nagyon is 
jól ismerte a művészet történetét és tudatosan válasz‑
totta a csoportképet – erre utal a Frans Hals‑os kép 
(ismét csak tőle származó) referenciája.

Ha valami veszélyes ebben a kiállításban – annak 
az előre bocsátásával, hogy magam az 1945 utáni fes‑
tészet legjelentősebb alakjának Laknert tartom –, az 
a művésztől eredő, nem vagy alig kontrollált mítosz 
megképződése.

A kép és a lakneri életmű tudatos, a művész interp‑
retációjától elszakadó elemzése lenne kívánatos, de er‑
re eddig még kísérlet sem történt. Éppen emiatt az len‑
ne megfelelő cél, hogy Laknert, akit most pályája első 
fontos pillanatánál látunk, bele tudjuk állítani a (mű‑
vészet)történetileg kialakított és megformált, a szürna
turalista‑iparterves‑pop artos‑fotórealista‑gesztusfestő 

„Lakner”‑be. Abba a művészalakba, akinek munkás‑

I P A R T E R V E S  —  T I M Á R  K A T A L I N

EGY FESTMÉNYRŐL
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ságát egyvalami hatja át az első pillanattól, s ez talán 
legjellegzetesebb vonása művészetének : a széles körű 
kulturális ki‑ és elsajátítás, a képzőművészet múltjá‑
nak tudatos és történelmi közelmúltunk tudatos‑tu‑
dattalan feldolgozása, (át)értékelése.6

Ahogy a  kultúrtörténet kisebb‑nagyobb darab‑
jait, emlékeit, torzóit – legyen az távirat, könyvda‑
rab, az első magyar nyelvemlék, egy ismeretlen alko‑
tó sprézett felirata –, jelentősebb‑érdemtelenebb fi‑
guráinak keze írását, irodalmi vagy más idézeteket 
magáévá téve, átformálva hozza létre a művészetét – 
a  Magnumban megjelent fotó átírásától Duchamp 
textusain át a  könyvbaltákig –, az az ív majdnem 
egyenes. Ugyanakkor érezhető benne és általa a bel‑
ső művészi‑emberi tudás alakulása, de eredendő vál‑
tozatlansága is.

TK : Ezekkel az utóbbi gondolataival és megállapítá‑
saival általánosságban egyetértek, ám szerintem a Var‑
rólányok kiállítás konkrét esete ezt a helyzetet a ma‑
ga keretei között azért árnyalja, vagy ha úgy tetszik, 
inspirálja. Egyrészt, mert valóban megkísérli a  mű‑
vet az adott gyűjteményben tematikailag (vagy iko‑
nográfiailag) elhelyezni, ami csak részben fedi a Frans 
Hals‑os irányvonalat. Másrészt a festmény előzményé‑
nek számító fotót is eredeti kontextusában mutatja be. 
A probléma számomra elsősorban a szöveges appará‑
tus módszertanában – és ezen belül is több szinten – 
érhető tetten. Ha most a festészeti szinten maradunk, 
akkor az én kérdésem az, hogy vajon Bernáth és Cser‑

nus nevének említése választ ad‑e arra, hogy festmény‑
ként mitől válik izgalmassá ez a kép ? Hogy vannak‑e 
– és ha igen, akkor melyek ezek – olyan speciális kva‑
litásai, amelyek épp a megfestésének módjából ered‑
nek ? Hogy a festészeti megoldásai hogyan válnak tar‑
talmi elemekké ? Hogy mitől válik ez a mű az 1945 
utáni magyar festészet egyik legjelentősebb alkotójá‑
nak – talán nem csak – korai főművévé ?

Iparterves : Ha Lakner felől és nyilatkozatai irányá‑
ból indulunk, akkor lényegében minden, a 60‑as évek‑
ben festett munkája : főmű. Sőt, a Hajógyári munká‑
sok7, amely Virág Juditnál 2008‑ban nagy áron ment 
el, az ottani, Sárvári Zita által jegyzett kis tanulmány‑
ban is ilyenként aposztrofálódott. Pedig az egy 24 ( !) 
éves, még pályakezdő festő próbálkozása volt. Meg tár‑
gyunk is – amelyet Lakner három évvel ezelőtti nyilat‑
kozatában „Varrodai alkalmazottak hallgatják Hitler 
rádióbeszédét”8 néven említett, vagyis a címe, amely 
nagyon lényeges tartalmi része a műnek, tisztázásra és 
egyértelműsítésre vár – hasonló : az illeszkedés (mun‑
kástéma mindkettő, s ennyiben a kortársi tematikus 
igényeknek megfelelő) és a kiválás (a festői megszóla‑
lás módja és a művészettörténeti skálázódás) egyszer‑
re van bennük jelen. Ennyiben nem lehet a Bernáth–
Csernus koordinátarendszerben leírni a képet.

S ha már mindig Halsot említjük, szerintem leg‑
alább annyira fontos, hogy Jan van Eyck Arnolfini há‑
zaspárjának nevezetes tükrére utaljunk, amely a Lak‑
ner‑mű uralkodó központi motívumában, a tisztázat‑
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lan funkciójú (rádió ?, hangszóró ?, fotómasina ?) kerek, 
de némileg amorf anyaghalmazban köszön vissza. Van 
tehát hová nyúlni, ha a művészettörténeti indíttatáso‑
kat és utalásokat vesszük sorra. De mindent megvál‑
toztat a cím, mert a feszülten nyugodt csoportot egy 
történetileg meghatározott helyzetbe hozza és a befo‑
gadó szabadon kalandozó gondolatainak sugarát egy 
irányba fókuszálja.

TK : Engem épp a gondolatoknak ez a jelen esetben 
jól megfigyelhető egyirányúsága/egyenirányúsága za‑
var a kép recepciója kapcsán. Ami nem mellesleg olyan 
simán illeszkedik a kép könnyen dramatizálható törté‑
netéhez, hogy a kettő egymást csak még jobban felerő‑
síti. Ennek egyik okát épp a festmény alapjául szolgáló 
fotó 1960‑as publikálásának kontextusában látom, az‑
az annak a koncepciózus magazinszámnak a felvetésé‑
ben, mely maga is mintegy felfedezi és instrumentáli‑
san használja ezt a fényképet (melynek esetleges erede‑
ti, 1930‑as évekbeli megjelenési kontextusáról ugyan‑
akkor semmit sem tudunk). Ez a kontextus implicit 
módon is a kollektív bűnösségre és egy közösség tel‑
jes démonizálására épít azt feltételezve, hogy a hitle‑
ri Németországban minden egyes varrónő (vagy akár 
minden egyes polgár) csakis egyféle módon hallgat‑
hatta a Führer beszédeit. Hogy valóban látjuk ezeknek 
a nőknek az arcán a későbbi sorsukat, és mindegyikő‑
jükből egy‑egy kisebb Ilse Koch válik majd.9 Mintha 
a cím csakis az adott mű egyfajta tartalmi leírásaként, 

pozitív állításként működhetne. Épp emiatt érdekes 
a festmény és a fotó összevetése, mert az utóbbin az 
arcokon többféle kifejezés figyelhető meg, míg Lakner 
festményén a legtöbb arc maszkszerű, azaz épp a va‑
lódi érzelmeket és gondolatokat fedi el.

Ebből a szempontból én is kulcsfontosságúnak tar‑
tom az Arnolfini‑említést, amihez hozzátenném egy‑
részt Velázquez Las Meninas című festményét, vala‑
mint azt a tényt, hogy az eredeti fotón egy holland zsá‑
nerképet látunk a háttérben, amelynek funkciója rész‑
ben ugyanaz, mint egy tüköré vagy ablaké – mintegy 
kinyitja a festmény egyébként zárt hátterét. Lakner ezt 
egy egyszínű falfelületre cseréli, amivel épp az erede‑
ti fotó zsánerjellegű elemeit hagyja el, és mely többek 
között a festménynek a fotóhoz képest megfogalma‑
zott autonómiáját is erősíti, szinte magát a reprezen‑
tációt „viszi színre”. Viszont a másik új elem, a nehe‑
zen meghatározható funkciójú tárgy – akárhogy is ér‑
telmezzük tárgyi mivoltát – részben ugyanazt a funk‑
ciót veszi át, mint a fotó háttere, részben pedig a myse 
en abyme néven ismert képi toposzt alkalmazza, talán 
nem véletlenül.10 Arra lennék kíváncsi, hogy milyen 
módon használhatnánk a tükör, illetve a végtelen tük‑
röződés képi metaforáját az interpretációra ? Valóban 
olyan egyfókuszú ez a mű, mint amilyennek ebből 
a drámai narratívából látszódik ?

Iparterves : Semmiképpen sem egyfókuszú a mű, de 
nem is egyrétegű. A cím elidegenít, behatárol, de út‑
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ba is igazít. Lakner következetesen építette fel pá‑
lyafutása során az elnyomatás és a diktatúra képeit, 
s amikor a kép és a fotó eltéréseiről beszélhetünk, ak‑
kor a finoman formázott fotó‑enteriőr helyett a hata‑
lom elszemélytelenítette ember szinte baconi ábrázo‑
lását látjuk e képen. s ez az emberkép aztán nagyobb, 
oldottabb és közvetlenebb politikai mondanivaló‑
val az Engedelmesen11 című – kétszárnyú oltár formá‑
ját mutató – képen tűnik fel. Előrefuthatunk : Lak‑
ner a Celan‑festményeken eljut a számokkal jelöltség 
névtelenségéig, a Hitler‑képen még a maguk alakjá‑
ban fölmutatott emberek helyett a földdel keveredett 
emberi anyag látszódik (amelynek barokkosan tobzó‑
dó és apokaliptikusan széttépett állapotát a PIM‑ben 

„eldugott” Radnóti‑plasztikája12 artikulálja élesen).
Ami a végtelen tükröződéssel kapcsolatos felveté‑

sét illeti, azt hiszem, hogy ez a visszaverődés, a vég‑
telenbe csavarodó mise‑en‑abyme csak virtuális le‑
het. Az elmélyülés fokozatait jelezheti, de valóságo‑
san nincsen jelen.

Ha a nézői pozícióra gondolunk, mint ahogyan azt 
Foucault‑ra utalva felvetette, akkor a reneszánszból ho‑
zott szimmetrikus szerkesztettség miatt is „kénytelen” 
az ember pontosan szemben állni a képpel, és ekkor 
a „tükör”‑be pillant, az vonzza a tekintetét. Ennyiben 
a nézőt Lakner belekomponál(hat)ta a képbe, irányí‑
tani akarván a befogadás aktusát.

A „tükör” vagy optikai felvevő – az egységesnek lát‑
szó, foltokból felépülő háttérben levő egyetlen térbe‑
li tárgyként – valóban belehatol a nézőbe, és vizuális 
dominanciája állásfoglalásra, vallomásra vagy teljes el‑
fordulásra, szótlanságra készteti. Attól függően, hogy 
milyen viszonylatokat tételez a cím a „tükör”‑„kamera” 
és a nők belső energiáit befagyasztó statikusságában 
megbúvó feszültségek között, miután párszor bejárta 
a befogadó szeme és agya a művet.

TK : a Varrólányok azonban annyiban talán eltér Lak‑
ner más műveitől, hogy itt könnyen beazonosítható 
a fotó, amely alapján a festmény készült. És ez a tény 
a mű konkrét bemutatásának óhatatlanul is megszab‑
ja a lehetséges keretét és interpretációját. A festményt 
ebben a keretben szinte megfosztja autonómiájától, 
mintha a kép egyrészt kizárólag a  fotó vonatkozásá‑
ban lenne csak értelmezhető, másrészt meg mintha 
ennek ellentmondva – vagy ezt mintegy kiegyensú‑
lyozandó – kerülne mellé az ikonográfiai kamaratár‑
lat. Hogy a fotóval szemben mégiscsak beágyazza egy 
nem is akármilyen – és mellesleg bevett struktúrájú 
– művészettörténeti hagyományba. Számomra épp ez 
a kontextus vesz vissza a festmény komplexitásából és 
értelmezési ambivalenciáiból, amelyek egyébként an‑
nyira fontosak lennének. Szerintem itt valamiféle, in‑
tellektuális értelemben vett önkorlátozás jót tett vol‑
na a festménynek : ellen kellett volna állni a kísértés‑

nek, hogy a képet egy előzetesen megkonstruált nar‑
ratíva viszonylatában olvassuk, ahogy Mieke Bal is 
fogalmaz.13

Amennyiben mégis a fotóval való kapcsolatát hang‑
súlyozza a  kiállítás, akkor lehetett volna ezt más, 
fotórealista művekkel is kontextualizálni, ami egy 
újabb és a  jelenlegitől eltérő olvasatot adott volna 
nemcsak a festménynek, hanem Lakner egész festésze‑
tének is, illetve munkái fotóhoz való viszonyulásának. 
Annál is inkább, mert a katalógusszöveg elemzése csak 
érinti a festészeti megfogalmazás sajátosságait, és nem 
tesz arra kísérletet, hogy – épp a fotó vonatkozásában 
– megvizsgálja, milyen is Lakner „realizmusa”, illetve 
hogy ezt a kifejezést milyen kitételekkel és megszorítá‑
sokkal alkalmazhatjuk erre a képére. Hogy mennyiben 
tekinthető ez a festmény „oppozíciós” műnek, vagy 
nagyon sok tekintetben hagyománykövetőnek ? Vagy 
hogy például mennyire „baconi” Lakner emberábrá‑
zolása ? Különösen azért, mert ez utóbbira a „realista” 
jelzőt semmiképp se lehetne alkalmazni.

Iparterves : Sok olyan képe van Laknernak, amely 
direkt módon és egy az egyben fotó (képeslap, leve‑
lezőlap stb.) alapján született. Talán látta Diszelen 
Vörösváry Ákos valamelyik kiállításán azt a kis képet, 
amely Csernus Laknernek írott levele alapján, a bo‑
rítékot „másolva” készült (Kéri Ádám csinált itthon 
ehhez hasonló munkákat).

Bartók Béla vasúti igazolványa (a Ludwigban14 volt 
látható, magisztrális alkotás) vagy a Miro halálának 
távirati értesítéséről készült munkája, a gyapotszedők 
mosolygós képe15, de az Uffizziben ( ! – ezt mindig ki 
kell ám emelni) levő önaktja is16 – mind ilyen mű‑
vek. A sor még folytatható, de nem ez a listázás helye.

Az átírás módja, mértéke és mikéntje különbözte‑
ti meg egymástól a képeket.

A Hitler‑képnél azonban még nem a fotórealista 
művész működik, hanem az információhiányos, aki 
egy adott, számára fontos művészettörténeti kapcso‑
latokat kialakító formát és nem kevésbé fontos tartal‑
mat látva lendül neki, és aki átszerkesztette a fotó ké‑
pi valóságát. Nem a  fotóhoz való viszonya vagy en‑
nek a viszonynak a kialakítása volt számára a mérv‑
adó (feltételezem itt és most, utólag), hanem a fotóból 
elindulva egy festmény, egy teljesen önálló formaka‑
rakter megteremtése.

Szerintem nem szabad egy majdnem másfél évti‑
zeddel későbbi technikai‑szemléletbeli változást vis‑
szavetíteni a  múltba és számon kérni vagy összeha‑
sonlítani azzal, előképet, nagyszerű belső érzéket, ko‑
rát megelőző munkásságot tulajdonítunk a fotórealiz‑
musról ténylegesen semmit nem tudó művésznek. Ez 
tisztességtelen és ahistorikus eljárás.17

Az tehát, hogy a fotó és a festmény viszonyára kér‑
dez, alapvető. A  fotó itt nem versenyző média, ha‑
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nem kisegítő eszköz. Elugráshoz dobogó. Ez lényegi‑
leg más interpretációs helyzet – az alkotóé is más –, 
mint amikor a fotó által ábrázolt‑leképezett valóságot 
akarja a maga médiumában visszaadni (még fotósze‑
rűbben, élesebben és nagyobban) a festő.

A felnagyítás amúgy is rettenetesen fontos eszköz : 
Lakner pl. képeslapokat vett alapul (pl. Doszvidányija18 
vagy a kínai gyapotszedők19) és azt nagyította fel a ma‑
ga 200x150 cm‑es átlag festményméretére, elérve azt, 
hogy a  méretváltoztatás eredményeként valamilyen 
új tárgyra tekintsünk – másféleképpen. s itt utalnék 
a felsorolt művekre, amelyek impozáns méretükkel új 
dimenzióba helyezik a fotó‑tárgyaikat.

Nem beszélhetünk az egymásra vonatkoztatás me‑
chanikusan értelmezendő módjáról sem : a  Hitler... 
esetében már a fotóhoz való „nyúlás” is értelmező gesz‑
tus, a fotó „átírása”, illetve a fotótól való „ellépés” pe‑
dig mindennél egyértelműbben utal arra, hogy a két 
megvalósulás : a fotón rögzített, merevre komponált, 
kikeményített állókép és a  mozgáshiányos fotóval 
szemben a „szereplők” belső indulatainak lefojtottsá‑
gát expresszíven megjelenítő, a csöndes felület alatti 
mozgásokat regisztráló és a textúrájában (színek egy‑
másra rétegzettsége, megmozdítása) érzelemmel telí‑
tett festmény nem ugyanabban a viszonyban van, mint 
a fotóalapú festészet munkái a maguk „mintáival”.

Ha ezzel egyetért, akkor megállapítása a fotórealista 
művekkel való kontextualizálás erőltetettségének kri‑
tikájára vonatkozóan nem vitatható.

Lakner nem realista festő. És mégis az : a  legben‑
sőnk képét rajzolta meg. Nem a fizikai megjelenés, ha‑
nem a félelem és rettegés a Harmadik Birodalomban 
érzésének felidézésében volt és maradt realista.

Miért lett „csúnya” a nők feje ? Két okot mernék 
megjelölni. Egyrészt Lakner opponálta a még műkö‑
dő és a kép keletkezése idején újra hatalmába helye‑
zett szocreál heroikus emberábrázoló stílusát, másrészt 
történelmi tapasztalásainak adott kifejezést a torzuló, 
elfeketedő arcokkal : kik is hallgatnak ? Így, a  realiz‑
mustól távolkerülőként lett tágabb értelemben realis‑
ta. Abban az értelemben is, hogy ráhangolódott a ké‑
pe 1937‑es „fotóalapjának” idején még erős expres‑

szionizmus képi világára, megteremtve ezzel a fotó és 
a festmény kora közötti egyfajta művészeti hidat is.

Ha a  kép kidolgozottságára gondolunk, a  realiz‑
mus kézi munkás oldalára, akkor a csipkék kidolgo‑
zottságának nagyvonalúsága egy olyan mestert mu‑
tat, aki a  festészet technikai vonatkozásainak tudó‑
ja. Ha akarná és nem lenne idegen tőle, akár olyan 
barnás‑fehéres‑ezüstös csipkéket is oda tudna big‑
gyeszteni, amilyenek Rembrandt képein láthatóak.

TK : Szerintem kulcsfontosságú az a megjegyzése, ami 
az „átírás módjára, mértékére és mikéntjére” vonat‑
kozik. Mert ebben a vonatkozásban sem történt meg 
Lakner képének alapos elemzése (hanem megmaradt 
a  tárgyi elemek listázásánál). Annak a  kimondása, 
hogy a realizmus különféle módjainak csak alapja le‑
het a tárgyi világ beazonosíthatósága, valamint hogy 
a fő kérdést itt sem a „mit”, hanem a „hogyan” lenne. 
Milyen módon realista ez a festmény – ha annak te‑
kintjük –, illetve hogy a festészeti módszer pont a fo‑
tóval szemben miben járul hozzá a kép értelmezésé‑
hez. Számomra épp a 80‑as évektől datálható képző‑
művészeti fotóhasználat kérdőjelezi meg a fotó direkt 

„átírásának” lehetőségét. Ez a fénykép ugyanis ebben 
az esetben fekete‑fehér. Ettől én semmiképp sem tu‑
dok elvonatkoztatni.

Azzal is egyetértek, hogy ennek a képnek az eseté‑
ben a fotó felhasználása nem a fotórealizmus módsze‑
rei szerint történik. Ebből a szempontból válik fontos‑
sá a művészettörténeti hagyomány, mert ahogy Lak‑
ner ezt a fotót „átírja”, az sokkal inkább ennek a szű‑
rőnek a meglétét mutatja. A  legtöbb elem, amelyet 
megváltoztatott a  fényképhez képest, és a  saját ké‑
pén alkalmazott, épp ehhez a  történeti hagyomány‑
hoz köti a festményt.

Ha azt vizsgáljuk – mint ahogy maga is felvetette –, 
hogy a nők feje miért lett „csúnya”, akkor ezt egyrészt 
épp a fotóhoz képest tehetjük, ahol a nők arckifejezé‑
se és ábrázolása összehasonlíthatatlanul semlegesebb 
és kevésbé drámai. Ez az átírás kifejezetten egy festői 

„szándék”, azaz értelmezés eredménye – már csak ezért 
sem tekinthetjük a művet realistának. Ebből a szem‑
pontból nézve az a bizonyos „művészeti híd” szerin‑
tem kevésbé Lakner festménye és a fotó között húzó‑
dik, mintsem Lakner műve és a festészet hagyománya 
között, ideértve természetesen az expresszionizmus 
különböző korszakait és megnyilvánulási formáit is.

A fotó vonatkozásában azonban idekívánkozik egy 
fontos szempont, ami viszont olyan területeket érint, 
melyek a kritika és a történeti megközelítés szempont‑
jából mindig is sokadlagos relevanciával bírtak. Ez pe‑
dig az a  furcsa és megdöbbentő tény, illetve techni‑
kai paradoxon, hogy a festmény részleteinek és meg‑
festésének hallatlan gazdagsága épp a róla készült rep‑
rodukciók révén válik igazán láthatóvá. Azaz, a fest‑
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ménynek nemcsak a  létrejöttekor játszott egy adott 
fotó különleges szerepet, de a recepciója esetében is.

Iparterves : Nem hiszem, hogy az „átírás” módjától 
vagy magától a fotó átdolgozásától nem lehet a kép 
realista. Ezt nem tartom kizáró oknak vagy körül‑
ménynek.

Ha a realizmust a valóság – akármi legyen is az – 
leképezéseként értelmezzük, akkor ez a mű egyszerre 
követi a realizmus legszebb és legméltóságteljesebb ha‑
gyományait (csoportkép, a ruhák megfestése, az „ért‑
hetőség”) és lép át rajtuk ugyanakkor (az eltorzított, 

„nem hasonlító”, üres arcok). Ha valami izgalmas és 
feszültséget teremtő a műben magában – ha most el‑
tekintünk egy pillanatra a mindent meghatározó és 
más vonatkozásba helyező címtől –, akkor éppen ez 
a kettősség, amelyet már a szocreállal kapcsolatos am‑
bivalenciájában is tetten lehetett érni. Határokat szab 
és lép át. Tudattalanul, de eléggé eltökélten.

Csernus elszakadási kísérletei más irányúak és nem 
ennyire radikálisak még ekkor. Bár itt egy‑egy év óriá‑
si változások hordozója : az 1957‑es Csernus az Újpes‑
ti rakparttal20 messze nem ugyanaz, mint az 1962‑es 
Lehel téri piac21 című képé.

Az epikus tartalomtól az elvonatkoztatásig tartó 
utat azonban nem járja be, visszariadni látszik a nagy 
következtetések levonásától.

Lakner, ha nem is vált absztrakt festővé, de informel 
és tasiszta stílusú alkotóvá igen. s mindvégig‑mindmá‑
ig experimentális művész volt és maradt.

Miközben a  Hitler‑képen is próbálgatja a  maga 
stílusát megtalálni, eljátszogat a  művészettörténe‑
ti toposzokkal és klisékkel (később is ezt teszi), s úgy 
dönt, hogy a maga stílusában megszüntetve megőrzi 
azt, ami Rembrandt – ne feledjük a későbbi Danaé‑
ját22 vagy a Rembrandt‑barna színbe előadott nagymé‑
retű, még itthon készült festményeit sem –, ami van 
Eyck, ami Hals. Hommage ez a kép, felidézése a tör‑
téneti – tágan értelmezett, elsősorban az emberábrá‑
zolásban megérlelt – realizmusnak és kísérleti társítá‑
sa az expresszionista, a figurát belülről, érzelmeiben, 
gondolataiban, tudatos és tudatalatti cselekvéseiben 
ábrázoló festésmóddal.

Eképpen ez a  kép (is) arra tett hatásos kísér‑
let, hogy egyszerre fogalmazza meg magát és 
a művészet(történet)hez való viszonyát egy konkrét, 
aktuális történeti‑társadalmi‑politikai téma fölveté‑
sével. Politikus mű, ahogy kellett (volna).

Mert akárhogy is kerülgetjük, végül rá kell majd 
térnünk arra, hogy miért Hitler, miért a 60‑as évek, 
miért éppen Lakner, miért a kép kitiltása, s mindez 
együttesen mit jelenthetett akkor, és mit jelent most, 
e kép (újra)felbukkanásakor.

Amit a festmény és reprodukciója közötti viszony‑
ról mond, vagyis hogy a festmény élvezhetőbb, mond‑

hatni : színpompásabb a szép katalógusban vagy bár‑
melyik másolatán, az azon túl, hogy megállja a helyét, 
elgondolkodtató a benjamini helyzetkép és prófécia 
helytállósága tekintetében is.

TK : a festmény és a fotó kapcsolatának vizsgálatakor 
azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül a kettő kö‑
zötti legfontosabb különbséget, és ez a láthatatlan ré‑
tor megjelenítésének módjában érhető tetten. A  fo‑
tón semmilyen explicit vagy implicit képi elem nem 
jelzi a beszélőt, míg a festményen a hangszóróként is 
értelmezhető elem utal erre a személyre. Ez a szó szo‑
ros értelmében azonban mégsem realista elem, mert az 
ehhez hasonló helyzetekben gyakran megfigyelhetjük, 
hogy a láthatatlan, illetve fizikai mivoltában jelen nem 
lévő beszélőt helyettesítő tárgy válik a látvány „tárgyá‑
vá”. Egyszerűbben fogalmazva, a hallgatók a hang for‑
rását nézik egy ilyen esetben. A festményen azonban 
a hangszóró a varrólányok háta mögött helyezkedik 
el. Valószínűleg innen adódhat a tárgy szemként való 
beazonosítása, amely azonban szimbolikus vonatko‑
zásokkal is bír, a mindent látó, diktatórikus hatalmat 
reprezentálja, akire – a diktatórikus hatalom dialekti‑
kája szerint – mindenki figyel, és aki mindenkit megfi‑
gyel. Kíváncsi lennék, hogy ön hogy látja ezt a kérdést ?

Iparterves : Visszakanyarodnék ahhoz a megállapítá‑
somhoz, hogy Lakner nem par excellence realista fes‑
tő, de mégis a (nagy)realizmus jelenik meg a képén. 
A realizmus nem a mechanikusan vett mimézis értel‑
mében vett valóságleképezést jelenti, hanem a valóság 
mély megértését és megmutatását.

Amikor maga az amorf folt tárgyiasítását egyfaj‑
ta beszélői pozícióval akarja megteremteni, s néven 
is nevezi : hangszóró, akkor szerintem a lakneri cím 
hatása és befolyása alatt értelmezi a képet. Induljunk 
el innen !

Hallgatják Hitlert. De mikor ? A kép alapjául szol‑
gáló fotó, 1937 vagy 1940 idejében ? A háborúra ké‑
szülés belső lázában vagy Párizs elfoglalásakor ? Talán 
nem mindegy. De értelme sincsen ebbe belegondol‑
ni, mert a „csúnya”, rémült‑torz arcú, ideges mozdu‑
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latokba dermedt nők nem a  történelmi eseményre 
magára reflektálnak.

E néma kart ugyan hozzá tudjuk kapcsolni a kép 
megértéséhez csöpögtetett információkkal a történeti 
folyamathoz, de a szimbolikus jelentés talán „egysze‑
rűbb” : a mondhatatlan rettegés, a belső félelem, a sze‑
mélyiség külső burka által alig tartott szétesés az, ami 
bennük és rájuk jellemző.

A maga által is definiált diktatórikus Hatalom meg‑
tépte őket, elszakította saját maguktól is. Úgy kérdez‑
nek a nők a valóságra, hogy az nem kérdez vissza rá‑
juk. Úgy néznek a világra, hogy az nem néz vissza rá‑
juk. Ha egyáltalán mernek nézni és mernek kérdezni. 
De olyan világ ez, amelyről értelmes kérdéseket nem 
lehet feltenni, mert az értelmet és az észt kiiktatta ma‑
gából, bűnként bélyegezve meg.

A világ pedig immáron nem más, mint a lehatárolt, 
testüket is foglyul ejtő tér, amelyet – mint azt maga is 
pontosan látja – meghatároz az a forma, amely egy‑
szerre rejtett optika és hangszóró, elsötétített ablak és 
domború tükör.

Az eyckes fényjáték miatt legközvetlenebbül talán 
mégis a mechanikus szem, a  pásztázó, örökké éber, 
de a megfigyelőt és megfigyeltet elválasztó, átlátszat‑
lan tükör mögé rejtett kamera értelmezése jöhet elő. 
A mindent látó, mégis hályogos szem, a teret uraló, 
önmagát leplező, de másokat leleplező, állandóan fi‑
gyelő, az őt néző számára nem látható mozgásokat 
végző, a teret pásztázó mesterséges szem üres tekinte‑
te átszabja a nők tudatát is, ezért a „nyilvánosság” szá‑
mára lefojtott viselkedésük.

Ha valami, akkor ennek az embert nyomorító, elgé‑
piesített helyzetnek, új, 20. századi történelmi viszony‑
latnak az érzékeny, beleérző ábrázolása a mű (nagy)re‑
alizmusa – mondhatjuk így utólag, sok mindent bele‑
látva a képbe, amely egy érzékeny, értelmes és jó ké‑
pességű művész egyik első fontos kísérlete.

TK : Ezen a ponton több lehetőségünk adódik. Az el‑
ső, hogy a megállapításaink között meglévő nyilván‑
való azonosságok mellett vitába szállunk értelmezése‑
ink eltérő momentumairól. A másik, hogy Benjamin 
nézeteinek szempontjából vizsgáljuk Lakner festésze‑

tét és ennek részeként azt, ahogy a fotót használja, az‑
az „átírja”. A harmadik, hogy rátérünk a téma által 
kínált specifikumok tárgyalására, illetve a festmény 
létrejöttének és recepciójának történeti vetületeire. Ez 
utóbbit már érintettük, amikor a kép címéről beszél‑
tünk. Tehát hogy ezt a politikai tartalmat a cím ad‑
ja, ami azonban a kép vizualitásától független. Sem‑
mi olyan elem nem látható sem a fotón, sem pedig 
a festményen, amely ezt a politikailag „hiperterhelt” 
címet sugallná. Ez a cím azonban nemcsak a 60‑as 
évek elején, de ma is alkalmas erős reakciók kivál‑
tására, még ha ezek nem is a direkt cenzúra formá‑
jában nyilvánulnának meg. Amit ma retrospektíve 
beleolvasunk a mű korabeli elutasításába, az persze 
részben jogos, de valamennyire annak a nagyon szűk 
körben az utóbbi években részben elvégzett munká‑
nak is az eredménye, mely a 20. századi magyar tör‑
ténelem legfájdalmasabb eseménysorával való szem‑
benézést jelentené. Személy szerint egy kézen meg 
tudom számolni azokat a közszereplőket, akik han‑
got adnak a szembenézés megkerülhetetlenségének. 
Ebben az értelemben egyelőre nem látok az 50 évvel 
ezelőtti helyzethez képest változást, hanem jó eset‑
ben is csak puszta „szemantikázást”, melynek etiká‑
ja erősen megkérdőjelezhető.

Iparterves : Meglehet, egyedül maradok álláspontom‑
mal, különösen a Fehér Dávid által következetesen – 
és feltételezem : Lakner által is jóváhagyottan – kép‑
viselt nézettel szemben, amely uralni látszik a mű ér‑
telmezési terét, korlátokat szabva a megközelítéséhez, 
de én nem a holokausztot meg‑ vagy felidéző műnek 
látom és érzékelem ez a képet.

Nem kétséges, hogy Lakner később, már németor‑
szági periódusában a Celan‑képeinek szekvenciáival, 
a Schwarze Milchhez23 vissza‑visszakanyarodó, a ver‑
set értelmezni akaró festményeivel, grafikáival maga 
is eljutott egy eléggé áttételes, de mégis jól kitapintha‑
tó holokauszt‑világábrázoláshoz (s itt a nagy budapes‑
ti retrospektívjének egyik demonstratív, óriási mére‑
tű darabjára, a Számok [Paul Celan nyomán]24 címűre 
kell utalnom, mint elkomoruló világképének egyfajta 
művészi összegzésére), de ebbe a világba még nem tar‑
tozik bele a Hitler‑kép. Odaillesztése szerintem nem‑
hogy esetleges, de erőltetett is lenne.

Nincsen arra korabeli bizonyítékunk – már ha 
a lakneri önértelmezés tekervényeitől el akarunk sza‑
kadni –, hogy ez a mű nem sokkal inkább a háborús, 
de még inkább az ’56 utáni élmények megmutatása. 
Nem véletlen, hogy az (ön)mítoszban arra is kitért 
már Lakner – és nyomában értelmezői –, hogy olyan 
címmel, amelyben Kádár szerepelt volna, nem lehe‑
tett volna semmi szín alatt beadni kiállításra a képet.

Ha a cím fedő jellegére gondolunk – és a hipote‑
tikusan felmerült „névcsere”, illetve a megnevezés hi‑
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ánya erre utal –, akkor kizárható, hogy itt a zsidóság, 
azon belül is a magyar zsidóság 1944–45‑ös tragédiá‑
ja kapott volna művészi megformálásban végre szót az 
elhallgatás és az elhallgattatás, a cenzúra és az áldoza‑
tok önfojtogató, szégyenlős csöndje ellenében (amely 
majd a Lakner‑mű elkészülte után hét évvel oldódik 
egyszerre és látványosan, ahogyan azt több vallomás‑
ból is tudhatjuk).

Lakner itthon – ismereteim szerint – sohasem érin‑
tette ezt a témát, amely most már Fehér Dávid interp‑
retációja és az ő értelmezését harcosan magáévá tevő 
kritikák nyomán akár uralkodóvá is válhat.

Az elnyomatás, a kizárólagosságra törő hatalom szo‑
rítása (Engedelmesen és a vietnámi képek25) mindig ott 
van a műveiben, de olyan önreflexív, sokkoló munkák, 
mint Major János grafikái – amelyek mellé a Hitler be‑
szélt állítani akarják – nem kerültek ki a műterméből.

A fotó, amelyet alapul használt, 1937‑es (vagy 
1940‑es, kérdéses a dátum). Fogadjuk el, hogy 1937. 
Ebben az évben már működtek a KZ‑k, de még nem 
olyan iparszerűen, mint később. A  wannsee‑i kon‑
ferencia 5 év múlva lesz, a  theresienstadti „mintatá‑
bor” a Szudéta‑vidék elfoglalása után, 1938‑ban jö‑
hetett létre.

Az idősíkok ilyen eltérése miatt sem vagyok képes, 
de hajlandó sem elfogadni a  holokauszt‑tematikát. 
Erőltetettnek tartom.

Hozzá kell tennem : a holokausztinterpretáció nem 
ad hozzá a képhez mint műalkotáshoz eleget (erede‑
tileg „semmit” akartam írni, de az igaztalan lett vol‑
na), de az értelmezéseket az egyetlen lehetségesnek és 
megvalósulásával szükségszerűnek is deklarált irány‑
ba viszi el, kizárva számtalan – elvileg : végtelen – ma‑
gyarázatot az értelmezési körből és ezzel egyúttal a ké‑
pet mint totalitást egyetlen érdeminek tartott gondo‑
lati elemére redukálja.

A narratíva holokausztra nyitása így a kép közpon‑
ti értékfogalmát önti az utólag gyártott, de előre elké‑
szített ahistorikus öntőformába, s az általa tételeződő 
érték be‑, illetve eltorlaszolja a még nyitott, megva‑
lósulásra nem jutott, de legalább e narratívával azo‑
nos erejű és értékű, fontos és értelmes megközelítési 
lehetőségeket, s véglegesen beterelné – ha hagynánk – 
a képről folyó beszédet a most már általa megadott ér‑
téktartományba. Ezért és ennyiben kimondható : nem 
tágítja a képről való tudásunkat, hanem ellenkezőleg : 
elszegényíti azt, miközben önmaga rugalmatlanná vá‑
lik és befogadásképtelenné.

Viszont amit a szembenézés hazai hiányairól mond, 
azzal teljes mértékben egyet tudok érteni. Ha a Lak‑
ner‑festmény kapcsán érlelődnek meg gondolatok ar‑
ról, milyen szerepe volt a magyarságnak, a magyar ál‑
lamnak, a lakosságnak a zsidóság elpusztításában, és 
elő is adják ezeket a gondolatokat a „megszállt ország 
voltunk, semmit sem tehettünk, mindent a  néme‑

tek csináltak” önfelmentő szövegtengerében, akkor 
az már eredmény.

De ettől sem lesz „holokauszt‑kép” Lakner mun‑
kája.

TK : Ezekkel a megállapításaival egyet tudok érteni. 
Azzal egészíteném ki őket, hogy a holokauszttemati‑
ka valószínűsíthetően épp a fotó 1960‑as publikálásá‑
nak kontextusa miatt került elő, tehát egy olyan ideo‑
logikus konstrukció következménye, melyben a fotó 
(akár 1937‑ben, akár 1940‑ben készül) egy felettébb 
ideologikus tézis illusztrálásának instrumentuma, ahol 
a fényképet kísérő szöveg súlyosan elfogult és dramati‑
záló. Ilyen példákat mellesleg találunk a fotótörténet‑
ben, épp a fotózsurnalizmus terén. Ráadásul a magazin 
azt a kérdést veti fel, hogy vajon megváltoztak‑e a né‑
metek a háború és a vereségük óta, ami egyben imp‑
likálja a kollektív bűnösségüket, ezen belül is a képen 
látható nők bűnösségét. Ennek a felvételnek a meto‑
nimikus alkalmazása sokkal inkább a hangulatkeltést, 
mint a valódi szembenézést szolgálja.

Ezzel kapcsolatban merül fel bennem a derridai for‑
dulat, valamint annak lehetséges implikációi. Van‑e 
a festészetnek „igazsága”, és ha igen, akkor ez hol is 
lenne fellelhető ? A kép narratívájának igazsága lenne 
az, vagy magáé a festészeti médiumé ? Vagy egy olyan 
igazságé, amit a festményből szűrhetünk le ? Hogy ezt 
az igazságot metaforikusan vagy szó szerint kell értet‑
nünk ? Hogy vajon a festmény képes‑e az igazság áb‑
rázolására ?26 Az a kérdés, hogy mi jelöli ki a művé‑
szet, illetve a műalkotás határát, ami aztán az esztéti‑
kai ítélet alapját képezi, a mi párbeszédünk esetében 
is egész konkrétan, nemcsak metaforikusan tehető fel.

Iparterves : a kérdéseinek összetettségére adható egy‑
szerű válaszok is szétfeszítenék párbeszédünk eddigi 
kereteit, ezért arra szorítkoznék, hogy a Lakner‑mű 
esetében megvizsgáljuk, milyen feleletek rímelnek 
a felvetéseire.

Korábban a fotó és a festmény kapcsolatának leírá‑
sakor már az átírás mint központi elem kapcsán esett 
szó a „minta” és festmény viszonyáról. Ha az igazság 
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megfogalmazhatóságát ebből a nézőpontból próbál‑
juk felderíteni, akkor a  fotóról készült hűtlen „má‑
solat” mint re‑prezentáció nem azt az igazságot mu‑
tatja fel, amelyet a fényképvalóság kimetszett magá‑
nak. Ebben az értelemben tehát, szerintem, a  Lak‑
ner‑kép „hazudik”.

Lehet‑e hazudni igazat ? Dialektikusan szemlélve : 
igen, természetesen. Lakner, amikor „hazudik”, iga‑
zat mond ? Ezt viszont nem állítanám, de az ellenke‑
zőjét sem. A kép keletkezésének idejét tekintve viszont 
Leo Strauss elméleti alapvetése az irányadó a számom‑
ra. Lakner, a straussi értelemben, nem mondhatta el 
közvetlenül azt, amire gondolt.

E „rejtett” gondolatiság valódi gyújtó erejét jól mu‑
tatja, hogy a Lakner által sokszor elmondott anekdota 
a Stúdió‑zsüror önkimentéséről és képinterpretációjá‑
ról éppenséggel arra utal, hogy a „sorok között” meg‑
jelenített mondandó igazsága azonnal „átjött” a kép‑
ről. Nem Hitlert és a nácizmust látták a képben, ha‑
nem leegyszerűsítő módon, „dialektikusan olvasták” 
a művet és a saját idejükre vonatkoztatták – helyesen. 
A Stúdió zsűrije eszerint kitűnően és értően viszonyult 
a képhez, felismerte értékeit – és veszélyeit is. Ezért, az 
akkori ideológiai elvek alkalmazásával, kizárták a ver‑
senyből az alkotót és a művét, mielőtt még a verseny 
megkezdődött volna.

Formai eszközeivel a  kép közli, hol vannak a  sa‑
ját határai és a festmény által visszatükrözött valóság‑
szelet elmondhatóságának a körvonalai. Elsősorban 
a van Eyck‑es motívumra gondolok (amiről már ej‑
tettünk szót fentebb), amelynek tér‑ és formaszerve‑
ző ereje egyszerre valóságos és mitikus igazságok el‑
mondását teszi lehetővé.

A homorú forma tükörszerű fénye és csillogása a tü‑
kör által homályosan elébünk tárt valóságot szimboli‑
zálja, ennek a formának függőleges tengelye – amely 
láthatóan egybeesik a  kép függőleges tengelyével –, 
miközben elvágja az egyik figurát, de egyúttal ki is 
hangsúlyozza azt, hogy az általa „megosztott” varró‑
női testet nem számolva, jobbra és balra is hét‑hét alak 

található. s innen már az „igazság” átlibben egy nehe‑
zebben körvonalazható világba, ahol a hetes számnak 
fontos jelentése van. A világ teremtése (a megpihenés 
napjával együtt) és a hét főbűn – hogy most mást ne 
említsek. (A „mindent látó szem” jelképes és akár va‑
lóságos értelmét sem szabad kiiktatnunk az interpre‑
tációs körből, de azért ez már nagyon messzire vezet‑
ne bennünket.)

Ha nem az átírást tekintjük fontosnak, hanem eze‑
ket a tudatosan‑öntudatlanul választott formaelemek‑
ben elrejtett üzenetet, amely arról szól, hogy a világ 
(újra)teremthető és a főbűnök mindig benne marad‑
nak, ott és akkor is, amikor a kép született, akkor az 
igazság a képben a kép igazságaként tárul elénk. Ol‑
vasnunk kell a képet, mint egy rejtvényt, egy hierog‑
lifát, s talán feltárul előttünk saját igazsága és az álta‑
la elmondott igazság is.

TK : a holokauszttematikával szemben nekem itt egy 
klasszikusnak nevezhető történelemfilozófiai érv is az 
eszembe jut. Vajon „lehetséges” volt‑e Magyarorszá‑
gon 1960‑ban a holokauszttal való – és mai értelem‑
ben vett – szembenézés felvetése ? A „lehetséges”‑t itt 
a  történelmi, társadalmi és kulturális viszonyok ak‑
tuális állapota által meghatározott lehetőségként ér‑
tem, nem pedig a hatalom vonatkozásában. (Ez a fel‑
vetésem némileg arra rímel, amit maga Lakner fotó‑
használatával kapcsolatban említ, hogy a 60‑as évek 
elején nem beszélhetünk a szó valódi értelmében vett 
fotórealizmusról, csak a fotó felhasználásáról.) Ebből 
a szempontból óriási projekció összevetni Lakner ké‑
pét Richterével azon az alapon, hogy azt a Németor‑
szágot vetítjük vissza 50 évvel, ami szellemi értelem‑
ben csak utána és csak egy hosszú folyamat eredmé‑
nyeként jött létre.

Iparterves : Gerhard Richter, mint összehasonlítása 
alap, talán nem az igazi. Richter ugyanis, mint a kor‑
társ szemtanú, Waldemar Januszczak írja27 : az NDK 
mélyen elkötelezett és sikeres alkotójaként, a szocre‑
ál egyfajta bajnokaként szerepelt mindaddig, amíg át 
nem jutott Nyugatra.

Lakner viszont nem volt szocreál alkotó, belső vál‑
tozásai és külső fejlődései voltak és vannak, de a leg‑
belsőbb irányvonala változatlan.

Richter munkái, amennyire megítélhető, a 60‑as 
évek elején‑közepén keletkeztek (Hitler, 196228), és 
a miénktől eltérő társadalmi‑politikai helyzetben.

Lakner számára 1956 után, a hallgatásba kényszerí‑
tett II. világháborús történések után nem volt és nem 
is lehetett 1960‑ban olyan, hogy felvesse a holokauszt 
témáját (s már a fogalomhasználat is visszavetítéses). 
Ennek részletes kifejtése azonban messze túlvezetne 
párbeszédünk keretein, és Lakner festményének sem‑
miféle helye sem lenne benne.
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TK : Párbeszédünk kereteit azonban a festmény előke‑
rülésének ténye, illetve az előkerüléséig „megélt” tör‑
ténete is feszegeti. A kép fekete‑fehér reprodukciója 
ugyanis számos, Laknerről szóló kiadványba bekerült 
annak ellenére, hogy hollétéről nem lehetett semmit 
se tudni. Bizonyos szempontból tehát a mű mégiscsak 
létezett, még akkor is, ha egy, az eredetihez képest „tö‑
redékes” formában. Ön szerint mennyiben módosítja 
a Lakner‑életműről szóló kurrens narratívákat ennek 
a festmények a tényleges előkerülése ?

Iparterves : Nem igazán tudom, milyen „narratívák” 
vannak forgalomban Lakner művészetét illetően itt‑
hon. Nem szabad az aktuális szövegeket, amelyek a jól 
megszervezett tárlattal együtt, attól elválaszthatatlanul, 
de időben emiatt jelentősen korlátozva és kiterjedé‑
sét tekintve is lehatároltan jelentek meg, valamilyen 
módon is egységes, a művészt, a művet és a kort fél 
évszázad távlatában értelmező narratívának tekinteni. 
Még kísérletnek sem mondanám őket, legfeljebb egy‑
fajta közelítés‑próbának.

Igyekeztem utánanézni, mi is jelent meg nálunk 
Laknerről. Brendel János monográfiának nevezett, 
eléggé hevenyészett, fogalmilag zavaros munkájától 
eltekintve leginkább Sinkovits Péter, az Iparterves ki‑
állítások rendezője és folyóirata, az Új Művészet foglal‑
kozott a művésszel, meg Beke László, aki a Goethe In‑
tézetben rendezett koncept kiállítását kurálta, s mind‑
azon lapok (Balkon pl.), amelyek a Ludwigbeli kiállí‑
tás recenzálását fontosnak tekintették.

Iszonyú túlzással, de érzékeltetve a létre sem jövő, 
de máris megszakadó „narratíva” állapotát, azt mond‑
hatnám : a mai harmincas‑negyvenes generáció számá‑
ra Lakner sem más, mint egy „ősbölény”, s legfeljebb 
annyit tett a kortárs magyar művészethez, hogy ő az 
apja Lakner Antalnak.

Laknerről tehát nincsen kész és elfogadható értéke‑
lés, (kis vagy nagy) monográfia sem született fél évszá‑
zados művészi tevékenységéről, s alkotásainak jelenté‑
keny része egyszerűen ismeretlen itthon. A Ludwig‑
ban rendezett kiállítás, bármekkora helyet is foglalt el 
a volt Munkásmozgalmi Múzeumban (beterítette az 
egészet), egy apró bepillantást engedett csak a Lakner 
által is több ezer műre becsült oeuvre‑be.

Kétlem, hogy naprakész katalógus van bárki birto‑
kában arról, mit alkotott Lakner, hol találhatóak a ké‑
pek (és hogyan kerültek oda – lásd : Doszvidányija).

A Hitler beszél... innen nézve egy mű a lehetséges 
sok közül, amelynek helye ismeretlen (volt), s  fölle‑
lési helyének ismertté válása annyiban segíthet a mű‑
vész pályájának megértésében, amennyire egy most 
már kézzel fogható, szemmel befogadható alkotás 
segíthet. Ha nem akarjuk visszamenőleges hatállyal 
a mai szempontjainkat ráerőltetve értelmezni és így 
(vissza)aktualizálni.

Ami a Hitler beszél... kapcsán mint uralkodó narra‑
tíva kíván megjelenni, az – s beszélgetésünk nagy része 
óhatatlanul is erről szólt – emiatt félrevezető. A mai 
tudásunkat visszavetítő, politikai tudatosságot ráké‑
pező és a festményt ebben a szövegkeretben értelmező 

„narratíva” olyan hangot üt meg, amely Lakner művé‑
szetét erőteljesen, sőt alapvetően átpolitizálja. (Politi‑
kus volt ez a művészet a maga keretei között, kritikus 
is eléggé, de nem kellene a végletekig ezt látni benne.)

Holott azt a hangot kellene megtalálni a „narratívát” 
kialakítónak, amelynek segítségével ez a festmény be‑
illeszthető a kor művészetébe, vagy azt a tónust, amely 
által elválasztható attól. Esetleg mind a kettőt, s miu‑

tán ez megvan, a pályakép első érdemi pillanata rögzít‑
hető. Tényszerűen, az alkotást leíróan, és nem (művé‑
szet)politikát erőltetve az egész témára, mintegy utó‑
lag igazolva a Hitler beszél... idején uralkodó szocreál 
ideológiát, amely maga tette a politikai küzdelem te‑
repévé a művészetet, s propagandaeszközt látott ben‑
ne. Még az „ellenfelek” alkotásaiban is.

TK : Azzal egyetértek, hogy a  kurrens narratívák – 
amennyiben egyáltalán léteznek – nem túlságosan 
láthatóak, és akkor ez inkább egy „understatement”. 
Ezzel kapcsolatban azonban fontos lenne az is, hogy 
ne egyetlen, uralkodó kerete legyen egy ilyen életmű 
értelmezésének, hanem akár kettőnél is több, és ezek 
többféle módszertani megközelítésből hangsúlyozzák 
az adott életmű számukra fontos aspektusait. Hogy 
egyfajta vita alakulhasson ki és ne pusztán kinyilat‑
koztatások álljanak egymás mellett. Hogy ne valami‑
féle „központi akarat” kontrollálja ezeket az értelme‑
zéseket, hanem a különböző értelmezők érdeklődése 
és módszereik különféle elméleti keretei. De ez már 
egy másik történet, amelyet Lakner és a hetvenes évek 
művészete témájában majd a művészet demokratizá‑
lódásába vetett hit és bizalom kapcsán beszélhetünk 
meg. Úgyhogy – folyt. köv.

Viszont ha már a művészet és a propaganda kap‑
csolatát hozta szóba, akkor itt visszatérnék Walter 
Benjaminra. Egyetértek azzal, amit korábban mon‑
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a bizonyos képet...” (Nagy Ildikó [szerk.] : Hatvanas évek : Új törekvések a ma‑
gyar képzőművészetben. Kiáll. Katalógus. Képzőművészeti Kiadó – Magyar 
Nemzeti Galéria – Ludwig Múzeum, Budapest, 1991, 132.) Szabadi Judit‑
nál az évszám 1941 (Szabadi Judit : Lakner László festészete. In Képzőművé‑
szeti Almanach 2, Corvina Kiadó, Budapest, 118.).

	 5	 Csernus Tibor : Bernáth Aurél portréja. é. n. (olaj, vászon, 100 x 125 cm), ma‑
gántulajdon.

	 6	 Lásd a Képzőművészeti Almanach Körkérdésére adott válaszát : Képzőművé‑
szeti Almanach 1, Corvina, Budapest, 1969, 119–120.

	 7	 Hajógyári munkások. 1960 (olaj, vászon, 105 x 130 cm).
	 8	 http ://artportal.hu/lexikon/muveszek/lakner_laszlohttp ://artportal.hu/lexi‑

kon/muveszek/lakner_laszlo 
	 9	 Fehér Dávid : Lakner László. op. cit. 15., bár ez a kitétel egy 1974‑es publikáci‑

óból származik.
	 10	 Lásd Louis Marin : a reprezentáció kerete és néhány alakzata. In Házas Niko‑

letta (szerk.) : Változó művészetfogalom : Kortárs frankofon művészetelmélet. 
Kijárat Kiadó, Budapest, 2001, 197–216., különösen 210. és 199.

	 11	 Engedelmesen, 1966 (olaj, vászon, 100 x 150 cm), Szent István Király Múze‑
um, Székesfehérvár.

	 12	 Radnóti‑plasztika, 1985–86 (bronz, 120 x 140 x 16 cm), Petőfi Irodalmi Mú‑
zeum, Budapest http ://www.szoborlap.hu/4626_radnoti_emlekmu_
budapest_lakner_laszlo_1985.html. Lakner varsói katalógusában a plasz‑
tika állványzata is a mű része, mind anyagát, mind pedig méretét tekintve 
(László Lakner : Prace konceptualne & W hołdzie Celanowi. Zachęta Narodowa 
Galeria Sztuki Warszawa, 2004, 48.), míg a PIM‑ben a szoborlap közlése sze‑
rint a plasztika anyaga gránit ( !).

	 13	 Mieke Bal : Quoting Caravaggio : Contemporary Art, Preposterous History. Univ. 
of Chicago Press, 1999, 77.

	 14	 Lakner László : Metamorfózis. Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, 
Budapest, 2004. november 4. – 2005. január 30. Bartók Béla vasúti igazol‑
ványa. 1874 (olaj, vászon, 150 x 200 cm), Ludwig Forum für Internationale 
Kunst, Sammlung Ludwig, Aachen.

  

dott, hogy Benjamin szempontjából nagyon is elgon‑
dolkodtató a reprodukció és a festmény viszonya. Eb‑
ben az esetben ez a kapcsolat azért is „pikáns”, mert 
a festmény kiindulópontja maga is egy fénykép. Ami‑
kor Benjamin a  fotót a  valódi világ ábrázolásának 
tartja, akkor Lakner festménye valóban olyan dolgok 
megmutatására tesz kísérletet, amelyek ábrázolására 
adott esetben a fotó nem képes. Ebben az értelemben 

a festmény mégis „több”, mint a technikai eszközzel 
készített kép, mely Benjamin szerint képes visszaad‑
ni olyat is, amelyet puszta szemmel nem láthatunk. 
Lakner festményének esetében ezt az élményt para‑
dox módon épp a reprodukció nyújtja a néző számá‑
ra. A benjamini kérdés azonban az, hogy vajon a fest‑
mény a reprodukciója által veszít‑e az aurájából, vagy 
a tekintélyéből. Ebben az esetben a mű a reprodukci‑
ója által épphogy nyer.

Iparterves : Abban egyet tudok érteni, hogy a kép au‑
rája nemhogy elveszne a  fotómásolatokon, hanem – 
mintha a fotó egyfajta réteges restauráló‑készülék len‑
ne – kiteljesedik. Azt a technikát, ami a mai reprográ‑
fiát jellemzi, Benjamin nem láthatta előre és fel sem 
mérhette, hogy egy jól sikerült másolatból az eredeti 
mű sokkal élénkebben, erőteljesebben és hatásosab‑
ban szólalhat meg. Paradoxon ? Az, de abból a  fajtá‑
ból, amely a dialektikus gondolkodás számára öröm‑
teli lehetőségekkel teli.
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Iparterves : nyugdíjkorhoz közeli, klasszikus értelemben vett amateur.

Timár Katalin : művészettörténész, kommunikációkutató, a budapesti Ludwig Múzeum – Kortárs 
Művészeti Múzeumban dolgozik kurátorként. 2011 óta publikál közös cikkeket Ipartervessel.

	 15	 Gyapotszedők Kazahsztánban. 1972 (olaj, vászon, 140 x 190 cm és akril, szi‑
tanyomat, vászon, 60 x 60 cm), Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Mú‑
zeum, Budapest.

	 16	 Önarckép önkioldóval. 1970 (olaj, vászon, 200 x 150 cm), Galleria degli Uffizi, 
Firenze.

	 17	 Hogy most szembemenjek saját magammal, Laknerre hivatkozom, aki Szen‑
tesi Editnek adott interjújában mondja azt, hogy „...vagyis ahogy én akkor 
a Hitler beszélt festettem, ...az sem volt abban az értelemben ’fotófestészet’, 
ahogy az amerikaiaké a 70‑es években....” (Hatvanas évek. op. cit. 133).

	 18	 Doszvidányija.  1969, lappang. http ://hu.wikipedia.org/wiki/
Lakner_L%C3%A1szl%C3%B3 

	 19	 Kínai levelezőlap. 1971 (olaj, vászon, 200 x 150 cm).
	 20	 Csernus Tibor : Újpesti rakpart. 1957 (olaj, vászon, 140 x 150 cm), Magyar Nem‑

zeti Galéria, Budapest.
	 21	 Csernus Tibor : Lehel téri piac. 1962 (olaj, vászon, 137 x 188,5 cm), Magyar 

Nemzeti Galéria, Budapest.
	 22	 Danae. 1965 (olaj, vászon, applikáció, 119 x 151 cm), Hatvany Lajos Múzeum, 

Hatvan ; és Danaé I. 1968 (olaj, vászon, 190 x 225 cm), Ludwig Múzeum – 
Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest.

	 23	 Idézet I. (Paul Celan). 1971 (szitanyomat, papír, 40 x 30 cm), In Metamorfó‑
zis kat. op. cit. 69. „Citátmű Paul Celan : ’Halálfúga’, többnyelvűen”. 1971 (szi‑
tanyomat, 70 x 50 cm) felirattal található : Brendel János : Lakner László bu‑
dapesti munkássága 1959–1973. Új művészet Kiadó – Niessen Buch‑ und 
Offsetdruckerei Gmbh, Art‑print Publishers, 2000, 111.

	 24	 Számok (Paul Celan nyomán). 1982–2004 (olaj, vászon, homok, 203 x 200 
cm).

	 25	 Saigon. 1969 (olaj, vászon, 123 x 210 cm).
	 26	 Lásd Simon Morgan Wortham : The Derrida Dictionary. Continuum, London, 

2010, 221–226.
	 27	 http ://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/

article1038988.ecehttp ://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_
entertainment/article1038988.ece.

	 28	 http ://www.gerhard‑richter.com/art/search/detail.php ?5472http ://www.
gerhard‑richter.com/art/search/detail.php ?5472.
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SZK : Diákéveim alatt sokat dolgoztam különböző antikvitás‑üzleteknek. Üveg‑ és 
porcelántárgyakat restauráltam. Első „páciensem” egy csőr nélkül maradt, 1880‑as 
években készült porcelánmadár volt.

  Hogy jutott eszedbe az újrahasznosításnak ez különleges módja ?

SZK : Minden olyan tárgyat meg lehet menteni, ami egyszer ép volt. Új funkciót 
kap ugyan, de megmarad. Ékszertervezői pályám kudarccal indult, nem tudtam 
megjavítani egy megrepedt Zsolnay vázát. Sajnos darabokra hullott, s ahogy a szép, 
eozinnal díszített részleteit néztem, megihletett. Fülbevalót és medálokat készítet‑
tem belőle, ahogyan abból a századelős baba porcelántopánból is, ami szintén egy 
antikvitásboltból került hozzám. Egy nagy dobozban találtam rá, összetörve sok 
más kacattá vált érték között.

  Miért Szécsi Noémi regényének női szereplői lettek a múzsáid ?

SZK : Lent járt nálam egyik ismerősöm a  műhelyemben. Éppen egy 1853‑as 
Altwien vázatöredékkel próbáltam valamit kezdeni, kicsit meséltem róla a bará‑
tomnak, aki erre azt mondta : – Ez a váza akár Bárdy Emília enteriőrében is álha‑
tott volna.

Szász Károly iparművész szokatlan ötlettel rukkolt elő. Szécsi Noémi 
Nyughatatlanok című regényének hősnőit tette láthatóvá ékszeralak-
ban. A Mindörökké Zsolnay pályázat első helyezettje 2008 óta ter-
vez és kivitelez sérült antik porcelánokból ékszereket, kiegészítőket. 
Az üvegtervezőként végzett művész egyetemi évei alatt szeretett bele 
az antikvitások mélyén bujkáló, megsemmisítésre váró porcelánokba.

Németh Ványi Klári beszélget Szécsi Noémivel és Szász Károllyal
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regényhősnők
Rögtön felkeltette az érdeklődésemet a méltóságteljes név és az asszony is. Elol‑

vastam a regényt. Inspirációt nyertem. Azokat a tárgyakat, különleges darabokat 
szeretem a legjobban, melyeknek története van. Az Altwien porcelánváza megtalálta 
a sajátját Bárdy Emília történetében. A regény első nőalakjával a 2011‑es szeptem‑
beri Falkart Fórumon debütáltunk Szécsi Noémival. Bárdy Emília imádta a ten‑
gert. Mélabús volt és méltóságteljes, ráadásul remek médium. Az 1853‑as porce‑
lán kobaltkékje és a huszonnégy karátos aranycirádák hűen tükrözik személyiségét. 
A főhős korának megfelelő kollekciót készítettem, brosst, ami függőként is funk‑
cionálhat, gyűrűt és karláncot. Később tovább játszottam a gondolattal, miért ne 
ékszeresíthetném meg a regény többi női szereplőjét. Nem a feminista irányzatok 
mozgatták meg a fantáziámat, egész egyszerűen csak azért összpontosítottam a nő‑
alakokra, mert a karláncok, gyűrűk és brossok leginkább a szép nemhez köthetők.

  Hogy fogadtad a Nyughatatlanok szokatlan szövegértelmezését ?

SZN : Nem hiszem, hogy minden regényem kapcsolható lett volna egy iparművé‑
szeti ágazathoz, de a Nyughatatlanok szereplői különös harmóniába kerültek Szász 
Károly újrahasznosított porcelántárgyaival. Először is azért, mert a regényben is 
egyfajta recycling működik : 19. századi regényműfajok elemeit illesztettem bele 
egy, a 19. századitól eltérő regényszemléletbe. Az ósdi műfaj és a csorba porcelán 
önmagában mit sem ér, de ha a regényszövegben megcsillannak – többek közt – 
a rémregény és a kísértetregény darabkái, és ezekben a mai ékszerekben ráismerhe‑
tünk az Altwien vagy a Zsolnay porcelán mutatósan kivágott részeire, akkor a ré‑
giségek is megtalálják helyüket a hétköznapjainkban.

  Mennyire adják vissza, egyeznek Szász Károly ékszerei a karaktereiddel ?

SZN : Az ékszerek nem „illusztrációi” a karaktereknek, Szász Károly többször olyan 
kiterjedést is hozzáadott egy figurához, ami a regényben nincs feltétlenül benne. Jó 
példa erre a Fülöpöt ábrázoló medál, ami szinte előrevetíti azt a történetet, ame‑
lyen mostanában dolgozom.

  Elárulod, mire készülsz ?

SZN : a Nyughatatlanok folytatását írom, ami a Bárdy házaspár siket fiának, Fü‑
löpnek a története. Az emigráns szüleivel gyermekként Angliát, Franciaországot és 
Belgiumot megjáró Fülöp először a francia Sicard abbé hagyományai szerint oktató 
intézetben ismerkedik a jelnyelvvel, majd amikor a kiegyezés idején apja Magyar‑
országra hozza, Fábián Dánieltől tanul meg jelelés segítségével magyarul írni‑ol‑
vasni és szájról olvasni. A tizennyolc éves siket Bárdy Fülöp azonban nem a saját 
történetét meséli el, hiszen az ő élete csupán a nővére, Matild életeseményeinek 
árnyékában létezik. Egy siket férfi ebben a korszakban ugyanúgy félember, mint 
egy halló nő, így ők ketten tesznek ki egy valamirevalót.

  Milyen érzés volt kézbe venni a szereplőidet ?

SZN : Szeretem a régi tárgyakat, alkalmi gyűjtőként és már csak a regényírás mi‑
att is sokat foglalkozom egy‑egy korszak tárgyi világával. Ezért nemcsak azért volt 
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érdekes kézbe venni ezeket a tárgyakat, mert a regényem szereplői ihlették őket, 
hanem mert ezek a régi porcelándarabok különös aurát vonnak az ékszerek köré, 
és azonnal múltat és patinát adnak egy kortárs iparművészeti alkotásnak. Az ilyen 
tárgyak azok figyelmét vonzzák a kortárs iparművészetre, akik eddig mindezt hiá‑
nyolták az alkotásaikból, és csak régi tárgyakat nézegettek szívesen.

  A kortárs irodalom és iparművészet sikeresen működhet együtt ?

SZN : a művészeti ágak házasítását nem csupán azért tartom fontosnak, mert ez az 
együttműködés azt az illúziót kelti bennem, hogy az általam létrehozott szellemi 
világ képes másokra hatást gyakorolni, vagy az irodalom egy másik művészeti ág‑
gal kölcsönhatásba kerülni, hanem azért is, mert tapasztalataim szerint a jelen kor 
vizuális ingerekre kondicionált emberét jobban magával ragadja, ha az irodalom 
valami látványhoz is köthető. Egy regény belső világa nagyon korlátozott mérték‑
ben nyitható meg például egy felolvasás során, ám ezek a tárgyak a regény iránt 
érdeklődőknek egy gyorsabban befogadható, de intenzív dimenziót nyújtottak.

  Hogy születtek meg a Nyughatatlanok szereplői ?

SZN : a  regény karaktereinek sokszor akad valós történelmi előképe. Szabadon 
bánok a  történelemmel, csak a mozgásteremet határozzák meg a  történelmi té‑
nyek, arra vagyok kíváncsi, milyen sorsminták lehetségesek, milyen válaszokat ad 
egy‑egy kor embere bizonyos élethelyzetekre. Aimee Bárdy figurájának megterem‑
téséhez például hozzájárult az a tény, hogy Görgei Artúr felesége francia nevelőnő 
volt. Almássyné alakja sokat köszönhet Szemere Bertalan feleségének, Effie alak‑
ját egy a viktoriánus Angliában nagy botrányt kiváltott házasság történetéből vet‑
tem át. Lady Odile esetében a Balzac által imádott Belgiojoso hercegnő inspirált. 
Lányinéhoz és a Gyászoló Hungáriához hasonló asszonyokról az emigránsok nap‑
lóiban, visszaemlékezéseiben olvastam. De ezek a valós történetek csak a keretet 
adják meg a figurákhoz – hogy első regényem metaforájával éljek : az író vámpír, 
és valóságos emberekből szívja ki az életerőt, hogy saját kreatúráit elevenné tegye.

Még élniük kell – kell, hogy legyen bennük annyi erő, hogy a Nyughatatlanok 
cselekményén kívül is talpon maradjanak, hiszen több szereplő abban a regény‑
ben is feltűnik majd, amely bizonyos értelemben folytatása a Nyughatatlanoknak, 
de persze nem onnan kezdődik majd, ahol az előző befejeződött.

  Hogy hatnak ezek a szereplők a cselekmény nélkül, pusztán egy‑egy karak‑
terként ?

SZN : Egy regény szereplői – legyenek bár történelmi vagy hús‑vér előképeik – rend‑
szerint archetípusokat jelenítenek meg, és ilyen minőségükben a karakterek és az 
ihletésükre készült ékszerek saját jogukon is léteznek. A Nyughatatlanok cselekmé‑
nyén kívül is ismerjük ezeket a boldog‑boldogtalan, reménykedő‑reményvesztett, 
tisztaszívű‑csalfa hölgyeket : a környezetünkben élnek, vagy néha mi magunk va‑
gyunk éppen olyanok, mint ők.

SZK : Noémi karakterei nagyon izgalmasak. Azok is, akiknek csak kevés szerep jut, 
pár mondatot szólnak, mégis olyan erős egyéniségek, olyan lenyűgözők, nem le‑
het figyelmen kívül hagyni őket. A szöveg mindvégig nagyon inspirált. Egy példát 
emelnék ki, mert talán ez a legjellemzőbb arra, hogy követtem a szöveg utasításait, 
amikor az ékszerek alapanyagát választottam. Mrs. Fitzjamest, Effie‑t, a Nyugha‑
tatlanok manöken alkatú, légies teremtését a regényben méregdrága selyemruhá‑
ba öltöztetett őzikéhez hasonlítja a narrátor. Ez a hasonlat adta az ötletet Effie‑hez. 
Egy vintage őzike bújik az erdő zöldjébe, Zsolnay és Fischer Ignác porcelánokkal 
egészítettem ki a már meglévő állatkafigurát.
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De a többi is hasonlóképpen működött : a kislány Bárdy Matild nem lehet más, 
csakis porcelánbaba. Bűbájos és szőke. A gyűrű, amely Bárdy Matildot formázza, 
egy nagy doboz ónémet porcelántöredékből származik.

Almássyné Tóni bárónő arisztokratikus és mézszőke. Igyekeztem ennek a két fő 
motívumnak eleget tenni. Egy egész kollekciót szenteltem a Bárónőnek, hiszen a re‑
gényben ő érezte át leginkább Bárdy Emília kiszolgáltatott helyzetét, és barátnője‑
ként tekintett rá. Ugyanabból az Altwien porcelánból készült, mint Bárdy Emília. 
A Nyughatatlan nők kollekcióban már nem csupán porcelánnal dolgoztam, régi pa‑
pírpénz‑motívumokat is komponáltam némely ékszerekhez. Gyászoló Hungária, 
Bella egy régi pengő motívumát kapta meg. Két angyal tartja a Magyar Koronát. 
Ez a függő egy fehér szalag dísze, mivel Bella fehér gyászban járt. A szalagon még 
egy másik medál is található, egy szomorú tekintetű nő. Ennél az ékszernél segítsé‑
gemre volt Szécsi Noémi pontos, precíz leírása arról a trendről, melyet a abban az 
időben honosítottak meg, miszerint a 48‑as szabadságharcosok feleségei, özvegyei 
karjukon emlékékszereket hordtak. Ormótlan láncokat, vagy tizenhárom szemből 
álló karkötőt, az Aradon kivégzett tábornokok emlékére.

Lady Odile medáljában patinára vágytam. Azt a főúri miliőt szerettem volna 
visszaadni a medállal, ami körülvette ezt a dúsgazdag asszonyt. Ezt a szép arisztok‑
rata asszonyt Ingres már megfestette, ezek után nagy kihívás volt újragondolni az 
alakját. Lady Odile lánya, Louise egy Hüttl Tivadar étkészlet töredékeiből szüle‑
tett újjá. Hüttl 1852‑ben alapította meg üzemét, kezdetben porcelánfestéssel fog‑
lalkozott. A regény legellenszenvesebb hősnője, Bárdy Amálka egy cifrálkodó páva 
képét idézte fel bennem, ezért igyekeztem olyan porcelánt találni, melyet ez a hiú 
madár díszít, és sikerrel jártam. Jeanne a titokzatos komorna sötét tónusú darab‑
ja a kollekciónak, hiszen ez a nő mindvégig sejtelmes és kicsit hátborzongató. Egy 
ónémet tál régi rézkarc jelenetéből készítettem el a függőt és a medált. A finom vo‑
nású Lányiné, akinek beteljesedett tragikus sorsa, nagyon egyszerű ékszer. Üvegla‑
pok közé intarziált 1941‑es pengődísz. A kollekció kakukktojása, Bárdy Fülöp, a si‑
ket kisfiú, aki bezárkózik saját világába, ahogy ez a Zsolnayba zárt porcelánfiúcs‑
ka is. Antik zsugormázas eozin váza darabjába foglaltam ezt az ónémet gyermek‑
figurát. 1910‑es aranytükörre feszített bőr adja a medál keretét. Bárdy Fülöp nem 
maradhat egyedül. A nővérére, Matildra és édesanyjára, Bárdy Emíliára szüksége 
van. Ők nem léteznek egymás nélkül. De erre a különleges ragaszkodásra a testvé‑
rek között már Noémi is utalt.   

Szécsi Noémi (Szentes, 1976) : író. Legutóbbi 
kötete : Nyughatatlanok (Európa, 2011).

Németh Ványi Klári : Budapesten lakom. Az EL‑
TE–BTK magyar szakán diplomáztam. 2003‑tól 
kutatom Czóbel Minka életművét. Civilben egy 
fiatal, pesti divattervező kreatív tanácsadója is 
vagyok, divat és design eseményeket szervezek 
és a Budapest Terminálnak és a Cotcotnak készítek 
interjúkat.

Szász Károly : iparművész. 2004–2009 között 
szilikátipari tervezőművész diplomát szereztem 
üvegtervező szakirányon a Moholy‑Nagy Művé‑
szeti Egyetemen. 2011‑ben ékszerkollekciómmal 
elnyertem a  Mindörökké Zsolnay pályázat első 
díját. Budapesti műhelyemben mentem a ment‑
hetőt. Antik, sérült porcelántárgyak darabjaiból 
készítek különböző ékszereket. A  legutóbbi kol‑
lekciósorozatomat a  Nyughatatlan nőket Szécsi 
Noémi regénye ihlette.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N t a n u l m á n y

ÁRULÁSAZ „ÁRULÁS” VÁLFAJAI
Vaszilij Akszjonov posztumusz regényeiről

A 2009 nyarán elhunyt, a  magyar olva‑
sók körében is jól ismert orosz szerző, 
az annak idején a  botrányáról elhíresült 

Metropol‑almanach közzétételében vezető szerepet ját‑
szó Vaszilij Akszjonov, kortársai és íróbarátai egyön‑
tetű véleménye szerint pusztán fizikai, testi értelem‑
ben távozott földi világunkból. Szellemi értelemben 
ugyanis mind a mai napig „szervezi” a kortárs orosz 
irodalmi életet, több szempontból is.

Egyfelől a  szülővárosában, Kazanyban min‑
den nyáron megrendezett kulturális fesztivál, az 
Akszjonov‑feszt programját a  szervezők igyekeznek 
még mindig a szerző ízlése szerint összeállítani, s így 
a vezető zenei műfaj Akszjonov kedvence, a jazz, s ne‑
ves színészek közreműködésével ma is Akszjonov leg‑
jobb alkotásaiból kapnak ízelítőt a látogatók.

Másfelől pedig Akszjonov két, halála után meg‑
jelent, s  szakmai körökben azóta is nagy érdeklő‑
désre számot tartó műve akadályozza azt, hogy csak 
úgy egyszerűen „kiírjuk” őt az élő alkotók sorából. 
2009. júliusi halálát követően már egy‑két hónap‑
pal az orosz könyvesboltok polcán volt ugyanis az 
a több száz oldalas, Titokzatos szenvedély című alko‑

tása, amelynek alcíme, a Regény a hatvanasok nemze‑
dékéről egyfelől sokat elárul a könyv témájáról, más‑
felől – s erről még a későbbiekben szólok – sajátos 
akszjonovi „fricskával” félre is vezeti az olvasót.

Ezután a mű után pedig, az író feleségének és fiá‑
nak hathatós közbenjárására, szó szerint a szerző asz‑
talfiókjából került elő az a 2010 végén az Oktyabr fo‑
lyóirat által közölt, Lend‑leasing, avagy a  lend‑lease 
gyermekei című kötet, amelyet a szerző élete utolsó 
napjáig írt, de amelyet befejezni már nem volt mód‑
ja és lehetősége.

A két posztumusz kötet sok szempontból hason‑
lóságot mutat egymással. Mindkettő bővelkedik az 
Akszjonov‑írásokra amúgy is jellemző önéletrajzi ele‑
mekben, s mindkettő a valós személyek megnevezé‑
sére álneveket használ. Ugyanakkor próbálja időpon‑
tokhoz és helyszínekhez kötni az álnéven szereplő hő‑
sök életeseményeit, ebből viszont szokatlan, sajátos 
kronologizálás jön létre. Mindezen elemek jelenlété‑
vel pedig egyértelműen feszegeti a műfaji határokat.

Ezekkel a visszaemlékezésekkel telitűzdelt önélet‑
rajzi ihletésű alkotásokkal kapcsolatban ugyanis leg‑
hamarabb az önéletírás egyik válfaja, a memoár, az 
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emlékirat műfaja juthatna az eszünkbe, amelyben 
a szerző az általa is átélt történelmi, társadalmi ese‑
ményekről, emberi kapcsolatairól, más ismert sze‑
mélyek tetteiről, s az ezekhez kapcsolódó saját állás‑
pontjáról számol be, vállalva a  szubjektív szemléle‑
tet. Csakhogy ezzel a műfajjal kapcsolatban a szerző 
egész élete során szkeptikusan nyilatkozott. Tette ezt 
a Titokzatos szenvedély szerzői előszavában is, ahol így 
fogalmazott : „Nem teljesen lehet hinni a regény ese‑
ményeinek kronológiai pontosságában, (…) de még 
a  hősök és prototípusaik közötti teljes pszichológi‑
ai hasonlóságban sem. Mindig bizalmatlan voltam 
a memoár műfaja iránt. Egy negyvenéves réteg túl‑
ságosan fárasztó dolog. Még a belső viszonyok ábrá‑
zolásának terve is kétségeket ébreszt, nem beszélve 
a topográfiai terepről. Elkerülhetetlenek a kihagyá‑
sok és pontatlanságok, amelyek végeredményben el 
tudnak vezetni – és a leggyakrabban el is vezetnek – 
a hazugságig.”1

Azaz a szerző tisztában van az emberi emlékezet 
korlátozott mivoltával, és nem is bízik benne. Sejti, 
hogy ennyi évtized után visszaemlékezve a „hatvana‑
sok” nemzedékével történtekre, majd pedig a máso‑
dik posztumusz műben, a Lend‑leasing…‑ben a gyer‑
mekkorára, bizony akadnak homályos foltok, és az 
emlékezetben rosszul, vagy másképp rögzült esemé‑
nyek. Hiszen „az emlékező tevékenységekben érte‑
lemlehetőségek tárulnak fel, a  személyiség identi‑
tásalkotásának összetett alakzatai”.2 Ezért, Natalja 
Kocsetkova álláspontját elfogadva : „a szerző véle‑
ménye szerint csak egy módon lehetséges megőriz‑
ni az idő és a személyek ábrázolásának hitelességét : 
át kell változtatni mindezt művészi alkotássá, mint‑
ha fikció volna”3, azaz a memoárszerű visszaemléke‑
zést regényesíteni kell.

Ezt a  regényesítést szolgálják mindkét alkotás‑
ban az álnevek. Ha ugyanis „egyszerű” és egynemű 
memoárt olvasnánk, abban a  Philippe Lejeune ál‑
tal felvázolt önéletrajzi paktum keretében a nevek‑
ben mindenképpen azonosságot kellene találnunk.4 
a szerző neve és az őt ábrázoló szereplő neve, illetve 
a szerző által vázolt valós személyek neve meg kéne 
egyezzen azok anyakönyvben szereplő nevével. Az 
álnevek használata azonban ettől a valóságtól távo‑
lít el. De az álnévhasználat mellett a  regényesítést 
szolgálja az események folyamatos átesztétizálása is, 
az anekdotázás, a kronológiai sorrend sokszor szán‑
dékos megváltoztatása, az akszjonovi töredékes írás‑
mód, valamint az elbeszélői szólamokkal folytatott 
folyamatos játék.

Ezért, ha műfaji szempontból körül kívánjuk ha‑
tárolni Akszjonov két utolsó alkotását, az elmondot‑
tak alapján mindkettőre az epikus memoár kifeje‑
zés lehetne a legadekvátabb, ahol a szovjet éra sajáto‑
san kronologizált és átesztétizált hétköznapjait a ká‑

osz és az abszurd uralja, s a szereplőknek ezzel szem‑
ben kell kialakítaniuk – az elviselhetőség érdekében 
– valamiféle egészen más alapokon nyugvó létmódot.

S amíg az egyik epikus memoár – a Titokzatos szen‑
vedély – „csak” negyven‑negyvenöt évre tekint vis‑
sza, s a „hatvanasok” életeseményeinek és életérzésé‑
nek fikcionált közvetítésére törekszik egy kívülálló‑
nak tűnő, de korántsem kívülálló elbeszélő szemén 
keresztül, addig a töredékben maradt Lend‑leasing… 
még ennél is korábbra nyúlik vissza : Akszjonov gyer‑
mekkorát láttatja, mégpedig két, egymástól teljesen 
eltérő szemszögből.

A sorrend pedig, vagyis az, hogy élete végén elő‑
ször a felnőttkori, aztán pedig a gyermekkori törté‑
néseket göngyölítette fel a szerző egy‑egy alkotás ke‑
retén belül, szintén nem véletlen.

Ennek megértéséhez azonban a művek mélyebb 
elemzésére van szükség.

A Titokzatos szenvedély című epikus memo‑
ár mélyebb rétegeinek feltárásához a  kö‑
tet fő‑ és alcíméből érdemes kiindulnunk. 

Először is a  Regény a  hatvanasok nemzedékéről al‑
címből, amely tényszerűen utal azokra a szereplőkre, 
az orosz kulturális élet meghatározó alakjaira, akik 
a múlt század hatvanas éveiben bontogatták szárnya‑
ikat, és nem titkolt céljuk volt, hogy művészetük se‑
gítségével szembehelyezkedjenek a  szovjet hatalom‑
mal, s alkotásaikkal más társadalmi rétegeket is el‑
lenállásra buzdítsanak.

Ennek a nemzedéknek, s ennek az ellenálló moz‑
galomnak a legfontosabb alakjai közé tartozott Bulat 
Okudzsava, Andrej Voznyeszenszkij, Andrej Tar‑
kovszkij, Bella Ahmadulina, Vlagyimir Viszockij, 
Robert Rozsgyesztvenszkij, Jevgenyij Jevtusenko, va‑
lamint Vaszilij Akszjonov.

A művészeket azonban a műben olyan álnév mö‑
gé bújtatja a szerző, amelyeknek nagy többsége egy 
kis nyelvi leleménnyel megfejthető, s  az olvasó szá‑
mára máris azonosíthatóvá válik a mögé rejtett sze‑
mély : így lesz például a  műben Bulat Okudzsavá‑
ból Kukus Oktava, Andrej Voznyeszenszkijből Jan 
Tusinszkij, Bella Ahmadulinából Nella, vagy épp Va‑
szilij Akszjonovból Akszon Vakszonov.

Az álnevek használatának célját, vagyis műve fik‑
ciós jellegének ezek általi erősítését az előszóban így 
fogalmazza meg a szerző : „Amikor megalkottam ba‑
rátaim regénybeli alakját, arra az elhatározásra jutot‑
tam, hogy ne klónok, kópiák, hanem művészi meg‑
testesülések jöjjenek létre, amelyek többé vagy kevés‑
bé közel állnak az eredetihez. Ezzel összefüggésben 
merült fel annak az igénye, hogy létrehozzak új, bár 
az eredetiekhez hasonló neveket. Ilyen lett például 
Robert Er. Az olvasó azonnal rájön, hogy itt Robert 
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Rozsgyesztvenszkijről van szó, aki RR iniciáléval sze‑
retett aláírni. Ugyanakkor nyilvánvalóvá vált, hogy 
előttünk nem egy tényszerűen megrajzolt személyi‑
ség, hanem egy regényszerű alak áll.”5

A regényszerű alakoknak az egy alkotásban való 
„egybegyűjtése” pedig sorsuk hasonlósága miatt (is) 
indokolt. A legtöbben közülük 1934 és 1937 között 
születtek (kivéve Okudzsavát, aki idősebb, 1924‑es 
születésű). A legtöbbjük szülei a hatalmi megtorlás 
áldozataivá váltak. Mindannyian átélték, és emlékez‑
nek a II. világháború borzalmaira, ebből következő‑
en a  korántsem egyszerű gyermekkorukra, de fel‑
nőtté válva épp ezek az élmények hatottak inspiráló 
módon a művészetükre. Már fiatalon kiváló verseket 
vagy elbeszéléseket írtak, és beléptek az Írószövetség‑
be. Ettől kezdve viszont a szovjet átlagemberekhez 
képest jobb színvonalú élet várt rájuk. Így például 
Rozsgyesztvenszkijre, aki tanulni érkezett Moszkvá‑
ba, majd írni kezdett, s feleségül vette az Írószövet‑
ség egyik munkatársának a lányát. Kezdetben az Írók 
Házának alagsorában élt feleségével és annak szülei‑
vel, később viszont egy hatszobás lakásban a Gorkij 
utcában. Vagy Akszjonovra, aki az első, Kollégák cí‑
mű művének honoráriumából már társasházi lakást 
tudott venni. Huszonhat évesen eljutott Japánba, ké‑
sőbb Argentínába. Jevtusenko pedig 1963‑ig már ti‑
zenkét alkalommal járt Párizsban.6

Csakhogy eljön 19627, amely a mű legkorábbi idő‑
pontja is egyben, amikortól ezek körül az emberek 
körül is megváltozik a világ. s az alcím abban veze‑
ti félre az olvasót, hogy ezeknek a hatvanas években 
útjukra induló művészeknek a sorsát a mű nemcsak 
a hatvanas éveken követi végig, hanem 1994‑ig, Rozs‑
gyesztvenszkij temetéséig. Az, hogy a legkorábbi dá‑
tum épp 1962, egyáltalán nem véletlen : ekkor ren‑
deli magához Hruscsov a Kremlbe a fiatal művésze‑
ket, némi „megegyezés” reményében. Az úgynevezett 

„olvadás” időszaka ez, amikor ezek a művészek egy‑
től‑egyig azt érezhették, hogy valami fontosnak, jö‑
vőjüket nagymértékben befolyásoló tényezőnek min‑
denképp történnie kell. Elindult egy folyamat, ame‑
lyet annak hite vezérelt, hogy a megtett dolgoknak 
közvetlen hatása lesz a holnapra, hogy hamarosan mi‑
lyen ország állampolgárává válsz. Ezzel kapcsolatban 
figyelemre méltó Natalja Kocsetkova véleménye, aki 
szerint a Titokzatos szenvedély főszereplői elsősorban 
nem az emberek – akiket nyugodt szívvel nevezhet‑
nénk a hatvanas évek nemzedékének – és nem is ve‑
lük történt események. Őket és ezeket ugyanis itt két 
dolog egyesíti : a kor és a magatartás. Az átmenet az 

„olvadás szabadságába”8.
Ám az „olvadás” 1968‑cal véget ér (ennek jelzé‑

sére a mű első része is 1968‑cal zárul), hogy azután 
a második részben a szereplők szembesüljenek még 
számtalan, a  szovjet rendszer abszurditásából faka‑

dó problémával. Csak néhány „sarokpont” ezek kö‑
zül : 1979, a  Metropol‑almanach kiadása és követ‑
kezményei, 1968, Csehszlovákia lerohanása, 1970, 
a Szovetunió és az USA megállapodása arról, hogy 
kezdetét veheti a zsidó emigráció, 1974, a zsidó emig‑
ráció, 1980, Akszjonov emigrálása és Viszockij ha‑
lála, majd az utolsó említett év, 1994, Rozsgyeszt‑
venszkij temetése.

Az olvasó azonban – ahogyan arra a szerzői elő‑
szó is felhívta már a figyelmet – ezen események áb‑
rázolása kapcsán ne várjon pontos kronológiai sor‑
rendet. Ne várja a memoár lineáris eseményleírását. 
Ebben a regényesített emlékiratban ugyanis az elbe‑
szélő folyamatosan az évszámok, az események, va‑
lamint a helyszínek között ugrál, így előfordul, hogy 
1968‑ból, a  koktyebeli „szabad szerelem” világából 
kilépve 1966‑ban, egy sokkal zordabb közegben és 
esemény kellős közepén, a két ellenzéki író, Danyiel 
és Szinyavszkij koncepciós perének tárgyalásán ta‑
láljuk magunkat. Majd újra 1968‑ban, hogy azután 
egy nagyobb tér‑ és időbeli ugrással már 1980‑ban, 
Viszockij temetésén legyünk. A szerző azonban a va‑
lós és a fiktív eseményeket is folyamatosan váltogat‑
ja : a mű ezért van tele anekdotákkal, „legendásított” 
eseményekkel, amelyek találkoznak ugyan némileg 
a valósággal, de nyilván nem tükrözik azt teljes mér‑
tékben. Hiteles kordokumentumként ezért sem ol‑
vasható ez az alkotás.

Ez a tér‑ és időbeli, valamint fikció és valóság kö‑
zötti váltogatás, s az ezekből adódó töredékesség ér‑
zete azzal az irodalmi forrással, a pikareszk regénnyel 
is összefüggésbe hozható, amelyből Akszjonov egész 
művészi pályája során táplálkozott, s ami meghatá‑
rozta minden művének alapgondolatát. Alkotásaiban 
ugyanis mindig ott találjuk az út, az utazás, a hős 
vagy hősök úton levésének motívumát. „Akszjonov 
számára rendkívül fontos az emberi élet metaforája‑
ként az út, a váratlan találkozásokkal teli utazás (…), 
ennek hagyománya a  középkori zarándokregények‑
ből ered, a kóbor lovagokról szóló regényektől kezdve 
Ragyiscsev Utazás Pétervárról Moszkvába című mű‑
véig és Gogol trojkájáig.”9

E középkori és a XIX. századi hagyomány mellett 
azonban maga a szerző is utal – ismét az előszóban – 
egy közvetlen előzményre, egy kortárs szerző művé‑
re, amely többek között a mű főcímének értelmezé‑
sében is segítségünkre lesz :

„Amikor hozzákezdtem a  munkához, emlékeze‑
tembe idéződött Katajev kisregénye, a Gyémántos 
koszorúm. Prózánk nagymestere, amikor ebben 
az írótársairól mesélt, egyezményes ragadványne‑
vekkel határolódott el a memoár műfajától : »Se‑
regély«, »Fülemüle«, »Daru« stb. Ezen alakok pro‑
totípusai Mandelstam, Jeszenyin, Majakovszkij 
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voltak, s a halhatatlan versek idézetei igaznak bi‑
zonyultak.”10

A szerzői előszónak ez a részlete egyfelől tehát arra vi‑
lágít rá, hogy a memoár műfajától való elhatárolódás 
korántsem előzmények nélküli, s arra, hogy amikor 
Akszjonov az írótársait álnévvel illeti, követi Katajev 
módszerét, akinél szintén művészszemélyiségek utaz‑
nak az időben és a térben, a fiktivitás és a valóság ha‑
tárán, s  szintén álnevek mögé bujtatja őket a  szer‑
ző. (Bár Katajev művében nem annyira egyértelmű‑
ek ezek az álnevek, mint Akszjonovnál, megfejtésük 
mélyebb, átfogóbb irodalmi ismereteket kíván az ol‑
vasótól.) Másfelől arra is rávilágít, hogy Akszjonov, 
amikor rengeteg versidézetet illeszt be művészbará‑
taitól prózai szövegébe (ezzel is erősítve a mű töredé‑
kes jellegét), szintén Katajevtől „tanul”.

De az úton levés, az álnevek használata, s az illuszt‑
ris idézetek jelenléte még mindig nem elegendő ahhoz, 
hogy a mű fő gondolatához, a főcímben is megjelölt 
Titokzatos szenvedély értelméhez közelebb kerüljünk. 
Egyáltalán nem mindegy ugyanis, hogy a kortársak 
versei közül melyeket idézi Akszjonov. És ahogy előd‑
je, Katajev is egy klasszikus műből, Puskin Borisz Go‑
dunovjából emelt ki egy kifejezést, s  tette meg mű‑
ve címéül, hogy ezzel jelölje ki alkotása értelmét és 
alapgondolatát11, úgy Akszjonov sem véletlenül illesz‑
ti be egy helyütt a szövegébe Bella Ahmadulina versét, 
s választja ki belőle a Titokzatos szenvedély szókapcso‑
latot alkotása címéül. A Titokzatos szenvedély ugyanis 
nem más, mint a művészi alkotás iránti vágy, amely 
ennek a nemzedéknek az életét meghatározza, amely 
felülmúl minden mást, s amely – ahogyan arra az el‑
beszélő is utal – „megkövetelte tőlünk, hogy egyesül‑
jünk”12. Csakhogy, amikor ez a szenvedély egyesíti 
ezt a nemzedéket, óhatatlanul még egy tulajdonsá‑
got is kölcsönöz neki, amely a mű vezérfonalává válik, 
és szintén Bella Ahmadulina verséből érthető meg :

Nos, ennyi az egész, s még a hatalom sem ébred
Amikor az éj kellős közepén, nektek, 

védteleneknek
A titokzatos szenvedély, mely az áruláshoz 

szükséges
Elhomályosítja, barátaim, a szemeteket.13

Vagyis a titokzatos szenvedély mint az alkotás iránti 
vágy összetartó ereje az árulásig terjed : ha az idéze‑
tek – mint Katajev művében – itt is igazaknak bizo‑
nyulnak, akkor felmerül a kérdés, hogy ez az egymás‑
sal jóban‑rosszban összetartó, Koktyebelben együtt 
fesztiválozó, tábortüzező, gitározó, a  bíróságon az 
írótársak mellett kiálló művésztársaság kit vagy mit 
árult el, s vajon ki milyen mértékben vett részt eb‑
ben az árulásban ?

A regény szövegének alapos vizsgálata arra enged 
következtetni, hogy a „hatvanasok nemzedéke” áru‑
lásának több rétege is van, s mindegyik réteg saját és 
sajátos funkcióval bír. Az első és legkisebb jelentősé‑
gű réteg furcsa módon egymás elárulását sejteti : az‑
által, hogy a hatvanas nemzedék a „szabad szerelem”, 
a „szexuális forradalom” elve szerint élt, gyakran meg‑
történt, hogy elszerették, elcsábították egymás házas‑
társait vagy aktuális partnereit. s ezzel akár a barát‑
ságukat is kockáztathatták volna. Akszjonov szöve‑
gét olvasva azonban azt érezzük, hogy ez a fajta áru‑
lás az ő körükben nem számított bűnnek.

Az árulás második rétege már bonyolultabb. Itt 
nem egymást árulták el a művésztársak, hanem egye‑
sek a  saját elveikből engedtek, abból árultak el va‑
lamennyit, annak érdekében, hogy enyhüljön felé‑
jük a  hatalom, vagy hogy jobb megélhetésben ré‑
szesüljenek, esetleg bizonyos pozíciókhoz juthassa‑
nak. A  mű egésze szempontjából azonban még ez 
sem számottevő.

Viszont az árulás harmadik rétege az – s ezt fogal‑
mazza meg Ahmadulina verse is –, amikor a titokza‑
tos szenvedély, azaz a művészi alkotásra irányuló vágy 
által és segítségével a „hatvanasok” a hazájukat árul‑
ták el : a szovjet átlagemberek életéhez képest jelentő‑
sen magasabb életszínvonaluk ellenére sokan közülük 
az emigrációt választották, a szovjet hatalom rabsá‑
gából kitörve más országban, más földrészen kíván‑
ták megérezni a szabadság levegőjét, s már nem kí‑
vánták a hazájukat „szolgálni”.

Az árulásnak ez a harmadik rétege azonban termé‑
szetesen nem a legtöbbjük által végleges megoldásnak 
tűnő emigrálással kezdődött, hanem jóval korábban, 
és sokuknál az előző két árulási rétegből is magába 
foglalt többet vagy kevesebbet. Ez pedig az árulási 
rétegek funkciójával magyarázható.

Az árulás első rétege, a „szabad szerelem” gyakor‑
lása, a „mindenki mindenkivel együtt hál” életérzé‑
se sajátos tiltakozás volt a szovjet légkör ellen, s érde‑
kes módon a tisztasággal, a higiéniával hozható össze‑
függésbe. Akszjonov művészetében ugyanis „a szov‑
jet éra az undorodás tárgya, olyan, mint a varangyos 
béka pörsenéses teste, amely nem követel különösebb 
megértést, egyszerűen : amennyire beleütközöl, an‑
nyira fogod megégetni magad. Ez az a kietlen sivár‑
ság, amely a  legváratlanabb tárgyakból kúszik elő : 
a gardróbból, a metró automata váltójából. (…) Ami‑
hez hozzáér, a reménytelen abszurd képét ölti magá‑
ra, a sötét fantazmagóriáét, s ha eltávolodsz, s némi‑
leg megszabadulsz tőle, akkor keletkezik tere az iró‑
niának, s ott láthatod meg a tisztaságot.”14

S a „szabad szerelem” gyakorlása azért is lehet esz‑
köze ennek az undorító testtől való eltávolodásnak, 
mert „a szovjet hatalom nem törekszik totális kont‑
rollra a nők és a férfiak viszonyát illetően, de nagy 
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figyelmet fordít a  barátságra. Ezért a  barátságban 
nagyfokú pedantériára van szükség, a  szexben vi‑
szont nem.”15

A szovjet hatalom tehát nem ellenőrzi a szexuális 
életet, a szex nem képezi részét undorító testének, te‑
hát némileg paradox módon az ezt művelők tiszták 
maradnak. A  koktyebeli nyaralások, fesztiválok al‑
kalmával így a „hatvanasok nemzedéke” szempont‑
jából valóban bűnök felett álló dolog a szexuális sza‑
badosság, mindenféle erkölcsi fertőtől mentes, higi‑
énikus tevékenység, mert nem része a szovjet testnek, 
és az ezt gyakorlók – még ha egymás partnereit csá‑
bítják is el – ezáltal tudtak kívül helyezkedni a szov‑
jet rendszeren, így tudták elárulni azt.

Az árulás második rétegét, vagyis saját maguk el‑
árulását, saját elveik néminemű feladását azok képvi‑
selik a műben, akik végül nem jutottak el az emigrá‑
lásig. Mindvégig otthon maradtak, de ehhez az ott‑
hon maradáshoz az kellett, hogy bizonyos mértékig 
feladják rendszerellenességüket, s némileg közeledje‑
nek a hatalomhoz. A regényben ezt leginkább Robert 
Rozsgyesztvenszkij, azaz Robert Er képviseli, aki ma‑
ga is tisztában van azzal, hogy elárulja korábbi elve‑
it, de a „túlélésre játszik”, s ahhoz őszerinte erre van 
szükség. Álláspontja leginkább Akszon Vakszont bő‑
szíti, s gyakran éles vitába is bonyolódnak eltérő né‑
zeteik miatt. Íme ebből egy részlet :

– Nem volt, aki megtanítson úszni gyermek‑
koromban. Téged ki tanított meg úszni gyerek‑
korodban, Rob ?

– Kezdetben a mama, aztán pedig a mostoha‑
apám.

– Ez azt jelenti, hogy az apád a  letartóztatása 
előtt nem tudott megtanítani ?

Robert erre a váratlan kérdésre keresett egy sí‑
kos követ és beledobta a vízbe :

– Honnan veszed, Vaksz, hogy letartóztatták ?
– Úgy gondolom, hogy Robert Ejhe lelövése 

után az apád nem kerülhette el a letartóztatást… 
a későbbiekben viszont…

Robert hihetetlen kínok között nézett 
Vakszonra, és kiúszott a  partra. Vakszon követ‑
te. A sekély vízben hasra feküdtek a kavicsokon.

– Hallgass ide, Vaksz, amikor azt mondtad, 
hogy „ez a banda”, kikre is gondoltál pontosan ?

– Mindenkire, Rob.
– a sztálinistákra talán ?
– Nem csak. A leninistákra is. És a trockistákra. 

Meg a buharinistákra. A kommunista ugyanolyan 
bűnös párt, mint a náci. Csak annyi a különbség, 
hogy a genocídiumot a saját hazájában követte el.

– De ez a múltban volt, nemdebár ?
– És ki kezeskedik afelől, hogy a jövőben nem 

így lesz ?

Robert a hátára fordult, majd felült a vízben.
– Idehallgass, öregem, el kell mondanom ne‑

ked egy titkot. Nemrég voltam egy gyűlésen, ahol 
írók találkoztak egymással. Téged nem láttalak ott. 
Folytak ott mindenféle viták, alapjában véve hülye‑
ségekről, de néha okos dolgokról is. Aztán elren‑
delték a zártkörű tárgyalást, és megkérték a párt‑
tagokat, hogy maradjanak ott. És mi mindannyi‑
an, párton kívüliek, kimentünk a teremből, a kom‑
munisták meg persze maradtak. Hogy miről be‑
széltek nélkülünk, nem tudom. Érted ?

– De hát nem teljesen mindegy, milyen os‑
tobaságokat fecsegtek ott ? – vonta meg a  vál‑
lát Vaksz.

– Akkor még nem értettél meg teljesen – mond‑
ta Robert. – Teljes mértékben be kell látni, hogy 
a párt az egyetlen erő a társadalmunkban. Be kell 
menni a zárt ajtók mögé, és részt kell venni a párt‑
csatározásokban. Csak akkor tudjuk elérni a hata‑
lomnál azt, ami a művészemberek számára szüksé‑
ges. Tudatni kell, hogy a költők megértik a tisztes‑
séges politikát. És épp ezért, drága Vakszom, úgy 
döntöttem, hogy belépek a pártba.

– De hisz te meghibbantál, Rob – kiáltotta 
Vaksz.

Robert elmosolyodott :
– Ugyanezt kiabálta rám Anka is. Még azzal is 

megfenyegetett, hogy elválik, ha nem állok el a ter‑
vemtől. Nem fogja fel, hogy felülről valaki aktí‑
van betol engem a párthierarchiába. Magas posz‑
tokat betölteni, és nem lenni benne a pártban – ez 
abszurdum !16

Heves vitáik ellenére azonban az elbeszélő biztosítja 
arról az olvasót, hogy Vaksz és Rob mindvégig bará‑
tok tudnak maradni. Hisz Rob is beletartozik a titok‑
zatos szenvedély által összekovácsolt csapatba, csak 
épp nem jut el az árulás harmadik szintjéig, amely 
végül az emigrációba torkollik.

Az árulásnak ezen a harmadik szintjén azonban, az 
emigrációt megelőzően, az ellenzéki magatartásnak 
rengeteg formáját mutatta a hatvanasok nemzedéke. 
Ez a magatartás a hatalom bel‑ és külpolitikai lépé‑
seire egyaránt válaszreakciót jelentett. Az egyik leg‑
fontosabb külpolitikai esemény, amit merőben más‑
ként értékeltek a „hatvanasok”, mint a hatalom, az 
1968‑as prágai tavasz, a  szovjet csapatok Csehszlo‑
vákia elleni hadművelete. A következő párbeszéd azt 
tükrözi, hogy a „hatvanasok” ettől a  szovjet erőde‑
monstrációtól hogyan határolódtak el :

– Tudsz csehül ? – kérdezte Jan.
– Egy kicsit igen.
Nella, aki háttal ült, Kukus tarkóját nézte :
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– Emlékszel, amikor a verseinkkel odautaztunk ? 
Hogy milyen kedvesek voltak ? Szinte tolmács nél‑
kül is értettük egymást.

Kukus megfogta Nella tenyerét, és a nyakához 
húzta. Majd elmosolyodott az emlékein :

– Nos, mégiscsak szláv világ.
– Minket most ki kéne űzni ebből a világból – 

mondta bánatosan Antosa.
– Úgy is van ! Mi nem vagyunk szlávok ! – han‑

goztatta Tatyjana.
– Horda – ordította Vlad. – Barbárok !
– Góg és Magóg hordája vagyunk – mondta 

Atamanov és dühösen ezt suttogta : – Tőlünk se‑
hol sincs nyugta senkinek sem.

– Mi az ördögnek mondjátok azt, gyerekek, hogy 
„mi” – kiáltott fel még dühösebben Vaksz. – Mi – 
mi vagyunk, de ez a brezsnyevi banda – ezek ők. 
És mi ellenségei vagyunk egymásnak. Mindörökre.

– Így is van – kiabált ismét Tánya.17

Ami pedig a belpolitikai eseményekkel kapcsolatos 
tiltakozást illeti, itt a két legfontosabb esemény, ami 
közvetlen hatással volt a hatvanas nemzedék művész‑
létére – az 1966‑os per Danyiel és Szinyavszkij ellen‑
zéki írók ellen, illetve az 1979‑es Metropol‑almanach 
kiadása, amely után maga Akszjonov is emigrálni 
volt kénytelen.

Szinyavszkij és Danyiel pere 1965‑ben kezdő‑
dött, amikor a Büntető Törvénykönyv 70. paragra‑
fusa alapján a Szovjetunióban azzal vádolták őket, 
hogy a külföldre csempészett és ott megjelentetett 
műveikkel – álnéven – szovjetellenes propagandát 
folytatnak.

A per hírére összegyűlt a „hatvanasok” nemzedéke, 
és úgy döntött, hogy protestáló levelet ír az írótársak 
védelmében a hatalom képviselői számára. Ez a levél 
„egyfelől meglehetősen kemény dokumentum a művé‑
szet szabadsága, másfelől az emberarcú szocializmus 
érdekében. Ilyen értelemben a történelemben először 
született meg kollektív protestáló levél a szovjet értel‑
miség részéről (…). Az utolsó napra huszonhat aláírás 
gyűlt össze18, beleértve Tusinszkijét is (…) Egy nap 
múlva a nyílt levél szövege Brezsnyev előtt volt, a má‑
solata Aragonnál, és már eljuttatták a  »hangtölcsé‑
rek«‑nek, azaz a bomlasztó rádióállomások rágalma‑
zó adásainak : a BBC‑nek, a Goloszamnak. És hogy 
hogyan kerülhetett a szöveg ilyen különös intézmé‑
nyekhez, senki sem volt képes felfogni.”19

Nyilván ehhez már kellettek azok a külföldi kap‑
csolatok, amelyekkel a hatvanasok nemzedéke ekkor‑
ra már rendelkezett, előkészítendő a  későbbi emig‑
rálást.

Az emigrációhoz, azaz a haza végső elárulásához 
pedig a Metropol‑almanach körüli botrány adta meg 
például Vaszilij Akszjonov számára az utolsó lökést. 

„A Metropol nem volt más, ahogy azt a visszaemlé‑
kezéseiben Viktor Jerofejev írja, mint a »pangás« elle‑
ni harc kísérlete a »pangás« viszonyai között. Néhány 
író (Vaszilij Akszjonov, Andrej Bitov, Fazil Iszkander, 
Viktor Jerofejev és Jevgenyij Popov) úgy döntött, hogy 
a cenzúra beavatkozása nélkül állít össze egy alma‑
nachot, melyben csupán az esztétikai kritériumok 
alapján válogatják össze a műveket, és javasolják az 
Írószövetségnek, hogy változtatások nélkül adja ki azt. 
Az almanach nyolc példányban el is készült, melyből 
egy kijutott Nyugatra.”20

A Metropol‑almanach keletkezési körülményeit az 
epikus memoár a következő anekdotával szemlélteti, 
a résztvevőket itt is álnéven feltüntetve :

A hetvenes évek végén a főváros timirjani körze‑
tében a dolgozó nép örömére egy hatalmas fogá‑
szati centrum nyílt. A központi helyisége a ma‑
ga kétszáz székével egy szerelőműhely céhére em‑
lékeztetett. (…) Egy nappal a nyitás után mind‑
össze három páciens volt ott jelen : a középkorú 
író, Akszon Vakszonov, és két fiatal író, Oleha 
Ohotnyikov és Venyecska Probber. Mind ott ül‑
tek az első sorban. A többféle munkát ellátó Dr. 
Dandov mindhármuknak beadott egy injekci‑
ót az ínyébe, és elment reggelizni, várva, hogy 
hasson az érzéstelenítés. Az írók csendben ül‑
tek, néha zsibbadt ajkukról felszakadt egy pa‑
nasz a  bolsevik cenzúrára vonatkozóan. Oleha 
és Venyecska feltették arra irányuló gyakorlati 
kérdéseiket, hogy vajon hogyan tudna hatéko‑
nyan működésbe lépni az ő írónemzedékük (…) 
Mit gondolsz, Vakszik, mit tehetnénk, ha egyszer 
ilyen bátrak vagyunk ?

– Az ördög tudja – válaszolta Vaksz. – Úgy tű‑
nik, elcsüggedtünk ebben a  kihűlt pocsolyában. 
Ideje elszelelnetek valamilyen szigetre, hogy ott 
alapítsatok egy cenzúra felett álló folyóiratot.

– Hallgass ide, Vaksz, miért is kéne nekünk ki‑
lopóznunk bármilyen szigetre ? – kiáltott fel az eu‑
ropéer Probber. – Miért is ne itt, közvetlenül in‑
dítsuk el a szabad folyóiratunkat, vagy mondjuk, 
egy almanachot ?

– Végül is, az elődeink Kolcsakkal harcol‑
tak – tette hozzá nem teljesen adekvát módon 
Ohotnyikov. (…)

A reggeliből visszaérkező dr. Dandov hango‑
san vezényelt :

– Csukják be a szájukat ! Hallgassanak ! Mind‑
hárman ! Nyissák ki a szájukat ! Hallgassanak !

Így született meg az ötlete az első, szovjet, cen‑
zúrázatlan almanachnak, a Metroplonak.21

A mű elemzése szempontjából azonban a  Metro
pol‑botrány kapcsán – mivel a  regény a valóság és 
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a fikció határán mozog – igazából nem az a fontos, 
hogy Akszjonov ténylegesen ezt követően emigrált, 
s nem az, hogy Popovot és Jerofejevet emiatt zárták 
ki az Írószövetségből, hanem az a benyomás, amelyet 
végig, de főleg ezután az esemény után éreztet velünk 
a Nyugattal kapcsolatban az elbeszélő.

A műből ugyanis az tűnik ki, hogy a hatvanasok 
nemzedéke – ellentétben azzal, amit valóban gon‑
dolt róla, s ami miatt mindenképp követendő példá‑
ul szolgálhatott számára (például a személyes szabad‑
ság megléte és a demokrácia intézménye miatt) – itt 
a Nyugatot nem úgy fogja fel, mint elvet, mint kul‑
turális mintát, vagy mint filozófiát, hanem pusztán 
úgy, mint követendő divatot. „A divat pedig olyan 
dolog, amelyben nincs sem elv, sem gondolat, sem 
jó, sem rossz, az egyetlen funkciója az, hogy kivá‑
lassza az idő megfelelő pillanatát. Ez pedig záloga le‑
het, ha nem is a boldogságnak, de a pillanatnyi po‑
zitív emóciónak”22, amely talán szükséges az alko‑
táshoz is, de elsősorban azért vonzó, mert változé‑
kony és múlékony, azaz épp ellentéte a megcsonto‑
sodott, öröknek hirdetett, megváltoztathatatlannak 
tűnő szovjet világnak. Ezért is találhatunk a műben 
annyi nyugati, divatos, márkás holmit : ezek a haza‑
áruló hatvanasok jó minőségű koktélokat iszogat‑
nak, márkás öltönyben „vannak úton”, illatos szi‑
varokat szívnak. Tehát sok helyütt a  gondolatisá‑
got, a politizálást, vagy a meggyőződést is háttérbe 
szorítva az öltözködésükkel és viselkedésükkel de‑
monstrálják szovjetellenes nézeteiket, a nyugati di‑
vatot követve „menekülnek” a szovjet mindennapok 
abszurditása elől.

Egészen más módját választja a  menekülésnek, 
a lázadásnak és az árulásnak a második akszjonovi 
posztumusz mű, a Lend‑leasing, avagy a  lend‑lease 
gyermekei hőse – a szerző ismét álnéven szereplő, át‑
esztétizált gyermekkori énje – Akszi‑Vakszi.

Az ebben a műben szereplő kisfiú története ismét 
nagyon sokban hasonlít Akszjonov gyermekkorá‑
nak történéseihez : apját, aki a kazanyi városi tanács 
elnöke, és anyját, aki a Krasznaja Tatarija című lap 
főszerkesztője volt, letartóztatták, s a nép ellenségé‑
nek titulálva tíz évre börtönbe zárták, a kisfiút pedig 
gyermekotthonba helyezték, ahonnan majd a nagy‑
bátyja hozza ki, hogy a későbbiekben az ő családjá‑
nál nevelkedjék Kazanyban.23

Csakhogy ezeket az eseményeket – hasonlóan az 
előző posztumusz mű eljárásához, azaz elkerülve 
a memoárként olvasás lehetőségét – itt sem kronolo‑
gikus sorrendben, lineáris történetmesélés útján kap‑
juk meg, hanem sokkal inkább fel‑felbukkanó em‑
lékképek soraként, betéttörténetekkel színezett gyer‑
meki látásmódként.

Egyfelől. Másfelől viszont a szöveget tovább bo‑
nyolítja, a  memoárként olvasás lehetőségétől még 

jobban eltávolítja, hogy a műben a kis Akszi‑Vakszi 
„vallomásait”, amelyek E/1. személyben íródnak, 
gyakran váltják egy felnőtt, omnipotens elbeszélő 
E/3. személyű megnyilatkozásai. s  a  két látásmód 
közötti különbség : a gyermek önfeledtsége, s a  fel‑
nőtt távolságtartó, retrospektív visszatekintése a mű‑
ben összeütköző két világrend – a nyugati demok‑
rácia és a szovjet diktatúra – különbségére is rá fog 
világítani. Akszi‑Vakszi ugyanis az átélt borzalmak, 
a szülőktől való elszakítottság, a gyakori éhezés és 
fázás ellenére mindent „rózsaszínben” lát. Hiszen 
gyermek, s gondolkodásmódjára az jellemző, hogy 
a  rosszat gyorsan elfelejti, s  az újonnan jött élmé‑
nyek még a  legnegatívabb benyomásokat is képe‑
sek maguk alá gyűrni : „Milyen érdekes – gondol‑
ta Akszi‑Vakszi –, vajon miért van az, hogy a láger‑
ben töltött időszak összes napja közül csak a fénye‑
sekre‑napsütésesekre emlékszem ? Azokra a napokra, 
amikor a fenyők, túlhevülve, gyantaillatot árasztot‑
tak (…) Miért nem emlékszem a hetenkénti rend‑
szeres esőkre, a  cuppogó szandálokra, a  soha meg 
nem száradó trikókra, a taknyos orrokra ? Miért van 
az, hogy a  lányok hálószobájának éjszakai rablótá‑
madása után kiment a fejemből minden esetlen és 
szégyenletes dolog, s az emlékeimben csak az a  fe‑
lejthetetlen érintés maradt meg, amely a mások ál‑
tal félbeszakított vonzalom legfinomabb és legéde‑
sebb érzése ? Lehetséges, hogy azért, mert az éjszaka 
kristálytiszta volt, (…) mintha mindent a tiszta er‑
dő és park illata hatott volna át.”24

De a „csak a szépre emlékezés” gyermeki képessé‑
ge mellett a szovjet propaganda „tökéletes” működése 
is oka lehet annak, hogy Akszi‑Vakszi gondolataiban 
például a láger szó kizárólag az úttörőtábort jelenti, 
csak a boldog önfeledtség érzetét kelti. s ahol a gya‑
kori éhezés, nélkülözés azért sem marad meg borzal‑
mas élménynek, mert Nyugatról, főleg Amerikából 
a  lend‑lease program keretében (innen a  regény cí‑
me), mindig jön élelmiszer, amiből, ha a híres orosz 
borscs levest nem is lehet megfőzni, de valami ah‑
hoz hasonló finomságot igen. Emellett ott a bimbó‑
zó szerelem, s a gyermekként megélt szabadság : a fut‑
kározás, a fürdés a folyóban, amely a kétszeri majd‑
nem belefulladás ellenére is szép emlék. „…a kamasz 
Akszi‑Vakszi a maga tizenhárom évével már tudott 
a börtönökről és azokról a kínokról, amelyeken ott 
az apja keresztülment, de sehogy se tudta elképzelni, 
hogy az apja és az anyja lágerlakókká váltak, a szov‑
jet rabok sokmilliós seregének dolgozóivá. A »láger« 
szó teljesen más asszociációkat keltett benne. A láger 
számára olyan tér volt, ahol minden reggel a kisfiúk 
sora a kislányok sorát bámulja, (…) ahol a harmoni‑
kás állandóan a Duna hullámait játssza, ahol a sta‑
dionban a lírai érzések hatása alatt meg lehet dönte‑
ni Jesse Owens rekordját, ahol a Volga magas partjá‑
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nak szürke földgöröngyein lehet lépkedni, szét lehet 
kergetni a kígyókat, és egész halom málnát és földi‑
szedret lehet szedni.”

Vagyis Akszi‑Vakszi nem külföldre menekül 
a szovjet hatalom borzalmai elől, mint a Titokzatos 
szenvedély szereplői, hanem a  gyermeki képzeletbe. 
Ezáltal a képzelet által érezheti még a lágerben is sza‑
badnak magát, s a saját maga, illetve a szűkebb kör‑
nyezete számára ezáltal tudja megvalósítani a legsö‑
tétebb, a leginkább a személyiség elnyomására törek‑
vő szovjet érában is a nyugati demokráciára jellem‑
ző világrendet.

Mindezt azonban ellensúlyozza, megtöri a maga 
ironikus‑távolságtartó hangvételével az E/3. szemé‑
lyű felnőtt elbeszélő, aki mintegy rákontráz erre az 
idillre a szovjet valóságot láttató epizódjaival. A ha‑
lál szellemével, amely ott lebeg a lágerek felett, az el‑
hurcolt, fogságban tartott embertömegekkel, a dik‑
tatúra legmélyebb bugyraival, amely teljes ellenté‑
te a nyugati individuum képzelt szabad szárnyalásá‑
nak, s  ezáltal a  kisfiú Akszi‑Vakszi önfeledt játéká‑
nak, futkosásának.

Kis időre távolodjunk el a saját személyiségünktől, 
s gondolkodjunk el a lágerstruktúra paradoxonjain. 
A Szovjetunióban ebben az időben rengeteg láger 
volt. Párhuzamosan a gyermekek nyári óvóhelyei‑
vel, amelyek a megnövelt kalóriával és a vitamin‑
dús ételekkel, illetve a kiváló minőségű patriotiz‑
mussal egybekötött sporttevékenység meghonosí‑
tásával általában a fiatal nemzedék egészségének 
javítását szolgálták, nos, az ilyesfajta ideológiák‑
kal, a  fejlődés és a  nevelés ilyen magasztos gon‑
dolatával párhuzamosan egyszerre léteztek a sze‑
zonon kívül helyezett haláltáborok, ahol a rabok 
milliói haltak meg – bányákban, érclelőhelyeken, 
fakitermeléseken.25

S ez az E/3. személyű, felnőtt elbeszélő a kisfiúval el‑
lentétben átlát a szovjet propaganda tökéletesnek be‑
állított működésén is, amelynek egyik legfontosabb 
feladata az, hogy például ezekkel az országszerte mű‑
ködő halál‑ és munkatáborokkal kapcsolatban félre‑
vezesse a saját népét, tudatos népbutítást műveljen :

„Nincs abban semmi meglepő, hogy a  hatalom‑
nak ez az ostoba ravaszsága elérte a  célját : körülöt‑
tünk kevesen kötötték össze a »láger« szóval a »fogva 
tartott« kifejezést. (…) Azt elképzelni ugyanis, hogy 
a lágerlakók fő összetételét a szlávok képezik, a szo‑
cialista állam tegnap még rendes állampolgárai – az‑
az rabjai a  rabszolgatartó társadalomnak – mind‑
azok számára, akik szabadok maradtak, lehetet‑
len volt.”26 s ennek a szándékos félrevezetésnek a ré‑
sze magának a lend‑lease rendszernek a fenntartása 
is, amely ismét elsősorban propagandacélokat szol‑

gál, még ha kevesebb sikerrel is. „Az élelmiszer‑ellát‑
mányok a lend‑lease keretében nem pusztán millió 
gyermeket óvtak meg a kimerüléstől és az angolkór‑
tól, hanem az általános hangulatot is javították. Az 
étel, általában szánalmas mennyiségben, de mégis el‑
érte a gyomrunkat, a nép viszont még aligha fogta fel, 
hogy nincs egyedül, hogy a gyerekeiről messzi orszá‑
gok gondoskodnak.”27

E két világrend bemutatását Akszjonov tervei sze‑
rint ebben a könyvben még két rész követte volna. Az 
első, „vallomásos” részt azonban meglepő módon egy, 
műfajában és hangvételében teljesen más rész váltja, 
ahol a történet főhősén, Akszi‑Vakszin kívül minden 
újszerűen hat : mintha a két történet nem is egy alko‑
tás két része volna. Ebben a második részben ugyanis 
bravúros nyelvi fordulatokkal telitűzdelt fantazmagó‑
riát, látomást kapunk. Arról, hogy Akszi‑Vakszi a ba‑
rátaival épp egy bárkán száguld a Sziget–99 nevű ha‑
talmas öböl felé, ahol már várja őket a lend‑lease flot‑
tája, hogy együtt vegyék fel a harcot „Dél nagy védő‑
ivel”, akik megpróbálják a lend‑lease rendszerből ér‑
kező élelmiszerellátást megakadályozni.

Ez a második rész azonban nemcsak hogy az azo‑
nos nevű főhőst leszámítva teljesen más, mint az azt 
megelőző, de alig harminc oldal után meg is szakad. 
Azaz Akszjonov földi világból való fizikai távoztával 
nem derül ki, hogy mi lett volna ezzel a második rés‑
szel a terve : hogyan szerette volna befejezni, s esetleg 
a harmadik részben hogyan kötötte volna össze az el‑
ső két – rendkívül széttartó – részt. 28

Gyürky Katalin (1976) : irodalomtörténész, műfordító, 
szűkebb kutatási területe a klasszikus és kortárs orosz próza.
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B Ó D I  K A T A L I N

AZ ELHALLGATÁS
LEHETŐSÉGEI

Rakovszky Zsuzsa : VS. 
Magvető, Budapest, 2011

Az olvasó azonnal megkapja a kulcsot 
a kezébe, még mielőtt elkezdené a re‑
gény olvasását : a fülszöveg, illetve a ki‑
adást gyorsan követő könyvismertetők 
és kritikák a  címben rejlő metaforát 
megfejtik és rögzítik, a VS monogram 
a Vay Sándorként élő Vay Sarolta ne‑
mi és társadalmi identitásának problé‑
máját emeli fókuszba. Ám mindez vég‑
eredményben egyszerű tény marad az 
élettörténetnek az elbeszélés jelenébe 
vezető folyamatában, amely alapvető‑
en a társadalmi renddel való konflik‑
tusra mutat rá, annak elmélyültebb 
analízise vagy megérteni akarása nél‑
kül. VS vallomásos szövegeiben, ame‑
lyek naplóbejegyzésekből, versekből, 
levelekből és az ügyvédnek írt, tulaj‑
donképpen védőbeszédként is olvasha‑
tó önéletírásból tevődnek össze, nem 
elsősorban az identitás kérdése, hanem 
a szerelmek története és a szerelemben 

– VS számára legalábbis – bizonyosan 
megélhető boldogság tematizálódik. 
A hiányérzetet az olvasásban a szinte 
lányregényes diskurzust idéző vallo‑
másokat (amelyek talán a börtönnap‑
ló sirámaiban a  legzavaróbbak) meg‑
szakító szövegek és történetek terme‑
lik ki lassan. Ezek a közbeékelődő írá‑
sok a börtönben a VS‑t vizsgáló orvos, 
Dr. Birnbacher feljegyzései és a bécsi 
orvosi fakultás szakvéleménye, ame‑
lyek nyomán VS‑t felmentik a vád alól, 
hiszen gyengeelméjűséget állapítanak 
meg nála : ebben a diskurzusban nemi 
identitásának devianciája ugyanis sze‑
mélyiségét torzítja el. Ezek a perspektí‑
vaváltások egyrészt rendkívül izgalma‑
sak (és Rakovszky regényeiben eddig 
ismeretlenek), mert hirtelen és ismét‑
lődően mutatják meg VS‑t külső szem‑
szögből, kitágítva az olvasó számára az 
értelmezés lehetőségeit, másrészt pedig 
megismertetnek saját kultúránk törté‑
netiségével a  jogtudomány(‑történet) 
és az orvostudomány(‑történet) 
tematizálása által, amelyek a  moder‑

nitásban a  bűnösség fogalmának új‑
raértésével a társadalmi rend alapszer‑
vezőivé váltak. Így jut el VS története 
a súlytalan befejezésig, amely egy siker‑
telen öngyilkossági kísérletre követke‑
zik, élete nagy szerelmének elvesztése 
után, újjászületve, elengedve az életét 
eladdig uraló szenvedélyeket, sétába, 
szemlélődésbe, hétköznapi tevékeny‑
ségekbe csatornázva energiáit.

Jobb esetben megtanuljuk az olva‑
sás elsajátításának folyamatában, hogy 
nem illik számon kérni a szerzőn, mi‑
ért nem így vagy úgy alakul a történet 
(miért nem kapja meg Rómeó az üze‑
netet), miért így vagy úgy beszél a szö‑
veg, ám az olvasói pozíció reflektálttá 
válásával mégis jogosan fogalmazódhat 
meg a hiányérzet, ha nem is számon‑
kérésként, hanem csalódásként az olva‑
sásban bekövetkező élvezet elmaradá‑
sa miatt. A vallomásos szöveg mindig 
magában hordozza a diskurzus törté‑
netiségét, vagyis sosem tud eltávolodni 
teológiai és, persze, jogi‑kriminaliszti‑
kai beágyazottságától, vagyis az önvizs‑
gálattól, az erkölcsökhöz való viszony‑
tól, a bűnök megfogalmazásától, illet‑
ve egyúttal a mentegetőzéstől a mindig 
jelenlévő másiknak, amelyek együtte‑
sen teszik relatívvá az őszinteség lehe‑
tőségét. VS vallomásaiban rendkívül 
erős a  megszólalás jelenének érzelmi 
túltöltöttsége, egyfajta lamentálás si‑
ralmas élethelyzete fölött, mindemel‑
lett pedig a múltjának ismertetésében 
zavaróan keveredik a rövid, tárgyilagos 
eseményleírás a  túlrészletezett beszá‑
molókkal bizonyos történésekről, ame‑
lyek esetenként ki is zökkentik a men‑
tegetőzés retorikáját. A vallomás műfa‑
ja mindezt a sokféleséget és egyenetlen‑
séget kifejezetten megengedi, ugyan‑
akkor éppen a kifejtetlenség, a témák 

közötti ugrálás miatt mégiscsak nehe‑
zebb az olvasás : a  volt szabadsághar‑
cossal való találkozás leírása például 
mintha sehogysem találná meg a  be‑
ágyazottságát Vay vallomásaiban, mert 
(nem utolsósorban kifejtetlensége mi‑
att) teljességgel kilóg a bűnvallomás és 
a mentegetőzés retorikájából. A hátsó 
borítóra illesztett idézet dinamizmusa 
(„Miért van az, hogy a beteljesületlen 
vágy kínjánál csak a  beteljesült vágy 
csömöre a  kínosabb ?” 242.) minde‑
nekelőtt a szenvedélyekben megfogal‑
mazható identitást emeli a figyelem kö‑
zéppontjába. Éppen ezért mintha csak 
egy rögzített narratív struktúra irányá‑
ból lenne ajánlatos az elbeszélés olvasá‑
sa, amely a vágytól a beteljesülésig ve‑
zető hosszas úton keresztül a beteljesü‑
lés lehetetlenségéig, vagy éppen a betel‑
jesülésig, tehát a kínig vagy a csömö‑
rig vezet. A VS‑ben a titok az olvasó 
számára eleve ismert, s annak leleple‑
ződése végeredményben nem válik tét‑
té, igazából szükségszerűség, VS addig 
tud férfiként jelen lenni a világban, női 
testben férfiként, férfi öltözetben nőt 
szeretni, testi szenvedélyt és kielégü‑
lést megélni, amíg a  társadalmi rend 
számára ismertté nem válik a rendbe 
nem integrálható személyisége. Az el‑
beszélés kétosztatúsága VS két radiká‑
lisan különböző tükörképét adja : a val‑
lomások Vay önmeghatározásaként ol‑
vashatók, az orvosi bejegyzések pedig 
a  róla adható „objektív” képet mu‑
tatják, amelynek középponti fogalma 
a deviancia. Ám annak ellenére, hogy 
mind a vallomás, mind az orvosi diag‑
nózis műfajiságukból adódóan lehető‑
séget adnak a bőséges reflexióra, mind‑
kettőben elmarad – vagy közhelyes ma‑
rad – az értelmezés, a helyzetbe hozás, 
a megértés vágya vagy éppen a jelenté‑
sek keresése. Ugyanakkor mindenkép‑
pen izgalmas, hogy ezeken a megszó‑
lalásokon keresztül a 19. század rend‑
kívül sok gondolkodás‑ és kultúrtörté‑
neti sajátossága mutatkozik meg, s így 
összességében úgy vélem, hogy a VS 
olvasását sokkal inkább a  tézisregény 
műfaji kerete, semmint az önéletírás 
segíthetné. Ez a tézis pedig a 19. szá‑
zadi társadalom restriktív normarend‑
szerének kialakulása, jellemzői és mű‑
ködésmódja, ami Vay így esettanul‑
mányként is olvasható történetén ke‑
resztül körvonalazódhat.
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Rakovszky regénye alapvetően 
kommentár nélkül hagyja, ugyanak‑
kor kiválóan felidézi azt a 19. századot, 
azt a társadalmi működési mechaniz‑
must, azt a társadalmi nemi identitás‑
rendet, azt a restriktív normarendszert, 
amit Foucault nyomán ismerni vélünk, 
és amelynek az alapfogalmai közé tar‑
tozik a  hatalom, az elzárás, a  bünte‑
tés, a deviancia, a perverzió, a norma 
és így tovább. A VS éppen ezért lehet 
különleges, hiszen alapvetően olyan té‑
mát vet fel a szerelem és a szenvedély 
középpontba emelésével, ami minden‑
kit érint, ám mindezt egy sajátos pers‑
pektívából teszi : a  társadalmi normá‑
ból alapvetően kiszoruló queer identi‑
táson keresztül. Sem Vay, sem az orvosi 
szakvéleményt író szakember nem vál‑
lalkozik a nemi identitás megnevezé‑
sére, pontosabban Vay férfi szerelmei, 
barátai, ismerősei számára, az orvos és 
a bíróság előtt egyszerűen egy családi‑
lag terhelt, de neveltetése által is pre‑
desztinált őrült nő, aki nem felelős tet‑
teiért. Vay egyik álma (az álom a kí‑
gyó árnyékában is gyakori közbeékelő‑
dő narrációtípus) rendkívül pontosan 
rögzíti, miként is gondolható el a tes‑
tén keresztül sajátos nemi identitása 
és társadalmi pozíciója : „Az orvos fél‑
reinti a  lámpást tartó gyermeket, ki 
ott téblábol a közvetlen közelében, és 
nagy buzgalmában kis híján rálép a ha‑
lott kezére, majd szigorú arccal a holt‑
tetem fölé hajol. […] a doktor előbb 
a tetem homlokához, majd kebléhez, 
majd meg hasához és szemérméhez 
érinti az eszközt, és egyre reményte‑
lenebbül csóválja a  fejét. […] Sajná‑
lom, nem segíthetek ! – a doktor most 

már szemlátomást ingerült. – a tudo‑
mány mai állása szerint... Higgyék el, 
manapság nem is oly ritka az ilyesmi ! 
Kérem, én nem mondhatok mást ! Ez 
itt, kérem, senki ! – ismétli hangosan, 
tagoltan, mintha süketeknek beszélne, 
és a műszertokkal a test felé mutat. – 
Értik, kérem : senki ! És most engedje‑
nek utamra !” (226–228.) Borgos An‑
na tanulmánya (Holmi, 2007. febru‑
ár) Vayról elsősorban az orvosi jegyző‑
könyvek és a kortársi megemlékezések 
alapján éppen ezt a megfogalmazhatat‑
lanságot állapítja meg : mai szaktermi‑
nusainkkal nem is nevezhető meg pon‑
tosan az általa képviselt nemi identitás, 
ugyanakkor legalább ugyanilyen fon‑
tos a megértésében a kulturális‑társada
lmi‑történeti beágyazottság felismerése.

A regény maga számtalanszor rá‑
mutat a  szexualitás diskurzusba eme‑
lésének lehetőségére, rámutat a  ta‑
bura, utalásokat tesz (például arról, 
hogyan is akart szerelmének, Ma‑
rie‑nak gyermeket nemzeni), sejtet, 
de a  problematizálás csak az olvasás‑
ban megjelenő lehetőség marad, nem 
történik meg a pontos és revelatív el‑
beszélés. Ezek az utalások mind‑mind 
olyan, rendszerint megrázó témakez‑
demények, amelyek mélyen megérint‑
hetik az olvasót akár hétköznapiságuk‑
ban is, éppen azért, mert Vay kívülál‑
ló perspektívájából mutatkoznak meg. 
Ilyen például a rejtőzködés lehetősége‑
inek kérdése, a testi szenvedély uralá‑
sának módjai és értelme, a társadalom 
kontrolláló hatalma, amelyek ha nem 
is tabuk alapvetően, de legalábbis az 
azokat tematizáló diskurzusok nehe‑
zen mozgósíthatók. Vay megszólalá‑
sai mintha újra és újra megtorpanná‑
nak és betagozódnának ebbe a  kont‑
rollált diskurzusba, ami egyúttal kivá‑
lóan reprezentálja az elbeszélhetetlen‑
séget és a diskurzust övező tiltásokat. 
A  szexuális gyönyöröket tematizáló 
szövegrészek olyanok, mint a  lányre‑
gények vonatkozó helyei : az egymás‑
ba fonódó testek megmutatását elfedik 
a  sóhajok és a mozgás dinamizmusá‑
nak érzékeltetése, nincs megmutatás, 
sem problematizálás, csak hirtelen le‑
zárás, ami, persze, zavaróan erősíti Vay 

„senki” mivoltát az olvasásban.
Hogy továbbra is megpróbáljuk 

távol tartani magunkat az olvasásban 
a számonkérés jogos vagy kevésbé jo‑

gos értelmezési pozíciójától, nem sza‑
bad figyelmen kívül hagyni a  regény 
egyik meghatározó helyszínét, a szín‑
pad világát. Vay két szerelme, Ma‑
ri és Emma is színésznő (előbbi Ofé‑
liát, utóbbi Júliát alakítja a  színpa‑
don), s  VS érzelmeinek fellángolásá‑
ban bizonyosan szerepet játszik a szín‑
padon létrejövő látvány és a távolság, 
ami nem csupán fizikai elérhetetlen‑
ség, hanem valami éteri elválasztott‑
ság, a vágy maga. A színészvilág a já‑
ték, a másnak mutatkozás és a rögzít‑
hetetlen identitás helye is, ami Vay szá‑
mára nyilvánvalóan az önmegértés le‑
hetőségét adhatja. Rendkívül izgalmas 
az a leírás, amit Vay a tébolydában tett 
látogatásról készít, és nem elsősorban 
azért, mert ekkor találkozik újra Ma‑
rival, első színésznő‑szerelmével, mi‑
közben felismeri csömörét Emma, má‑
sodik színésznő‑szerelme iránt, akivel 
korábban álházasságot kötött. Színész‑
barátai azért látogatnak el ide, hogy 
megtapasztalják az őrültek viselkedés‑
módját, mimikáját, szenvedélyeit, in‑
dulatait, ami segítheti őket a színpadi 
játékban. A bolondok háza igazi Fou‑
cault‑féle helyszín, s így a tézisregény 
műfaja szempontjából igen lényeges : 
itt mutatkozik meg az elzárás értelme, 
a normális és az abnormális határának 
perspektíva‑ és hatalomfüggő jelenté‑
se és ismételten az önmegértés lehető‑
sége. Az őrültek devianciája, akárcsak 
Vay nemi identitásának elbeszélhetet‑
lensége, a nyelv kontrolláltságára, ta‑
bukba ütközésére és a  kimondhatat‑
lanságra mutat rá : „– Lám, milyen ra‑
vasz és leleményes a téboly, ha meg kell 
óvnia a valóság támadásától a tulajdon 
igazságát ! – Hát hogyne ! Mormoltam, 
inkább csak magamban, mintsem ne‑
ki válaszképpen. – Hiszen ha nem ten‑
né, ha a  külső világnak sikerülne el‑
méjén erőszakot tennie, s  reá erőltet‑
nie a tulajdon igazságát, abba talán... 
bele is bolondulna – szaladt ki kis hí‑
ján a számon, de még idejében ráesz‑
méltem, hol is vagyok, és elharaptam 
a mondatot.” (265–266.)

Vay börtönbe zárása és orvosi vizs‑
gálata is természetesen a deviancia in‑
tézményesítése szempontjából lehet lé‑
nyeges : VS‑ről így mond ítéletet a ko‑
rabeli társadalom, itt lepleződik le az őt 
meglátogató Emma előtt, aki döbbent 
hisztériával veszi észre a  női börtön‑
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ruhát egykori szerelmén. A látvány és 
a perspektíva válik döntővé Vay meg‑
ítélésében, amit ő maga a test és a lé‑
lek ellentétpárjának kiemelésével, a test 
mint börtön metaforájának felidézésé‑
vel fogalmaz meg : „Maguk csak a húst 
és a csontot látják, csak azt, ami tapint‑
ható és mérhető... de a belső, lélek sze‑

rinti igazságról nem tudnak semmit !” 
(80.) VS története a társadalom kény‑
szerű játékosává váló egyént mutat‑
hatja meg tehát a tézisregény ígéreté‑
nek lehetőségével, mindazzal együtt, 
hogy a megnyugvás, a vágyak elenge‑
dését kimondó befejezés, amelyet az 
olvasó gyanakvással szemlélhet, ma‑

ga is újratematizálja azt a hallgatást és 
elfojtást, amit a 19. század fon a dis‑
kurzus köré.   

n Bódi Katalin (Salgótarján, 1976) : iro‑
dalomtörténész, kritikus, a  Debreceni 
Egyetem oktatója.

K A L Ó  B É L A

Élesedő FAUN — TÜKÖR
Erdődi Gábor :
A faun örök szerenádja
Napkút Kiadó, Budapest, 2011

Tizenhat műfordításkötet után har‑
madik önálló verseskönyvével jelent‑
kezett Erdődi Gábor, mikor a  Nap‑
kút Kiadó gondozásában megjelentet‑
te a  faun örök szerenádja című gyűj‑
teményét.

Versfordításköteteit nevezhet‑
jük szoros átköltéseknek, hiszen ná‑
la életérzés és személyiségek talál‑
kozásáról van szó, elsősorban Blake, 
Dylan Thomas vagy Yeats esetében, 
de szellemi rokonság fűzi a  „nagy 
oroszokhoz”, Jeszenyinhez, Oszip 
Mandelstamhoz. Versei pedig annak 
a  lírai talajtornának részei (nevez‑
hetjük empatikus maszkváltásoknak 
is), amelyet szerzőnk már régen nem 
bukolika‑bojtárként művel, nem véve 
tudomást a honi líra terepsüllyedésé‑
ről, s nem érdeklődik költői árfolya‑
ma iránt sem ; csupán teszi a magáét.

„Erdődi‑faun” táguló önképét, szé‑
lesedő versvilágát tükrözi ez a színvo‑
nalas kiállítású paperback kiadvány 
(dicséret érte a  tipográfusnak, Fara‑
gó Ágnesnek, illetve Drávucz István 
szellemi ciceronénak), hiszen a koráb‑
bi udvarlóversek, (ál)trubadúrlíra felől 
a bölcselet, s olykor az irónia felé leng 
a költő szellemi ingája, máskor medi‑
terrán (görögös‑latin‑pannon) élet‑
érzést–kétkedést sugallva az olvasó‑
nak. s ha igazak sorai, hogy az „Ener‑
vált ifjúság / után jön / az energikus 
/ öregség” – akkor az csak azt jelent‑
heti, hogy évekkel ezelőtt elhatározta 
magában, hogy nem óhajt részt ven‑
ni az öregedés folyamatában, s min‑
den egyes évben csak fiatalabb lesz. 
Ergo : az idő nem ellenünk, hanem 
értünk dolgozik.

Ars poeticája Álmatlanság – Óda 
(A faun álmatlansága) című opusában 
kristályosodik ki, a vers olvasása–hall‑
gatása közben két inger ér bennünket : 
a szavak – a hang megfelelő, mélyre 
ható rezgésével –, valamint a zene, az‑
az a zene hullámai. A szavak tartalma 
és energiája tudatküszöb alatti szóim‑
pulzusként még akkor is hat, ha már 
nem halljuk (olvassuk) őket :

Miért hogy rég nem alhatok
Tán űz távolról tánc s a dal
és furdal valami titok
Mígnem szuflám szusszan és kihal
Míg kezem‑lábam‑szívem ép
Ím űz régről valami szép
Mit csak a lélek mélye hall
mire tán nincs se tárgy, se ok
Miről tán magam se tudok

Mert oly hosszú s termő az éjjel
Megküzdök szívvel s minden bajjal
Megküzdök új s új szenvedéllyel
De rólam leplet ránt a hajnal
Rövid létet hosszít az éj
Árnyként tőlem siklik a kéj
Míg rövid létem áldva ével
Míg hajnal nem hasítja széjjel…

S ha a  kamasz halálódákat ír (egy 
olyan életkorban, amikor a  haláltól 
a legmesszebb van), úgy a hatvan fe‑
lé poroszkáló költő előtt immár kezd 
kitágulni a  formavilág és tematika 
egyaránt.

A tradicionális trubadúrhang na‑
gyon is materiálissá válik olykor, „a 
bolyongó Erosz” immáron valóságo‑
san megcsinálja azt a  biológiai szal‑
tót, miszerint szerzőnk hormonfor‑
galma korának előrehaladtával nö‑
vekszik, holott mai tudásunk szerint 
csökkennie kellene.

Nárcizmus‑feminizmus. A  Görög 
dinnye énekei erről vallanak, miként 
a  többi görögös és reneszánsz‑olasz 
opusok is. A szerelmes magyar litera
tura nem hemzseg a szókimondó ero‑
tikától. Mondhatni : mondjuk a  19. 
század a  testiség ábrázolásában sze‑
relmi sivatag. Nem úgy Erdődinél : 
nála a  tárgy alacsony, de csak azok‑
ban, akik az erotikát annak hazud‑
ják, mert bennük alacsony maradt : 
igazi mélységében azonban ősösztön, 
zamat és fűszer. Erotikus versei má‑
gikusak is, hiszen titokzatosak, von‑
zók és ijesztők egyszersmind („Hová 
ömlik az álmunk / halálunk után ? / 
Fa kérgébe, papírra, / Madonna‑kép‑
be netán ?”) – egyidejűleg szent és át‑
kozott, aki föllebbentheti a misztéri‑
umok fátylát.

S aztán irónia és önirónia. Erdődi 
nem szemléli elmélyült áhítattal – mi‑
ként a leviták a tóratekercset – a körü‑
lötte nyargaló és egyre romló világot, 
parafrázisokban változik újra s újra át, 
olykor csak aszkétikusnak tűnő gon‑
dolatfutamokat ereszt el (versei több‑
nyire rövidek, maximák, játékos‑bölcs 
gondolattöredékek, s  persze vannak 
hosszabb opusok, mint a kötet egyik 
legjobbjának tűnő kelta versciklus), 
kilépve a mindennapok nyűgéből és 
koloncából.

Úgy tűnhet, a szerző egyszerre van 
jelen a mindennapi és az átvitt időben. 
A  groteszk hangon is átszűrődik az 
elemek üzenete a tengermorajlásból :

Szeretkeznék
a lombokkal
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Az éggel
A csillagokkal

Villámokat szórnék
Csillagokat gyújtanék
Egy hegyen
Istenülnék !

S mindezt
csak úgy pajkosan
mint vázán egy
szatír !
� (Gábor, a görög)

Költőnk boldogságkereső, akár Epi‑
kurosz ; a cél az egyenletes kedély, az 
ataraxia, boldogságunkat ne a törtetés 
vagy a politika dágványában keressük 
– sugallja, hiszen a mindenáron való 
érvényesülés vágya csak lehúz magá‑
ba és benyel.

Eredendően kánonba foglalt meg‑
állapítások elől el nem szökhetünk, 
sokan‑sokszor leírták már, hogy a lí‑
ra alig egyéb, mint nyúlgátépítés a ha‑
lál ellen. A cél pedig :

A természet erjedésében
részt venni !
Vajon Vénusz alszik
benne ?
A nő teste is kihűlt
a sok téltől ?
És mégis majd
rám talál
mielőtt jön a
halál !
� (Giorgione)

A kötet utolsó ciklusa egyben Erdődi 
Gábor monódiája, a Kóda ; magyará‑
zata földönfutó létállapotának, tükrö‑
zi kozmikus otthontalanságát, s  ott‑
honosságát egyszersmind, ez már le‑
gyen lélek és olvasó dolga‑ügye. A köl‑
tő feladata saját létterének, elviselhe‑
tőségének megteremtése, öröksége, 
ösztönei és génjei szerint.

A faun tükre egyszerre világos, 
s olykor bonyolult arcot mutat. Olyat, 
amilyet az adott maszk megkíván. De 
ez a maszk többnyire hiteles és sokszí‑
nű, s mindig őszinte.

n Kaló Béla (Dormánd, 1954) : tanár, új‑
ságíró, kritikus.

  

S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y

REGÉNYCSAPDÁK
Igor Marojeviċ  : Majčina ruka
Belgrád, Laguna, 2011
Svetislav Basara : Mein Kampf
Belgrád, Laguna, 2011

Két új, tavaly megjelent szerb regényről 
szólunk, s már csak amiatt sincs kön‑
nyű dolgunk az olvasó előtt, mert ma‑
gyarul nem jelentek meg, és a könyvpi
aci folyamatokat látván ez aligha vár‑
ható, miután a délszláv háborúk utáni 

„kíváncsiság”, s ezzel együtt a délszláv 
irodalmak iránti érdeklődés is lanyhult.

A jobbiknak ítélhető regényt, 
a Mein Kampf címűt ugyan a Magyar‑
országon valamelyest ismert Svetislav 
Basara jegyzi, de ebből nem mindent 
értene az itteni olvasó, annyira telített 
olyan utalásokkal a közelmúlt és a je‑
len szerb politikai élet szereplőire, tör‑
ténéseire, hogy terjedelmes jegyzetap‑
parátus nélkül csak az egyébként is jól 
tájékozott szerb(iai) olvasók tudják, 
mikor kit figuráz ki a Fáma a kerékpá‑
rosokról szerzője. Még azt is megkoc‑
káztathatjuk, hogy nem regényről, ha‑
nem pamfletről van szó, Basara külön‑
ben is napi ( !) szinten löki az egyflek‑
kes publicisztikát a liberálisnak mond‑
ható belgrádi napilapban, a Danasban.

A másik regény már sokkal érthe‑
tőbb lehetne – ha egy regény eseté‑
ben használható e kritérium (legfel‑
jebb a történelmi kontextus részleges 
ismerete várható el a potenciális olva‑
sótól) – a magyar olvasó számára, és 
különösen a vajdasági magyarnak, hi‑
szen Igor Marojeviċ regénye szülővá‑
rosában, a  bácskai Verbászon játszó‑
dik. Magyarul alig jelent meg tőle va‑
lami, de regényeit, prózáját, drámáit 
számos világnyelvre lefordították már, 
a Zimonyban élő, 1968‑ban született 
író generációja kiemelkedő alkotójá‑
nak számít odahaza.

Kezdjük hát vele, a fiatalabbal. Az 
anya keze (Majčina ruka) című regényt 
részben úgy harangozták be, mint 
amely úgymond tabutémával foglal‑
kozik : a bácskai németek II. világhá‑
ború utáni elmenekülésével, elűzésé‑
vel, illetve a maradottak kálváriájával : 
azonnali lemészárlásukkal, statáriá‑
lis kivégzésükkel, táborokba zárásuk‑
kal, megalázásukkal, kiéheztetésükkel, 
a nők megerőszakolásával… Ez azon‑

ban ebben a formában nem igaz : a té‑
mának már hatalmas szakirodalma van, 
csak nem szerb nyelven. Hisz az utób‑
bi időben arrafelé akadtak „fontosabb” 
és aktuálisabb témák is (a délszláv há‑
borúk, a horvátországi szerbek elűzése, 
Bosznia, Koszovó, az általuk s ellenük 
elkövetett háborús bűnök stb.), ame‑
lyekhez inkább nyúltak a szakemberek 
(vagy akik azoknak gondolják magu‑
kat) és a művészek. Az, hogy mi tör‑
tént 1944‑ben és utána a vajdasági ki‑
sebbségekkel, egyszerűen nem érdekli 
a szerb közvéleményt, és a témáról bár‑
mit is halló többség inkább érzi jogos‑
nak, hogy az őshonos bácskai némete‑
ket és magyarokat kollektív bűnösnek 
tekintették. Ugyan nemrég egy‑egy 
magyarnak sikerült rehabilitáltatnia 
ártatlanul kivégzett felmenőjét, vagy 
visszaperelnie az elkobzott vagyont, 
illetve kártérítést kapnia ott, ahonnan 
kollektíve üldözték el egy‑egy telepü‑
lés egész magyar lakosságát, a  néme‑
tek esetében erről szó sem lehet (Tito 
és az egykori NSZK képviselői kötöt‑
tek ilyen‑olyan egyezményeket, amik‑
re a mai szerb hatalom is hivatkozhat).

Ebben az értelemben, ha nem is ta‑
butémáról szól Marojeviċ, de olyasmi‑
ről, amiről – mondjuk így pontatlanul : 
szégyenükben, a németek által, a ne‑
vükben elkövetett bűnök miatti fele‑
lősségvállalást részesítve „előnyben” – 
maguk a német írók sem szóltak a leg‑
utóbbi időkig. Günter Grass Rákmenet‑
ben című, 2002‑es regényével tört meg 
a  jég különösen, melyben az én‑elbe‑
szélő, Paul Pokriefke újságíró beszéli 
el annak a német hajónak a történetét, 
melyen 1945. január 30‑án született, 
s amit aznap süllyesztett el szándékosan 
egy szovjet tengeralattjáró, noha tud‑
ták, a hajó német menekülteket szállít, 
nem katonákat. De kiemelhetjük a Bá‑
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egyik padtársa, Herta német, illetve né‑
met származású, aki segít a tanulásban, 
és hogy, hogy nem, amikor újra kór‑
házba kerül, a nővérke a 40 éves Sonja, 
Herta féltestvére, aki szintén németre 
okítaná őt. Mindkettőbe szerelmes lesz, 
16 évesen meglesz az első éjjeli magöm‑
lése is – és itt már kezdünk gyanakod‑
ni, hogy Marojeviċ prózája hová visz, 
mivel a kritikusok kemény realistaként 
jellemzik (s ehhez képest három csóko‑
lódzás után Hertát arra kéri meg, hogy 
szopja le őt, mert még szűz).

A fiú nyomozásba kezd, kik is lak‑
hattak korábban főutcai házukban, 
s mondani sem kell, a két nőn keresz‑
tül „kriminalizálódik” a sztori. Sonja, 
az idősebb és fél‑húga, Herta együtt él‑
nek, miután édesanyjuk is meghalt. Itt 
nem fogjuk a cselekményt részletesen 
elmesélni : kiderül, Sonja apját a par‑
tizánok lőtték le, majd miután anyjá‑
val és a náluk elbújó cipésszel túlélték 
a tábort, kiköltöztek Németországba, 
ahol megszületett Herta, a cipész és az 
anya közös gyermeke. De mert a fér‑
fi verte a feleségét, csak hazaköltöztek 
Verbászra, miután az egykori börtönőr, 
egy szerb csávó megígérte nekik, hogy 
kapnak egy másik, egykori német há‑
zat, amit fenntartottak ( ?) nekik. A vé‑
letlenek betetőzése pedig a regény vége, 
amikor véget ér a nyomozás : a folya‑
matosan a téma miatt nyaggatott nagy‑
néni pont akkor hal meg, amikor a fiú 
kideríti az igazságot, de az is napvilág‑
ra kerül, hogy a fiú apja is szinte a szé‑
gyenbe halt meg, mert mások, a néme‑
tek házában éltek…

Egy regényt önmagában nem a tör‑
ténet hitelesít, bár e könyv vége in‑
kább a B kategóriás hollywoodi limo‑
nádé‑drámákat idézi fel, ahogy a sok 
véletlen, a  titok iránti nyomozás is 
inkább forgatókönyv, film, mintsem 
szépirodalom után kiált. (Lásd az egyik 
legutóbbi sikerfilmet, a  Sarah kulcsa 
címűt, igaz, ez is regény alapján ké‑
szült : a Párizsból deportált zsidók la‑
kásába költözöttek nem tudják, hogy 
egy kisgyerek holtteste van a szekrény‑
ben, akit oda bújtatott, zárt be a nővé‑
re ; később a beköltözöttek családjába 
beházasodó újságírónő nyomozza ki az 
esetet, a nővér öngyilkosságba torkolló 
lelkiismeret‑furdalásának történetét.)

Azt is nehezen tudjuk elképzelni, 
hogy egy 16 éves fiú 1980‑ban, Ti‑

nát mai romániai oldaláról származó 
másik Nobel‑díjas írónő, Herta Mül‑
ler regényét, a Lélegzethintát (az eredeti 
2009‑ben jelent meg), melyben egy 17 
éves romániai szász hadifogoly, Oskar 
Pastior „meséli el” a vele a világháború 
után történteket, deportálását Orosz‑
országba. Ha pedig szintén tinédzser 
én‑elbeszélőről van szó, a  háború és 
a többi megélésről, mint Marojeviċnél 
is, persze ott van Kertész Sorstalansága. 
És remélhetőleg újabban még többek‑
nek fog eszébe jutni a nemrég elhunyt 
magyar származású, franciául író svájci 
írónő, Agota Kristof Triológiája. Vagy 
hogy haza utaljunk : a Verbász mellet‑
ti Szenttamásról származó Gion Nán‑
dor éppen a bácskai németek, magya‑
rok, szerbek együttéléséről szóló, Ver‑
bászt is érintő tetralógiájának első két 
kötetében is eltalálta a hangot, bár vé‑
leményem szerint éppen az 1941 utáni 
időkről szóló utolsó két mű tört meg 
a hitelesség tükrében, teletűzdelve (ha‑
mis) nemzetkarakterológiai toposzok‑
kal (az Ez a nap a miénk és az Aranyat 
talált című regények).

De miért nyúl hasonló témához 
Igor Marojeviċ ? – akinek elődei mon‑
tenegrói telepesekként érkeztek Ver‑
bászra a háború után, és a regény én‑el‑
beszélője akár maga az író is lehetne, 
hiszen egy szintén montenegrói te‑
lepes szülőktől származó gimnazistá‑
ról van szó. 1979‑et írunk, főhősünk 
anyjával Montenegróban él, ahová tü‑
dőbetegsége miatt költöztek Verbász‑
ról, de miután a kis országot hatalmas 
földrengés rázza meg, lakniuk sincs 
hol, az anya inkább visszaviszi nővéré‑
hez a fiát Bácskába. A regény első fe‑
le az újbóli beilleszkedés pompás és 
gördülékeny története. Egyfelől a há‑
ború után a bácskai németek házába 
költöztetett (vagy félig‑meddig kény‑
szerített), magas hegyekhez szokott 
crnagoracok úgy időjárásbeli, mint 
társadalmi‑kulturális‑gazdasági akk‑
limatizálódása nehézségeinek a  törté‑
nete, másfelől az ismét kórházba ke‑
rülő gimnazista (sajnos szokványosan 
tárgyalt) szexuális és egyéb szocializá‑
ciójának problematikája kerül előtér‑
be. A fiúnak éppen a némettanulással 
akadnak gondjai, az őt nevelő, idős 
nagynénit pedig a  házban található 
német felirat kapcsán kezdi el faggat‑
ni : milyen ház is ez ? Hogy, hogy nem, 

to agóniája és halála idején sorra járta 
a levéltárakat és a telekkönyvi hivata‑
lokat a környéken, és mindenhol kész‑
ségesek voltak, ha a ház korábbi tulaj‑
donosai után kutatott (a regényben 
még több csavar van, ki hol kivel stb. 
lakott, egy pisztoly is előkerül – újra, 
amit Sonja visz magával, amikor a ná‑
la 26 évvel fiatalabb gyerek szilveszteri 
partijára elmegy). Mert akármennyire 
is összetartók a montenegróiak – tud‑
juk meg a regényből –, abban az idő‑
ben ez nem így ment, és akkor tényleg 
tabu volt a téma. (Bár az esetre azért 
felfigyel a belügy a regényben.)

Ennél nagyobb probléma, hogy 
a  nyelvi regiszter(ek)kel nem tudott 
mit kezdeni a szerző. Biztos, ami biz‑
tos, a  kötet elején megjegyzi, hogy 
semmi önéletrajzi nincs a regényben, 
de úgy az én‑elbeszélő, mint az összes 
szereplő ugyanazon a  hangon beszél. 
Valaki elbeszéli a  sztorit, mintha 16 
éves lenne, de így 16 évesen senki nem 
beszél és gondolkodik (akad egy‑két 
okos mondat a történelemről, káráról 
és hasznáról), de arra sincs utalás, hon‑
nan és miért tekint vissza az elbeszélő. 
Mert hiába az írói szándék, a témavá‑
lasztás, ha a nyelv szintjén megbicsak‑
lik az egész. Amit Kertész Imre, Agota 
Kristof, Herta Müller megoldott, szin‑
te költői szintre emelt, az nem sikerült 
Marojeviċnek. És talán nem tévedünk 
túl nagyot, ha azt állítjuk : mások trau‑
máját elmesélni, megfejteni, átélni egy 
kitalált gyermek, fiatal én‑elbeszélő ál‑
tal még inkább nehéz lehet, mint saját 
magunk, saját közösségünk, népünk 
traumájának ki‑ avagy elbeszélése.
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Erre a legjobb bizonyíték Az anya 
kezében az a  levél, amit Sonja szo‑
bájából lop ki főhősünk. Valahogy 
csak el kell mesélni kissé konkrétab‑
ban is a szerzőnek – hogy a szerb ol‑
vasó képben legyen, mi történt a né‑
metekkel 1944‑ben és utána Bácská‑
ban. s erre mi sem megfelelőbb, mint 
egy egykor innen elmenekülő német 
levele, aki nem más, mint Herta ap‑
ja, aki most exfeleségének, Herta any‑
jának könyörög, menjen vissza hoz‑
zá Németországba. És milyen nyelven 
levelez a két német ? Hát szerbül ! De 
még milyen szépen – ilyet csak egy re‑
gényíró írhat, tehetjük hozzá ironiku‑
san. De miért ír egy sváb suszter szer‑
bül levelet sváb feleségének, aki pár 
éve hagyta őt ott, miután 1948 körül 
kikerültek Németországba ? Hát azért, 
írja pallérozott szerb nyelven a cipész, 
mert azt feltételezi, hogy szintén sváb 
felesége azóta elfelejtett németül, s így 
szerbül tán jobban megérti. Hisz az 
sokkal valóságszagúbb, hogy a német 
suszter szerbtudása cseppet sem kopott 
meg húsz év után… Arról nem is szól‑
va, hogy a  levélben a mester a  felesé‑
gének névváltoztatásairól úgy ír, hogy 
még a  Wikipédia életrajzai is irodal‑
mibbak, de hogy a  szerb olvasónak 
pont ne a  wikin kelljen bogarásznia, 
mi történt Bácskában a háború alatt, 
tárgyszerűen megtudhatja a  követke‑
zőt is a levélből : „Tudom azt is, hogy 
a Kulturbund Bácskában nem katona‑
ság volt, hanem egyszerű német kul‑
turális csoport a  magyar Volksbund 
mellett…” – de itt aztán már magunk 
sem tudjuk, fiúk vagyunk‑e vagy lá‑
nyok, s  mi lehetett az a  bácskai ma‑
gyar Volksbund.

A narráció e súlyos buktatóit kerü‑
li el Svetislav Basara, akinek regénycí‑
mét nem kell lefordítanunk : a Mein 
Kampf arra utal, ami, csak itt „a szerb 
fasizmussal” való leszámolásról, (ön)
ironikus kifordításáról van szó. Basara 
nem vacakol a  poétikával, belecsap 
a  közepébe, s  noha az én‑elbeszélő, 
Kramberger itt sem azonos az íróval, ő 
is kiteheti a táblát, hogy „minden egye‑
zés a valósággal a véletlen műve”, és 
hogy „a szereplők kitaláltak” (miképp 
interjúiban el is mondta). Basara – ré‑
gi jó posztmodernként – játszik : min‑
dennel játszik és mindent kijátszik. 
Mint a  bevezetőben említettük, oly 

közel áll a politikai pamflethez, hogy 
egyes kritikusok szerint időtállósága 
kérdéses, de én azért az igenre szavazok.

A monológ egy kórházi szobában 
„hangzik el”, s Basara kórházi élménye 
valóságos, ahogy Basara‑Kramberger 
politikusi múltja is, és az, ahogyan 
az új hatalom 2000 után nagykövet‑
té nevezi ki – igaz, az elbeszélő Ke‑
nyába kerül, ahol semmi dolga nincs 
egy posztjugoszláv nagykövetnek, míg 
Basara Ciprusra, ahová a  miloševiċi 
rezsim bankárai menekítették ki ma‑
guknak az ország vagyonát. Basara rá‑
adásul a Szerbiai Kereszténydemokra‑
ta Párt tagjaként politizált – de az ak‑
kortájt az egyik legliberálisabb párt 
volt Szerbiában.

Ez a regény, ha nevezhetjük annak, 
elmesélhetetlen : a  kórházi szobában 
páran feküsznek, van, aki már kómá‑
ban, van, aki félkómában, s csak néha 
ordít fel kimondva az igazságot, aztán 
ott egy filozófusféle, meg egy fura alak, 
aki korábban szintén a diplomáciában 
dolgozott, bár portásként kezdte, s aki‑
nek semmi baja, de kapcsolatai révén 
a kórházban akarja kihúzni élete végé‑
ig, terrorizálva szobatársait. Ő a szar‑
kavaró, aki az előző rendszert, a  bal‑
káni habitust testesíti meg, a kommu‑
nista‑nacionalistát – a regény akár egy 
antifasiszta‑antikommunista burleszk‑
ként is olvasható, minden vicc, kabaré 
az egész, igazság nincs a földön, csak 
kapcsolatok, árulások, összeköttetések, 
pénz és hatalom, piálás és felszínes szex.

Krambergertől, az elbeszélőtől 
azt is megtudjuk, hogy a  saját Mein 

Kampfjával, ezzel az antifasiszta pamf‑
lettel, ahogy írja – pamflet a pamflet‑
ben, mondhatnánk – azt akarja el‑
érni, hogy miképp az eredeti Mein 
Kampfból nőtt ki a  fasizmus, az övé 
majd épp visszavezeti oda a nácizmust, 
ahová való : „a kollektív tudattalan mé‑
lyére”. De ezeket az eszmefuttatásokat 
ne vegyük teljesen komolyan, ez per‑
sze nem Basara, hanem Kramberger, 
mert Basara Kramberger révén éppen 
metapoétikai szintre emeli a  történe‑
tet, hiszen az új Mein Kampf el sem 
készül. Ez a játék éppenséggel Thomas 
Bernhardot juttatja eszünkbe, egyfelől 
az ő én‑elbeszélőit, másfelől az ugyan‑
azzal a politikai őrülettel való szembe‑
nézést, vagyis ott a  német nácizmus‑
sal, fasizmussal, itt a szerbbel való kí‑
méletlen, önmarcangoló leszámolást. 
És Basara, vagyis Kramberger is ke‑
gyetlen : nem csak a miloševiċi rend‑
szer embereit szidalmazza, Nagy Sátán‑
ként Dobrica Ćosićot emlegetve, aki 
előbb Tito, majd a  szerb nacionaliz‑
mus, utána a kettőt ötvöző Miloševiċ, 
végül újra a  hardcore nacionalisták 
ideológusa lett ; vagy Göbbelsként 
emlegetve Vojislav Koštunicát, a  ké‑
sőbbi kormányfőt, és sorra valami‑
lyen Führernek a  többieket. Egyéb‑
ként a Kramberger név sem lehet vé‑
letlen : Ivan Kramberger szlovén po‑
litikus volt, vagy inkább a  politikát 
dekonstruáló alak ; feltaláló, író, feltű‑
nő figura és bohóc, aki Szlovéniában 
1990‑ben, az első demokratikus szlo‑
vén elnökválasztásokon a  szavazatok 
ötödét szerezte meg ! 1992‑ben isme‑
retlen okokból megölték… Az elbeszé‑
lő Kramberger is hasonlóan fura figura, 
akitől 78‑szor vették el a jogsiját, ami‑
re Basara megjegyezte egy interjúban, 
hogy tőle csak ötször, és megismétel‑
te, hogy „a munka miatt az alkohol so‑
hasem várhat”. De Basara nem a szerb 
Venyegyikt Jerofejev, szó se róla.

Ki kell emelnünk azt is, hogy va‑
lami váteszi is van ebben a regényben, 
melynek bemutatójára 2011. októ‑
berében került sor. Negyed évvel ké‑
sőbb pedig kiderült, mennyire igaz az, 
amit Kramberger mond, noha előt‑
te abszurd eszmefuttatásnak, jópo‑
fa, s  már‑már bernhardias túlzásnak 
tűnt, ti. hogy : „A Reichskancellár ezt 
másképp csinálta. Kabinetjében, a leg‑
sötétebb alakok gyülekezőhelyén, ti‑
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beszélőt választ, aki ő maga is lehetne, 
de eltávolítja magától, addig Basara 
saját magát fordítja ki, és – mondaná 
Freud – a saját tudatalattijához köze‑
lít Kramberger révén. s míg Marojeviċ 
számára, legalábbis nekünk úgy tűnik, 
a  kiadóval kötött szerződés kipipálá‑
sa, ujjgyakorlat volt ez egy kvázi érzé‑
keny téma feldolgozásával, Basara szá‑
mára most az írás talán tényleg terápia 
is volt a kórházi kezelés, a diplomata 
volt, a politizálás után, a kiábrándulás 
idején. Marojeviċ mások traumáját te‑
szi témává, másokat, mások szenvedé‑
sét akarja megérteni és megértetni, rá‑
adásul s végül montenegrói szereplői 
sorra magukra veszik, hogy Bácskából 
a partizánok elűzték a németeket, so‑
kakat megöltek, megerőszakoltak. Eb‑
be hal bele a fiatal én‑elbeszélő apja, 
nagynénje. s a  regény végén, a  teme‑
tés utáni toron, a főhős „kiegyenesed‑
ve” megy be a többiek közé a szobába, 
mintegy megtisztulva, ama tanulság‑
gal, hogy lám, az igazság csak kiderül, 
nem lehet azt a végtelenségig elhallgat‑

ni, szembe kell nézni a bűnökkel is... 
Basara, Kamberger viszont nem megy 
sehova, legfeljebb – térbelileg – a kór‑
házból ki, de a regény hőse – ahogyan 
az író maga nevezte meg –, a butaság, 
az maradt a helyén.

Vagyis miközben mindkét mű nagy 
és érzékeny történelmi‑politikai kérdé‑
sekről szól, ismét csak bebizonyosodott, 
hogy a regényíráshoz kevés az, ha elő‑
rántunk egy nagy témát, amiről más 
még nem írt, nem mertek írni ; egy tör‑
ténelmi‑társadalmi tabutémát. Eről‑
tetni meg végképp nem kell. Ezért oly 
hibásak az olyasfajta elvárások, hogy 

„hol van a  rendszerváltás regénye ?”, 
vagy hogy „meg kell írni Gyurcsányt 
drámában”. Ha megíródnak, elolvas‑
suk, megnézzük, és kiderül, mire me‑
gyünk velük. Ha meg nem, akkor sem 
fog semmi történni.

tokban meghozta az íratlan törvényt, 
amely alapján senki sem lehet könyv‑
tárigazgató, amennyiben nemzetisége 
nem szerb. E rasszista törvényt követ‑
kezetesen betartották. És még ma is ér‑
vényben van, mert weimari köztársasá‑
gunk elnöke, Tadiċ doktor nem figyel 
az apróságokra. Majd éppen a könyv‑
tárigazgatók érdekelnék őt. De az ál‑
lam, valójában, a  könyvtárigazgató‑
kon alapszik. Aki ezt nem tudja, ar‑
ra ítéltetett, hogy katasztrofális politi‑
kát folytasson.”

S mit ád a  sors : a  boszniai szer‑
bek ügyében kitört vitában, 2011 ja‑
nuárjában megszólalt egy monteneg‑
rói író, Andrej Nikolaidis, azt állít‑
va, hogy a boszniai szerbek állama ge‑
nocídiumon, a  srebrenicai népirtá‑
son alapszik. Montenegróban a szerb 
nagykövet hivatalosan tiltakozott, mi‑
vel Nikolaidis a  montenegrói parla‑
ment elnökének tanácsadója is. Az 
antinacionalista szerb írók viszont 
a véleménynyilvánítás szabadsága ne‑
vében fogtak össze, s  írtak petíciót 
Nikolaidis mellett. Az aláírók közt 
volt Sreten Ugričiċ, a  Szerb Nemze‑
ti Könyvtár igazgatója is. A  szocialis‑
ta belügyminiszter – Miloševiċ egyko‑
ri hű fegyverhordozója – ezen annyira 
felháborodott, hogy börtönbüntetés‑
sel fenyegette meg. Majd ripsz‑ropsz 
a  kormányt is összehívták telefonon, 
ahol egyből leváltották a  közben le‑
mondását is felajánló Ugričiċet, aki 
időközben oda jutott, hogy nem is 
egyezik Nikolaidisszel, írását valójá‑
ban el sem olvasta rendesen…

Hát, ez az, amikor a valóság köve‑
ti a művészetet. De ez az a pont, ami‑
kor a két regény kapcsán összefutnak 
a  szálak, legalábbis ebben az írásban. 
A  szerb kritikusok némelyike hang‑
súlyozta, hogy Basara műve már csak 
azért is remek – és nem kifejezetten 
politikai regény, és sem nem politikai 
mű, sem nem regény –, mert nem is 
regény akar lenni. Egy dörgedelmes 
pamflet, antifasiszta burleszk, ahogy 
magáról is állítja. Ám míg Marojeviċ 
egyre inkább realista akar lenni, addig 
Basara épp fordítva, már az abszurd 
határán bolyong – és mégis ő talál‑
ja telibe azt is, ami történni fog, s in‑
kább értjük vélni, mi történt a II. vi‑
lágháború utáni Jugoszláviában, Szer‑
biában. Amíg Marojeviċ olyan én‑el‑

n  Szerbhorváth György (1972) : vaj‑
dasági származású újságíró, író, kritikus, 
Budapesten él.

  

BARNICSKÓ BALÁZS — SZABOLCSI JÁNOS

Négykezes az iskolában
Janne Teller : Semmi
Fordította Weyer Szilvia
Scolar, Budapest, 2011

Nem szokás megindokolni, egy kri‑
tika megírására a  szerkesztő miért 
éppen azt kéri fel, akit. Most még‑
is fontosnak tartom a  magyaráza‑
tot : amikor először hallottam Janne 
Teller „nihilista ifjúsági regényéről”, 
egyszerre kezdett el érdekelni „bot‑
rányos világsikere” miatt, és azért, 
mert a  gyermekirodalom örvende‑
tes magyarországi fejlődése mögött 
az ifjúsági irodalom mintha lema‑
radt volna, mintha az írók és a  ki‑
adók elengednék a  kamaszok ke‑
zét, nem tudnának velük mit kez‑
deni. Éppen ezért nemcsak azt sze‑
rettem volna, hogy beszéljünk erről 
a könyvről, de azt is, hogy az „ille‑
tékesek” szólaljanak meg, miként 
ez nemrégiben elhangzott kívána‑
lomként egy gyerekkönyv‑kritikával 
foglalkozó kerekasztal‑beszélgetésen : 
a célcsoportból mondja el a vélemé‑
nyét egy olvasó, vagyis egy kamasz 

elemzi a regényt, és vele együtt gim‑
náziumi magyartanára, aki nap mint 
nap kamaszokat tanít.

Ezt a  kísérletet érdekesebbnek 
gondoltam, mint azt, hogy egy „va‑
lódi” kritikus értekezzen arról, mi 
köze lehet ennek a könyvnek Csáth 
Géza novelláihoz, vagy miként illesz‑
kedhet be a turgenyevi hagyomány‑
vonalba. Pedig kétségtelenül illesz‑
kedik – ennek bizonyítására a  szer‑
kesztői „belebeszélés” végére egy idé‑
zet Turgenyev Apák és fiúk című re‑
gényéből.

„– Hogy Bazarov micsoda ? – Arkagyij 
elmosolyodott. – Ha kívánja, kedves 
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bátyám, megmondom én, hogy vol‑
taképpen micsoda.

– Légy oly szíves, öcsém !
– Nihilista.
– Hogy mondtad ? – kérdezte Nyi

kolaj Petrovics, Pavel Petrovics pedig 
a levegőbe emelte kését, melynek egy 
darabka vaj volt a pengevégén, s meg 
sem mozdult ebben a helyzetben.

– Nihilista – ismételte a  szót Ar
kagyij.

– Nihilista – mondta Nyikolaj Pet
rovics. – Ez a latin nihilből szárma‑
zik, és azt jelenti : semmi, amennyire 
én meg tudom ítélni : ez a szó tehát 
olyan embert jelent, aki... aki sem‑
mit sem ismer el ?

– Mondd így : aki semmit sem tisz‑
tel – szólt bele Pavel Petrovics, és to‑
vább kente a vajat.

– Aki mindent bíráló szemmel néz 
– jegyezte meg Arkagyij.

– Hát nem mindegy ez ? – kérdez‑
te Pavel Petrovics.

– Nem, ez nem mindegy. A nihi‑
lista olyan ember, aki nem hajt fejet 
semmiféle tekintély előtt, aki nem 
fogad el hitként semmiféle princípi‑
umot, bármilyen tisztelet bástyáz‑
za körül.”

Szilágyi Zsófia

Barnicskó Balázs a 9. b osztályba jár, 
biológia tagozatos. Kollégista, Nyír‑
egyházáról érkezett az „elitiskolába” és 
annak kollégiumába. Szeret olvasni, és 
mindenről van véleménye. Ő vállalko‑
zott elsőnek, hogy magyartanárával be‑
szélget és ír a rövid idő alatt világhírű‑
vé vált dán ifjúsági regényről.

Egy iskolánkkal szomszédos kávézó‑
ba ültünk le beszélgetni. Két órát cse‑
vegtünk, én jegyzeteltem. Az volt a ter‑
vem, hogy dialógusként írom meg az 
elhangzottakat. A  végén megkérdez‑
tem Balázst, elégedett‑e a  beszélgetés‑
sel. „Nem nagyon – hangzott a válasz 

‑, olyan volt, mint egy feleltetés.” Ez szí‑
ven ütött. Megkértem Balázst, akkor ír‑
ja le, amit gondol a regényről. Megtet‑
te. A beszélgetésben elhangzott kérdések 
nyomán haladt.

És mi maradt nekem ? Dőlt betűk‑
kel kommentálom, amit Balázs írt. Et‑
től viszont olyan lett az egész, mint egy 
dolgozat. Így jobb ?

Milyen a mű ? – Érdekes, nagyon egy‑
szerű a nyelvezete és a kezdőszituáció. 
Nem részletező, tömör, lényegre törő, 
nekem kicsit túlságosan felgyorsulnak 
az események a végén, de, gondolom, 
az írónő gondolt erre is. Megbotrán‑
koztató, nem túl kellemes olvasmány, 
de kétségkívül hasznos valamennyi‑
re. A hossza tetszik – a relatíve rövid, 
tartalmas forma nem untató, de értel‑
met adó és motiváló azok számára is, 
akik nem szeretnek olvasni, vagy las‑
sabban tudnak. Ha nem lett volna fel‑
adat, akkor is elolvasom valószínűleg, 
ha már belekezdtem. Főleg, ha a töb‑
biek is ajánlják – ez keltené fel legin‑
kább a figyelmem.

Az elitiskolában, ahol Balázs tanul, 
a diákok negyede hajlandó bármilyen 
feladott regényt elolvasni, egy másik 
negyed semmit sem, a  diákok több‑
sége pedig akkor olvassa el, ha rövid. 
(Fantasyra és vámpírkönyvre semmilyen 
megszorítás nem vonatkozik.)

Teller nagyon tudja, mekkora az 
a terjedelem, amit a megcélzott (13–15 
éves) korosztály tagjai szorongás nélkül 
a kezükbe vesznek. Ebbe a terjedelem‑
be vagy igényszintbe, sajnos, nem fér be 
az, ami miatt mi irodalmat olvasunk. 
Nem fér bele például a kiérlelt, egyedi, 
emlékezetessé váló, de legalábbis a  tel‑
jesen átlagosnál kissé jellegzetesebb re-
génymondat. Ebbe, úgy látszik, bele 
kell nyugodnunk.

Milyen problémákat vet fel ? – Elő‑
ször is a legfontosabb kérdést : mi az 
élet értelme ? Illetve, hogy van‑e olyan 
egyáltalán ? A regény azzal kezdődik, 
hogy Pierre Anthon, az osztály egyik 
tagja, kijelenti, hogy semminek sincs 
értelme, és egyúttal kilép az osztály‑
ból, kertjükben egy fán tölti ezentúl 
napjait, filozofálgatva. A könyv kont‑
rasztot állít Pierre Anthon hozzáállá‑
sával : az olvasó tudja, hogy az élet‑
nek van értelme, de elgondolkozik, 
hogy pontosan mi is az ? Elbizonyta‑
lanít. Ügyes. Aztán ezt bontogatja to‑
vább : mi mennyit ér ? Az osztály vála‑
sza : elhatározzák, hogy mindenki be‑
ad valami olyan tárgyat vagy akár élő‑
lényt, amely fontos neki, és ezzel be‑
bizonyítják, hogy igenis van értelme 
az életnek, mindenkinek van valami‑
je, ami igazán fontos neki. A  gyere‑
kek egyre fontosabb dolgok beadásá‑
ra kényszerülnek, olyanokéra, ame‑

lyek fontosak nekik, mert személyes 
tulajdonuk (pl. szandál) ; önképük ré‑
sze (pl. napló) ; felelősséggel tartoznak 
iránta, bűnre kényszerülnek a megvál‑
toztatásával (pl. kígyó), tulajdon anya‑
gi valójuk (Jan‑Johan ujja). A meglé‑
vő értékeket, rendszereket átértelme‑
zik, és a céljuknak, vagyis Pierre meg‑
győzésének az elérésére használják fel. 
Ott van a dán zászló, vagy a két vallá‑
si tárgy, a Jézus‑szobor és az imasző‑
nyeg, a kisöcs koporsója – ezek mind 
komoly etikai, illetve erkölcsi problé‑
mákat vetnek fel. De a gyerekek bele‑
törődnek, mert egyre inkább azono‑
sulnak az idealizált hősszereppel, ami 
az élet „értelmességének” bizonyításá‑
val jár, vagy azért, mert nem éreznek 
magukban elég erőt a  tömeg megfé‑
kezésére, vagy azért, mert átértékelik 
addigi értékrendjüket. Mi, olvasóként 
nem azonosulunk ezekkel a szerepek‑
kel, így folyamatosan sokkolnak min‑
ket a mind vadabb események.

Tanárszemmel főleg az a  tanulsá‑
gos, hogy a gyerekeknek szükségük van 
arra, az életük problémákat vessen fel, 
ők meg megpróbálják megoldani őket. 
A  regény világában az iskola nem fog‑
lalkozik ilyesmivel. (És a mi világunk‑
ban ?) a család sem. Unatkoznak. Köze‑
gük a Semmi. És ami betör ebbe a nihil‑
be, az elragadja őket, szenvedélyesen és 
önpusztítóan foglalkoznak vele.

A női nézőpont érzékelése ? Az ele‑
jén feltételeztem, hogy egy fiú az elbe‑
szélő. Aztán meglepődtem, mikor ki‑
derült, hogy lány. Érezhető a műben, 
hogy nő az elbeszélő, de nem monda‑
nám, hogy domináns jellemző. Főleg 
akkor tűnik fel, ha összehasonlítjuk 
egy férfi elbeszélő képzelt fogalma‑
zásmódjával. Kevésbé analitikus, in‑
kább emberközpontú, nagyobb hang‑
súlyt fektet az érzelmekre.

Ez az én‑elbeszélői nézőpont kivá‑
lóan alkalmas arra, hogy indokolja az 
„egyszerűnél is(métlem) szimplább stí‑
lust” (Egy világsikeres könyvről ‑ Tan‑
dori Dezső utószava).

Kiket célozhat meg a könyv ? Kötele‑
ző legyen‑e ? – Én tanári felügyelet nél‑
kül inkább csak gimnazistáknak aján‑
lanám. Biztos, ami biztos. Tanári fel‑
ügyelettel már felsősöknek is elképzel‑
hetőnek tartom. Nyolcadikosoknak 
kifejezetten hatásos lenne, mondván, 
a  szereplők is nyolcadikosok. Persze, 
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mindenkinek szól a tartalom, időseb‑
beknek is hasznos lehet. Látok egy je‑
lenséget a mai 20‑25 éveseknél, hogy 
bár tanultak valaminek, nemigen tud‑
ják, mit akarnak az életben, és szüksé‑
gük lenne valamilyen válaszra, hogy 
elhelyezkedjenek, vagy kezdjenek va‑
lamit magukkal. Nekik is fontos utat 
mutathatna ez a történet.

A regény lényegretörő, őszinte, nem 
lóg ki belőle didaktikus lóláb, jól vitat‑
ható, kiválóan alkalmas, hogy nyolca‑
dikosoknak (vagy talán inkább hete‑
dikeseknek) kiadjuk és megtárgyaljuk. 
(Esetleg megutáltassuk olvasónapló ké‑
szíttetésével.)

Pierre Anthon miért hagyta ott az is‑
kolát ? – Elege lett a környezete (látszó‑
lagos) álszentségéből, az igazságérzete 
sérült elég mélyen, ezért megutált és 
undorítónak talált mindent, amit a vi‑
lág értékesnek és fontosnak talált. Saj‑
nos, pontosabb választ nem találtam 
rá, mi váltotta ki a nihilizmusát, de 
biztosan köze van ahhoz, hogy nem 
élt az anyjával, és ahhoz, hogy az apja 
és lakóközössége hippik voltak.

Pierre Anthon megérdemelte a  sor‑
sát ? – Ha csak azt nézzük, hogy ő a ki‑
váltója az egész problémának, még 
nem gondolom, hogy meg kellett vol‑
na halnia. Viszont ahogy a fűrésztele‑
pen viselkedik, lenézőn, megalázón és 
önzőn, megérdemli, szerintem. Tud‑
niillik a vesztébe rohant. Tudta, látta, 
hogy a többiek már gyűlölik, és még‑
sem hagyta abba. A világgal szembe‑
ni haragját kiélte a társain. A diákok 
roppant frusztráltak és tele vannak 
indulatokkal a műben. Ez a komoly 
mennyiségű frusztráltság Pierre‑től és 
az osztálytársak kéréseitől származott. 
Bár valamennyire kiélik ezt a  soron 
következő gyereken, illetve Pierre‑en, 
mikor visszaszólnak neki, vagy meg‑
dobálják, a végén hatalmukba keríti 
őket is a nihilizmus, amely Sofie kiro‑
hanásában csúcsosodik ki. Mikor már 
semmi sem tartja bennük az értelem 
gondolatát, átmennek ösztönlényekbe, 
primitíven kiélik elfojtott dühüket és 
gyűlöletüket. Majd megjön Pierre, rá‑
tesz még egy lapáttal, hogy nem érnek 
semmit, mivel a „Fontos Dolgok”‑at 
eladták egy olyan álszent szimbólu‑
mért, mint a pénz. Ezzel a többiek ön‑
képét sárba tiporja. De arra nem gon‑
dol, hogy aki nem tartja magát fon‑

tosnak, azt már nem gátolja a bünte‑
tés gondolata, így gátlástalanná válik. 
Nosza, meg is lincselik Pierre‑t, mert 
jól esik nekik. Pont. És hogy teljes le‑
gyen a  történet, még fel is gyújtják 
az egész kócerájt, megcáfolva Pierre‑t 
abban, hogy eladják a Fontos Dolgok 
Halmát pénzért, ez által értelmet ad‑
va az egésznek.

Mi a helyzet a gyerekek megvadulá‑
sával ? Természetes vagy igencsak meg‑
döbbentő ? – a gyerekek egyre fokozó‑
dó bosszúvággyal választják ki a kö‑
vetkező beadandó dolgot. Az indu‑
latok fokozódnak, míg végül elszaba‑
dulnak, és Pierre Anthon áldozatául 
esik. Szerintem (majdnem) minden‑
ki képes ilyenre, ha a  körülmények 
úgy hozzák. Nem egy kísérlet be‑
bizonyította már ezt – gondoljunk 
csak a stanfordi börtönkísérletre, ahol 
a résztvevők azonosultak a szerepük‑
kel és irracionális ösztönlényekké vál‑
tak, vagy az Asch‑kísérletre, melyből 
kiderül, a csoport nagyon nagy nyo‑
mást gyakorolhat az egyénre, és ennek 
a  nyomásnak gyakran engedelmes‑
kednek, még akkor is, ha a csoport ir‑
racionális döntést tart jónak. És hiába 
mondjuk, hogy csak gyerekek – a tu‑
domány és az erkölcs két külön do‑
log. Nem véletlenül felháborító a mű.

Érdekes, hogy ma is szereti a közön‑
ség (a fiatalok mindenképpen) a kataló‑
gusszerű műveket. A Biblia, a homéro‑
szi eposzok, az Isteni színjáték, Tolkien 
könyvei, a Régimódi történet vagy a Por 
éppen a fárasztónak vélhető széles átte‑
kintéssel kelt ma is érdeklődést az ifjú 
közönségben. A Semmi is ilyen szerke‑
zetű mű : ahogy fokozva viszi végig ki‑

vétel nélkül az egész osztályon a cselek‑
mény gerincét alkotó beadást, az egy‑
fajta egészérzést kelt, koherenciát sugall 
a nihillel szemben.

Sofie‑val mi a helyzet ? – Önképe je‑
lentősen torzult a szüzessége elveszté‑
sénél. A keletkezett szégyent úgy ke‑
zelte, hogy elvetette addigi identitását, 
azonosult az osztály céljával, hogy ér‑
telmet adjon áldozatának, így elke‑
rülve az összeomlást, és addigi ideá‑
it, céljait lecserélte egyetlenre : min‑
denáron véghezvinni, amiért szen‑
vednie kell(ett), befejezni a  Fontos 
Dolgok Halmát. A pontos meghatáro‑
zását nem tudom a jelenségnek, mint 
ahogy azt sem, mi a betegsége, de na‑
gyon érdekelne, ha a Tanár úr ki tud‑
ná deríteni.

Szakembert kérdezz…
Miért nem vettek észre semmit a fel‑

nőttek ? – Nos, ez igen érdekes kérdés. 
Gondolom, voltak, akik gyanakodtak, 
vagy érzékeltek valamit a dologból. De 
nem tettek semmit, gyávaságból. Úgy 
gondolom, ez azért elég nagy felelőt‑
lenség mind a tanárok, mind a szülők 
részéről. Az sajnálatos, hogy manap‑
ság tanár és diák kapcsolata az esetek 
túlnyomó részében csak az órákon áll 
fenn, mert így személytelenné válik 
az egész, és a gyerekek még inkább el‑
magányosodnak. Arról nem is beszél‑
ve, hogy az emberi kapcsolat hiánya 
rányomja a bélyegét a gyermek odafi‑
gyelésére is az adott tárgyban, és emi‑
att a teljesítményét is negatívan befo‑
lyásolja. A szülőkkel pedig nem tudom, 
mi történt. Nekem elég sok osztálytár‑
sam van, aki szinte mindent megbeszél 
a szüleivel. Igaz, hogy titokban akar‑
ták tartani a történet diákjai a dolgot, 
és ezért nem valószínű, hogy rögtön 
beszámoltak volna a  tervükről anyu‑
cinak, de a figyelmes szülő észreveszi, 
a) ha a gyermeke viselkedése megvál‑
tozik, hallgatagabb lesz, nem számol 
be az iskolában történtekről, illetve el‑
hallgat valamit, b) ha a gyermeke foly‑
ton bűntudatot érez, c) ha a gyermeke 
zavart, frusztrált, ideges. Nem hiszem 
el, hogy nem volt legalább egy szülő, 
aki nem volt annyira elfoglalt és stres‑
szes, hogy ne vegye észre a gyermeke 
problémáját. Ezért sajnálatos, hogy aki 
észrevette, nem lépett.

Tanárszempontból ez a legkeményebb 
a műben : a felnőttvilág teljes kívülállása, 
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tehetetlensége. Nem is igazán hisszük ezt, 
Balázs is az ellenpéldákat sorolja. Még‑
is szembe kell néznünk azzal, hogy mi, 
felnőttek, gyakran egyáltalán nem tud‑
juk, mit tesznek és gondolnak gyereke‑
ink vagy tanítványaink. Nem könnyű 
ebbe a tükörbe belenéznünk.

Milyen lehet a regény hatása ?– a mű 
elég felkavaró. Felháborító. Zseniális. 
Vitákat szíthat, és fog is, szerintem. 
A vallási értékek meggyalázása simán 
felháborodást fog kiváltani a hívő em‑
berekben. Lesznek, akik nem akarják 
majd engedni, hogy kötelező legyen, 
mondván, a fiataloknak rossz példát 
mutat. De szép számmal lesznek mel‑

lette voksolók is. A fiatalokat szerin‑
tem inkább gátolja a mű valami ha‑
sonlónak a létrejöttében, hiszen már 
lesz némi fogalmuk a dologról, kicsit 
felnyílik a szemük. Ha hasonló szituá‑
cióba keverednek, legalább néhányuk‑
nak eszébe fog jutni, hogy ha nem áll‑
nak meg, potenciálisan komoly követ‑
kezményekkel kell majd számolniuk.

„Senkinek sem jutott eszébe osztály‑
találkozót szervezni, és kétlem, hogy 
bármelyikünk is elmenne rá….” – ol‑
vassuk a XXVI., utolsó fejezetecské‑
ben. Számomra ez a regény egyik leg‑
kegyetlenebb (persze, duplafenekű) 
mondata.

n  Barnicskó László Balázs vagyok, 
Nyíregyházán születtem 1996‑ban. Ott 
végeztem az általános iskolát is. Most az 
ELTE Apáczai Csere János Gimnáziumba 
járok, kilencedik osztályba, biológia tago‑
zatra. Elég érdeklődő vagyok, mindenbe 
belekóstolok legalább egy kicsit. Szeretek 
nyitott szemmel járni az életben, hiszen 
bármiből tanulhat az ember. Kedvenc 
témáim közé tartozik a kémia, a biológia 
és a pszichológia. A fő kérdésem mindig 
is a „miért” volt.

n  Szabolcsi János (1952) : magyar és 
francia szakos középiskolai tanár, nem‑
zetközi sakkmester, szakíró, edző. Jelenleg 
az ELTE Apáczai Gimnáziumában tanítok 
magyart.

  
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