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BARNAS FERENC regémnyrészIet

masik HALAL

ozben bent gy hatdroztak, hogy csindljuk mi, ha mdr egyszer ott vagyunk. Ugyis

kiszdmithatatlan lect minden az utébbi id8ben, tizenték, elvégre még csak azt sem

lehet tudni, kik azok, akik hozzdnk jonnek, amikor jonnek, és mennyi ideig ma-
radnak, ha egydltaldin maradnak. A Gréfnd tiltakozott. Azt mondta, veliink ilyet nem te-
hetnek, mint ahogy a vendégeinkkel sem, majd hozzétette, hogy mindez teljességgel tor-
vénytelen, mert ez az intézkedés legaldbb hdrom kiilonféle rendelkezésbe és ugyanennyi
szabdlyba titkdzik, 6 ezt tudja, mondta, mint ahogy azt is, hogy ezt az egészet nem szabad
annyiban hagyni, mert az embernek igenis ki kell 4llni a sajdt jogaiért, mdsokéiért pedig
kivéle, és hogy & akdr a legfelsébb szintig is el fog menni, mondta, és akkor majd a ben-
tick kozil egyesek megnézhetik, minek mi a kovetkezménye, egyebekrdl nem is beszél-
ve, ,Amugy meg l6faszt a seggiikbe, mucikdm, tgy, ahogy mondom, schramm driiber!”,
és elrohant. Kékhaju nem ellenkezett. Mintha egyenesen 6riilt volna az 4j rendnek; nyil-
van gy szdmolt, hogy elérkezett az 8 ideje, mert igy majd ldtni fogjuk, hogy 6 még eb-
ben a helyzetben is tobbre hivatott barmelyikiinknél és nemcsak a szarmazasa miatt. En
hol azt mondtam, hogy a dolog tényleg lehetetlen helyzetbe hoz benniinket, kovetkezés-
képpen teljes lesz a felfordulds, hol meg azt, hogy a felettiink 4llok utasitdsait, bdrmit is
gondoljunk azokrol, be kell tartanunk, ellenkezd esetben reptethetnek; mert ,,akdrhogy is
nézem, ez varna rdnk”, ami taldn a Gréfnd szdmdra nem jelentené a véget, mondtam, de
nekem mindenképp. Ezen a Gréfnd eltlinddott. Néhdny nap elteltével aztén azt mond-
ta, taldn igazam van, valamint még azt is, hogy tulajdonképpen & maga is veliink marad-
na, ugyhogy mégis csindljuk az egészet.

fgy lett.

En mindent megcsindlok, amit mondanak. Azt hiszem, ezért is jutottam oda, ahov4 jutot-
tam, habdr ez a tulajdonsdgom a kdzelmult eseményeinek alakuldséban taldn nem jétszotc
kozvetlen szerepet. Az 8sszefliggések dsszefiiggéseit viszont csak késbb értjiik meg, koriil-
beliil akkor, amikor mar mindent elrontottunk. A Gréfnének errdl nem beszéltem, pedig
tudom, hogy igazat adott volna, elég volt az arcdra néznem. Amikor legeslegel8sz6r meg-
ldttam ezt az arcot, megijedtem. Nem. Nem is ijedtség volt bennem, hanem félelem, mi-
kozben arra gondoltam, hogy ilyen leszek majd dregkoromban, feltéve, hogy lesz 6regko-
rom. Hatvanot felett jére, amihez tizenot-hisz évet nyugodtan hozzdszdmolhattam, nem



mintha ezzel mondtam volna valamit. Ilyen faj-
ta rancokkal kordbban nem taldlkoztam; ezen
az arcon nem volt egyetlen nyugodt pont sem,
tekintete pedig mintha azt sugallta volna, hogy
a Gréfné életében nem volt minek tonkremennie.

Nem voltam abban a helyzetben, hogy a kiadott
feladatot ne csindljam, vagy ellenkezzek, vagy er-
re és erre hivatkozzak; és ahhoz sem volt kedvem,

hogy bdrmit is mondjak.

Egy A4-es lapra koriilbeliil 24 vinyetta van felragasztva. A kézponti iroddbdl hozzdk eze-
ket a lapokat, szdzat-szdzdtvenet, alkalomtdl figg8en akdr tobbet. Mindegyik vinyettdn
egy-egy cim. A vinyettdt két ujjal lehtzod az A4-esrdl, aztdn két kézzel rdragasztod a bo-
ritékra; eggyel nem megy, mert nem mindegy, hovd keriil a papiresik; az alsé harmad ko-
zepéhez képest néhdny centivel jobbra ragasztod, gy, hogy a 6x3-as papircsik mer8legest
zérjon be a szélekkel, illetve a lithatatlan dclokkal egytrtal kétharmados keresztkapesolds-
ban is legyen, aminek eredményeképpen egy szokdsos médon megcimzett boritékhoz ké-
pest kiildeménytink garantdltan felhivo jellegi lesz, legaldbbis az igazgaténdnk elgondo-
ldsa szerint. Németh dr a munka kiaddsindl mindezt nem magyardzta el, dm gyakorlati-
lag mégiscsak ez volt a feladat. Németh r a feltigyeldnk, kozvetlenil ald tartozunk. For-
mélisan § az intézet mdsik igazgatdja, 6 azonban a hivatalos megszolitdst riihelli, ,,sz6 sze-
rint”, mondja, igyhogy arra kért benniinket, sz6litsuk csak a csalddi nevén. Igy is hivjuk,
leszdmitva azokat a helyzeteket, amikor szérakozik veliink. Erre akkor keriil sor, ha vala-
mi miact nincs jékedve. Ilyenkor ugrat vagy parancsolgat, vagy egyszertien gy beszél ve-
liink, hogy az sértd, pedig az ligyeink intézésében tobbnyire kifejezetten jéindulatd. Ha
beszéltem volna neki egy-két kordbbi helyemrsl, hozzdm talin mésképp viszonyul; de hét
nem emlitettem neki semmit, igy feltehetleg az id8 nagy részében csak arra tud gondol-
ni, hogy negyvenvalahdny éves koromra néluk akarom kihutzni.

Sohasem hittem volna, hogy valaha is ilyen listdkat fogok ldtni. Nyilvdn megbiztak ben-
niink. Vagy nem biztak meg, hanem egyszertien tisztiban voltak azzal, hogy mi mdr nem
vagyunk abban a helyzetben, hogy bdrmilyen médon is visszaélhessiink bdrmivel. Ebben
igazuk is volt. Elég volt rdnk nézni. Altaldban nem taldlni meg azok cimeit a telefonkdny-
vekben, akik az ilyen listdkon szerepelnek, sokukét biztos nem. Tobb minden megallapit-
haté egy ilyen cimjegyzékbdl. Példdul az, hogy a magyar entellektiielek egy része a Rzsa-
domb-Svibhegy—Ujbuda vonalon szeret élni, aminek nyilvan sok oka lehet, talén a levegé,
taldn a kildtds, esetleg az itt huizédé energiavonal, amely nekik komoly segitséget nyujthat
szellemi eréfeszitéseikhez, vagy egyéb tisztdnldcdsi kiizdelmeikhez, ahhoz a harchoz, amely-
ben meghatdrozzdk az 4ltaldnosan szubsztancidlis vagy dltaldnosan specifikus helyzetet az
dltaldnosan maveletlen, vagy specifikusan tudatlan tdmegéhez képest, hogy aztdn még 4l-
taldnosabb vagy még specifikusabb értekezésekbe fogjanak szinte majdnem minden fon-
tos kérdésrél, minek eredményeképpen elébb-utébb feltdrul az Gj helyzet a tanulatlano-
kéhoz képest, a politikailag és kulturdlisan mveletlenekéhez képest, akik nyugtalanité-
an sokan vannak akkor is, ha tdrténetesen a mi tengerszinti magassigunkhoz képest par
szdz méterrel alacsonyabban rohangdlnak; ha pedig feltdrul végiil, aminek fel kell tdrul-
nia, ami kiilénben gy néz ki, mintha mér fel is tdrult volna, mdr semmi sem akadalyoz-
hat meg benniinket abban, hogy a szellemet mint szellemet, a mivészetet mint mivésze-
tet levegds autenticitdssal élvezziik, hogy a legtijabb gazdasdgtant mint specidlisan Gjsze-
1l gazdasdgtant levegds perspektivaval képviseljiik, ahogy azt az elitnek mindig is tennie
kell, mert annyit eldrulhatok, hogy ezeken a listdkon a magyar szellemi elit egy bizonyos
része szerepelt. Tovabbd azt is eldrulhatom, hogy mi, vagyis Kékhaji, Maddrka, a Gréfnd
és én azzal voltunk megbizva, hogy nekik meghivékat cimezziink, illetve betartalmazzunk,
mivelhogy a mi intézetiink sok mindenkivel 4ll kapcsolatban, amirdl késébb majd tob-
bet is elmondok, most csak annyit, hogy mi voltunk ezzel megbizva, mert t6liink a benti



bentieknek semmilyen szempontbdl nem kellett tartaniuk, amivel, ha visszagondolok, jél
szdmoltak, mert én magam sem tudom mdr, kik szerepeltek a listdkon, habdr ahogy ol-
vastam a neveket — mert mindig ezzel kezdtem —, sokan voltak koztiik olyanok, akikkel
kordbban ilyen-olyan dolgom volt, akikkel a bekeriilésem el6tti idészakban ilyen-olyan
kapcsolatban 4lltam; feltehet8leg egyikdjiik sem tudra volna elképzelni, hogy ezekben az
idékben tbbek kozott én ragasztom nekik a ragasztanivaldkat.

Tébb ezer cimrdl volt szd, és lényegében véve harman voltunk rd, mivel Maddrkdt egy
idé utdn ebbe a tevékenységbe nem lehetett bevonni. Maddrka Kékhaja testvére. Bizo-
nyos tekintetben neki koszonhetem, hogy itt maradtam, hogy itt maradhattam. Ugy ér-
tem, bent. A Gréfnd azt mondja, hogy Maddrkdndl az 4edllitds egydltaldn nem ment kon-
nyen; & gyakran beszél vele személyes dolgokrdl meg egyebekrdl is. Az 4tdllitds az, ami-
kor az egyik gydgyszerrdl dttesznek a mésikra. Ugy emlékszem, kiliumot emlitett, de le-
het, hogy valami mds vegyiiletet, ami iksz dolgokért felelds. Nem kérdeztem, mik lenné-
nek ezek. En nem veszem be a gyogyszereket, pedig amikor a doktornd el6adta, hogy mi
mindent kellene tegyek fizikai és szellemi egyensilyom visszanyerése érdekében, kiilén fi-
gyelmeztetett: ,Egyeldre azért mindenképpen tessék szedni a gydgyszereket. De vizzel!
Ugye, érti?!” Az egyik fajtdt egy ideig szedtem, és tulajdonképpen a Seropramot is, ami
j6 volt, emlékeztetett egy bizonyos kordbbi id8szakomra, de aztdn abbahagytam. Amidta
nem jdrok a doktornéhoz, mdssal prébdlkozom, és ez annyira igy van, hogy néha egyene-
sen arra jutok, napkdzbenre nem is taldlhattam volna magamnak a mostanindl jobb meg-
olddst, bdrmit is gondolok vagy mondok sokszor az itteni kériilményeimrél — mikozben
a vendégeink természetesen tovébbra is jottek. Mert akik ldeni akarnak, azok ldtogatnak.
Akik pedig ldtogattak, azok mindent kévethettek, mivel a boritékolds mégiscsak tobb na-
pon 4t tartott, sokszor akdr egy hétig is.

Sohasem tudhatod, épp ki jon be hozzdd. A mi helyiinkre ugyanis barki bejohet. Akdrki.
Mondjuk f8leg olyanokra utalok, akiknek bizonyos dolgok megtekintése a szdindékdban
4ll. Aztdn ha bejutnak, és egy kicsit jobban kériilnéznek a helytinkdn, nem igazén tud-
jék, hol vannak, nem igazdn tudjdk, mire gondoljanak. Ezt tobbszor észrevettem rajtuk,
ahogy ragasztds kozben a kerti asztalom mell8l ilyen-olyan elfoglaltsdgaik kozepette raj-
takaptam Sket. Akdr azon, hogy titokban Kékhajut vizsgdlgatjék, pontosabban: bimul-
jak. Igen, bdimultdk. Merthogy Kékhaju is bimulta 8ket, akinél ez a foglalatossdg gyako-
ri, tulajdonképpen még gyakoribb, mint a szdrmazdsi kérdés el6hozatala. De nemcsak 8t
figyelgették; minket valamennyitinket ugyantgy mustrdltak, mert hdt az asztalaink mel-
lett iilve Kékhaju nélkiil is kivélé célpontok voltunk.

Ami engem illet, én elsésorban magam miatt lestem azokat, akik minket lestek. Azért,
hogy bizonyos dolgokat kisz(irhessek. Megsziirhessek. Eszrevegyek. Hogy bizonyos dol-
gokat megtanulhassak. Hogy bizonyos dolgokat ldthassak. Megérthessek. Ha nem ezt te-
szem, legkozelebb még inkdbb zgy leszek, gondoltam, és még védtelenebbiil. A legks-
zelebb bekovetkezhet negyeddrdn beliil, néhdny percen beliil vagy akdr néhdny mdsod-
percen beliil is. Ezen feliil dllanddan készenlétben kell lennem, mert bdrmikor johetnek;
ilyenfélék és olyanfélék és mésfélék is. Mert jonnek. Es ha bejonnek, meglétnak. Megldt-
jik, hogy ilyen dllapotban vagyok. Hogy ide kertiltem. Hogy egy ilyen helyre keriiltem.
Megtudjik, hogy iddig jutottam; megtudjk, hogy a dolgok ndlam iddig jutottak. Ugyan-
ez volt a Szervita téren is, meg késdbb a Gardzsban, most igy ldtom, annak ellenére, hogy
akkor csak ritkdn fogtam fel, mi torténik velem. Azt hiszem, valamelyik antik diszkont-
druhdzbdl keriiltek hozzdnk a vasasztalok; jo ideig nem tudtam eldonteni, eredetileg mi-
lyen célra is késziilhettek.

Kékhaju egy kicsit olyan, mint a Miivésznd. Sziiletett el8keldség. Az 8 elegancidjét nem le-
het megtanulni. Birmit tesz, mozdulatdnak kiilonds ive van, akkor is, ha éppen csak meg-
igazitja a hajdt, amely egy bizonyos napszakban valami miatt rendre kéknek ldtszik. A té-
pést és ragasztdst olyan miigonddal végzi, hogy azt filmezni lehetne. Lasstinak lassu, ezt



Németh ar is megallapitotta, a kivitelezés tokéletesitésérdl azonban soha nem mond le;
arra jutottam, hogy ndla ez az egész majdhogynem érzelmi, de legaldbbis lelki sziikséglet.
El sem tudjuk képzelni, hogy vele valéjédban milehet. Annyit tudunk, hogy meghalt a fér-
je, akit nagyon szeretett, és aki bird volt, vagy taldn f8bird, de egészen biztosan vezetSségi
tag a Kamardndl, és aki utdn a doktor nevet viseli, mert § aztdn nem mulaszt el egyetlen
alkalmat sem, hogy ne énekelné oda neve mellé az elékét: LEn dr. Garda Antalné vagyok,
kérem szépen!” Ilyenkor ragyog és kifogdstalanul szép. Ezen kiviil viszont szinte semmi
midst nem tudunk réla, hacsak azt nem szdmitjuk, hogy 4llandéan a szdrmazdsdval van el-
foglalva. Azzal, hogy 6 honnan érkezett, hogy 6 ki mindenkivel 41l kapcsolatban, meg hogy

ez a ki mindenki mi mindenre hivatott a vildgban, természetesen sajit magdt is beleértve.

Az igazgaténd rendelkezett tigy, hogy Maddrkdt a ragasztdssal nem lehet terhelni. Nyilvan
koriileekintd és megfontolt mérlegelés utdn sziiletett meg ez a ddntés, amit mi elfogadtunk
és ennek megfelelSen jértunk el. Egyszer viszont késésben voltunk, ezért megkértiik, se-
gitsen. Amikor az intézetiink vezetdje ezt észrevette, gyakorlatilag tajeékzott. ,Megmond-
tam maguknak, hogy hagyjék ki! Hdt mégis, hogy képzelik ezt maguk?!” a mi igazgat6-
nénkedl mindenki fél. A bent bentick ugyantgy, mint a benti kintick, akikhez én ma-
gam is tartozom. Sokszor meg sem kell szdlalnia, elég, ha néhdny percet a kozeliinkben
tartdzkodik; mindamellett szeretjiik is 8t.

Egy alkalommal kijott hozzdm. Valéjdban nem is hozzdm, hanem a nagyterembe, ahol az
egész napomat toltdm. Volt valakivel egy beszélgetése, amit valami miatt az én helyemen
kivdnt lefolytatni, nyilvin nem véletleniil, de ez nem biztos. Sétdlnak le s fel, beszélgetnek,
meg-megillnak, néha odamennek az ablakhoz és a parkdnyt babréljik, mialatt szimom-
ra egy kellemetlen aspekeussal akcenddltan megdll az id8, mert nem tudok nem tudomadst
venni réluk, amikor: Egyszer csak odalép hozzdm az igazgaténd és ezt mondja: ,Ismeri
a novelldt, ugye, amelyben a f8h8s dtmegy a falon?” Azzal fogta magit és nekiment a fal-
nak. Puff. Mert tényleg nekiment. ,,fgy! Erti? Hit nem igy kellene? Mondja, nem ez len-
ne a természetes?!” Zavarban voltam, egy kicsit taldn el is pirultam, mikdzben arra gon-
doltam, ha az intézetben ilyen a vezet8, milyen lehet a tobbi benti benti? Ez néhdny nap-
pal azutdn volt, hogy bekeriiltem.

A multkor az igazgaténd egyik személyes vendége, egy tigynevezett nem akdrki joce ki hoz-
zénk. Mi nem vagyunk szigortian elzdrva a benti bentiektdl sem, sehol egy kiilon elvélasz-
tott rész, ahovd csak kiilon engedéllyel lehetne bejutni; ez az intézetiink jellegébdl adddik,
mi ugyanis bizonyos értelemben kisérleti helynek szdmitunk. Az igazgatéi szobabdl kén-
nyen kitaldlt hozzdnk az illetd, nem is volt szitksége segitségre. Ez a nem akdrki tdreénete-
sen tudta rélam, hogy ki vagyok, nem volt nehéz rdjonnie, ezenkiviil egy pillanatra mint-
ha félreérthetetleniil utale is volna erre. Egy ideig legaldbbis azt hittem, hogy jél litom,
amit ldtok. Aztdn, ahogy elkezdett jarkdlni, sétdlgatni a teremben, elbizonytalanodtam.
Volt mér itt kordbban is olyan esetem, hogy bejott valaki, aki tudta, hogy ki vagyok, az-
tdn mégis gy tett, mintha nem ismerne, mire én bizonyos idén beliil azon kezdtem gon-
dolkodni, nem lehet-¢, hogy igaza van ennck a valakinek, nem lehet-e, hogy tényleg nem
ismer, éspedig azért nem ismer, mert
egyszerlien nem ismerhet, mégpedig
azért nem ismerhet, mert én torté-
netesen valaki mds vagyok, mint aki-
nek tartom és gondolom magam, ami
mdr csak azért is igy lehet, mert nem
ismert fel ez a valaki, majd eszembe
jutott, hogy taldn valéban valaki mds-
nak kell lennem, ha ilyen helyen va-
gyok, ha ott vagyok, ahol vagyok, ha
ezen az egészen ott gondolkodom,

ahol gondolkodom, mint ahogy egy




joval kordbbi esetnél hatdrozottan erre is gondoltam, mikézben akkor egyidejileg meg-
eskiidtem volna r4, hogy ezzel a bizonyos asszonnyal kordbban egy bizonyos szitudciéban
nemcsak hivatalos beszélgetést folytattam, hanem késébb hivatalosan taldlkoztam is, sét,
egyszer, valami jubileumi rendezvényen azt mondta nekem, hogy legyek olyan szives, hu-
z6djak egy kicsit félre, mert kizdrélag a velem tdrsalgd urat szeretné lefényképezni. Eztt-
tal azonban csak az érdekelt, ahogyan ez a mostani nem akdrki lépked és kordz a termek-
ben, mert hol 4tment Kékhajuékhoz, hol visszajott hozzdm, mialatt én egyre inkdbb egy
70x80-as képet ldttam magam el6tt, amelyet gondolatban valakivel mdr meg is festtet-
tem, s melynek a Ldgy kdr cimet adtam, s amelyet tulajdonképpen a Pszichideriai Muze-
um gylijteményébe szdntam.

Arra gyanakszom, hogy Maddrka felmentése Németh tr kozvetitésével tortént. Vagyis
nem is erre gyanakszom, hanem arra, hogy 8 maga hatdrozott a felmentés mellett. A pe-
csételés miatt. Mert mi nemcsak cimeket ragasztunk, nemcsak betartalmazunk, hanem
pecsételiink is, mivelhogy t6bb szempontbdl is hivatalos hdznak szdmitunk. Maddrka vi-
szont extrdn pecsétel. Erével. Bdr rd alkalmanként csupdn hatszdz vagy hétszdz boriték ju-
tott, ami hatszdz vagy hétszdz letités, mondhatni csapds, ez mégiscsak olyan kovetkezmé-
nyekkel jirt, ami felett Németh ur felelds irdnyitéként nem hunyhatott szemet. Rdaddsul
minden egyes mozdulatdt egyéb zajok is kisérték, nem beszélve arrél, hogy a természet rit-
ka mély hanggal ajéndékozta meg, aminek majd minden leiitésnél skalaszert futamokkal
nyomatékot is adott. Vibrdlt koriilotte minden, mi meg hangulatunkedl fiiggéen hol igy,
hol meg tgy reagiltunk, ami 6t a tevékenységében egydltaldn nem befolydsolta; legfeljebb
rder6sitect. Mert 8t ezekben a helyzetekben leginkdbb taldn az érdekelte, ha mi rdidegesed-
tiink. Velem ez sokszor el8fordult, annak ellenére, hogy amiéta Maddrka tudja, hogy vala-
mikor tandr voltam, folyton az irodalomrdl beszél nekem. ,A td-ra, a tii-ra, a lityera-ttra
ra-vasz-pa-kura, ra, ra, ra’, kezdi, aztdn mikor mivel folytatja. Az 4tdllitds eldte dllanddan
olvasott, de késébb is; egyszer azt mondta nekem, hogy az életben az irodalom az egyetlen
vigasz. Altaldban mégsem a miivekrdl beszél, hanem inkdbb az irokrdl, és réluk is leginkdbb
kérdések formdjaban. Példdul: ,Mit csindlt Hammingvaj 36 Szentmihdlyon délutdn négy-
kor Kordobdban? Na? Hamm!? Nem tudjuk?! Ezért b6k most a bokke én, a n8! Ahogy
az a csikdgdi Szentmihdlykor. Mert 8 aztdn értette, hogy kell a kordobai csibéket a sziesz-
ta alatt elandalitani! Lizia, ldjzia, elandaltjzia, csucsijja, csocsijje!” ,,Gusztustalankodsz
itt nekem! Hét micsoda dolog ez?!”, mondta erre egyszer a Gréfnd.

Azon a napon, amikor megtudtam, bent miként hatdroztak, fesziilt lettem, annak ellené-
re, hogy azt mondtam a Gréfnének, amit mondtam. Ha nem csindlhatom azt, amit min-
den nap csindlni szoktam, nyugtalan és kiszdmithatatlan leszek. A faltdl falig sétdnak pél-
ddul mindenképpen meg kell lennie, amennyiben iksz egységnyi idét egyfajta dllapotban
akarok eltolteni. A tobbick is tudjédk ezt. Nem feltétleniil j6 sz6 a tudjdk, de a végered-
ményt tekintve mégiscsak errél van sz6. Tudom, hogy a faltdl falig nem igazdn nevezhetd
sétdnak, mert amennyire a sétdra mint sétdra vissza tudok emlékezni, az tobb szempont-
bél is mds élménnyel vagy élményhez hasonlithaté tapasztalactal jért. Ezzel egyiitt vagy et-
8l figgetleniil a rendelkezésemre 4116 itteni 29 métert tokéletes tdvolsignak tarcom. Nagy
tér az enyém, én mindenképpen annak érzem ezt a hiromszdznegyven négyzetmétert. Az
elején még szdmoltam, hdnyszor teszem meg a tdvot, most mar nem. De megteszem, to-
vébbra is megteszem, mert hatdrozott folyama, tart6 vezetése van. Ha délutdnonként dt-
lendiilok a holtponton, akkor a zirtsdg egy id6re dtalakul. Nem tudom, hogyan, azt sem,
mivé, de egy kis id6re mdsképp érzem a zdrtsdgot mint bezdrtsdgot.

Van, amikor megérintem a falat, van, amikor csak képzelem, hogy megérintem. Képzelet-
ben sok mindent meg lehet érinteni. Néha er8sebben lehet igy érezni azt, amit éppen meg
akarunk érinteni. Erinteni. Lil! Meggérintettél. Megérintelek. Kezdddhet az elszdmolds. Er-
6l nem tudok beszélni, ahogy sok mdsrél sem, példdul arrdl, hogy keriiltem ide, meg mi
ez az egész, ahovd be lettem zdrva. Igaz, csak nappalra, de mégiscsak be lettem zdrva. Nem
mésok zdrtak be. Nem. Arra én figyelek, hogy mésok ilyet ne tehessenek. En dontottem



igy. Ha az egész egydltaldn dontés volt. Errdl majd méskor. EI8bb né-
hany dolgot tisztdzni kell. Tisztdzds nélkiil nem megy. Ehhez azon-
ban nekem kell egy-két dolgot megértenem, legaldbb néhdny részle-
tet, olyan részletet, amelyet egyel6re nem ldtok. Azon vagyok, hogy
ezt megoldjam, ezért lenne szitkségem a falakra is, a faltdl faligra, ar-
ra a pdr kilométerre, amit nap mint nap megteszek, vagyis megtet-
tem, és amit most idénként sziineteltetnem kell. Kordbban egyetlen
nap kihagydsa is komoly kivetkezményekkel jért, most meg mdsfél
havonta hét-nyolc alkalom is kiesik, nem tudom, mi lesz ebbél. Pedig
minden nap csindlnom kellene. Néhdny 6rdn keresztiil mindenképp.
Hogy pontosan tudjam, mi tdrténik a fejemben az alatt a néhdny ki-
lométer alatt, amit megteszek. Tudnom kell, mi torténik a fejemben
— feltéve, hogy a fejemben torténik. Ha pedig nem ott tdreénik, azt
kell kideritsem, hogy hol torténik, utdna meg a tobbit.

Persze, ebben a hét-nyolc napban is teszek kordket, de ez mds.
MT-nek nevezem. fgy: minusz tdv. A minusz tdvnak Ggy mész neki,
hogy tudod, ebbe csak azért fogsz bele, hogy nulldra érkezzél. Sokba
keriil, amig eléred a nulldc. En még nem értem el; a kozelében vol-
tam, de még nem értem el. Az emtét nemesak a helyemen lehet meg-
tenni. A korae, a Paulay, a Rdday, a Sziget, a Moszkva, a Duna-sza-
kasz meg a tbbi vonal eredetileg mds okbdl lett, de azért ezeken az
utakon is lehet emtézni, mint ahogy szoktam is, alkalmanként akdr
a termembdl, mert ezt is megtanultam. Multkor azon gondolkod-
tam, mennyi ideje van ez az egész. Nem tudtam eldénteni. Aztdn hirtelen megértettem,

hogy 6rék 6ta eszembe sem jutott, mi lehet most a Szamos bdcsiék elétt. Egy ideig napjd-
ban t6bbszor is kinéztem az ablakomon, ki kellett nézzek, pedig nem akartam. Ok nem
tartanak semmit a lakdsuk eldtt, legaldbbis én még nem ldttam, hogy akdrmit is kiraktak
volna a bejérati ajthoz, hogy hozzdtdmasztottak volna valamit a falhoz, mint ahogy ezt
a hdzunkban olyan sokan teszik. Vélhet8leg kevés id6t akarnak eltlteni az udvaron, amely
egy légtérben van a lakdsom szoba fel8li részével. Allandéan otthon tartézkodnak a fold-
szinti lakdsukban. Mindketten idds nyugdijasok, Szamos bédcsi és Szamos néni is. Sza-
mos bdcsival ugyan rendszeresen taldlkozom a kapundl, az elmult években viszont egyet-
len alkalommal sem ldttam 6t a lakdsuk elétt megéllni vagy ott barmit csindlni. Ez hos-
szt iddn keresztiil fel sem tlint. Jéval kés6bb lettem figyelmes erre, val6jdban csak azutdn,
hogy a rdcsot mdr feltetettem.

Volt, ami megviltozott.

Példdul a bentiek bejohettek a termembe. Ezt nehezen viseltem. Kordbban ez tgy volt,
hogy csak alkalmanként jottek, amivel nem azt mondom, hogy azok az emberek, akik hi-
vatalosan érkeznek hozzdnk, el6tte ne léphettek volna be a teriiletemre. Persze hogy be-
lépheteek. Oket elfogadtam; vagy ha nem is fogadtam el, elviseltem 8ket; vagy ha nem
is viseltem el, kibirtam 8ket, mert valamit mindig kitaldltam: hol a kerti asztalom mellél,
hol a falaim egyikének tdmaszkodva, hol meg egyszertien a nyomukban haladva. A ben-
ti bentiek igye azonban mds. Az az igazsdg, hogy valamikor elintéztem az igazgaténdvel
vagy taldin Németh trral, hogy egyediil lehessek a nagyteremben, amely ndlunk a legtd-
gasabb tér. Mdr nem emlékszem, mire hivatkoztam, de beleegyeztek. Hivatalosan persze
ezutdn is bejohetect hozzdm bérki a hdzbél, gyakorlatilag viszont nemigen mertek. Ami-
6ta viszont az igazgaténd gy hatdrozott, ahogy hatdrozott, bar nem vagyok benne biztos,
hogy a dolog az § &tlete volt, nemesak Maddrka vagy a Gréfnd johet 4t hozzdm, hanem
misok is, példdul azok, akik az igazgaténd mellett dolgoznak. Oket meg keriilom; felte-
het8leg Kékhajiékhoz sorolnak, amikor kitdrgyalnak, igaz, azt nem tudhatom, mihez ké-
pest gondolnak rélam bdrmit is. Nem hinném, hogy az igazgat6n8 emlékezne, mi min-
dent mondtam neki az els$ taldlkozdsunkkor.



Az emberek megbeszélik a dolgaikat. Nekem nem kell. Mdsképp intézem. Kordbban he-
tek is elteltek tgy, hogy nem beszéltem senkivel. A bentiekkel sem. Az elején nem tud-
tam, késébb meg nem akartam, vagy egyszerien nem voltam rd képes. Mdsrészt, ha a ko-
zelembe jonnek, megzavarnak a dolgaimban, a gondolataimban. Nekem amdgy is sok
mindenre kell figyelnem. Nem engedhetek ki. Még gondolatban sem engedhetek ki. Ha
ezt tenném, konnyen igy jarnék: Felnézek és ott dllnak el6ttem. Most csak ezeket emli-
tem: Melicské a rottweilerrel, a sdlas ultra, a csapzote férfi. Allandéan készenlétben kell
lennem, dllandéan. Mindemellett a bentiek prébdra is tesznek. Multkor a Gréfnd csak
gy 4trohan, megdll elttem és: ,Mucikdm, hogy éllsz? Igazdn dcvéllalhatndl valamennyic
az adagombdl, szornyen fdj a gubém.” Semmi bevezetés, vagy ne haragudj, zavarhatlak?,
vagy valami megszolitds, hanem azonnal a kozepébe; én meg ragaszeds vagy tépés kozben
elkalandozok, hol erre gondolok, hol meg arra, amikor hirtelen elkezd zakatolni a fejem,
mucikdm, mucikdm, nem 4l le, kattog és zakkog és muccog, muc, muc, gyorsan, torléd-
va, egymds utin mucmucmuc, aztdn lassul, egyre lassul, mikézben megy tovabb, folyama-
tosan megy tovabb, muc, muc, aztdn valamikor megfordul és jon a cum, cum, cum, cum,
amikor egyszerre csak ezt tivolti valaki felettem: ,Nem hallod, bazd meg?!?, rémesen f3j
a csuklém! Hdt elmehetsz a meleg picsdba te is, te is, te is, ne is, ne is, ne is, segits, segits,
ne is.” ,Ne ordits!!”, mondtam és felnéztem. A legeslegelején, amikor bekeriiltem, még
ennyit sem tudtam mondani. J6 ideig meg sem szdlaltam; éppen csak kdszontem. Né-
meth trnak is, § ugyanis mindig a pénztdrnal vért, itt ellendrizte, pontosan érkeziink-e,
pontosan érkezem-e, mert az elején még nem voltunk bekamerdzva.

Aztdn nem 4llja meg, s ezt még eliivolti: ,Rém undoritd vagy, jobb, ha t6lem tudod!”

A legelején egészen mdsként voltam a Gréfnével; nem is nagyon beszéltem vele. O Kék-
hajihoz hazott, illetve Maddrkdhoz, ami korukat és nemiiket tekintve érthetd; semmi ki-
fogdsom nem lett volna ez ellen, ha Kékhaja az elsé pillanatcél fogva nem annyira ellen-
séges velem, amit mindenki ldthatott, és ami ellen senki nem tett semmit. Ha netdn szdl-
tam, rendre ez volt a vélasz. ,Nem ldtod, milyen szépségesen mosolyog rdd?” Maltkor ezt
kaptam: , Tegnap még a pofikddat is megpaskolta, ldttam én!” Mit lehet erre mondani?
Valéban ez toreént. Kékhajii valahol az el8tér kornyékén lépett elém, aminek kdvetkez-
tében gyakorlatilag se elére, se hdtra, csak a kétség, aztdn rdm nézett, és elmosolyodott,
amivel végképp sarokba szorultam. ,Drdgdm, neked olyan kiilénosek a szemeid, mond-
tdk mdr?”, mondta. Nem mertem rdkérdezni, mire gondol, ki tudja, milyen irdnyba te-
rel6dott volna a tisztdzds. Inkdbb hagytam, hogy a tenyerével végigsimitson az arcomon.
Viszont ugyanilyen mosolygésan tdmadott hdtba! Es rendszeresen, amivel végképp egye-
diil maradtam, mert bizonyos dolgokrdl csak nem beszél az ember.

Mert az elején belementem mindenbe. Hogy én ez vagyok, és hogy én az vagyok. Meg
hogy ezt tettem, és azt tettem. Csak kellett tennem valamit, ha most itt vagyok, mondta,
hart persze, vildgos, valamit biztosan tettél, mondta, amit nekiink nem mersz elmondani.
Aztdn azzal jott, hogy a személyemnek mi mindennel kapcsolatosan lehetnek vonatkozésai.
Mint ahogy bizonyos esetekben egyenesen oddig ment el, hogy iksz dolgot akdr tehettem
volna én is, mert & az elejétdl fogva ldtja rajtam, hogy nem itt lenne a helyem, mert aki
tandr volt, drdgdm, nem lehetne ilyen helyen, kiillénosen annyi éves kordra, mint amen-
nyi te vagy, még révid ideig sem, még dtmenetileg sem, semmilyen alapon sem, semmi-
lyen papirral sem, és semmilyen indokkal sem, egyszerien nem lehetne ilyen helyen, 6
ezt tudja, a férje révén, aki mégiscsak biintetdbir6 volt, mellette aztdn épp elég ideje volt
kiismerni az ilyen és ehhez hasonld eseteket. Aztdn jott mds dolgokkal is, amit most in-
kabb nem emlitek. Mindez koriilbeliil akkor volt, amikor kivonultak a rendérok; nem
hinném, hogy bdrki is emlékezne erre ndlunk, pedig az egész utcdr lezdrdk, legaldbbis az
utcdnak a hozzdnk kozelebb es részét, és akkor nem sokon mult, hogy elestiszok, ezt tu-
dom, nem sokon mult, annak ellenére, hogy Kékhajinak akkor ahhoz az iigyhoz konk-
rétan semmi kdze nem volt, annyira nem, hogy még én kérdeztem meg téle, hogy a flig-
gonyt esetleg nem & igazitotta-e meg, amire azt mondta, nem, kérlek, nem ¢én igazitot-
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tam meg a fliggdnyt, hdt, hogy is képzelhetted, én ilyet nem teszek, kérlek. Végteleniil ud-
variasan mondta, azzal az udvariassdggal, amire csak 8 képes; nem ismertem senki mdst
az életemben, aki ennyire udvariasan tudott volna valamit mondani, mikozben vizsglt,
kémlelt, vizsgaltkémlelt a hatalmas szemeivel, amelyek ilyenkor még ijesztébbek, még fe-
nyegetdbbek voltak, mint mdaskor. Es ezt is csak késébb fogtam fel, mert az elején, ami-
kor gyakran még bent is bajom volt a kezemmel, elgondolkodtam minden egyes kijelen-
tésén, minden egyes mondatdn, megjegyzésén, tekintve, hogy ebben az idében mindenen
elgondolkodtam. Sokszor ennek alapjdn jutott eszembe néhdny dolog.

Miskor az egyéb feltételezéseivel jott. JAtfutott rajtad valami, drdgdm, ldttam. De te en-
gem nem fogsz froclizni, kiilondsen nem ilyen médszerekkel!”, mondra. Es akkor elkezdte
megint, hogy napokig nem szél hozzdm. En meg egy olyan emberrel egyiitt szivtam a le-
vegdt, aki napokon 4t nem koszon nekem, aki napokon 4t nem beszél hozzdm, aki csak fi-
gyel, és néz, és les, és minden egyes alkalommal, amikor elmentem el8tte, nem tudom, mi-
lyen médon adott ki magabdl nem tudom mit. A Balkdnban tdrténtekre hasonlitott, ami-
kor legaldbb két 6rdn keresztiil kovettek. Déleldtt tiz vagy tizenegy lehetett azon a napon,
akkoriban mdr reggel kezdtem a kéreimet; taldn a Csarnok borozéjabél jutottam a Devics
utcdba, mdr nem emlékszem, arra viszont igen, hogy ezek jottek utdnam. Egészen biztosan
igy volt, mert aznap mdsodszorra mentem be a Balkdnba. Vissza kellett menjek, mert azt
éreztem, hogy egy férfi, akinek aznap reggel véletleniil nekimentem a borospoharammal,
valamit feler8sitett a kabdtomra; egy j6 drdval kés8bb otthon mindent ellendriztem, de nem
taldltam semmit. Ennek ellenére vissza kellett menjek, hogy ldssam megint ezt a férfit, illet-
ve tulajdonképpen azt akartam, hogy djra elmenjek el8tte, mert Gjra neki akartam {ictédni
a pultndl, de most akarattal, azt gondoltam, igy meg fogom tudni, mit erdsitett rdm, vagy
hogy hovi er6sitette azt, amit rdm erdsitett, de mdr nem volt ott. Helyette két mdsik alak
tartézkodott a helyiségben, akik, ahogy kiléptem az utcdra, elindultak utdnam. Kékhaju
pedig tovdbbra is csak nézett, csak nézett és nézetr. A Gréfnd ilyen esetekben nem tudott
mit mondani. Legfeljebb ezt: ,,Hatvannégy éves! Ha itt vagy, kénytelen vagy 6t is élvezni.”

Mis miatt is nehéz a nézés. Nem mindig tudom ugyanis elérni, hogy ne tigy nézzek ki, mint
ahogy mostandban szoktam, amikor egyszerre csak elér az egyik vagy a mésik valami, habdr
bizonytalan vagyok annak megitélésében, hogy kordbban személy szerint mindig nekem

volt-e tulajdonithatd, amikor ez sikeriilt. A kordbban lehet tegnap, tegnapeldte, kilenc éve,
két és fél hénapja, fél 6rdja vagy néhdny perce. Barmikor lehet. Es barmikor jéhet. Barmi-
kor. Aztén itt van veled. Vagy benned. Vagy kériiltted. Vagy barhol. En meg tudom, hogy
ilyenkor milyen a tekintetem. Egyszer én is ldttam egy ilyen férfit. Bernben. Ha igy néz-
nék a Gréfndre vagy Maddrkdra vagy netdn Németh trra, rdjonnének arra, amit egyel6re

csak én tudok. Ha ez kitudédna, nyilvdin még egy ilyen helyen sem lehetnék, mint a mos-
tani. Hogy ilyen pillanatokban taldlkozzon valakivel a tekintetem: a mdsodpercek toredé-
két sem birom. Azt meg végképp nem, ha ilyen-
kor valaki akdr csak véletlenil is megldt. Kékha-
junak ez is sikeriilt. ,,Spicli vagy.” , Figyelsz min-
ket.” ,Biztos beépitett ember vagy.” Ilyeneket és

ehhez hasonlékat mondott. Késébb azt is mond-
ta, hogy dsszejdtszok a vezetéssel. Ezzel azokban

a napokban jétt el, amikor valahogy kideriilt,
hogy én is tudomdst szereztem arrél, hogy mi-
lyen osszeftiggésben is nyilatkozott Németh dr
Kékhaju seggérdl. ,,Csak letil ide, aztdn egész nap

meg sem mozdul! Mit csoddlkoznak a tény4lld-
son?!”, mondta az igazgatd Ur.

A fest8nek, a papundeklisnek vagy annak a fér-
finak, aki nemrég feltlint a kérnyéken, egy-

szer-egyszer taldn megengedtem volna, hogy



ilyenkor rdm nézzen. Mint ahogy 8k meg is engedték, ha jol emlékszem, bér azok a ta-
ldlkozdsok nyilvan csak véletlenek voltak. Mégy hazafelé, és véletleniil ott vannak; hol
a Jesivandl, hol meg a Kirdly sarkdndl. Véletleniil rendszeresen ott vannak. Az egyik is
meg a mésik is. Akik az utcdn élnek, sokszor olyan dolgoknak engedelmeskednek, amik-
68l maguk sem tudnak, maguk sem tudhatnak. Amikor meg felérsz a negyedikre és be-
1épsz a lakdsodba, a szobdt megint abban a bizonyos fényben litod, 8 meg ott van. Akkor
is, ha nincs ott. De honnan tudod megéllapitani, hogy valéban nincs ott, akit ldtsz? Ha
ldtod, ott van. Ejszaka is. Es késébb is, amikor mar nem litod. Ezek utdn nem fekszel le,
nem mersz, csak tilsz; ilsz, iilsz vagy dllsz, vagy mdszkalsz, vagy nézed a plafont, a konyve-
ket, nem fekhetsz le, nem délhetsz le, mert elalszol, alvds kdzben pedig nem tudhatod, mi
torténik veled, mi térténhet veled. A hdzban ekdzben mdr minden nyugodt, te meg hall-
gatod a csendet, amennyiben csendnek lehet nevezni azt a fajta tompa ziigdst, ami ilyen-
kor a haldntékod koriil feler8sodik, mikdzben elkezdddik — mert el6bb-utébb mégiscsak
arra gondolsz, akkor is, ha nem akarod. Michael errél soha nem beszélt.

Arrél sem, hogy hajnal el6tt hogy volt; mert hajnalban, vagyis valamivel hajnal utdn vet-
te be a gydgyszereket; addig ivott és gondolkodott, gondolkodott és ivott, kozben hallgat-
ta a rddidt, az sz6lt ndla dllandéan; hisz éven keresztiil csak gondolkodni és gondolkodni;
amig pincérkedett, az mds volt; emberek kozote lenni, tomegben lenni, beszélgetd és ivé
emberek kozott lenni, [élegzé emberek kozott lenni, emberek kézote, akik 1élegeznek, az
mds, az tényleg més; én akkor dllapitottam meg ezt el8szor, amikor egyszerre nagyon éles
lett minden kériilottem, és kemény fehér, amiben sziirkés vagy fiistdsfehér rétegek is voltak,
ami persze részben természetes, mert ennél az esetnél a Wichmann nevi kocsméban voltam,
ahol azt még hallottam, hogy minek iszik az, akinek nincsen hangja?, de utdna mér sem-
mit sem értettem mindabbdl, ami velem torténik, és nem azért nem értettem, mert mas-
sal voltam elfoglalva, hanem azért, mert akkor mdr csak arra tudtam figyelni, hogy a zsib-
badds elmuljon, de nem mult el — az egész ugyanis azelStt kezd6dote, hogy beléprem vol-
na a Wichmannba, hogy megigyak egy unicumsért, mert ekkor még nem tudtam, hogy
ennél a lefolydstindl nem lehet inni; ezt az egészet nem tudom mdsképp mondani, de igy
legaldbb egy kicsit érthetébb, miért kell bizonyos helyzetekben az dtlagosnal jéval elévi-
gydzatosabbnak lennem, vagy miért nem nézhetek ezekben a bizonyos érékban az itteni-
ekre. Németh trra sem, akinek a dolgait teljesitem. Németh tr az elsé napokban mindent
elmondott nekem is. Azt, hogy mit csindlhatok itt és mit nem. Hogy mi a dolgom és mire
figyeljek, mert ne higgyem, mondta, hogy egy ilyen helyen nincs dolgom, ,hdt hogyne len-
ne dolga, majd megldtja, mennyi dolga lesz.” Nagyon is lesz dolgom, hallottam, mert ekkor
és ekkor majd ezt kell csindljam, ekkor és ekkor pedig majd azt, és ezen kiviil lesznek rend-
kiviili alkalmak is, amikrd]l majd késébb beszéliink, hallottam, és igy tovabb, és igy tovabb.

J6 1d6 telt el azéta, hogy Németh drnak bemutattak. Ezalatt sok minden toreént. Ezalacc
sok minden mds mellett Németh ar kéréseit is teljesitettem, amelyek nem voltak igazdn
bantdak, soha nem voltak rosszindulatiak, és dltaldban nem voltak zavardak sem, kivéve
azokat a villandsokat, amelyek ugyan egészen véletlenszertien értek el, de ami alatt valami
miatt egyszerre csak felfogtam, hogy épp miben vagyok benne, aminek folytdn néha el-
csoddlkoztam, hogy nekem épp ezt és ezt kell csindlnom, mikézben meg-megkérdeztem
magamt6l, hogy tulajdonképpen Németh Gr miért beszél velem ilyen és ilyen hangnem-
ben, ilyen és ilyen modorban, vagy éppen ilyen és ilyen indulattal. Ezen villandsok alatt
nekem dgy rémlett, hogy velem kordbban igy nem beszéltek, taldin még a Kombindtban
sem, bdr ebben most nem vagyok biztos. De nem mertem sz6lni, sohasem mertem szél-
ni. Pontosabban mondva volt egy eset, amikor sz6vé tettem neki valamit, amibél persze
kisebb fajta botrdny lett, de ami utdn a Gréfndvel legaldbb elkezdtiink kozeledni egymads-
hoz, merthogy lényegében véve miatta széltam. O nehezen viselte, ha tiszteletleniil be-
szélnek vele, és rendre szolt is ezért, de ennél a bizonyos alkalomnal valami miatt hallga-
tott, nem gy, mint mdskor, amikor akdr neki is ment Németh drnak. De nemcsak ne-
ki. Ha a benti bentiek torténetesen lekezel8en vagy flegmdn beszéltek veliink, tivoltozote
és szentségelt. Mint ahogy akkor is, ha értelmetlen feladatokkal biztak meg benniinket.
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Ilyenkor persze a bentiek részérél rendre az volt a vélasz, hogy nekiink egy szavunk sem
lehet, mig mdskor meg arra emlékeztettek benniinket, hogy nem azért vagyunk itt, hogy
barmiben is véleményt nyilvanitsunk, hisz elég vildgosak a felcételek, vagy esetleg mégsem?

Németh tr az utébbi id8ben Ugy tartja rajrunk a szemét, hogy sokszor ki sem jon hozzdnk.
Nem kell neki, mert mindent lt. Be lettiink kamerdzva. Amikor kozolték, hogy itt ka-
merdk lesznek, el8sz6r nem tudtam, mit csindljak. Aztdn valahogy eljutott hozzdm, hogy
nem tehetek semmit. Taldn ezt nevezik beldtasnak. Azt hiszem, hosszt idé utdn ez volt az
elsé igazdn 6ndllé gondolatom, ez még a korutféle homlokzatndl is el6bb volt. Egy napon
megmondtdk, hogy figyelni fognak. Azaz meg sem mondtdk, hanem egyszertien felszerel-
ték a kamerdkat. fgy hoztdk a tudomdsunkra, hogy amig ndluk vagyunk, minket is figyel-
ni fognak. En azt sejtettem, hogy engem el8z8leg is figyeltek, hisz a bentiek nem tudhat-
tak, hogy hol tartok, hogy miben vagyok, hogy milyen dllapotban lehetek. Masképpen fi-
gyeltek ugyan eldtte, de figyeltek, arra ugyanis magamtdl is rdjottem, hogy amennyiben
egy ilyen helyre keriilok, akkor engem is figyelni fognak, annak ellenére, hogy mds meg-
kozelitésbdl és mds célbol ugyan, de én magam is ugyanezt teszem. Mert én is figyelek, én
is dllanddan figyelek, mikézben most mar engem is dllandéan figyeltek, akdr Kékhajur,
Maddrkdt, a Gréfndt meg a tobbieket. Tudtam, hogy barmit csindlok, ldtni fogjak. Tud-
tam, hogy a felvételeket szalagokon meg6rzik, és bdrmikor levetitik bérkinek, mert a mi
véleményiinket errl nem kérték ki. Irtam ald papirokat. Nem is egyet. Olyan fajta iratot
viszont, amely az én megfigyelésemmel lett volna kapesolatos, nem.

Tartozik hozzdnk egy mdsik épiilet is. Egy iddben t6bb minden miatt oda szerettem vol-
na keriilni, de nem sikeriilt 4thelyeztetnem magam. Azt mondta az ottani vezetd, hogy az
ilyen kérdésekben nem 6 mondja ki a végsd szot, egyébként pedig ,jelenleg nincs is he-
lyiink”, mondta, nagyon sajnlja. Igy maradtam. Ttt maradtam. Bizonyos tekintetben j6-
val nehezebb lett volna a mdsik épiiletben, mégis azt képzeltem, hogy az Gj hely j6 megol-
dés lenne, dtmenetileg mindenképp. Sokra viheted, ha a dolgokat dtmenetileg meg tudod
oldani, végtére is az életben csak dtmenetileg kell megoldani mindent, ez igy van kitaldl-
va, azt hiszem. Mdskor meg mdsképp van, de ilyenkor is mész, mész és mész. Aztdn lesz-
nek olyan napok, amikor azt mondod, nem; azt mondod, nem fogsz tudni megcsindlni
még egy faltdl faligat, azt érzed, nem fogsz tudni megtenni mdr egyetlen egy faltdl faligat
sem, nem vagy rd képes, mert mdr kétezer el8tt is elég volt és tulajdonképpen jéval elét-
te is eleve elég volt. Ilyenkor tilni sem tudsz. Hidba lehet itt letilni, tilni sem tudsz. Mint
ahogy ilyenkor gondolkodni sem lehet. Aztdn Gjra és Gjra eszedbe jut néhdny dolog, és
ekkor viszonylag gyorsan megérted, hogy jé helyen vagy ott, ahol vagy, nagyon jé helyen.

Van, amikor mindez hirtelen elmulik. A hirtelen idétartamdt nem tudndm pontosab-
ban megmondani; annyit tudok errdl, hogy amennyiben egy behatdrolhaté id8egységen
beliil torténik, mondjuk egy délutdn vagy egy déleldtt, az ndlam hirtelennek nevezhetd.
Orik alatt bekovetkezd hirtelen, ehhez vagyok hozzdszokva évek 6ta, és ehhez id8rél idére
hozzéadédnak a mdsodpercekbe feltorlodott évek, ezeket pedig nem ldtod 4t, csak érzed.

Ezeket az 6rakat bent taldn mdsképp élem 4t, mint a lakdsomban vagy az utcdn. Ebben
Kékhajunak meg Maddrkdnak is szerepe lehet, és egészen bizonyosan a vendégeinknek is,
igaz, nem tudndm megmondani, hogyan. Az is szdmit, épp mennyire vildgos a fejed. Vagy
mennyire nem. Vannak 6érdk és napok, amikor minden mozdulatot megnézel, mindent
megnézel; amikor mindent elolvasol, Gigy értem, minden feliratot elolvasol, amit litsz; nem
akarod ldtni, de rendre eléd keriilnek. Akdrmi. A kératon volt a legrosszabb, ott méteren-
ként 6tven felirat van, és akkor még nem szdmoltam a villamosokat. Budapesten mosta-
naban szinte csak szoveges villamosok vannak iksz felbontdst képekkel, két-hdrom percen-
ként mennek el melletted, és nekem két-hdrom percenként az 6sszeset el kellett olvasnom
akkor is, ha rdparancsoltam magamra, hogy nem, nem szabad, mert az utolsé pillanatban
a kényszer mindig erésebb volt, és ez, gondolom, mdsok esetében is hatdrozottan igy volt,

igy lehetett, azt hiszem, igy kellett lennie. Oda kellett hdt forduljak, pedig az esetek két-



harmaddban tudtam, hogy melyik fajta ajindékcsomag jon, melyik betétlekotés, tudtam,
hogy a nokids érkezik-e vagy a samsungos, a négy nap alatt feléért korzika, vagy valami mds,
mikdzben persze a képekrél is tudtam, a kiséretrdl, persze hogy tudtam, hisz a négyszdza-
lékos kamatemelés kétszdzalékos visszaforgatdsi akcidval mellett is képek voltak ugyantgy,
mint az 8sszes tdbbi mellett, de azokat nem ldttam, megnéztem Sket, de nem ldttam, mert
ilyenkor a szemdrkok mésmilyenek lesznek, olyan drkokkd lesznek, mint a nem-drkok, bdr-
mit mondhatndl rd, tényleg barmit, ezért jobb, ha nem mondasz semmit, dgyis elnyelik
a képeket, mert nézed ezeket a képeket, de nem ldtod, csak az egyest ldtod meg a milli6t.

Ilyenkor az alkohol segithet, mert ennél csak az elejére kell, az eleje koriili fél-mdsfél 6rék-
ra, utdna Ugyis dtalakul az egész, valami vagy valaki rendre 4ralakitja, legaldbbis ndlam ed-
dig igy volt; nem tudom mdshogy mondani. Atdllitédik benned valami. Kézben meg az
egész gy valik a részeddé, ahogy sohasem akartad. Errél jut eszembe: a Gréfnd nem 4t-
4llitdsrol beszélt, hanem bedllitdsrol. Nem sokat valtoztat ugyan a tényeken, de jobb, ha
pontos vagyok. Mdr amennyire az ilyen dolgokban pontosak lehetiink. Kérdés, hogy min-
dig pontosnak vagy részletesnek kell-e lenniink. Példdul eléz8leg megemlithettem volna
azt is, hogy tobbek kozote épp a Gréfnd miatt akartam dtkeriilni a mésik épiiletbe. Mi-
lyen ellenséges és agressziv volt az elején! Azt hitte, gyengiteni akarom a poziciéit. Még
hogy én egy hatvanhét éves 6zvegyasszony pozicidit akarom gyengiteni! Abban viszont iga-
za volt, hogy jobban is figyelhetnék. Végtére is az egész torténhetett volna médsképp is. Ha
meggondolom, még nagyon is kérdéses, hogy nem fog-e mdsképp torténni. Majd elvilik.

]
Barnas Ferenc (Debrecen, 1959) ir6. Az itt kdzolt szoveg részlet a Kalligram Kiadéndl hamarosan
megjelend regényébdl.
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hessen ott, amikor visszatérek, felkapom, a zsebembe siillyesztem, dobjam el vala-
merre a sétdm sordn, vagy ejtsem le a foldre, s 1épjek rd.

l épkedek, markomban a gréndtalmdval, amelyet a szobdmban hagytak, s hogy ne le-

A nyugati irdnyba lejtd sétdldutca a széliitote emberhez hasonlatosan, egyik felében épen
miikodik, a mdsikban béna, jobbjdn megmaradt tizenkilencedik szdzadiasnak, s amig az el-
s6 hdzdban polgdri, a médsikban iparos, a harmadikban udvarhdzias szellemiség(i, hogy az-
tdn negyedikként ismét egy polgdri jellegli épiilet buggyanjon a hdzsorbdl elé, s fittyenjen
oldalra, a hegyek feldl érkezd széltdl megtaszitott tetbvel, a sorbél, az utca baljdn pedig ol-
cs6 csempével, orokélett krémozott feliiletd, de rég elrozsddsodott fémlapokkal, hars szi-
nire mézolt mdanyag panelekkel boritott, a huszadik szdzad harmadik harmaddnak szo-
cialista médjdn gigantomdn és komolytalan épitménye, amely egyidejiileg hasal és dgas-
kodik. Ebben a vdrosban is, de ez szokdsos K6zép-Eurépdban, a viroskdzpont egy dom-
bot foglal el, igy hit a beléle kivezetd tt csak domboldalon futhat, itt éppen a nap palyd-
jdval megegyez irdnyba, napszalltdnak. A jobb oldal 6ridsplakdtok nagysdgdhoz mérhetd
ablaktdbldirdl visszalitom magamat, egyidejlileg 1étezek mdsfél tucat képmdson, és min-
den tiveg titkrében mdsik arcomat ldtom. Szdmot vetettem mdr, még ha naponként mind-
untalan megismételem is ezt, a mdltammal és a jelenemmel, és 4llitom, amiéta ismerem
az lrességet, bizonyossigom van abban, és tantsitom ezért, nincs Isten. Mindenki més
létezhet, bdr a megnevezésiik is szégyen, de arrdl ugyanigy meggy6z3dtem, hogy ezek a,
hol angyaltekinteti, hol sdtdnszemd, apatikus, veszekedd, éppenséggel kozonyds mésok,




szellemek vagy szellemutdnzatok, Isten koponyegét barmikor hajlandék magukra teritve
el84llni, s azt harsogni, motyogni, némelykor pedig csalédottan maguk elé bimulva, ned-
vedzd orrlyukkal suttogni, hogy egyediil 8k maguk az Isten.

Amikor kulccsal bezdrom a zdrat, s utam kezdetéiil nem a kaputdl a vdroshdzdig fel-
vezetd lépesbsort vélasztom, hanem inkdbb balra fordulok s majd jobbra, hogy a patak-
volgy mélyén, a mederrel pdrhuzamos, termetes félkorivet felrajzolé utcdn induljak el,
azon a lankdn emelkedjek magasba, mignem a hegygerinc sziklakibtvdsai mentén elterii-
18 placcon széttekintek, mert ott dllok a tdvolsdgi autébuszok dllomdsindl, ahonnan taldl-
hatdak azok a kildté pontok, melyekrdl aldnézve szinte méterrél méterre dttekinthetd és
lajstromozhaté szdlléhelyem kertjének tdrgyi és él6vildga, s a kapuzdr kattandsa utdn zse-
bembe siillyesztem a fényld rézkulcsot, hogy nem egyszertien elrakom, hanem koriilmé-
nyeskedve, a cselekvésemet mindmegannyi mozdulatommal hangsilyozva kinyilatkoz-
tatom semmis, apré tevékenységemet, arrdl is meggy6z6dom, hogy egyediil ez a lehetsé-
gesek kozotti leghelyesebb médja az ajtézdrast kovetd biztonsdgos kuleselhelyezésnek, ez,
amiben annak igénye megnyilvdnul, hogy mi mindenek nélkiil élek. Nem féradtam el az
enapi munkdmban, és bdr a teenddim utdn ebben a vdrosban akadna hol lennem, péntek
koraest [évén a papirosaim, szdmitdgépbe beleirt jegyzeteim, a hdz és a kert dolgain kiviil
ldtni akarom még a sétdldsra alkalmas egyetlen utcdt, a f6téren a nincstelenek jévoltdbol
kibelezett vagy a gordeszkdsok bukdsa nyomdn szétborult szemetesldddk koriil zsinatozd
verébfamilidt, taldn egy templomot, energikusan indulok utamra, mindennapossd vélok
lassan ebben a kisvdrosban, még ha ugyanazokat a sikdtorokat, kozoket, utcdkat és tere-
ken dtvezetd dsvényeket is jdrom nap mint nap. A volgyben nincs kinn a szabadban senki
lélek, tegnap se volt, tegnapeldtt se, a buszpélyaudvar ezzel szemben, mint az embernyel8,
egy helyre vonzza, és ahogyan egybekeritette, a tdmegkozlekedési jarmiivekbe menten be
is préseli az embereket, s kerekeken valakik elszéllitjak, tovabbviszik a begy(jtoct, néma
tomeg javét. A sétdléutca eleje, amig vizszintesen 1épked benne barki emberi lény, ugyan-
csak elhagyatott, hol innen, hol onnan surrannak el az emberek, hogy hol oda, hol ide
be is lépjen valaki, eltinj6n a falak mégott s ne maradjon a gydngiil6 fénytdl alig dtjarha-
t6 téren rajtam kiviil senki, miként adédott ez a kordbbi napon, lezajlott a tegnapel6ttin,
s ha térvényeit meg nem viltoztatja a sors, igy lesz majd holnap és azutdn is.

A {8posta magassdgdban lejtésbe kezd az ut, ite szokdsuk a lentrdl érkez8knek megéllni
és cigarettdjukra rigyujtani, s akik fentrél indulnak, azok is itt vdltanak 1épést, hogy bele
ne szaladjanak az enyhén és tolcsérszertien sz(ikiil8 utca bestirtisod embertomegébe, ko-
motossd fogjék haladtukat, visszatartsék lépésiiket, dmbdr olykor, ha el-elindul és meg-
iramlik egy gyermekkézbdl elszabadult labda, s a ldbak kozott sietve gurul, kiesik egy pi-
acon degeszre tomott szatyorbdl egy gomboly(i alma, esetleg narancs, és eliramlik, rend-
szerint akad valaki, aki felgyorsitja léptét, hogy a kébor ttra tévedt dolgot megragadja,
felkapja, s olyankor ugyancsak érdemes igyekeznie, hogy legyen médja sajdt lendiiletének
megfékezésére. Keresem a hdzat, amely el6tt az utca a felismerhetd vizszintesbdl az észre-
vehetd lejtébe fordul 4t, ahol naponta egyszer az alkonyat is megbotlik, nemecsak a cso-
s20g0, jarékerettel araszold koldus, és ha még itt nem is, de ott mdr érzékelhetd a hiilni
képtelen, a talaj felett rezg6 meleg levegd, amelyen dtvdgva sosem lehet egymagiban a j4-
rékeld, mert konyokok és cipésarkak, izzadt tenyerek és nedves hdnaljak 4lljak az g,
nem beszélve a szorcsdgés, krakogds, hardkolds és kiabdlt sz6 irdatlan halmdrél, amely ra-
zGdul, magdval sodorja, és akaratdt elrabolva kezdi magdval vinni, mintha foly64r ragadnd
el, vagy metszd szélvész, amelynek ereje sziintelen, lanyhulatlanul mutatkozik meg. Amig
ott az ég parhuzamos a tér kovezetével, a lejed felett is pdrhuzamos — tehdr it leje. A lan-
kés, visszabillenni képtelen égbolt jékkal nem kecsegtet, azon legurul ez-az, csak éppen
nem a sdrga narancs, nem a gdmbélyl alma, se nem a pottyds labda, hanem a nyugatra
haladtdban kivorésddd Nap, egy-egy, a szdrnyaldsiban megbotld, végzetesen bukddcsol6
s végil zuhané maddr, vagy az éles peremii parittyakd, amely végiil a Vodafon tizletének
kirakati tivegét ztizza be, a portdl szildnkjaival, mint cstiszds-sikamlds, sebeket metsz8 jég-
lapokkal riadalmat okozva a lejt8t besérdlék tomegében.

Tiz 1épés sem kell ahhoz, hogy magdba fogadjon a lejtén aldzidulé s felfelé kiszé ala-
kok elegye. A tdmeg strlisége véltozatlan. Bdr az utca két végén emberek szivdrognak el
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beldle, mindig akadnak annyiak, akik az eltdvozottakkal megegyezd mértékben csatlakoz-
nak hozzd s beolvadnak. Liiktet, morajlik és litvdnydban is sziintelenséget igér annak, ki
részévé akar valni, az utca. Alig indulok el, gyulladt szemf, kesehajti, sovdny emberekkel
taldlkozom szemkézt, irdatlan batyu az egyik valldn, a tobbségiiknél csupdn szijjal, ma-
dzaggal, kotéllel 8sszefogott csomagok, druhdzldncokat hirdetd nyomattal oldalukon pa-
pirzacskék, milianyag szdkok és dobozok, leszegett fejjel tiprédnak folfelé, s felfedezhe-
tetlen szabdly alapjdn kialakult rendben lépkednek, nék és férfiak és gyermekek, egyediil
a hajsziniik hireli szerte, hogy egyazon csoport tagjai, a tekintetiik, az alkatuk, a ruhdza-
tuk, a mozgdsuk mdr nem, haladnak a céljuk felé, letiporjik a kovezeten addig szabadon
futkdrozé cellofdncetliket és a nadrdgokba, szoknydkba huzott, nagy [éptli labak keltette
szell6ben ide-oda sikld, csomagoldsra szolgalt eziistpapirokat, letalpaljék a jdtékdr maga
utdn vonszold totyogd gyermek autéjét, legizoljdk egymdst is, ha egyikiik-mdsikuk lelas-
sul, s ha beleérnek egymds rossz szagti leheletébe. A szenny, ami ki tudja, hol, egykor ré-
juk ragadt, s levakarhatatlanul beboritja 8ket, arcukon, keziikon, kegyes orrti csizmdju-
kon és széttaposott sportcipdiken jelen van, miként veliik egytitt vonul a kés6 délutdn né-
hany perce, s a fehér felhk is, csak éppen ellenkezd irdnyban, a mennybolt lankds oldaldn.

Nem akad koztitk egy sem, aki ne rdgna a szdjédban valamit. Mindenkinek mozog az
dllkapcsa, az dllkapocs és a koponya kozti izmok elernyednek, 8sszehtizédnak, didnyi go-
bok, kidudoroddsok és horpaddsok mutatjik, miféle médon 6rlik a fogak a szdjiiregbe ju-
tott, dltalam ismeretlen anyagot, hogyan keveredik el nyéllal és pépesedik, a fogak rdgéfe-
liletérdl hogyan sodorja le a nyelv a megdrlote, nydllal elkever6d8 masszét, apré ajkak és
husos, lefittyend szdjszélek mozognak, gytirott orcdk simulnak ki a kerekedd pofazacské-
0l s formdtanodnak el, ha elmozdul netaldn a rosszul feltapadt protézis. A tomeg, amely
lassan kozeledik, s tekintetét a foldre vetve nyomul el8re, kiméletleniil tapodja és ldbbeli-
jének talpdval fényesiti az utcakdvet, kozeleg, s ldtom, nincs arckoponya, amely ne rdnga-
na, rdgicslna, rdgcsdlna, ne mozogna. Itt mindenki rdg. s amikor a csoport elsd tagjval
szemkozt dllok, nem tudva, merre 1épjek oldalra, Ggy hajol oldalra s hajol el, 1ép el8lem el
a férf, homlokdn sebhely, arca azonban drtatlan gyermeké, hogy nem emeli rdm a tekin-
tetét, s kikopi szdjdnak bdséges tartalmdt. Cip8m orra el8tt loccsan a nydlas pép, hig, hi-
szen menten szétterill, és vords, vorhenyesen vérvoros. Araszolok az irtézatban, nem ha-
jolhatok le letordlni a cipdmrél a voros, nytlds csatakot, a hdnyinger megakadalyoz, ezért
sem nytlhatok a nadrdgomba beszivédé és elteriilni igyekvd folthoz, csak 8sszefrocskole
kézfejemet dorzs6lom kitartdan a nadrdgom tilepéhez, ott legaldbb nem ldtom a tulajdon
mocskomat, nem kell minduntalan szembesiilném a rdm keriilt szennyez8déssel, a bélyeg-
gel, amelyet a bétellel elkevert langyos nydl okoz, mert arra figyelek, hogy belém ne tit-
kozhessék valaki, egyik vagy mdsik a pakkjdval cipekedd kesehaji, mozgé dllkapcst nép-
ségbdl. s a tobbick, az utcdn a falhoz, a jélétet hireszeeld kirakat tivegéhez, a hot dogot és
a hamburgert drusité bufé vagy a fagylaltos pultjdhoz szorult, stirgé-forgd, egymdssal el-
foglaltsigba meriild vdroslakdk, egy pillanatra, ha megdermednek az utcdjukart dcfestd ri-
kit6 szintdl, az életet €l lakdsereglet, tapasztalom megnyugvéssal, mintha nem lenne szé-
mukra szokatlan semmi, tovabb habzsolja a kései nydri délutdnt, 4j arcokat és Gjabb szi-
neket felkindlva kavarogva 6zonlik tovdbb.

Id8tlen kort férfi zdrja a horddc, bottal a kezében, hiigyos a nadrdgszdra, cuppog a szét-
jart tornacipdje, de belsé fénytdl ragyog az arca, amikor folfedezi a pénzérmét a csapa-
dékot elnyeld lefolyd szdjnyildsa mellett, s botjdval megérinti az elétte vonulé asszonyrt,



botjdval rimutat a kincsre, szemével utasitja, hogy emelje fel a kincset, dtveszi a kezébdl,
s birtokdt elégedetten siillyeszti el, mikdzben semmit nem lassit [éptén, rezzenéstelen ma-
rad a haladtdban. Mire elmenetelnek mellettem, tetdtdl talpig részesiilok abbdl a nyomor-
bél, amely benne van a testitkben, amely a szagukat adja, s amely szerint léteznek, szdl-
nak egymdshoz, mdr ha szélnak, és a voros szinbdl is, amelybdl a kopetek révén béven
jut kérém és rdm. A szégyentelen biz egyediil az, amely riaszt, a rongyot, a sivér tekin-
tetet, a csonkolt végtagokat értem, a kis testtomegiik ellenére is massziv lépteiket, a kita-
posott dsvényt, amelyet maguk alakitottak ki a dombnak felfelé jottiikben, a sétdloutca
mértani kozépvonaldnak hosszéban, amelyen nem akad utdnuk jévé ember, ki rd merne
hdgni. Magam nem tudtam eldliik ellépni, viselem, hogy jobbrél és balrél korbemozdul-
janak, befogadnak, dmde mégse, nydldn a csiga, érzékelem, amint lassan elcstisznak mel-
lettem, maguk mogott hagyva azt a kétes fényességet, amelyet nem csupén én ldtok, ha
senki nincs, aki azon a csapdson jirna, amelyet a tdmegen beliil a maguk néma seregével
alakitottak ki. Magam érzékeletlen maradtam a szimukra, mikdzben sajdt életiikbe bele-
forgatnak és annak jegyeivel jelolnek meg.

Csapadék rég nem esett, locsolni hajnalonként sem szokds erre a jarddt, s a por, amely
a falka vonultdban felszdll, lassan oszlik szét, s amit nem vite magdval az enyhe szelld, a l4-
ddkba, vélytkba iiltetett egynydri virdgokra telepszik. Osszeszedem a neviiket, de mire ka-
talogizdlndm, el is hajitom, rendezetlenségiiket megdrizve. Elegendd, ébredek rd, ha dtbé-
mulok a sétdléut fol6tt, a volgyalji hizak tetégerince f61é emelkedett égbe, a véltozatlansdga
elég ahhoz, hogy visszanyerjem biztonsdgomat, s a magam médjdn lépjek bele a sodrdsba.

Elengedem markombdl a grandtalmdt. A gyiimélcs, apré kanyarokat rajzolgatva gurul
el, pirosas drnyéka is rohan mellette.

Néhdny pillanatra még vér- és arékavords foltokkal megjegyzett a sétdléutca kozepén
az a sdv, a ldthatd csapds, aztdn apranként elfedi a tovébbra is leithatatlan mintdzacd, hul-
limz6 tomeg. Nézem a ttlnépesedett utcdt, mdr-mdr nem is érzékelem a fekvd alakot
a domboldal temploma alatti ligetszépéktdl, zsalydkol és a talajrakard rézsdkedl tele virdg-
dgyds szélén. A muskotdlyzsélydk foltja tovében hever, a jérékeldk szemmagassdga folott
valamivel, s hdrom-négy karnyindl nem messzebbre az utca alakjit megformdazé, beton-
bol emelt, keskeny parkdnyu szegélytdl. A betonkdva érvényességet juttat s a terét kijeloli
a létezésnek. A rongykupacbdl rdzkédo, hadondszé kéc 14b 16g el6, linyé, vékonyka, toré-
keny, s annyira sovdny, hogy hus sincs rajtuk. A két ldbon nincs ldbbeli, az egyiken azon-
ban félig lehdzva lifeg a ligetszépe virdgjanak sdrgdjaval azonos szint térdharisnya. A ru-
hacsomé megemelkedik, visszaomlik, megnyil6 tiregében a vézna ldnytest alteste ldtha-
t6, reszketeg testdarab. A farpofdk kozote hossza, piros csik hizédik, amely szempillan-
tés alatt sotétvorosbe viltozik. A né gitja eléredomborodik, s a hiivelybemenet vératlan
megnyilik. A vérrel szinezett résben egy homlok, majd az orr, egy arcot ldtok, s végil ki-
bukik egy lecsukott szem, rdngat6z6 fej. Az altestet gorcsok formdzzak eltorzulttd, dssze-
haz6dést osszehtzédds kovet, mignem az egyik hatdsira megjelenik az Gjsziiloee kée valla
is, egy csapdsra kicsusszan az egész test. A farpofik libab6rossége megsztinSben, s a mag-
zat nyomdn, egyetlen minutum alate, a vildgra érkezik a méhlepény. A rongycsomé rdz-
kéddsa abbamarad, vézna kéz tor el8, emelkedik ki bel8le, a halom aljra, a rongyleber-
nyegek kozébe vonja a kapdldzo, keserves tivoltésbe fogéd Gjsziilttet, amelynek koldoké-

18l aldlég a koldokzsinér. A gyermek, vagy valaki ny8szorog, a ligetszépe és a muskotdly-
zsdlya kozti rongykotegbdl, s mellette, a felttre foldon elteriils, doglegyek megszallea, szd-
raddstdl sotétedé méhlepény.




Azt a tévedést akarom tetten érni, valik vildgossd szdmomra, amely ehhez az utcdhoz
elvezetett, amely beletaszit ebbe a vdroslakokbdl, a vérosba tévelyed8kbdl és a vdrost meg-
szall6kbdl osszever8dd csorddba, amely elegyben még nem tudom elddnteni, kinek a csa-
patdba lettem besorozva, merthogy ez a felismerés, avagy a vélasztds, ez a dontés alapvetd-
en meghatdrozza a kovetkeztetést, miféle ballépés eredménye a helyzet, ez a helyzetet ma-
giba foglald, rogzitésre alkalmatlannak mutatkozé id8pont, a szabdlyokt6l mentes, emiatt
kietlen vdros és a kétségbeejtben romlott kontinens, egyiittesen — mesélem, amikor meg-
érkezem a torténet végéhez, magam szdmdra emlékeztetSiil s Gsszefoglaldsul annak az ide-
gennek, aki végig ott tilt az autébuszban mellettem, a ragacsos huzatt székben, mikoz-
ben elhagytuk a vdrost, ahol hénapokig éltem, bélogat, sziinteleniil bélogat, s monolé-
gom végeztével aztdn megérkeziink abba a vdrosba, Isten vérosdba, amely amugy a lakhe-
lyem. A tévedés, amely megindit, amelyekre, a ballépés és a megrendiilés esetében is egy-
idejileg réldtok, akkor, ahogyan lépdelek ald a varoska gyorsan lejtd, sétdldsra kialakitott
utcdjdn, s amely felismerésként teper le, akként fogad magdba, mint az engem kérbefogd,
magdba foglalé tomeg. Tehetetlen vagyok.

Huazédom kozelebb a kirakathoz, dtellenben legyek a parkkal, hogy onnan a domboldal
egészét, a belvdros olyannyira megbecsiilt, hogy a virdgkiiiltetéssel hangstlyozott helyszi-
nének teljes hist6ridjat ldssam, s ezzel el is kanyarodom arrél a palydrél, amelyen befutna
a testembe helyezett higanygoly6 s vele egyiitt magam is, s mire elérkezem az tiveglapig,
egy megdllitd tdbla, egy csenevész, de munkdjdt elvégezni mégis kész, fiatal tolgyfa és egy
esemény pédiuma egylittesen, dsszefogva a térség mélyedésével, elrejti szemem elél a lde-
ni vdgyott parkot, lemondok hdt réla, hogy akkor inkdbb f6lfedezzem a kirakatba dllitott
targyakat, eszkdzok és funkcidk pdrositdsdval foglalkozzam, tdrgyak értelme f5lott hezitdl-
jak, adjam 4t magam az Gjabb csdbitdsnak, mieltt a litvany birtokba vételének érzetével
kényelmesen visszafordulok a vildghoz és tovdbbmegyek, amikor raébredek, a kirakat [4¢-
hatatlan, a fényh¢j alatt, bdr 4t tudom tekintetemmel hatolni a feliiletre kent fénykérget,
az égvildgon nem taldlok semmit, betlitlen a feliilet, formdk, szinek, alakzatok nélkiili az
tiveg alatti sikra felfeszitett tdj, tiszta kék papirlap az, ekként jelentéstelen, holott éppen
arra végytam, hogy jussak valami jelentéshez, s annak révén értelmezédjek, de minden-
re szdmitottam, csak erre az tiveg alatti égkék csomagoldpapirra nem, erre a belsd égbolt-
ra, amely beéltoztette magdba a boltot. s azzal a lendiilettel fordulok is vissza, amellyel ér-
kezem az iizlet portdljdhoz, mdsodjdra is csalddottan, mivel nem marad egyéb szimomra,
mint visszavonulni a nyiizsgd sokadalomba, hogy elviseljem magamat.

A promendd aljdn, ahol az 6nmagit megformdzé tomegnek utjdt édllja a keresztben fu-
t6 orszdgut, a hdromszog alakt kioblosodésben thzoltézenekar harsog. Az aszfalton gra-
ndtalma-térmelék 4zik a grandtalmalében. A tdrsasdgi 6ltdzetli egyenruhds urak mékdzva
zenélnek, tiindokolnek a hangszerek, a flivésok és titdsok ldbai kozé totyog be egy gyer-
mek, s a pédiumon molett, flizével korddban tartott kebld, kitiintetésekkel megrakott
zubbonyt asszonyka énekli a musicalrészletet, 6h, Istenem, segits rajtunk, nyujts vigaszt
a szenvedSknek!

I
Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): magyar ir6 és képzémUvész. Egyetemi oktatd (bioldgia, mive-
|6déstorténet, neveléstorténet).




SZANTO T. GABOR regémnyvreéeszI et

Délel8tt volt. Besiitott a nap, ment az irds. Reb Slojme telefonon hivott.

— Van egy kis ideje?

— Most?

— Miért, mit csindl? Olyan halaszthatatlan?

— Irok. Tlletve irni prébalok.

— Maga még fiatal az irdshoz, van elég ideje. Inkabb élményeket kéne
gyljtenie. Nekem meg mdr nincs sok idém hdtra. Es most egy kis bajban is
vagyok. A tandcsdt akarom kérni. Kilonben is, mikor jért ndlam utoljdra?

Amikor hajlandé volt velem taldlkozni... — kellett volna mondanom,
de nem mertem. A hangjdbdl gy tlint, eztttal nagyon pérog. Ha ménids
ciklusdban jért, nem lehetett vele ellenkezni, vagy csak azon az dron, hogy
indulatba jon, sérteget és rdm csapja a telefont. Ilyenkor nem lehetett el-
lenvetés, érv, ami meggydzte volna, hogy ne tegyen valamit, vagy nem ér-
demes tennie.

Tudtam, ha megldtogatom, 18ttek a napnak, délutdn a kiadéba kell men-
nem. Ha azonban nem akarom ezredszer hallani, hogy csak akkor jovok
hozzd, amikor én akarok téle valamit, bezzeg ha neki van sziiksége a segit-
ségemre, akkor nem szdmithat rdm — mennem kell. Utébb mindig aggdd-
va és dithosen hivhattam, hadd menjek 4t segiteni, mert rosszul érzem ma-
gam a béromben. Pontosan rdérzett, mi a gyengém.

Fél éra mulva ott voltam ndla. Meglepden jol nézett ki. Frissen borot-
vélva, fehér ingben, széles fekete nadrdgtartdval és derékszijjal dupldn biz-
tositott 6lténynadrdgban, fekete Reebok edzécipdben fogadott, aminek fii-
26jét bokdja koriil kototte meg. Odémds libfejét nem tudra félcipébe bij-
tatni. Az ablakok tdrva-nyitva, a nagyszobdban is vildgos, a lakds rendezett.

— Milyen fitt ma, reb Slojme! Mintha megfiatalodott volna. Es milyen
rend van magdndl!

— Ne szemtelenkedjen, j6? Megvan nekem a magam baja — mondta, majd
kisvdrtatva hozzdtette: — Menjiink le a parkba, nem akarok itt beszélni.

— Miért?

— Sose lehet tudni — bokott a fal felé.

— Mert?
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— Mit tudom én, lehet, hogy lehallgatnak. A telefonomba is beépithettek valamit. Ami-
kor telefondlni prébélok, kattog. Bizalmas dolgokrdl szeretnék beszélni magdval. Aztdn
meg clutazom, azt kell szerveznem.

- Ogy gondolja, hogy a szomszédok... — kérdeztem hiiledezve.

— Nem gondolok semmit, és maga se gondoljon semmit, hanem fogja a tdskdjdc, és
menjiink. Mdskor mindig kapacitél, hogy menjek magdval sétdlni. Akkor most j6jjon.

— De hdt nem gondolhatja komolyan, hogy a szomszédjai lehallgatjdk! Hogy tudndk?

— Mit tudom én! Vannak erre mddszerek, ma mdr ez nem 4ll semmibdl. Lehet, hogy ez
a Danek valamikor az dllambiztonsdgndl szolgdlt. Nyilvan ma is megvannak a kapcsolatai.

— Na j6, menjiink le — nyugodtam bele. Mig leériink a parkba, az fél éra, mire vissza-
ériink, lesz fél kettd, kettd.

Zakét vett, megigazitotta nyakkenddjét, fejébe csapta sziirke kalapjdt, és a valldra akasz-
totta a bértdskdjdc, ami nélkiil egy tapodtat se mozdult, ha kilépett a lakdsbdl.

Ha régebben jobban volt, jirta a vdrost, s6t az orszdgot. TemetSket ldtogatott, és al-
kalmi munkatdrsaival videéfelvételeket készitett a kovekrdl, rabbik élettorténetérdl,
hitkdzségekrdl mesélt. Mdskor onkormdnyzatokndl tédrgyalt, adomdnyokat gytjtotet és
adott 4t, hogy tegyék rendbe a temetdt, emeljenck keritést, gazoljanak. Olykor csak be-
ment egy kocsmdba, és egy pélinka mellett széba elegyedett mdsokkal. En hidba vagy-
tam ilyesmire, valami visszatartott, taldn apdm példdja, aki soha nem ivott, és borzadt
t6le, ha mdsok ittak. A zsidé nem issza a pdlinkdt, hanem méri, mondta, mdskor meg
elrettentd példdkat sorolt, milyen sorsra jutottak, akik inni kezdtek. Nem jartam kocs-
mdba, nem jirtam mdshova sem, nem ismertem a vdrost, ahol sziilettem, és nekem sem
voltak bardtaim.

Ha igazdn rdjott a mehetnék, reb Slojme elutazott Izraelbe a rokonaihoz, vagy Ameriké-
ba, ahol akadt néhdny hiséges keresztény munkatdrsa az egyetemeken, Indiandban, Dal-
lasban és Chicagéban, ahol tanitott, vagy iizleti karriert befutott ttlél8tdrsai, akiknél lak-
hatott. Utoljéra taldn egy éve mozdult ki Pestrdl, a lakdst se nagyon hagyta el.

Imbolyogva ment a jérddn rézsit parkolé auték és a hdzfalak kozote, s kdzben folyt be-
18le a szé.

— Hallotta maga, hogy elmaradt a hitkdzségi kozgytilés, mert a Féder egyszertien meg-
hosszabbitotta a manddtumdt? Ilyen az én idémben elé nem fordulhatott volna. Tavaly
ilyenkor ott voltam és megmutattam, hogy nézett ki az én idémben egy zdrszdmadds. Szdz-
harminc oldal, minden tétel nyomon kdvethet8. Most meg ez a volt rend8rtiszt vagy mun-
kdsr azt csindl, amit akar, mert akinek szavaznia kell, mind téle kap fizetést. Még mindig
minden olyan, mint a szedlinizmus idején. De tavaly megfogadtam, be nem teszem a l4-
bam a hitkozségre, amig ez a gazember az elnok. Kell nekem ilyen izgalom?

A szém elé emeltem a mutatdujjam. Ha megfeledkezett magdrdl, nem érdekelte, hogy
mis is hallja, amit mond.

— Ne pisszegjen le engem! Mitd] £é1? Maga se olyan, mint régen. Mennyi idds is?

— Harminchdrom.

— Mis ilyenkor akarja megvéltani a vildgot. Kalandozik, utazik, élményt gy(ijt, embe-
rekkel taldlkozik, nem regényt ir. Ahhoz élmények kellenek. Olvasom dm, amiket ir. Sok
érdekes dolog van benne, de érezni, hogy médr megéllapodott, csak az érdekli, hogy nyu-
galma legyen, ne piszkdljdk, és irhasson otthon. Maga nem ir mdr meg mindent, amit le-
hetne. Milyen orszdg ez, ahol mindenki lop? Az dllamtdl, a pdrtokedl, meg a képviseldik-
t6] tanuljik. Nézze meg a hitkdzséget is! Az dllam tartja fent. Hogy lehet az példdul, hogy
demokrdcia van, de senki nem ellendrzi a vezet8ket? Mindenki a Féder embere. Minden-
kit & fizet, ezért mindenki a tenyerébdl eszik. Régebben mintha jobban érdekelte volna ez
is meg az orszdg sorsa, nem csak az irodalom.

— Maga nem olvassa az {rdsaimat, ha ezt gondolja.

Nevetett. O is tudta, hogy csak piszkdlédik, meg én is, de nem tudtam megallni, hogy
ne sztirjak vissza. Valéban untam a hidbaval6 csatdkat, a multjdt megemészteni képtelen,
gytlolksds orszdgot.

Fél 6rdja indultunk el t6le, de még a Pozsonyi utat se értiik el. Tudtam, hogy ez lesz.
Ujra és Gjra megdllt.




— Hihetetlen, mennyi hdzat djitanak fel. Allitélag sok amerikai és izraeli is idekoltd-
zik a kérnyékre. Igazi metropolisz lesz ez a vdros. Egy kis New York. Csak a fasiszta sajté
piszkdlja 8ket — nevetett megint.

Kezdtem ideges lenni. Ezért jottiink, hogy megmutassa a hdzakat, amiket hetente l4-
tok, amikor hozz4 jovok?

— Legutébb ez még fel volt dllvinyozva — nézett a magasba. Szérakozottan 4lldogilt,
s én kinosan éreztem magam, ha utat kellett adnunk a jérokeldknek, és elcsiptek valamit
félbeszakithatatlan monoldgjabdl. — Miért van maga sapkdban? Ilyen hiivés van? — né-
zett ram varatlanul.

Nem értettem, hogy kérdezhet ilyet. Mintha nem tudta volna, hogy hagyomdnytiszte-
letbdl viselem, mint & a kalapjdt. Hisz téle tanultam a talmudi rdv Huna tdreénetée, aki-
nek anyja, miutdn jéslatot kapott, hogy fia gonosztevd lesz, istenfélelemre nevelte a fitt,
s gyerekkoratdl kezdve mindig befedte a fejét, hogy tudja: nagyobb erd van felette. Lit-
hatta a fejemen a kipdt' akkor is, ha nem tanultunk, csak beszélgettiink. Akadt miatta épp
elég konfliktusom odahaza Sdrival, meg a sziileimmel is. Apdm, anydm aggddott miattam,
és nem értett. Sdri a szabadsdgit, a kapcsolatunkat féltette a valldstél, mely nemrég még
neki is fontos volt. Actdl is flt, hogy egyszer megvernek az utcdn.

Szerettem 6t. J6 néhdny né utdn vele ismerhettem meg az igazi gyonyort, és vele
kezdtem el késert tartani. Egy sziciliai utazdsunk alkalmdval, miutdn tiz napja nem ldc-
tunk magunkon kiviil zsidét, egy szombati napon Palermdban egyszer csak szembejott
veliink két haszid. Kalapjukkal, hosszti fekete kabdtjukkal kildgtak a varosképbdl. Sé-
ri r6vid, pantnélkili rubdt viselt, mely fedetleniil hagyta valldt, combjdt. Mezitelen, ap-
16 14bdn klumpa kopogott. Rajtam hdtizsdk. Blintudat fogott el. Utazunk, fictyet hdny-
va a szombatra.

Este, a véros kivildgitott terein jérkaleunk fel-ald, és 6rékig beszélgettiink. Rosszkedvem
volt, nem titkoltam, mire egyszer csak azt mondta:

— Ha lelkiismeret-furdaldsod van, tegyél ellene. Ne egyél disznéhdst.

Utolsé méjkrémkonzerviinket egy kébor macskdnak adtuk a Piazza Castelnuovén. Két
hénap mulva kikésereztiik a hdzrartdst. Egy év mulva Sdri gy tére haza Izraelbdl, hogy
eztén nem utazik szombaton, dm megint egy év multdn maginyosnak és 6regesnek érez-
te odahaza a péntek estéket, a hosszira nytlt szombatokat, akkor is, ha vendégeink jot-
tek. Visszavonult kissé 6j életiinkbél, mig én tgy maradtam.

Az dreg csak froclizni akart, mint aki azt mondja: nem érti, minek prébalkozunk a val-
ldsossdggal, nem 4ll j6l nekiink, és tigyse fog menni hosszti tdvon. Nehezen ment, kétségte-
len, de tudtam, hogy ez vele jdr, és & is tudra. Irdnidja épp ezért érintett olyan érzékenyen.

— Hordom mir egy ideje — feleltem. Hangstlyombdl kiérezhette a rosszalldst.

— Minek maguknak ez az ortodoxia?

Erre a kérdésre nem lehetett valaszolni. Nem is azért tette fel. Osszeszor{tottam a fogam.

— Es hogy viseli ezt a maga Sérija?

— Tudhatja. Miért kérdi?

— Es biztos, hogy olyan fontos az a fejfedd? A maga Sziklai barétja is 4llandéan kapedliban
jar. Igaz, & f8leg Amerikdban, meg Izraelben tolti az idejét. Ott egy kicsit mds a dolog. ..
Kivéncsi vagyok, mit sz8l hozzd a csalddja! — nevetett. — Csupa tudds, raciondlis emberek.
Nem szdlva arrél, hogy marxistdk voltak.

— Miért hivott, reb Slojme? Mi volt olyan fontos? — kérdeztem, megelégelve a piszkd-
16d4st.

— Mondja, nincs magdnak véletleniil blntudata? Szép bardtndje van, szerelmes, és tu-
dom, hogy & is szereti magdt. Boldogan élhetnének. Es akkor maga valldsos lesz, bezdrké-
zik, és problémdkat gydrt magdnak. Mit sz6l ehhez a maga Sérija? Es mit sz6lnak a sziilei?

— Képzelheti.

— Szokott maga beszélgetni a sziileivel?

— Igyekszem. De nem mindig megy. Nem nagyon érdekli 8ket a zsid6sdg. Ugy kezel-
nek, mintha beteg lennék. Nem akarjik se megérteni, se elfogadni. Valldsilag amuzikdlisak.
Nekik meghalt az Isten, az apjukkal, meg a tobbi rokonaikkal egyiitt.

— Miklds, a sajét nagysziileirdl és a sajdt rokonairdl beszél...
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—Tudom... Azt gondoljék, olyan ez a valldsossdg, mint a gyermekbetegség. Kindhetd.
Mindig azt kérdik, vajon mit rontottak el.

— Miért, maga pontosan tudja, miért csinalja? En hetven elmiiltam, de nem mindig tu-
dom. Taldn azért, mert igy csindlta az apdm, és én is igy csindltam gyerekkoromban. De
maga’

Hallgattam. Nem értettem, hogy kérdezhet télem ilyesmit. Téle tanultam mindent. Az
irodalmat, a kultdrdt, a nyelvet és a valldst is.

—Es magdt érdekli — kérdezte —, hogy a sziilei mit csindlnak?

— En legaldbb nem piszkdlom ket miatta. Na, elmondja végre, miért hivort?

A Szent Istvdn parkndl jartunk. Karon fogott, bementiink, és az egyik padhoz huazott.

— Uljiink le ide — mondta, majd amikor észrevette, hogy a hita mogott is iilnek, fel kel-
lett dllnunk, és dtmenni a fiivon egy olyan padhoz, amelynek a kozelében nem volt senki.
Amikor Gjra megszdlalt, halkan beszélt, mintha igy se lennénk teljesen egyediil.

— Tudja, én olyan bona fidei ortodox vagyok. A vildg biarmely pontjan bemehetek egy
zsinagdgdba a sziitke kalapomban, borotvilkozva, pajesz nélkiil. Jiddisiil, héberil beszé-
lek, tudok Térét olvasni, megmondom, kik voltak az 8seim meg a mestereim, hol tanul-
tam, ¢és elfogadnak. Ismerek sokakat, és engem is ismernek. Tudjdk, hogy egyetemeken
tanitottam, helyenként professzornak vagy rdvnak szélitanak, amit én soha nem igényel-
tem, de az, hogy felhivjanak a Térdhoz, vagy mondhassak egy kaddist valahol a sziileimért,
vagy netdn egy drosét,” az nekem fontos az apdm emléke meg az Gsszes tobbi 6sdm miatt.
Hogy amikor djra egytite leszek veliik, odafent, ne kelljen szégyenkeznem el8teiik. Maga
tudja, hogy én a Maharam Asch leszdrmazottja vagyok?

Elhallgatott, mintha nehezére esne folytatni, és még halkabban beszélt, amikor djra
megszdlalt.

— En két vildgban éltem: a Téra vildgdban meg az egyetemi vildgban. Igyekeztem min-
dig vigydzni arra, hogy mit teszek és beszélek, de volt egy gyenge pontom. A nék. A lat-
vényuk, az illatuk, a hangjuk, az érintésiik. Ezért mondja a gemdre a ndkrél: ne énekel-
jenek, ne nézel8djenek az utcdn, takarjdk el a kebliiket és fedjék be a fejiiket. Széval, én
a néknek nem tudtam ellendllni. Annak idején, amikor jesivdba jértam, még csak nem
is beszélgethettiink veliik, legfeljebb néha, ha nem ldttdk, meghtizkodhattuk a copfju-
kat, esetleg megkergethettiik Sket. En a ldgerig nem is értem néhoz. Auschwitz utdn,
a DP-campben® voltam egytitt el8sz6r egy német linnyal. A bardtom, egy lengyel susz-
ter, aki joképd volt és konnyen szedett fel néket, hozott be mindig ldnyokat, és akkor ne-
kem is leesett valami. A német ldnyok kedvesek voltak és konnyen bardtkozdk, a zsidé 13-
nyokkal nehezebben ment a dolog. Veliik lehetett csokoldzni, esetleg tapogatni 8ket, de
nem fekiidtek le. Majdnem huszéves voltam, amikor megismertem a szerelmet. Oriilt jo
érzés volt, ahogy a meleg testitkkel az emberhez simultak, és érezni lehetett a gyengédsé-
gitket meg a simogatdsukat. Olcs6 volt akkor a nd Németorszdgban, cigarettdére, selyem-
harisnydért, egy konzervére eljoteek, és ot maradtak kedveskedni egész éjszakdra. Kés6bb,
amikor mdr volt némi tapasztalatom, konnyebben ment. De vigydztam a hirnevemre, és
ez a tartdzkodds izgatta a néket. Amerikdban az egyetemen egy kollégand le akart donte-
ni, miutdn tdncoltam vele, és dtlokdosott egy tires szobdba. ,I want you now”, ezt suttog-
ta a fillembe, de csak tapogattuk egymdst. Néhdny nap mdlva tortént meg a dolog. Az-
tén ott voltak a didkldnyok, akik férjet fogni jottek a college-ba. Az els§ sorban iiltek az
érdimon, kifestve, kirdzsozva, magas sarki cip8ben, miniszoknydban, keresztbe tett l4b-
bal. Ki ne esett volna kisértésbe? Konzulticiét kértek, hoztdk a dolgozataikat a szobdm-
ba, és volt, amelyik nyiltan felajanlkozott, hogyha beirok egy jelest, lefekszik velem. Ki-



dobtam. Egy kollégdm, akinek a felesége mellett bardtnéi voltak, nem csindle tigyet a do-
logbdl. Elmentem hozzdjuk egy este, ott volt az egyik ndje, egy fekete bérii ldny. Iszogat-
tunk, azutdn egyszer csak rdm mutatott, és azt mondta a ldnynak, menj 4t vele a mdsik
szobdba, és 1égy kedves hozzd.

Elhallgatott, mint akit valamiért nem hagy nyugodni ez az emlék, és egy mdsikat juttac
az eszébe. Mereven figyeltem. Nem tudtam, miért mondja el mindezt.

— De miért is mondom el magdnak? Nekem, miéta hazajottem, nem volt kapesolatom
senkivel. Maga mindig ugrat a ldnyokkal, akik segitenek nekem feldolgozni az irattdra-
mat, és segitenck az oral history archivum létrehozdsdban, pedig egyikhez se volt semmi
kozém. Lehet, hogy lehetett volna, id8sebb jelentkezd pedig mindig akadt, de én vigydz-
tam a renomémra, bdr nagyon jélesett, hogy valaki szdl hozzdm, elkisér, vagy csak ott van
a lakdsomban, és nekem is van kihez szélnom. Nem tudom, miért jelentenek ilyen sokat,
de igy van. Nem j6 az embernek egyediil, ezt mondja az Isten, alkotok hdt neki tdrsat. Fél
ember a férfi né nélkiil. En elnézem a mai fiatalokat, akik hézassdg eldtt létesitenek vi-
szonyt, és sajndlom azokat, akik magdnyosak és frusztrdleak, vagy letagadjik, hogy viszo-
nyuk van, mert a vallds ezt nem engedi. Meg kell adni a természetnek, ami a természe-
té. En meg mdr nem is tudok vigydzni magamra. Oreg vagyok, segitségre van sziikségem.

— Ugyan mdr! Még meg is nésiilhetne.

— Ennekem nem kell més né a feleségem utdn.

— Miért nem keres magdnak valakit esetleg hirdetéssel vagy tdrskozvetitéssel? — kérdez-
tem. Igyekeztem konnyed lenni, mikézben nagyon is értettem a problémdjér. En is fél-
tem, mi lesz, ha Séri lelép.

— Van valakim — nézett rdm megtorten. — Egy vidéki asszony. Ott dolgozott ndlam. Ote
voltunk nap mint nap egymds kozelében, aztdn egyik pillanatrél a masikra megtértént
a dolog. Magam sem tudom, hogyan. Egyszer csak megtortént. Szégyellem is, az én ko-
romban. Es jon mindennap, 6z, mos, lején velem sétdlni, gondoskodik rélam. Fogalmam
sincs, mit csindljak. Meg vagyok ijedve.

— Most panaszkodik vagy dicsekszik?

— Szégyellem, hogy az én koromban...

— De hédt miért? Ki mondhat magdra barmit is? Egyediil van, ériilnie kellene, hogy ta-
lal¢ valakit, nem rdgédni miatta.

— De képzelje el, ha kideriil! Ez az asszony nem is zsid6. Mit fognak szélni hozzd? Vagy
ha hire megy, mit mondanak majd a haszid rokonaim Izraelben? Igaz, egy unokadcsém-
mel mdar beszéltem réla, de 6 modern.

— Ok ott vannak, maga meg itt. Nekik van csalddjuk, magdnak meg nincs. Kiillénben
is, ha zavarja, nem kell az orrukra kétni, hogy mi van maguk kézott. Munkatdrsnd vagy
bejérénd, kész. Ha nem tudjdk meg, nincs semmi gond. Egyébként sincs koziik hozzd! —
Diihitett, hogy miért nem tud 6riilni.

— Nem érti, Miklds, a problémdm — mondta egészen halkan, szinte nydszorogve. — Ok
még lehet, hogy el is néznék, de én hogy nézek magamra? Hogy jévok én ahhoz, hogy
csak Ugy Osszeszlirjem a levet hetvenévesen egy. ..

— Ugy érti, egy sikszével®?

— En nem haszndltam ezt a szét, maga mondta.

— Atedl £€l, hogy netdn teherbe esik?

— Nem errél van szé.

— Hanem inkdbb arrél, hogy tgy érzi, nem engedhet meg magdnak egy kis 6rémot,
mert akkor nem tud buslakodni? Hogy nem viseli el, ha éppen j6 lenne, és taldl magdnak

okot, hogy elrontsa? Nem maga mondta, hogy Amerikdban...
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— Az Amerikdban volt, nem ict! — vdgott kozbe. — Rédaddsul huszonot éve. Tudja, mit
mondott nekem egyszer az egri ruv, Jajhenen, Jeruzsdlemben, amikor megtudta, hogy Ma-
gyarorszdgrdl jottem? Olyan vastag ott a szentség, hogy késsel lehetne végni! Szdzdval vol-
tak itt a szentek, akiket elégettek a hiveikkel egyiitt, olyan kis falvakbél, mint Tas, Obecse
vagy Biidszentmihdly. Maga nem is hallott ezekrél, tdn a térképen se tudnd 8ket megraldl-
ni. Es sok szdzan tanultak egyszerre a jesivakban. Tudja, hogy hivtdk Ujhelyet? Kis Jeruzsd-
lem! Es akkor én fogom magam, és tessék. .. Hogy felejthetném el? Ribajnoj sel ajlom...5

Elhallgatott. [jgy tlint, elmélyiilten nézi a hintdban iil§ vagy a homokozéban jtszé
gyerekeket, az egymdssal trécseld fiatal asszonyokat.

— Beszéljiink inkdbb a maga dolgdrdl — dllt fel nagyot nyodgve, de megkdnnyebbiilten.
Ismét csipkel6dd volt a hangja. Elindult a park kijdraca felé, majd megdllt és rdm nézett:

— Miért nem veszi el feleségiil azt a Sdrit? Tudja, mit mondott magdrdl, amikor ugyanezt
kérdeztem t8le? Az a Miklds egy nehéz fit, de én se vagyok piskéra.

— Hat nem az.

— Szereti, vagy sem?

— Ne provokéljon! Szeretem, de hogy dlljak vele hiipe® al4? Nem viseli el, hogy én val-
l4sos vagyok; hogy nem szeretek utazni, mert 8 sziinteleniil csak menne. Nem viseli el,
hogy nem szeretek késdig fennmaradni, mert akkor mdsnap nem tudok dolgozni. Es nem
szereti a valldsos bardraimat, meg hogy tanulni jdrok, meg hogy feleségiil akarom venni.
O meg dllandéan a bardtndivel t6lti az id8t, a gyerekeiket babusgatja, mikézben azt mond-
ja, 6 nem akar gyereket, mert akkor nem tudna utazgatni.

— Ugyan, azt csak azért mondja, hogy maga ne aggédjon, és ne érezze, hogy siirgeti.

— Miért gondolja, reb Slojme?

— Mert a n8k el6bb-utébb mind sziilni akarnak. Es maga? Maga el tudna képzelni ma-
ga koril gyerekeket?

— Arva, medds ldny val6 hozzdm.

— Ne viceeljen ezzel! Lehet, hogy maga nem is akarja igazdn azt a ldnyt. Miért nem tud
egy kicsit jobban ériilni az életnek? De legaldbb magdnak is megvan a gondja. Ha ir akar
lenni, fontos az élményanyag — nevette el magdt. — Kiillénben, egy ndt, akinek dllandéan
mehetnékje van, csak egy gyerekkel lehet lecsillapitani. Na, menjiink haza. Es ne beszél-
jen senkinek arrdl, amit t6lem hallott. Legaldbbis, amig élek. EEE

JEGYZETEK

1 kis kerek sapkdcska, zsid6 valldsi fejfedd

2 prédikdcio

3 Displaced Persons camp — a misodik vildghdbort utdn Eurépa-szerte hontalantdborokat dllitottak fel, s a me-
nekiiltek, tléld zsidok szdzezrei éveket toltoteek ite.

4 nem-zsidé nd

5 Vildg Alkotéja — fohdszok kezdete

6 eskiivéi sdtor

7
Szanto T. Gabor (Budapest, 1966): i1, koltd, szerkesztd, a Szombat folydirat fészerkesztéje. Itt kozolt
szdévege részlet Edeshdrmas cimi regénybdl, mely az Unnepi Kdnyvhétre jelenik meg a 'Harmattan
Kiadd gondozasaban.
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Lofey

gyik este egy cetlit taldltunk Dénessel a 14btorlén. Kedves lakétdrs! Nagyon zavar

minket, hogy kopogds papucsban jarkdlsz, vegyél mdsik papucsot! Megértésed koszon-

jiik! Az alsészomszéd. A cetlizés eléet egy héttel, hiromnegyed nyolc koriil, Cho-
pin-mazurkdkat hallgattam. Léfej feljote balhézni, kdszonés nélkiil, hogy kapcsoljam ki
a zenét, nem tud aludni. Sziirkiiletkor. Két nappal a cetli utdn az erkélyen beszélgettiink.
Felnevettiink, erre kitivoltott az ablakon, nem vagyunk kivincsiak a szomszédok dumdjdra,
kuss legyen! Hatalmas robajjal csapédott le négy reddny, egymds utdn. A reddnycsapkodds
senkit se zavar, szerintiik, igazdn megszokhattuk mdr az évek sordn.

A red8nyos eset 6ta mdsfél honap cele el, egy a Kozel-Keleten. Az érkezésiink utdni na-
pon hivott Laci, a f8bérlénk. Zsombori Kati, Léfejék f8bérléje kovetelte, hogy azonnal
dobjon ki minket, zele van veliink a toke. A lakéi dllandéan zaklatjdk miattunk, felhivedk
Horvdtorszdgban is, alig 1épte 4t a hatdrt, folyé hé huszonharmadikdn, mondvan, #viltve
keféliink, tovabbd, az ajtdnkon erkélcstelen tdbldk 16gnak, mérpedig Léfejék nem laknak
olyan hdzban, ahol pornésok, széval, jél kezdddott a nyaralds. Zsombori kibukott, holott
nem is tartdzkodtunk otthon. Miutdn hazatért az Adridrdl, lefényképezte az ajtddiszeket.
A fotét elkiildte a kozos képviseldnek, nézze meg, micsoda alakok fertdzik itt a kozerksl-
csot. Mig a levelet fogalmazta, Léfejék becsongettek az sszes tulajdonoshoz, fogjanak
ossze, turjanak ki minket a Kalap utca 4-b8l. Nem jdrtak sikerrel. Gondolom, ezen még
jobban felhtztdk magukat. Zsombori egyébként kordbban is pattogott Lacinak, a kopo-

g6s papucs miatt, amit elvileg lecseréltem az incidens utdn, gyakorlatilag, mivel nem volt
mésik papucsom, csak tgy tettem, mintha. Erdekes médon megnyugodtak mindannyi-
an, megsziint a kopogds. Késébb Barbi, Laci felesége jelentkezett, részletesen beszdémolt
a fejleményekrdl. A felettiink laké Kdddr Antit, midta nincs legmedzsikezés, nem zavar-
ja semmi. A baloldali szomszéd nem panaszkodott, a jobboldali azon akadt ki mdjusban,
hogy ¢jfél koriil furtuk fel a karnist és sotétedés utdn tapostuk a petpalackokat az udvaron.
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Zsombori ragaszkodott ahhoz, hogy beszéljen veliink, de héritott, amikor inditvdnyoz-
tam, hogy Léfejék is vegyenek részt a megbeszélésen, amire bejelentette magit a hdrom
f6bérls. Ne prébéljam meggydzni Sket, nem lesznek otthon. Erre, alig tettem ki hazulrdl
a ldbam, a lépcséhdzban kaptam a fiilest, néhdny perccel kordbban Léfejék Balogékndl
jértak. Becsongettiink a f6ldszint 2-be. Tibi nyitott ajtét, a hdta mogdte Zsombori 4lle, 41-
litdlag a leveleiért jott, valéjaban elleniink szveteztek. Nem értek rd.

Levettiik a 18-as karikdt és az XXX hardcorebrutalporno feliratot, amit az ellenség meg-
tévesztése végett ragasztottunk ki, nagyjabdl fél évvel a torténtek eldte. Ijgy ldtszik, eddig
nem thnt fel senkinek. Ez a Léfej el sem tudja képzelni, milyen nehéz koralakban kon-
tirozni, mindenféle segédeszkoz nélkiil, a tizennyolcas karikdhoz rdaddsul két korkontdr
kell, nehogy 8sszefolyjon a piros festék a fehérrel. A tizennyolcas nyolcasdban is van bé-
ven kacskaringé. Mindegy, az én lelkemen ne szdradjon mds agyvérzése! A kartonok az
el8szobdba, a szétlyuggatote [6lapok mellé keriiltek.

A vendégek koziil elséként Barbi érkezett meg, a gyerekkel. Egy hete biliztek, Bazsin
nem volt pelus. Pisilnie kellett. Errél eszembe jutott, hogy Gyuluskdt arra kérte az anyu-
kdja, miel6tt elmentek vendégségbe, ne mondja ki a pisi szét, inkdbb fiittyentsen helyet-
te. Gyuluska ebéd kozben fiittyentett, majd kisvértatva hozzdtette, meg szarni. Befutott
Laci is. Zsombori Kati késett, Lofejéket gydzkodte, jojjenek fel hozzdnk, de nem Shajtot-
tak leereszkedni az egyperithoz. Konnyebb igy, ha gondjuk van, telefondlnak Zsombori-
nak, Zsombori Lacinak, Laci Barbinak, Barbi nekem, én Zsomborinak, Zsombori Tibi-
nek, minekutdn kezdddik elolrdl az egész, megy az tizengetés. Lofej persze kimarad ebbdl,
jol szérakozik. Leiiltiink az asztal mellé. Zsombori nem tudta, hogy a tulajdonosok és ko-
zottiink ilyen bardti szdl van. Neki ok senkik, de ha elmennek, giz lesz, svdjci frank alapt
hitelt torleszt, nem kénnyd, 23 évesen. Készoni a sziileinek, akik vettek neki egy fél la-
kést. 42 éves kordig nydgheti a nagylelklségiiket. Ha Léfejék elmennek, és Lofej nagyon
azon van, nem birja tovdbb, pedig Tibinek tetszik a lakds, illetve Zuglé, havi kilencven-
ezer bevételtd] esik el, rezsivel egytite. Actdl tartott, amennyiben Léfejéket zavarjuk, mé-
sokat is zavarni fogunk, senkinek nem tudja majd kiadni a lakdst. Konklazid, nem ék ér-
dekesek, hanem az én anyagi helyzetem. A pénzért, vigymond, bdarmire hajlands vagyok. La-
cinak, mint késébb kideriilt, iizletet ajdnlott, miszerint egy héten beliil két albérlét hoz
neki, ha kidob minket. Déldre kell vinni a dolgot, az egyik megy, a mdsik marad. Az § la-
kéi nem fognak tévozni, azt garantélta. Ekkor deriilt fény a barti szdlra.

Nem lesz nyugtunk t6bbé. Ereztem. Léfejék tudnak a hitelrdl, visszaélnek a helyzettel,
tehdt bdrmit kitaldlhatnak, Zsombori vevé r4, behergeli magit.

A kézvetlen szomszédok kiilénben nem hallanak semmit a szexéletiinkbél, Kdddr An-
ti csak akkor, ha az 8sszes ablak nyitva van, tulkép az sem biztos, hogy minket hall, mivel
Alexék is hangosan kavarnak, a balon. Kdd4r is rendszeresen dongeti a falat, sét, pisil, zu-
hanyozik, kohog, mégse kopog senki a partvisnyéllel, mint Léfejék, mikor szdritom a ha-
jam. Egy tdrsashdz, hidba 0jépitést, 4dthallatsz6. Tanydn se jobb, reggelente a legelére vo-
nulé marhacsorda rengeti a foldet, délutdn a kutydk vonyitanak. En se idegelem magam,
hogy Kad4r lehtizta a vécét! Mi lenne, ha Romhdnyi lakna folottiik, a kis Petrdval, aki napi
rendszerességgel veri magdt foldhoz, tivéltve hisztizik és pattogtatja a labddt, vagy
Alexék, akik nemesak hangosan dugnak, de rendszeresen buliznak is ideha-
za. Mégis, a mi szexudlis életiinket tdrgyalta a lakdgytilés, hdla Zsombo-
rinak, a svdjci frank alap hitelnek, meg néhdny osszeférhetetlennek.
Nem értettem, miért a tdvollétiink alatt meriilt fel ez a probléma.

Megsajndltam Léfejet, elég vacak lehet ennyire idegbének
lenni. Meglepett, hogy van olyan ember, aki képes folébredni
a folsdszomszéd 1épteinek zajéra. Kaputelefon-fobidja is van, nem
beszélve a berregd bejdrati ajtérol. Pedig Budapest csendes kis-
véros, f6leg a XIV. keriilet, nem egy Bombay, kakaskukoréko-
l4s- és kotkod4csoldsmentes 30-as dvezet. Itt nem duddl haj- /4 .
nalban a vonat az dllomdson, két hiztombbel arrébb, nem iivol-
tozik az Allah, akbart a halészobaablak mellett 4llé6 mecset tera-
szdn, mégse birnak létezni a tizenkét lakdsos tombben. Nehéz tigy.




Lacinak végiil sikeriilt beszervezni Lofejéket, félve merészkedtek
be az ajtén. Nem iiltek le, rogton a sérelmeiket sorolték. Bru-
tdlisan zavaré az életmddunk, és ne haragudjunk meg, de ele-
giik van beléliink, és ne csoddlkozzunk, hogy eddig nem em-
litették, de mikor a kopogds papucs miate jottek, valamint

a furogatés éjszakdn, nem nyitottunk ajtét, aztdn kikeriiltek
azok a szégyentelen tdbldk, mire, ne haragudjunk meg, de
azt gondoltdk, aberraltak vagyunk. Ezeknek hidba dumalnak
akdrmit, felesleges, ezek igy élnek, igy akarnak élni! Lotej még
nem ldtott ilyet. Az ezek mi vagyunk. Fejhangon sipdkolt, a vi-
sitozdsdval befrusztrdlta Tibit, aki folytatta a mUsort. Ne han-

goztassam, hogy 6k idegbetegek, 8t nem zdrja ki a felesége a la-
kasbdl, ez rdgalmazds. Hazudik, ldctuk Dénessel Lofejet kiosonni
az oddjukbdl eldz6 éjjel. Kiosont és felszaladt a médsodik emeletre. Ti-
bi azt hitte, az utcira futott, lélekszakadva rohant a kocsihoz, slusszkulccsal

a kezében. Meg akartuk dllitani, hogy megkérdezziik téle személyesen, mi bajuk van
veliink, de kétségbeesett tekintettel lihegte, ne most. Akkor mdr biztosak voltunk benne,
hogy sszebalhéztak, és Lofejet keresi, aki, miutdn Tibi elpdlydzott, elébujt a rejtekébdl,
diadalittasan vonult lefelé a 1épcsén. Szemmel ldthatdan szérakoztatta a kétségbeesett férj
ldtvénya. Tibi, hazatérte utdn, 6rakig gubbasztott az udvaron. Valdszintleg nem véletleniil.

A {8bérl8k hirtelen megvildgosodtak. Szemtantk lectiink. Hirman tereleék a szét. Sze-
rintiik azért nem tudtunk eddig véltoztatni az életmédunkon, mert nem éreztiik a prob-
léma stlydt, Lofejék meg azért tizengettek, mert azt gondoltdk, hogy aberraltak vagyunk,
de semmi probléma, ezentdl mindenki szél id8ben a mésiknak, miel8tt elborulna az agya.
Most, hogy megismertiik egymdst, minden rendben lesz. Elhaztak.

Misnap, tizenegykor ismét megszolalt a csengd. Tedt f6ztem a konyhdban, Dénes nyi-
tott ajot. Lofej dlle a folyoson, rézsaszin frotir kontdsbe burkolézva, karikds szemekkel.
Nem tudott aludni. A jdrkdlds miatt. A papucs ugyan nem kopogott, de hallotta, amint
foldlltam az asztaltdl és végigmentem a szobdn. A kdvetkezd huzdsuk az volt, hogy gyu-
faszdllal tdmasztottdk ki a csengét. Egy héttel késdbb Zsombori telefondlt, éjfélkor, hogy
hagyjuk abba a bulizdst, mert Tibi teljesen kiakadt, ha feljon, abban nem lesz kdszonet.
Egyediil voltam otthon, éppen Dénessel beszéltem Skype-on, tizleti titon volt, kiilfoldén.
Zsombori nem tiltotta meg, hogy folytassuk a beszélgetést. Néhdny perc mulva Tibi még-
is az 6klét rézta a kiiszobon. Teljesen kikelt magdbdl, tivoltve szambdzott fol-le a 1épcsdn,
azt kiabdlta, hagyjuk abba a kefélést, a bulizdst. Elém ugrott 6kélbe szoritote kézzel, md-
16l itt nincs dumdlds, kefélés, jarkdlds, semmi sincs, takarodtok aludni, este tizkor! Megmond-
tdk, hogy kuss legyen. Kozoltem vele, hogy ideggydgydszati kezelésre lenne sziiksége, keres-
se fel orvosdt, gyogyszerészét. Azdta nem jot. H(’)napok 6ta nyugi van, kieresztette a gozt,
vagy szégyelli, vagy meguntdk, nem tudom, mindenesetre elgondolkodtatd. A felel8sség-
teljes munkdt végzd, szerény nydrspolgdr képes lenne vérben forgd szemekkel haldlra ver-
ni embertdrsait, ha nem jérna érte biintetés. Ugy tlinik, az ember a konszolidalt kiilvdro-
si ovezetben sincs biztonsdgban, az otthon nem maganteriilet. Legkdzelebb azt irjuk ki az
ajtora, hogy flre 1épni TILOS a B!

|

Debreceni Boglarka (Salgotarjan, 1981): a Nagy Lajos Kirdly Maganegyetemen és a Miskolci Egyete-
men végeztem, mint mUvészettorténész, kulturdlis antropoldgus, muzeoldgus, vizudlis kultira, mivé-
szettorténet és tarsadalomismeret tandr, 2010 szeptemberétdl az ELTE Torténelemtudomanyi Doktori

Iskola Gazdasag- és tarsadalomtorténeti oktatasi programjaban veszek részt. Kordbban egy mivészeti

szakkdzépiskoldban tanitottam, aztan a Petdfi Irodalmi Mizeum MUvészeti Tardban, majd a Kassak Mu-
zeumban dolgoztam. Jelenleg szabaduszoként tevékenykedem. 2007-ben Kaleidoszkop-dijat kaptam,
2010-ben Moricz-6sztondijas lettem. Az MTA-MTB MUvészettorténeti Munkabizottsag (2008), a FISZ
(2009), a JAK (2010) és a MUOSZ (2010) tagja vagyok. Rendszeresen publikalok irodalmi, mivészeti,
tarsadalomtudomanyi, pedagdgiai folydiratokban. Onallo kéteteim: Bébikommandd (FISZ Kényvek
51.2010), Semmi mozdulat most. Mikszdth Kdlmdn Gsszes fényképe, vdlogatott dbrdzoldsok (PIM, 2010).
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KESZTHELY!l REZSO

Az eltinés
sokadik baja

A kétely liiktetése a mezd,
az olyan, hol viragok igérik
lathatatlanul arcukat,

és hatartalan nyugvassal kel
minduntalan a Nap.

Tiid6d évei épitenek pillantasodnak
oltart,

ujjaidnak ujjat,

csontodnak csontot.

Teremtsd meg hat

leheleted alakjait, és veliik

a legnagyobb neszt
és a legnagyobb csondet.

Mikozben virdgszalak ébredhetnek,
porladhatnak egytitt koriilotted,

te meg tetézheted az arnyékodat.

Puhatolo

Kezdhet;,

és bevégezheti-e barmikor
akarhol magat az élet?

Es ha igen,

micsoda valik valdra
igazan véle?

Joszerint légvar

Gyikok vadészata szorodik szét
mas, kicsinyke lényekre,

mikor telepiil rad az estpir,

és 6 is veri koveid és novényvildgod
koré a tengert,

mint ha dtmetszi ereid

irgalmatlan szelidség: a levegd,

és kitarja almaid das hamvat.



Intelem

Ne rekeszd ki fodeled aldl a halalt,
hisz” 6 is addig élethd,

ameddig te élsz.

Toppanj meg mindjobban.

Ideak nélkiil valtozo sebek

flizére Griz

és mindenkor valtozo alakjaban
az ég vonulasa.

Az egyik
felretolhatatlan
rogeszme

Kezemhez békiilékeny
kanadai gyongyvirag,
allapot-vald, mégis lengedez,
és még noni fog szin-

meg emlékteste is.

Atveszem lényét,
tartogatom, aztan
visszaadom.

Rajztlinemeny

Belegeti arcan

a mennybolt eseményeit a tenger,
mig vele-idében vadméhek vajnak
bimbdk poraba,

hangyak cipelnek csipetnyiket,
sziklarepedékben vadaszatra
merevedik a gyik.

A szél pedig mindeniket
magaba roja,
és rogvest masmilyenre keni

A folians
egyik graciaja
mikor az olvasas

meghitt
performansza.

I
Keszthelyi Rezs6 (Szolnok, 1933):
iro, kolte, szerkesztd.
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G. ISTVAN LASZLO

Tizennegyedik vedoObeszed

Galamblelk(i Kandi — elburukkolt benne

a joszandék, koszos lichthoflako lelke
tollaszkodott, guanokupac folott, sziirke
tollcsomok hulltak korbe testmeleg rejtekén.
Fejmozgasa is és pottyszeme gerleforma,
szortak neki magot, kenyeret. Klodkaja fesziilt
a sok fosastol, olyan jolelkiiek mind a

varosi emberek. Olykor megrebbent, mint

aki ételt tal kozel hullni 1at. Szeretett
mindenkit, légpuskast, parki nénit,

az almait vattdba zdrta a vilagité udvar
folyondar-arnya, neki s6tét-vilagos egyforman
baratja, észre se vette, ahogy Jézus mar
javaban sepriizi ki a templom terébdl.

Imédta a kufart. Almaban 4j Noét

szolgalt, nem vitt neki agat, inkabb

0zonvizbe hivta, burukkolassal csabitgatta,
mintha nem szarazfold volna, amit talalt.



Tizenhatodik vedobeszéd

Ha lenne feleségem, vélassal fenyegetne. En
nem iszom. Haladékot kaptam. Van mire

nem innom. Illetve innom nincs mire. A kolték
isznak. De rossz tételmondat ez. Wedres,
Pilinszky, Petri. Mondj valakit, aki kolté és nem
iszik. Es férfi. Es nem Pet6fi. Az ivassal

nd meg a lélek feliilete. Iras és ivas, alig

két betti kiilonbség, én ebben a kiilonbségben
maradok. Van masfél beti reményem. De a feleségem
valassal fenyegetne. Kibirhatatlan a részeg
nézés, amihez inni sem kell: a felmentett
jelenlét tiikre. Az a foncsorhomaly, amiben
eltiinsz onmagad eldl. Kihajolni a

sz€éIbd], irta Tandori, ami a szembenézéssel
rokon, de kiterjesztve. A részegség sosem
euklideszi. Részeg vagy, kisfiam, fekiidj szépen

le, ne rontsd az estét. Ne drassz dogszagot

ott, ahol nincs.

]

G. Istvan Laszlé (Budapest, 1972) kolté, miiforditd, esszé-
iré. A Kéroli Gaspér Reformdtus Egyetem &sszehasonlitd
tanszékén tanarsegéd. 1993 6ta rendszeresen publikal
a hazai folydiratokban. Ritkan esszéket, kritikékat is ir. Ver-
seket angol nyelvbél fordit, tobbek kozott William Butler
Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Owen Sheers és Kei
Miller mdveit.
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NYERGES GABOR ADAM

Nem ad irt

csak érezném a hajat
szoknydjanak husfesziilését

a vibralo levegd

bériink kozt néhany milliméter

a dorgolés a szivén

fut most jobb hijan zakatolva
a végsziikségre nem ad

irt csak liiktet tavolodasa

Szinusz

tarts most mar inkdbb kénnyedén
lebegtess szemed felszinén

szlirj at magadon tisztan

és oldj fel bennem aztan

legyél velem ha kérlek

folyj az erembe vérnek,

dobogni egymas felszinén,
egyszer te egyszer én

Membran

csak azt vagyni mindig hogy a hus
legyen eztan gyurma

hajoljon meg izmok alatt majd
fesziiljon meg tjra

csak azt fesziteni meg mindig
amiben elférnek

vagyaink s hajlasunk alatt majd
elfeksziink felszinnek

/4 /4
Keson ero
hat igy mulik mostandban az élet
leméred néha inkabb csak reméled

magad koriil a vilagot
beldtod még rejtett csukdddsit mikozben kitdrod



Te1jo

te 1 jo vagy

te mindig + vagy nekem
te mindig ot vagy nekem
gyere ide

gyere ide

en csak te

en csak te

neked elek

te jo h nekem + vagy
gyere ide

adok csokot

szadra csokot

egyeb csokot

mert vagy mindig nekem
te 1jo

mikor nem lesz
foldon mar nem lesz
semi elet

neked dalom

+ lesz

I I
Nyerges Gabor Adam (Budapest, 1989): kolté, ir6, szerkeszté (Apokrif,
Villanyspendt). Els6 kotete: Helyi érzéstelenités (2010, Orpheusz).

utso dal foldon

nem felejthet
senki felejthet
teged el

adok csokot
gyere ide

nem felejthet

mikor nem lesz

mar fold sem
felejthet h te jo vagy
te szep vagy

ez most dalom
utso dal foldon
nem felejthet

h en csak te
szivem + szakad

szivem + szakad
h te szep vagy
teljo

adok csokot
mas nem marad
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MOHACSI ARPAD

chopin, a bolléer

olykor elont egészen az indulat,

hogy te és a sarki trafikos

csak a bollért latod bennem,

pedig zongoratanarnak sziilettem,

és tudok chopin-t jatszani a hatadon.

de bollér vagyok,

mert hat kell a pénz.

és van az a pénz.

és tényleg falun lakom.

és te egy ideje, ha chopin-t is jatszom, csak a disznd sirasat hallod.
pedig jo is az a meleg vér.

ahogy spagettiként tekeredd, g6zolgd, meleg belekbe nytlok.

de nem szégyellem én ezt.

olni, meg véres kézzel beleket turni, voltaképpen becsiiletes dolog.
és aki nem szereti a friss, piritott vért, a finoman remegd hurkat,
a véreset és a majasat,

az szoljon nyugodtan.

neki el fogom hinni, hogy amit tanultam,

az nem chopin, hanem zongoracipelés.

kiilonben hihetetlen stilyokat mozgatok.

mikozben perc helyett porcokon ragédom.

és elutasitom az istenevést.

merthogy az bizonyitottan karos.

— karos, de nem neked.

]

Mohaécsi Arpad (Budapest, 1966): az ELTE-n
szerzett magyar—portugal-német szakos dip-
lomat. Verseket és miforditdsokat egyetemista
kora 6ta publikal folydiratokban és kilonbdzé
antolégidkban.




PODMANICZKY SZILARD RN

dakint vakitott a ho, a falak fehéren vibraltak. Tegnap este elbucstztattuk Noé-
mivel az dgyainkat. Ma Gjakat vesziink.
Tizenot éve fekiidtek alattunk, illetve fekiidtiink folottiik. Noémi szerint be kel-
lene épiteni az dgyakba a szeretkezésszdmldlt. Vagy az dgy végébe éllitani egy gyongysort.

Es amikor két hétig nem voltunk itthon? A tengerpart forré homokjin hogy’ szimol-
tuk volna? Vagy egydltaldn, minek szdmolni?

Olyan izé vagy, Noé, mondta, és folkelt az 4gybél. Utdnamentem és a konyhaszekrény
pulgdnak dontve még egyszer elblcstiztattam az dgyakat.

A hdz déli oldaldn 4ll6 ereszcsatorndban olvadni kezdett a hé. Az északin jeges pancél
boritotta a jérddt.

Noémi ki akart 4llni a kocsival a gardzsbdl, de a jégen kiporogeek a kerekek. Hérom-
szot csUszott vissza, aztdn bezdrta a gardzst és elindult a vonathoz.

Noémi gy hisz évvel ezelStt utazott utoljéra vonaton.

Csak egy megdllé, mondtam elétte. Ha felszdllsz, a kovetkezdnél szdllj le! Nehogy fonn-
maradj!

J6, tudom én azt!

Amikor Norrképingben nem indult be a kocsi fél 6ra tologatds utdn sem, majdnem f5l-
adtam. Egy halottas menet haladt el mellettiink. Ldtva az erélkodést, odaszaladtak a gye-
rekek, és betoltdk a kocsit. Noémi gdzt adott, és elhajtott. Egyediil soha nem vezetett ide-
gen terepen. Eleelt tiz perc, nem jote vissza. Eleelt £él 6ra, nem joct vissza. Akkor jottem
14, hogy a gydszmenet a hibds. A gydszmenet az oka mindennek. A koporséban fekvd férfi
haldla az oka mindennek. Férfi? Miért mondok férfic? Mert egy né soha nem halhat meg.

Noémi erre a mondatra tért vissza. Mosolygott, amikor kiszalle. Hozott két friss pék-
stiteményt.
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idba mondtam neki, hogy dtmegyek vele a vonattal, ragaszkodott hozz4, hogy
egyediil menjen.
Nem csindlhatunk mindent egyiitt.

Amig dtvonatozott a szomszéd vérosba az orvosihoz, elmentem a henteshez. Utkédz-
ben hdromszor elcstsztam, de a puha héban nem esett kiilondsebb bajom. Sét, a harma-
dikat mdr élveztem.

Taldn a téli fény tette, de egészen mds lett beliil a hentesiizlet. Kimeszelték a falakac?

Kérek htisz deka toportylit, mondtam a hentesnek, aki rédtdmaszkodott a pultra, és mé-
lyen a képembe badmult.

Mi toreént itt, kérdeztem, és most vettem észre, a hentes kidekordlta a boltjdt régi fény-
képekkel. Kések és bardok meredeztek egy gerenddba éllitva. Régi kolbdsztoled a falon.
A hentes és mészdros szakma muizeuma diszlett az {izletben.

Mi az, hogy toportylit, mordult rdm a hentes, kidagadtak a nyaki erei. Mindenki csak
toportylt visz, tivoltotte. A tdportyli a maguk istene! Nem adok, mondta, és eldugta a pult
ald a wportyls tdlat. Vegyen karajt, tivoltotee, vegyen combot, csitkemellet, pulykde, ve-
gyen levescsontot, kolbdszt siitni! De ne tdpértytit!

Koszoném, mondtam, akkor nem kérek toporeyt.

A hentes eldvette a télat, és marékszdm csapkodta az elmorzsdlt toportylidarabokat egy
zacskdba.

Kijottem a boltbdl, bir magamban igazat adtam neki. Baromi diihit8, ha mindenki-
nek ugyanaz kell.

Hazafelé kétszer vigédtam hasra a héban, maradéktalan élvezetet nyujtott.

Az utca végén osszefutottam egy régi ismerdssel. Csupa kosz volt a kabdtja, az arca fol-
fujédott, a ldbain vékony félcipd.

Nem ldtote meg. Elészor sz6 nélkiil elmentem a hdta a mogott. Azedn mégis megfordultam.

Mi van veled, Vilmos?

Folvonta a valldt, most még koszosabbnak ldtszott a dzsekije. Mdr sajndltam, hogy meg-
szélitottam, 6 viszont nem tudta, honnan kezdje.

Odalett minden. Eltszott.

Kirtya?

Dehogy. A sok kélcsén miatt hidba dolgoztam, a bank leemelt mindent. Nines mi-
bél megélni.

WVégignéztem az utcdn, a ragyogé ldbnyomokon. Noémi forré feneke jutott eszembe.
Vajon megtorténhet mindez velem is? Eljuthatok iddig?

Elkészontem, nem akartam tovébb hallgatni. Ugy éreztem, nem magérél, hanem ré-
lam beszél.

Miutdn elkoszontiink, visszafordultam, hogy ldssam a sziirke melegitében nehézkesen
mozg ldbakat, a voros tarkéjdt, a cipd kérgén cstiszkdlé zoknis bokdt.

Félelem fogott el. Folhivtam Noémit, de nem vette fol. Tizenegyre beszéltiik meg a ba-
torboltnal.

Otthon leiiltem a konyhdban és bekapesoltam a radidt. Leféztem egy kévée, elkever-
tem benne a tejszint és a cukrot. Az utcdn szélroham futott végig, folkavarta a havat, a le-
vegdbe porlasztotta a jégszemceséket, aztdn eliile a szél.

A rddi6ban valldsi msor ment. Olyan mondatokat hallottam, amelyekhez nem va-
gyok hozzdszokva. [rnom kellene egy konyvet Isten ments cimmel, amiben pontosan el-
mondandm végre, mit is gondolok a szeretet valldsdrdl, a szeretet politikdjérdl. De nem
teszem. Miért tenném?

Akkor most elmondok egy torténetet, mondta a ndi hang a rddiéban, mikézben egy
pok ereszkedett ald a citromlevelekre.

Egy csalddban ikrek sziilettek, szépen cseperedtek, mindenben egymadsra hasonlitottak,
kivéve egy dologban. Az egyik fit, mert fittk voltak, mindennek tudote oriilni, a masik
viszont stlyosan depresszids volt, és semmi nem tetszett neki. A két sziilé aggodalma csi-
csan pszichidterhez fordult. Az orvos azt ajdnlotta, hogy a fidk sziiletésnapjdn kiilon szo-
béban ajindékozzdk meg Sket. A depresszids fit kapjon sok és érdekes ajandékot, a joked-
vii fiti pedig egy doboz l6citromot.




[gy is tettek. A depresszids fiticska kibontotta az ajandékokat, és zsortolédve vette szdimba
8ket. Milyen kicsi kapcsol6ja van ennek a dsmpernek! De lassii ez a vonat! Es igy tovébb.

A jokedvi és optimista fit kinyitotta a dobozt, és felkidltott. Azt a mindenit, l6citrom!
Es végtelen dertijében hozzdtette. Ha én tényleg locitromot kaptam a sziiletésnapomra,
akkor valahol a kézelben lennie kell egy pdnilénak is.

Hangosan nevettem. Régen hallottam ilyen ostoba mesét. Elgvettem a telefonom, No-
émit hivtam. Kicsongott. Kézben folvettem a kabdtomat, és az ajté felé indultam. Bekap-
csolt az tizenetrdgzitd, kinyomtam.

Az utcdn csond volt, az égen hdrom fehér felhd alle a hdzunk foloee. A kapukilines dé-
li oldala mdr folengedett, az északit vékony jégréteg boritotta.

A legrovidebb tton, a dombon 4t mentem a vdroskozpont felé. Az egyik udvar koze-
pén hatalmas fenyéfa dllt, karjairdl diiborogve zidult ald a hé. Egy asszony rovid ujju po-
l6ban lapdtolta a havat. A lapdt csikorogva cstiszott a betonon. Mdkus rohant 4t az Gton,
a fiilei égnek 4lltak. Kigomboltam a kabdtomat.

Mikor a kézpontba vezetd lejthoz értem, egy sdrga helikoptert pillantottam meg a ma-
gasban. Ujabb karambol az autépdlydn, gondoltam. De visszafordult, és tétovan keringett
a levegBben. Aztdn lassan leereszkedett, pontosan a teniszpélydk felett. Hallottam, ahogy
foldet érve lelassul a rotorja. Sportbaleset, gondoltam.

Az utca aljdhoz érve ldttam, pirosan villog a vastti 4tjéré. Nem messze t6le egy szerel-
vény dllt a nyilt pdlydn. Noémire gondoltam. Ha ez itt 4ll, akkor az egész forgalom 4ll.

Egy férfi haladt 4t hatalmas Iéptekkel a parkon. Tal messze volt ahhoz, hogy megszd-
litsam. A mozgdsa leirta, mindent tud a térténtekrdl. Lehtztam a cipzrt is a kabdtomon,
és bementem a bankba.

A virakozoék tiirelmetleniil nézték a bejdratot. Nem tiltem le. A sapkdmat a zsebem-
be gylirtem.

Olyan volt az egész, mint egy halotti tor. Egy bankban? Igen, egy bankban.

A sorszamom f6lvillant a voros kijelz6n.

De hidba, a férfi, aki el6ttem iilt az ablakndl, meggondolta magdt, és visszafordult.

Tudja, mit, mondta a férfi, mégis veszek tiz milliéére részvényt. Lehet, hogy most ron-
tom el az életem, de az én koromban mdr mindegy.

Nem tudtam megallapitani a kordt. Taldn azért, mert sdpadt arca és vorosre festett ha-
ja olyan volt, mint aki tdl van a ravataldn.

M¢ély nyomot hagyott bennem a vordsen villogd ldmpa és a nyile pdlydn 416 vonat.

Ot perc alatt raktik 6ssze a tizmilliés részvénypakkot.

A szimldmrdl szeretnék 6tszdzezret, mondtam, odakint két hosszut tiilkolt a vonat. Ta-
ldn végre beindulnak.

A zsebemben csorgott a telefon. Noémi hivott. A bankban vagyok, suttogtam. Nem
szoltak rim.

Nincs vonat, Noé. Vedd meg egyediil az dgyakat.

Mi? Most hiilyéskedsz? Egyediil nem veszek dgyat. Féleg kettét nem.

A bankos n8 megértéen mosolygott rim. O sem venne egyediil két 4gyat.

Noé, nem tudok hazamenni, értsd meg!

Akkor hivj egy taxit, csak tiz kilométer. Gyere ide a bankhoz, lesz ndlam pénz.

A n8 kétszer porgette 4t az Stszdzezret. Ereztem a pénz szagit.

Noémi letette.

Mi tortént odakint, kérdezte a bankos né.

Nem tudom, fogalmam sincs.

A biztonsdgi 6r azt mondja, valakit eliitétt a vonat.

Nagyon gy néz ki, feleltem.

Egy auté szélvédgjérdl visszavert fényvillands suhant 4t a bank faldn. A szemem per-
cek mulva is kdprézott tdle.

Beraktam a pénzt a zsebembe.

Mivel foglalkozik, kérdezte vératlanul a né.

Folalltam, visszatoltam a széket.

[rja be a nevemet valamelyik netes keresGbe.
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Akkor politikus, mondta a n, és kacéran mosolygott. Epitette a karrierjét.

Kimentem a bankbdl és folhiviam Noémit. A szerelvény még mindig ott 4llt.

Mi van veled. Vonat?

Elindulok gyalog.

Meggriileél, ebben a héban?

De Noé, meddig élljak itt az dllomdson?

Kellett neked vonattal menni.

Miért, az jobb, ha karambolozok a jeges titon?

Nem. Vdrlak.

A postés kerekezett 4t az tton, tetszett a biciklije.

Mi tortént, kérdeztem.

Csikorogva fékezett az elsé kerékkel.

J6, hogy ldtom, van kétezer otszdz forintja. Hagytam ott értesitét, de dobja ki, és itt
irja ald.

Fehér mianyag tolla volt, cs6kos szdjak rdzsnyomai futottak rajra végig. Kzben eld-
vett egy cigarettdt és az ongyujt6jit. Azon is cs6knyomok. Valami kardcsonyi szettben
kaphatta a munkahelyén.

Atvettem a pénzt, amit egy konyvemért kiildtek. Nagy biznisz. U) ra nekifutottam, hogy
megtudjak valamit.

A hentes, vélaszolta a postds, szerencsétlent elvdgta a vonat. Kiftjta az orrét, aztdn ugyan-
azzal a zsebkenddvel megtordlee a homlokdt.

De hdt hogy?

Nem figyelt oda az dtjéréban.

Eszembe jutott a toportyli. Talin ha mégis veszek. Vagy ha nem topértytit kérek, ha-
nem egy kilé karajt. Borzalmasan éreztem magam.

Es a mentGhelikopter?

Késén jott. Elvérzete.

A postis eltekert. A ldbam f6ldbegyokerezett. Kétszeresen is benne voltam a térténet-
ben. Noémin és a topdrtytin kereszeiil.

A zsebemben félmillié forint, a hentes elvdgva, Noémi az dllomdson toporog, egyediil
pedig nem veszek dgyat.

Ujra hiveam.

Mindjirt ott vagyok, mondta.

Mivel?

Taldltam egy taxit. Mondtam egy kissrdcnak, hogy jojjon 4t, felezziik a fuvart, de az
anyja azt mondta neki, idegen nével soha ne iiljén taxiba.

Kurvénak nézett? Szétrigom a seggér.

Nyugi!

A nyugibdl aztdn az lett, hogy a vdros szélén lerohadr a taxi, onnan gyalog jott 4t No-
émi a vdroson a hdban.

Tudom, mi tortént, mondta, mikor taldlkoztunk. Az dllomdson hallottam a forgalmis-
tatdl. Allit(’)lag nagyon beteg volt.

Ongyilkos lett?

Nincs kizdrva.

Pedig a gyerekei.

O férfi. Es nem né.

butorboltban ebédsziinet volt, betiltiink egy presszéba kdvézni. Borzalmasan hig
16ttyot adtak. Noémi ott is hagyta. A nagy koteg pénzt hiztam eld a fizetésnél.
A pincér a sok pénz ldttdn elbizonytalanodott, hogy csak kdvét rendeltiink-e.
A butoriizletben végre meleg volt. Fenydfaillat, frissen mosott fiiggonyok, stirt és vas-
tag pokrécok.
Vagy tizféle dgyat hasonlitottunk 6ssze. Egyiken sem volt kettyintésszdmlalo.
Nekem ez tetszik a legjobban, mutatott Noémi két egyszer(i matracra.



Akkor vegyiik meg.

Neked?

Nekem is rendben.

Kiprébaljuk?

Tee?

[tt.

Hic, j6, mondtam. Elnézést, asszonyom, mondtam az eladénak, az dgy kényes bator-
darab. Kiprébdlhatjuk?

Persze, van rajta nejlon.

Kabdtban mésztunk ol az dgyra, ledéltiink és egymdshoz bajtunk. Littam, hogy az el-
ad¢ figyel. Folemeltem a fejem és rdnéztem. Kiment dohdnyozni az ajté elé.

Noémi a fiillembe stgott.

Van egy j6 hirem, Noé.

Micsoda?

Nincs méhnyakrdkom.

]
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963): ir6. Szegeden él.
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CSEPREGIJANOS regémnyvrészlet

C JAzért is es

STACIOcsak azért sem.

utdn megérkezik. Azt mondja, azért kell, nehogy kilesse valami diszkds gennyldda

az edzésiinket, szerintem meg azért, hogy senki ne ldthassa, miket csindl veliink.
Mert az tuti, hogy ma is szemétkedni fog, addig nem nyugszik, amig valamelyikiink b8g-
ni nem kezd. Aztdn majd nyomni kezdi a hiilye szévegét, hogy puha kis pocsok vagyunk,
és vigyorogva kozli, hogy legkdzelebb majd a vécébdl kell innunk, ha nem csindljuk pon-
tosan azt, amit elrendel. A fenyeget8zés utdn persze majd johet az igazi biintetés, és mi
van, ha nem tlrod szétlanul a kiérdemelt kokszosokat? Fekv8tdmasz, hiisz perc torpejé-

R tihellem ezt a kurva félhomdlyt. Rithellem, hogy rogtén leengedi a red8nyoket, mi-

rds, rokabajusz vagy 6tven feliilés! Ha nem vereksziink partvisnyéllel a kedvéért? Csattan
a papucs a seggiinkdn! Ha csak kicsit is mdshogy tiliink, dllunk, néziink, énckeliink, be-
széliink vagy éppen hallgatunk, mint ahogy 8 szeretné, akkor dizzs, mar érkezik is bikd-
bél a nyakleves! Mert valamit mindig taldl, valamit kurvdra mindig, amiért j6l sszeszid-
hat, valamit, amiért kijér a pofon. Addig j6 volt, amig egymdsnak kellett adnunk a zsib-
basztdét, mert akkor lehetett kisebbet, de a Karcsi kisztrta, hogy csak tgy tesziink, igazé-
bol viszont nem is fdj annyira. Szemétség. Hidba régdta haverunk Téth Karcsi, délutdnon-
ként itt a Sanydékndl mégiscsak 6 a legrohadtabb géré.

Vajon ma is leosztdlyoz benniinket, miutdn kikérdezte a leckének feladott Pokolgép-dal-
szovegeket? Vagy inkdbb azért fog leszdrni, mert még nem rajzolunk filccel egymds kezére
elég félelmetes haldlfejet? Mert neki aztdn tokre mindegy, hogy mit, csak valamit taldljon,
amiért lebaszhat, amiért biintetéfeladatot rendelhet el, mert 6 mar nem is ad, mint a su-
liban a tandrok, hanem elrendel, mert az § f8ndke nemcsak egy nyomorult gydr- vagy is-
kolaigazgato, esetleg valami tandcselnok vagy KISZ-fejes, hanem maga az 6rdog személye-
sen! Ezt mondja mindig, én meg csak hallgatok. Hogyan is vitatkozhatna a rockermeste-
rével az ember? Hallgatok, teszem, amit kér, kozben meg csak reménykedem. Tudom, til
sokszor vagyok mérges rd, pedig azt mondja, csak jot akar, meg hogy frankén a mi érde-
kiink, hogy alaposan kiképezzen, és megel8zziik a legnagyobb bajt, hogy kint, a csataté-



ren kelljen rddébbenniink, hogy annyit se ériink, mint a szar. Ha viszont mindig rende-
sen figyeliink rd, akkor idével majd nélkiile is vdgjuk, hogy mit akar az 6rdég. Igaza van,
tokre igaza, de azért lehetne egy kicsit rendesebb.

Tutira baj lesz ma is, tutira. Mdr akkor éreztem, mdr akkor tudtam, amikor megérke-
zett. Rogton zdrta az ajtét Sanya kulcsdval, de vissza azt nem koszont, még annyit se mon-
dott: — Megjottem, szevasztok! Aztdn meg, ahogy a veszkéjdban végigkopogott az elészo-
ban, mint akinek eszébe se jut, hogy taldn le kéne vennie, hogy cip8be még a Sanya fater-
ja se mehet be a hdzba. Alig egy perce jott csak, de mdr zordgve engedte le a reddnyoket.
Totdl agy viselkedik mindig, mintha otthon lenne: benydl a htit8be, benéz a szekrényekbe,
Sanya sziilei cuccai kézt kutat vagy a hiilye Piri napl6jébol olvas fel részleteket. Most meg
csak 4ll némdn a nappali kdzepén, gonosz vigyorral a rusnya pofdjdn és tiz centirdl stiroli
a képiinket. Az orromban érzem a bagdja meg az izzadsiga szagit. Biidos, mint a rosseb,
de még mindig sokkal jobb a kénkdves haldlndl, amivel fenyeget.

— Kutyafejiek, hdt felprébdltitok a Piri cicanadrdgjait, ahogy parancsoltam? — szdlal
meg hirtelen, dsszeszoritott fogai koziil sziszegnek a szavak. De simdn lehet, hogy nem is
beszél, csak a fejiinkben halljuk a hangjdt, mert, mondjuk, ezutdn mdr csak igy, gondo-
latdevitellel tesz fel kérdéseket. Remélem, a gondolatainkban nem tud olvasni, mert ami-
ket a suliban déleltt Sanya arrél magyardzott, hogy mit csindl majd a mesterrel, ha az

ordog a feliigyeletiinket egyszer mdsra bizza, na, azért biztos, hogy az életével kel-
T lene fizetnie. Pline most, amikor elég csak ranézni a Karcsira, mdr a vigyorgd-
: satdl, majd Ssszecsindlja magdt az ember. De akar telepatikusan kérdez, akdr
nem, én csak a padlét bdimulom, rd se merek nézni, amig nem kapom meg
. t8le az engedélyemet, még azt gondolnd a végén, hogy balhét akarok, vagy
-l azt hiszem, hogy biintetleniil szemtelenkedhetek vele.
' — Nem - suttogjuk blinbdné hangon, kézben meg vonogatjuk hozzd
a véllunkat, taldn ha ldtja, hogy tényleg nem akartunk rosszat, akkor
nem vag hasba sodréfdval, ahogy tegnap btcsizdul tette. Majdnem
elhdnytam magam, pedig én még olcsén megtsztam Sanydhoz ké-
pest, aki a mdsodikat mdr a combjdra kapta, a harmadiktél meg
majdnem leszakadt a keze. Tesin ldttam, hogy a villa tisztdra be is
lilule t8le. Hét igen, szegény Sanydnak mostandban eléggé ros-
szul 4ll a széndja. Nem mennek neki valami jél a feladatok, ré-
addsul mér obbszor be is szolt meg vissza is pofédzott a mester-
nek. Legutdbb is, mikor a Karcsi lecseszte, hogy tul sokat toré-
dik az iskolai dolgokkal, a rockerkedés meg rohadtul nem megy
neki ugy, ahogy kellene, mit csindle? Rogton szovegelni kezdett,
ahelyett, hogy cséndbe maradt volna. Nem, 6 aztdn nem tud-
ja befogni a pofdjdt soha, régton l6kni kezdte akkor is a sodert,
hogy & viszont legaldbb még soha nem bukott meg, de tgy tud-
ja, van, akinek a rockerség igen, de a suli meg kurvdra nem megy.

Baj, tutira baj lesz, ha nem kapja 6ssze magdt siirgsen, mert ha

még sokdig szorakozik, akkor Téth Karcsi vagy az 6rdog biztosan
kicsindlja. Pedig Karcsi csomdszor megmondta, hogy mindent
csak értiink csindl, pedig lenne jobb dolga is, mint tizenhat éve-
sen szaros kis hatodikosokkal szérakoznia, de ha azt kapta

3 feladatnak, hogy kitanitson benniinket, akkor megcsinlja,
mert a parancs az parancs, csak azt 14tnd végre, hogy ezt mi

is megértettiik, meg azt, hogy a harcossd vldsunkat nem-

csak & akarja. Mert a pénz, amit az edzésekért beszed t6link,

az l6szar! Heti egy huszas fejenként? Ennél még azzal is tob-
bet keresne, ha visszavinné az tires tivegeket. Szerintem igaza

van, tokre igaza. Egyszertien csak csindlni kell, amit mond,
abbdl nem lehet probléma. Meg kiilonben is, ha ha-

mar befejezi a tanitdsunkat, akkor hamar vége is

lesz a hiilye feladatoknak meg az dllandé pofo-
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noknak. Ezért én befogom a szdmat, nem szivézok, és mdr olyan gyakran el sem bégém
magam. T6th Karcsi szerint konnyen megtorténhet, hogy én mdr rég Srmester leszek, mi-
kor a Sanya még mindig csak kiskatona.

De most tényleg? Cicanadrdgok? Simdn lehet, hogy csak hiilyiil, mint régen, amikor
még haver volt, amikor még megvédett benniinket, hogy a Tottdsék ne verhessenek la-
posra. Mikor még az amerikai fitival faragtdk a nyilvessz8ket, meg tervezték, hogy egye-
nesbe rakjak majd a Feri Simsonjdnak a villdjdt, hogy gy induljanak kincset keresni a ha-
térba. Ja, tutira csak hiilyiil, én meg mar majdnem bedéltem, gy8zkodém magam, mert
azt azért nem gondolhatta komolyan, hogy majd a Sanya névérének a szekrényébdl ki-
lopdossuk azokat az ididta gatydkat, aztén meg, ha senki nem figyel, a tiikorben fogjuk
nézegetni magunkat.

— Kara, ugye most frankén csak okorkodsz? Csak poénbdl mondtad, hogy hazzuk fel
azokat a szarokat? — kérdezi rohogesélve Sanya, mert lehet, hogy Szolnokon a rockerek
cicanadrdgban jérnak, de ndlunk ilyet csak az 6voddsok, a nyanydk meg a Pirihez hason-
16 hiilyék hordanak.

— Hallod, ne hivd igy! Tudod, hogy rockermesternek kell hivni az edzéseken! — sutto-
gom, inkdbb gondoljon gydvdnak Sanya, mint Karcsi ldzadénak.

De a mester meg se hall, rdm se bagdzik, csak Sanydt bdmulja vigyorogva. Multkor
megmondta viligosan, hogy to6bbé mdr nem szdlithatja mdsként, meg azt is, ha igy foly-
tatja tovabb, ha nem tanul meg kell§ tisztelettel beszélni vele, akkor év végén holt biztos
a bukta. Aki pedig rockertanitvdnyként megbukik, annak nyista kegyelem, mert itt nincs
szaros potvizsga vagy osztdlyismétlés: csak GAME OVER! Mert anyagismeretbdl ha szak-
munkdsban valakit elkaszdlnak? Nydr végén fehér ing meg zakd, aztdn irdny a pStvizsga!
Matekbdl vagy fizikabdl? Le van sajndlva! Orosz, géptan vagy szakrajz? Két hét alatt bar-
ki bemagolja! De a rockerek életében egészen més a téma.

Csond van. Karcsi nem sz6l, csak bdmul a pofinkba. Vigydzzalldsban feszitiink eldt-
te. Nincs mocorgds, nincs sutyorgds, rohadtul csak kuss van. Néhdny sz6, egy kis lazi-
tds nem éri meg a kockdzatot, nem éri meg azt, amit cserébe kaphat az ember. Tenye-
remet dvatosan t6rlém a mackdmba, nehogy a mester észrevegye. Mdr ro-
hadtul zsibbad a géllovds ldbam, térdtdl lefelé alig érzem. De kibirom, ak-
kor is kibirom, majd megldtja, hogy tudok én kemény is . lenni, hogy
a sok cseszegetés, a sok verés nem gydva patkdnyt csindlt i \%w beldlem,
hanem kékemény harcossd edzett. Meg fogom mutatni, % hogy
mér nem bégdm el magam olyan kénnyen, hogy inkdbb .‘iu*
meghalok, de igazi rocker lesz bel6lem. Mindent lekaratézo, ,‘%{
minden probét kidllé rocker, annyi mdgikus képességgel, amen- .
nyi csak lécezik, amennyit az 6rd6gtél csak a legjobbak kaphatnak. I%;,

Vajon mennyi id§ telhetett el ezzel a hiilye dcsorgdssal? Taldn ti-
zendt, taldn hisz perc? Mdr tkre nem érzem a ldbaimat. Simén lehet,
hogy nem is csak elzsibbadtak, de mdr rég le is bénult mind a kettd, hogy
a Sanya nagy pofdja miatt az 6rdog haragjdban lefagyasztotta az 6vé mel-
lett az enyémeket is, hogy soha tobbet nem fogom érezni, soha tobbé nem
tudom majd mozgatni Sket. Nem lesz t8bb futds, bicajozds, fdramdszds
meg foci, csak a korhdz marad. Legszivesebben elb6gném magam. Vagy
kimennék Sanydék hdzdbdl. Kimennék, aztdn futnék hazdig. De nem le-
het, mert nem tudok, mert nem szabad. Sanydra nézek. Litom, § is alig
4ll mdr a ldbdn, ha nem engedélyez pihendt a Karcsi, akkor biztosan 6s-
szeesik valamelyikiink hamarosan. Pofdval bele a dohdnyzdasztal sarkd-
ba. Neki a tévének, ami mdr billen is le a szekrényrél, ahogy belekapasz-
kodunk. Tenyérrel a vitrinbe, az ezer szilinkkd robband iiveg mégiil még
perceken keresztiil potyognak majd kifelé a hiilye porceldnok. Szétztizott
tévé, cserép és tiveg mindenfelé, hatalmas vdgott sebek, spricceld vér, fel-
ismerhetetlenné szabdalt arcok, kezek és ldbak. Mar hallom is, ahogy egy
kard alakd tiveg végighasitja az oldalamat, olyan a hangja, mint amikor fo-
cimeccsen elszakad a p6léd, mert valami bunké belekapaszkodott. Hallom,

1



ahogy Sanya r6hog, hidba ldtja az anyja széceort titkrének a darabjaiban, nem
hiszi el, hogy igaz lehet, pedig az egyik szeme helyén egy vérz8, fekete lyuk van.
Basszus, tutira ez lesz, ha nem hagyja abba, ha nem ad végre mds parancsot. Es-

te meg elmegy majd a féndkéhez, megmondja, hogy nem birtuk a kiképzést,

{\ -?.l‘- hogy hidba bizott benniink, csak jelentéktelen kis korcsok voleunk, taldl fél-
Thown L 6ra alatt 6t sokkal jobbat, széval, 6rdog testvér, nincs gond. Egyszerre déliink
\“\\ AN ) g g gy

\\i\ 7 .{.“ ‘R«‘ el Sanydval, de nem billen a bohém nagy Titra, nem torik a vitriniiveg, nem
\\i_"\' y AN frocsdg a vér, és nem folyik ki Sanya szeme, csak feksziink csendben a padlén,
i B A \.\ \ tompdn f£4j6 ldbbal. Karcsi megall folottiink, innen lentrdl 6ridsinak és legydz-

\\ hetetlennek néz ki.
\ e

— Széval nem vettéeek fel a gatydkat, mert azt hittéeek, hogy csak 6kdrkodok,
igaz? Mert ilyen poénos fazon a ti rockermesteretek, gy gondoljitok? Ja, a humor-
zsdk Toéth Karcsi, mi? Az idi6ta. Taldn igy hivtok a hdtam mogote? Taldn még

rohdgtok is rajtam? Hit ez aztdn nagyon fasza! — orditja, én meg mdr tu-
dom, hogy nem volt semmi vicces, nem volt semmi hiilyéskedés, sem-

+ mi marhdskodds abban, ahogy a multkor mondta.
- Es azokat a parékdkat, buzikdim, amiket a szinjdtszésoktdl

a miivhdzbol csértam, taldén még azokat se? — probélkozik djra tdbor-
tlizgyujtd tekintettel, mikdzben Sanya kezét csavargatja, mig bocsdnatot nem kér
t6le a cicanadrdgokért meg azért, hogy Kardnak szélitotta. En legszivesebben rezze-
néstelen képpel l6kném az igent, de hazudni neki? Azt nem merek. Mert most mér
tuti, tuti, hogy vdgja a gondolatolvasist, kiilsnben honnan is tudhatta volna, hogy
Sanya miket mondott rd a suliban? Ha most megprébdlndm 4trdzni, akkor az 6r-
dog éjszaka frankdn kibelezne vagy bekenné a talpamat séval, utdna meg simdn hdt-
rad8lne, hogy a munka tobbit részét a szérnykecskéire bizza. Azt mesélte Karcsi mult-
kor, hogy egyszer a sajit szemével ldtta, ahogy az 6rddg valakivel ezt a s6s kinzdst csi-
nalta. A manus el6szor csak rohdgott, mert tok csikis volt meg minden, s6t, még akkor is,
amikor mdr tisztdra sszepisdlta magdt. Az viszont mér egyéltalin nem volt olyan vicces,
amikor a kecskék mérgezd nydla belement a talpdn 1év6, vérz6 sebekbe. De hidba volt az
iszonyatos fdjdalom, hidba konydrogott volna a haldlért, kettdt se tudott szélni, mert még
akkor is annyira rohogott, végiil aztdn a szive nem birta tovdbb és szétrobbant a rosseb-
be. Hogy miért is kellett kinyiffannia? Csak mert nem engedelmeskedett a mesterének!
En nem akarok meghalni. En egydltaldn nem. En j6 akarok lenni, a legjobb rocker, akit
soha nem bdntanak azok a rohadt kecskék, hanem olyan, akit kitiintetnek, mert olyan en-
gedelmes, meg azért, mert mindig tudja, hogy mi a dolga. En nem fogok hazudni, inkibb
bocsdnatot kérek. Vigjon hasba vagy csavarja ki a kezemet, befogom a pofimat, tlirom
csendben, csindlja csak, ha ez a dolga. Persze néha j6 lenne visszatitni vagy elkiildeni Karesit
a fenébe, de ezeket nem én akarom, a diszkédémon az, aki az ilyesmiket a fiillembe stgja.
— Nem, mert ez egy oltdri... — nyafogja Sanya a f6ldon. Mdr megint hiilyeséget csindl,
mdr megint bajba keriilok miatta én is, hogy lehet ennyire hiilye? Csak el ne b8gje magit,
mert akkor T6th Karcsi tutira mindketténket kicsindl. Régebben Sanydnak ment jobban
a kiképzés. Apré vagy csokilopds a boltbdl? Ejszakai kiszokés? Minden feladatot tokélete-
sen teljesiteni tudott. En meg csak béndztam folyton. De amikor elkezdett feleselni Kar-
csival, minden megvéltozott. Mdr napok 6ta 8t cseszteti a mester, délutdnonként vagy mil-
li6 pofon a jutalma, nem szdmitva az ezertliket meg a kokszosokat. De a Sanya nem tanul
beléliik, ma déleltt is azt magyardzta tesin, hogy mar nem is akar rockernek tanulni, ha
ez igy megy tovabb, meg azt is, hogy a mesternek majd j6l megmondja, hogy takarodjon
ki a hdzukbdl, meg kiilénben is, a j6 kurva anyjdt, menjen a biidés picséba! De én tudom,
hogy hidba is vdgnd a pofdjiba, a Karcsi maradna, a Karcsi rohadtul nem menne seho-
va. Nem engedem, hogy Sanya befejezze a mondatot, inkdbb gyorsan kézbevdgok. Nincs
idé dtgondolni, mit mondjak, a szavak, mint a robbanés cukorkdk, pattognak a szimban.
— Nem, mert ez egy baromira vagény dolog, csak akkor akartuk, amikor a rockermes-
tertink is veliink van! — hantdzom, bar érzem, hogy ez elég nagy bénasdg. Litom a sze-
mén, hogy nem nagyon hisz nekem, taldn miel8tt kimondhatta volna a Sanya, 8 mdr ki-
olvasta az igazsdgot beldle.
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Némidn 6leozkodiink. Elkeriilnek a szines szteccsnadragok,
Sanya el64ssa a szekrényébe rejtett parokdkat. Az atlétdin-
kon mdr napok éta szdradnak a rdjuk festett koponydk
meg Srdogfejek, hdt agy ltszik, hogy eljétt a pillanat.
De nekem egydltalin nem tetszik ez az egész. Egy-
dltaldn nem vagdny meg rockos ilyenekbe 6ltdzni.
Nem j6 szarés és biidos pardkdkat hizni. Felven-
ni a hiilye Piri hiilye nadrégjait, meg tgy egydlta-
l4n, ldnyruhdkba bajni. De csak a parancs van,
vélasztdsunk nincsen.

Karesi Sanya faterjdnak a foteljében iil, ben-
niinket bdmul, az arcdn elégedett vigyorral.

A kezében 1évd kotbtlivel a veszkdja eszter- e
gdlt sarkantytjdt piszkdlja, aztdn elégedetten
megszolal:

— Tudjdtok, fidk, ha tetszik, ha nem, ny4ri szii-
net els6 napjdedl hajndvesziés, szeptemberben meg dau-
er! A rockerek csikds, fesziilds nadrégot hordanak, széval j6 lesz,
ha eljétszotok ti is a gondolattal! Ertve vagyok, nyomoroncok? Ideje,
hogy ti is kinézetek végre valahogy! — Vagy ez is oltdri baromsdg, te segg-
fej? Na, mondjad csak! — kérdezi, mikdzben Sanya felé b6k a kotdttivel.

Riadtan veszem a nagy levegdt, megint kezd8dik. Meg ne szélaljon
most ez a hiilye! Szerencsére hallgat. Karcsi bekapcsolja a magnée, a ka-
zetta cincog, ahogy ide-oda tekerget, aztdn egy fickd sikitozni kezd, ezt
a zenét eddig még nem mutatta meg. Csak annyit 4rul el réla, hogy va-
lami vadi 4j anyag, rdaddsul senkinek nincs meg még rajta kiviil a falu-
ban! El6ben ldtta mar 8ket csomészor, az énekes krapek meg szinte a ha-
verja. O az egyik legkeményebb rocker a vildgon, pancélban alszik, és van
egy koponyds, ldngold kardja. Régebben meg & is a Pokolgépben nyomta.

Arcodba mar a félelem, karma hiisodba tép. Az asztalon korbdcs és
kenyér. Vilassz!

A leeresztett redénydk mogdtt tdincolunk Sanydval, keziinkben part-
vis- és felmosényél, Ugy tesziink, mintha gitdrok lennének. Karcsi
meg a haverja egyiitt énekelnek. A mesteriink azonban néha ab- ]
bahagyja, hogy utasitdsokkal ldthasson el benniinket:

- Na most, fejrdzds!

- Na most, ragjél elére! Ugy, ahogy az amerikai nindzsa!
Nem érted?

- Gitdrozz, cseszd meg! Lassam, hogy szivbdl csindlod!

Melyikbdl kérsz? Mindenki intésre vir. A nagymes-
ter jelt ad, s feldll... Figyeljetek!

A zenére rézzuk a fejiinket, de csak Gvatosan, le ne essen a gén-
dér paréka, mert abbdl baj lehet. En néha igyekszem egy-két
olyat is csindlni, amit még néptdncon tanultunk, hadd ldssa a Kar-
csi, hogy milyen frankén megy nekem.

Lelked az egyetlen kincs! A sdtdin beszél. Ertem vagy ellenem élsz?
Nem tudom még. ..

Ugralunk. Fel a székekre, le a székrdl. Fel a kanapéra, le a kanapé-
r6l. Karcsi, a mester soha nem 6ltzkodik tgy, ahogy minket ma



feloltozeetett, rdaddsul még hosszti haja sincsen. Azt mondja, ha a vdrosba megy, akkor
igen, akkor el8keriil a nadrdg, a paréka meg a szegecses bérdzseki, de itt falun nem lehet,
mert az 6rdog neki azt parancsolta, hogy ne. Itt ruhdnak elég a kockds ing meg a veszko,
a nyakdban meg a tigrisfog formdja vardzsamulett. A hajét is megndvesztené, de a mo-
csok gyakorlatvezetd az esztergamiihelyben az egész osztdlynak megtiltotta. En tutira el
fogok siillyedni a szégyentdl, ha valaki egyszer megldt ebben a cuccban, inkdbb megslom
magam vagy vildggd megyek.

Msfajta vilasztds nincs! A dontés tiéd. A gydztes, avesztes csak él. Semmitdlsefélj!

Az 6rdog el8l nem menekiilhetek. Széval 8sztdl ilyenekbe kell majd jérnunk, az hét ziher.
Nincs kibavo, nincs felmentés, ha rocker az ember. Tuti, hogy hidba prébalkoznék Karcsi-
val, hogy ne kelljen, csak rohdgne vagy megverne, aztdn meg azt mondand nekem, hogy:

— a kifogdsaid mdr rohadtul nem érdekelnek, kis szarhdzi! Majd én megtanitalak a rend-
re, a kurva életbe!

Karcsi a kotdtitvel korbejdr, énekelve hadondszik meg szurkdlja vele a parndkat és a ka-
napén 0l6 8srégi mackdkat. Kardjdval vélogatds nélkiil mindenkit megol. Aztdn lekapja
a falrél Sanya faterjdnak a piros Jolandjdt, és azon az egy huron kezd el jétszani, ami raj-
ta van. Hirtelen felugrik a kezében 1évé gitdrral, véletdleniil megiiti vele a csilldre, az agy
kondul meg, mint egy harang, aztdn egy bazi nagy darab porceldn a foldre esik. Sanydnak
lepottyan a pardkdja, befejezi a tdncot, nem szdl egyetlen szét sem, de konnyek folynak
végig a képén. Sanya sirni kezd? Hét nem birta tovibb? Csessze meg! Most megint miat-
ta fognak leszidni meg megbiintetni engem is! Aztdn elszégyellem magam. Eszembe jut,
hogy egy 6sszetort csillrért tutira én is megkapndm nagymamdtdl a beosztdsomat. Ri-
addsul még csak nem is Sanya csindlta, a balhéc mégis neki kell majd elvinnie, mert olyan
aztdn nincs, hogy a Karcsi bevillalja, hogy 6 barmolta széjjel. Olyan aztdn nincs.

Miar csak félig vagyok diihds r4, félig meg sajndlom. Olyan szerencsétleniil néz ki abban

a rézsaszin cicanadrdgban meg a sdrga trikéjaban. A haja a fejéhez tapad, ahol

acedl a rusnya sz8ke, gondor pardkdedl megizzade. A nadrdgban an-

" o nyira vékonyak a l4bai, és olyan lehetetleniil nagy a hasa. Hirte-

— len megint arra gondolok, hogy de j6 lenne megiitni a Karesi

pattandsos pofdjdt! Kicsavarni a kezét, a képét szurkdlni azzal

a kotbtlivel, amig nem konyorog, hogy hagyjam abba, de nem

lehet, 8 a rockermester, én pedig kisrockerként engedelmességgel tartozom. Sanya a hii-

lye, hogy a tdncoldst abbahagyta.

- Sz616! — kidlltja Karcsi, de mdr csak én tdncolok. Aztdn egyszer csak észreveszi. Meg-

4ll. Gytilolkodve néz a Sanydra. Meg se moccan, a szeme se rezdiil, de ldtszik, hogy baj
lesz, hogy mindjért csindlni fog majd valamit, hogy mindjdrt robban.

Szdzadszor rohan a falaknak a bolond, de felkel megint. Allarcok maogott
bijik a gydva.
Boldog egy joslat szerint.

- Nem tdncolsz, baszd meg? Megengedtem, hogy befejezed? Mit képzelsz te magadrél?
Hic ki a rosseb vagy te? — sziszegi, de Sanya nem mozdul, 4ll némdn, egy helyben. Az-
tdn Karcsi vigyorogni kezd, majd a gitdr nyakdval hirtelen lecsap a tévé tetején 4ll6 vézdra.
Hallom a fillemben a vér liiktetését. Erzem, ahogy hideg izzadségot présel ki magibél

a tenyerem. Tudom, hogy tennem kellene végre valamit, de nem mozdulok. Valahol az
utcdn egy kutya vonyit, de j6 lenne most otthon lenni. Azt akarom, hogy végre megszé-
laljon valahol egy kibaszott vekker, azt akarom, hogy végre felébredjek. Vagy legaldbb jon-
nének haza Sanya sziilei vagy az a seggfej n6vére, de nem nyilik a keritéskapu, a bejdrati
ajt6 zdrjdval senki se babrdl. Ugy ldtszik, minden kurvéra hidba. Hidba kényorgom, hi-
dba kérlelem az 6rdogdt, hogy csindljon végre valamit, nem torténik semmi. Majd ha
rendesen megnévok, majd akkor megverem. De most még nem lehet, simén kinyir-
na. Meg azért mégiscsak 6 a rockermesterem. De akkor, ha majd felnétt rockerként
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dllok elé, akkor aztdn lesz hijjd meg dizs-dizs, lekaraté-

zom a picsdba egy pillanat alatt. Még a szart is kive-
rem bel6le. De most még nem lehet. Az 6rdog ré-
bizta a tanitdsunkat.

Dréton rdngatott ostoba bdb, a ldzads
pdzdban dllt... Figyeljetek!

- Jaj, elnézést! Héc leesett a szép kis vdza? —
kopi felé elégedetten, nekem meg eszembe
jut, hogy Sanya azt még az anyukdjdnak
hozta ajindékba tavalyel6tt a Balatonrdl.
Tblem kért kolcsdn rd, mert nem maradt
elég pénze, miutdn tapadés nyilpuskdc
vett egy trafikbdl.

- Hiilye buzi! Takarodj ki innen! — suttog-

ja Sanya, de inkdbb konyorgésnek, mint parancsnak

hallatszanak a szavai. Egy mdsodperc kell csak, és mdr
ott fekszik 6 is a csilldr torote darabjai kozote. Es Kar-
csi tenyere Ujra meg Ujra csattan az egyre pirosabb arcon.

Nem tudom, mi torténik velem. Mintha nem is én lennék,

mintha valaki mds csindlnd. Nekirugaszkodom, és mdr 16kém is el a Karcsit, fejjel esik a szo-
ba tiveges ajtajdnak, csilingelve hullnak az tivegdarabok, az arcdbol 6mlik a vér. A fuléed]
az 4lldig fut a legnagyobb seb, ennek a helye tutira megmarad. Meg is érdemli a rohadék.

- a kurva anyddat, megérdemelted! — kidltom, de nem hagyom abba. Odalépek hozz4,
rugdosom, ahol érem, kézben meg csapdosom a rohadt, viszketds pardkéval. Lendiil a kéz,
lendiil a 14b, egyet a fejére, egyet a gyomraba. Rohadék. Rohadt szemétldda. Hogy képzelte
ezt? Hogy képzelte, hogy ldnyruhdba oltoztethet, hogy pénzt meg csokit lopathat veliink,
hogy naponta kinozhat benniinket? Hogy gondolhatta, hogy majd veliink fogja ellopat-
ni minden hajnalban a csapdékbdl a Kucsa héresogeit? Hogy eltorheti azt a vézdt, amit
a Sanya az anyukdjdnak hozott a Balatonrél? Megprdbdl feldllni. Nem tud. Négykézlab,
jajgatva mészik ki az elészobdba. Vérbél hiz csikot maga utdn. Olyan, mint egy undorité
meztelencsiga. Négykézldb mészna kifelé a hdzbél, de az ajt6 zdrva van.

- Ki fogod fizetni, érted? Ki fogod, a kurva anyddat!

- Ki fogom, csak hagyd mdr abba! Megigérem, hallod? Csak had menjek mdr haza! —
nyafogja, a zsebébdl a padléra rakja Sanydék kulcsit, egy marék fémpénzt meg egy gyti-
rott papirszdzast. A szivem majd szétrobban. De j6 ldtni, ahogy remegnek az ujjai. Egy
sz6 nélkiil 1épek rd a kezére. De nem prébél elkapni. Nem prébal megiitni, megragni, fel-
16kni vagy kinyirni, csak jajgat, mint valami kisbaba. Taposom még egy kicsit, érezze csak,
hogy 8 itt mar nem parancsol. Aztdn Gjra megszdlal:

- Az Ossian-kazim is a tietek lehet! Hallod? Csak lécci, engedj mdr ki innen! — ny6-
szOrgi sirva.

Nézek utdna, ahogy tdntorogva, vérz6 fejjel kilép az utcdra. A szdnalmas, esztergdl sar-
kantydi minden lépésénél a jérddn koppannak. Ahogy az utolsé szavait mondta, olyan volt,
mint valami puha kis pdcs, egy igazi rockermesternek frankén tutira nem ilyen a hangja.

Visszamegyek a szobdba, a csilldrral meg a vdzdval nincs mit csindlni. Felhdzzuk a re-
dénydket. Osszesépérjiik a szildnkokat, csendben rakjuk a rendet. Visszapakoljuk a Piri
nadrégjait a szekrényébe, a kazdnba dobjuk a szinjdtszésok pardkdit. Aztdn keveriink egy
limonddét és meghallgatjuk a kazettdn 1évd t6bbi szdmot is. Sanya mdr nem bdg, nekem
viszont mindenem remeg.

Nem sokkal késébb felhozza a pincébdl a focijét. Nyitva hagyjuk a bejdrati ajeée, tgy
indulunk a palydra. Hadd higgye mindenki azt, hogy bet6rd jirt a hdzban. EEN

I
Csepregi Janos (Pécs, 1980): iro, kolts, kritikus. Budapesten él.
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A kecsketej

GYERMEKE

atyi bdcsi éppen a zuhogd esé eldl az omladozé hdz végében levd budiba befész-
kelt kecskéje elé szérta az esti abrakot, amikor a sotét szind télikabdtba 6ltozote
tiszteletes lenyomta a rozoga fakapu kilincsét és belépett a latyakos udvarba.

— Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus! — koszontote a jészdga koriil siirgdlédé bacsit Ta-
mds atya.

— Adjon Isten! — kidltotta el magirt a hdzigazda, és tigyet sem vetve a jovevényre, meg-
cirégatta rozsdds cs6hoz ldncolt kedvencének a fejét. — Egyél, Mancikdm, sokdra lesz még
reggel, és ki tudja, megérjiik-c.

A vizben sz6 udvaron keresztiil a tiszteletes dvatos 1éptekkel odasétdlt hozzdjuk, meg-
4llc Matyi bdcsi mellett, megsimogatta a kecske fejét, de az oreg szigort tekintete pillana-
tok alatt abbahagyatta vele a kedveskedést, igy gyorsan a térgyra tért.

— Matyi bdtydm, van egy gondom... — mondta az atya, és mutogatva a bdcsi tudtdra ad-
ta problémdjdt, aminek orvosldsira sziiksége lenne az drnyékszékre.

— Kicsi vagy nagy?

— Kicsi, de nagyon.

— Alljon oda a klozet végébe, majd elmossa az es6. Ezek a késé 6szi esék az év Gsszes
mocskdt elmossdk. Sajndlndm most emiatt kikiildeni Mancikdt erre a zord idére. Nézze,
milyen jéizlien habzsolja magdba az eledelt!

Matyi bdcsi vildgéletében beteges ra-
jongdssal viseltetett a kecskék irdn,
aminek megvolt a maga nyomds oka.
Harom hénapos kordra fele akkordra
zsugorodott dssze, mint amekkora szii-
letésekor volt, buzgd nagysziilei min-
den téliik telhet6t megtettek annak ér-
dekében, hogy megakaddlyozzdk a sze-
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rencsétlen kismamdt és kispapdt, hogy a rokonsdgbdl és a kozeli ismerdsok koziil bérkinek
is megmutassdk ezt a gothds hitvelykmatyit.

— Jobban jirtok, ha nem adtok okot az emberek nagyvonalt sajndlkozdsira, ami val6jé-
ban leplezett kdrorom, hogy szerencsére, nem ket érte az az iszonyatos szégyen, hogy egy
ilyen hitvdny kolkot hoztak a vildgra. Mondjdtok azt, hogy megtdmadta valami nyavalya:
torokgyik, ringdgores vagy fekete himld. Azok utdn, hogy madr két gyereketek meghalt,
senki sem fog kérdezdskodni, hogyan és honnan kapta el, a falu népe mar rég elkonyvelte,
hogy ti csak beteg babdkat tudtok nemzeni — hangzott a nagysziil8i jétandcs.

Az elestiggedt sziildk enncek ellenére nem adtdk fel: az édesanya ¢jjel-nappal szopratta
szeretett kisdedét, csakhogy javuljon az dllapota, de csupdn azt érte el, hogy néhdny hét
leforgdsa alatt gy cstingtek testén a mellei, mint az érett pulykatakony; az édesapa még
a szomszéd falubéli oldh javasasszonyt is elhozta, de annak bdjoldsi praktikdi sem jdrtak
eredménnyel. Végs6 elkeseredettségében a kismama és a kispapa a vdrosi orvoshoz is el-
vitte gyermekét, de 6 sem tudta megmondani, mi lehet a baja, igy lassan mindenki bele-
nyugodott abba, hogy csak idd kérdése, mikor szélitja magdhoz a Teremtd a szerencsét-
len hézaspdr harmadik csecsemdjét is, amikor a faluban boszorkdny hirében 4116, vénséges
Borka néni fuilébe jutott az életbdl még mit sem tapasztalt, haldokld baba hire. A vénas-
szony azon nyomban magihoz hivatta a sziiléket, és elmondta nekik, hogy amennyiben
megmarad, kivéltsdgos szellemi képességli egyén lesz a gyerekbdl: bird, orvos, katonatiszt,
pap vagy valami ehhez hasonlé.

— Isten kivédlasztottjainak kisded korukban tdl kell esniiik egyféle életképességi prébdn,
hogy kiérdemeljék azt a szerepet, amit az Ur kiosztott rdjuk. Ugy bizony, én mar csak tu-
dom, sok évet leéltem az emberek kdzt — magyardzta Borka boszorka a megszeppent apé-
nak és anydnak, akiknek azt javasolta, hogy vegyenek kecskét és kizdrolag annak a tejével
ctessék és itassdk a gyereket. — Nem felforralva, nem felvizezve, hanem tisztdn, nyersen ad-
jatok neki: amint kiszipolyoztdtok a joszdg t8gyébdl a forré folyadékot, azonnal tuszkol-
jdtok a picibe — mondta a vénasszony, elégedetten dsszecsiicsoritve keskeny ajkait, mint-
ha csak a kimondatlan szavakat 8rélné inyével.

A pirinké Mdétydska édesapja még aznap délutdn a szekér elé fogta a két pej lovac és ki-
hajtatott a tanyavildgba, ahol némi alkudozds utdn kétszeres dron vésdrolt meg az elcsiig-
gedt apai sziv ldgysdgdt kihaszndlé kapzsi optdnsoktdl egy mdstél éves kecskét, amelyet fe-
lesége Mancikdnak nevezett el. A kecsketej csoddt mivelt, Mdtydska nemcsak hogy he-
tek alace visszanyerte elvesztett teststlydt, hanem még ki is pendiile. A vdrosi orvos, aki
onkoleségbdl kivitette magit a faluba, nem gy8zott csoddlkozni a ldtottakon, tdbbszér is
megvizsgalta a babdt, de semmi rendellenességet nem tapasztalt ndla: a csecsemd makk-
egészségesnek bizonyult.

Az elsé Mancika utdn mésik Mancikdt szerzett a csaldd, a kicsi Matyika pedig ha meg-
éhezett vagy megszomjazott jdtszadozds kdzben, csak leheveredett az éppen meglévé Man-
cika ald, szopott egyet, majd folytatta a siirgolédést. Matyi bécsi nem felejtette el, hogy
életét a kecsketejnek koszonheti, igy az irdnta valé rajongdsa egy pillanatra sem csappant
hosszti élete sordn, és az elmult nyolc évtized alatt sohasem engedte meg maginak, hogy
ne legyen egy kecskéje, amelyet mindig Mancikdnak hivott. A pékhalés budiban j6izi-
en abrakolé joszdg, amelynek kozelében Tamds atya éppen konnyitett magdn a napok 6ta
szakadatlanul 6ml6 es6ben, immadr a harmincharmadik volt a sorban.

— Mi jdratban van errefelé, amerre a maddr sem jdr, ebben a szorny(i idében, tisztelendd
uram? — kérdezte Matyi bécsi a kozépkort paptdl, amikor az befejezte sziikségletét.
—Talén jobb lenne odabenn... — mondta bétortalanul a tiszteletes, mire az 6reg csak bo-
lintott egyet, és a felsuvickolt téglagangon keresztiil az egyetlen 4ltala haszndlt helyiség-
be vezette a vendéget.
— Nos? — kérdezte tdle, miutdn megpiszkélta a sparheltben a tiizet, és az asztalndl he-
lyet foglalt a pappal szemben.



— Azért jottem, hogy meggydntassam... Mér tobb
mint egy évtizede vagyok a faluban és még egyetlen-
egyszer sem beszélgettiink el az emberi gyarldsdg ve-
lejaréirdl, a blinokrdl...

— Mi maga, blinvaddsz?! — hordiile fel Matyi bacsi. —
Ha nagy fogdsra szdmit, akkor rossz helyen jdr, plébd-
nos uram, a tobbséghez viszonyitva kismiska vagyok
én ezen a téren is. Menjen inkdbb a politikusokhoz,
f8leg ezekhez a megtjhodottakhoz! Azok tudndnak
magdnak mesélni. Mdr semmi mdst nem lehet ldtni
és hallani rajtuk kiviil. Ok lettek korunk legnagyobb
bolcsei — magyardzta hevesen, majd kissé nyugodtabb
hangnemben hozzdtette: — Ne ndlam keresse a ba-

noket, aprosigok az én blineim mdsokéi mellett. Eletem legnagyobb biine, amit egyben
a legtobbszor kdvettem el, hogy mikézben a néket bimultam, megprobdltam 8ket elkép-
zelni nagyvécézés kozben, igy konnyebb volt nem megkivdnni 8ket egy kis priicskdlésre.
Csalafinta, mi?! Tényleg, maga hogyan szokta elhessegetni a pajzén gondolatait?

— Nézze, én igéretet tettem Krisztus urunknak...

—J6l van na, inkdbb ne beszéljiink réla, csak ne akarjon megetetni ezzel a maszlaggal...
Attdl még, hogy maga igéretet tett, a kis bardtja epekedhet! Kér kdvét?

— Ha van hozz{ teje, akkor szivesen megiszok egyet.

— Kecsketej j6 lesz?

— Igen, igen, j6 lesz.

Matyi bécsi felkelt és a régi rézkdvéfézdben vizet tett a tlizhelyre, amely f6lott egy ma-
dzagon ruhdk szdradtak.

— Ne vegye zokon a megjegyzésem, de pap létére kend nagyon hallgatag egy alak, csak
azt ne mondja, hogy tiz év alatt nem szokta meg a falubelick epés szurkaldddsait, és most
megbotrdnkozott szavaim hallatdn.

— Nem botrdnkoztam meg, de én még nem tapasztaltam a hivék beszédében és mo-
dordban azt a tulajdonsdgot, amirdl 6n beszél. Szerintem itt nagyon jé emberek élnek...

— Ajjaj, az el8dei jéval agyaftirtabbak voltak kendnél. Nézze, az emberek megjdtsszdk
magukat, sohasem beszélnek arrél, ami igazdn foglalkoztatja 8ket, hanem amirdl agy vé-
lik, hogy a mésik hallani szeretné. Képmutatds az egész élet, tisztelendd atydm, nagy hum-
bug! En aztin nyugodt lelkiismerettel kimondhatom, merthogy mdr kisgyerek korom 6ta
a falu bolondjaként tartanak szimon. Es ha valakinek megengedett kévetkezmények nél-
kiil osztani az észt, akkor az egy tisztességes bolond! Mdr a régi kirdlyok sem tudtdk nél-
kilozni udvarukban, hit akkor egy falu kdzossége hogyan teheti ezt meg?!

Matyi bdcsib6l ugyan nem lett sem bird, sem orvos, sem katonatiszt, sem pap, de ettdl
fuggetleniil a szellemi képességeit illetéen Borka néninek bevéle a jdslata: fogékonysdga
a tuddsgyarapitdsra mdr elsd osztdlyban megmutatkozott, Matyika jéval konnyebben ta-
nult meg olvasni falubeli tdrsaindl, és a szdmran is sokkal jobban ment neki a tdbbicknél.
Tudéséhségét mi sem bizonyitja jobban anndl, hogy amint elsajdtitotta az olvasds tudomad-
nydt, szinte mindennapos vendég lett Igndc plébdnos magdnkonyvedrdban. Az idés pap
kezdetben nagy 6rommel fogadta, hogy végre valahdra van a faluban egy olyan kisdidk,
aki szivesebben lapozgatja a konyveket, mintsem parittydval tildozné az utcdkon legelészd
kacsdkat és libdkat, de a gyerek irdnti lelkesedése nyomban aldbbhagyott, amint Matyika
kellemetlen kérdésekkel kezdte zaklatni.

— Nagyra becsiilt tisztelendd atydm, tessék megmondani, hogy ha Adédmnak és Fvinak
két fia volt, akkor ki nemzette a tobbi embert? Lehetséges, hogy mindannyian egy 8si vér-
fertzés sarjai vagyunk? Vagy ha az elsé emberpdros pontosan tgy festett, mint mi, vajon
hogyan jottek késbb létre a cigdnyok, indidnok, négerek és azok a ferde szem sdrgak? Es
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legyen szives, magyardzza mér el, hogyan jott a vildgra a kicsi Jézuska, hogy édesanyja szliz
maradt? — szegezte neki ezen és ezekhez hasonlé kérdések tomkelegét a kiskamasz Matyi-
ka Igndc plébdnosnak, aki rendszerint a vatikdni erkdlccsel 6sszhangban levé székészletbe
burkolva adta a gyerek tudtdra, hogy az 8 édesanyjdnak sem drtott volna, ha szliz marad.

Héc 4ll6 esztendeig tlirte a zsort6l6dd plébdnos Matyika ugratdsait, mire egy kivalonak
igérkezd tiriigyet szerzett a fitival val6 leszdmoldsra. Egyik délutdni koratjdrdl arra ért ha-
za, hogy a suhanc a templomudvarban magasodd di6fa aldl egy szatyorba szedegeti a le-
potyogott termést. Nem is kellett neki ennél t5bb, azonnal fillon fogta és lopdssal vadolta
meg, amit csak Ggy tud levezekelni a kdlok, ha a vasdrnap reggeli szentmisén a falu apra-
ja-nagyja elétt elmondja sajndlatos félresikldsat. Matyika egy szdval sem szdllt vitdba a plé-
banosi szigorral, az dsszegytjeote didt engedékenyen dradea Isten szolgdjdnak, a legkdze-
lebbi vasdrnapon pedig mély aldzattal lépett az oltdr elé, és a blinbdndk remegd hangjén
toredelmesen bevallotta vétkée, de azonnal hozzéflizte, hogy nem 4llt szdndékdban eltu-
lajdonitani a diét, hanem Igndc plébdnosnak akarta azt adni, hogyha majd a kardcsonyi
szentestén kéringydldsukkal meglepik 6t a falu voros haja gyerkdcei, legyen mivel meg-
ajandékoznia 8ket, hiszen jél tudja, a sok-sok szentmise puncifikdldsitdl a tisztelendd atya
nemigen érkezik az efféle piszlicsdré kotelezettségeivel is foglalkozni. A jelenlevd falubeli-
ek egy része megddbbenve hallgatta végig Matyika pimasz szavait, mig a tobbiek, a tisz-
teletes 8sziild voros hajtinceseire mutogatva, hasukart fogtdk a nevetéstdl, egyediil csak Ig-
ndc plébdnos fiistolgott a dithtdl, hogy ennek az dtkozott kélysknek akaratlanul is lehe-
t8séget biztositott a magamutogatdsra.

Templomi rogtonzésével az ifji Matyinak két dolgot sikertilt elérnie: elészér is, arra hi-
vatkozva, hogy megszallta a gonosz, az 6reg plébdnos kitiltotta a templombél mindaddig,
amig nem mutat fel tandbizonysdgot arrél, hogy megjavult, mdsodszorra pedig felhivta
magdra a falubelick figyelmét, akik ezenttl csapatostul kiséreék, ha valahol megallt elmon-
dani egy torténetet a falu multjdrdl, jelenérél vagy akdr jovéjérdl. Gunyoros példdzatait
a falu és a kornyék elékel8ségeirdl a falu népe mindig nagy elészeretettel hallgatta és ne-
vette végig. Histéridinak helybeli alanyai kezdetben tiltakoztak a faluvégi kiskocsmédban,
valamelyik utcasarkon vagy a réten, munka kdzben elhangzott torténetek miatt, de a ké-
s8bbiekben lassan megszoktdk a csipkelddést, és a tobbiekhez hasonléan 8k is megmoso-
lyogtédk a dolgot, beldtvan, hogy a szabad szdji Matyi gyerek tulajdonképpen egy drtac-
lan bohdc. Legenddriumdnak egyes darabjait ma mdr a faluemlékezet, anélkiil, hogy tud-
nd szirmazdsinak eredetét, anekdotakincsként érzi.

Egyediil Matyi sziilei nem tudtdk tdltenni magukat a szégyenen, hogy hén dhitott egy-
sziildte gyermekiiket falubolondjaként tartja szimon a kozosség. Edesapja, aki néhdny év-
vel az emlitett esemény utdn bdnatdban kilehelte lelkét, haldlos d4gydn mdr megbdnta, hogy
annak idején megvette az optdnsoktdl az els6 Mancika kecskét, mig édesanyja, aki még
két évtizedig viselte gondjdt gyermekének, sokszor mondogatta neki: Edes Jfram, az a sok
konyv elvette az eszedet! Holott minden bizonnyal éppen ennek a forditottja felelt meg az
igazsignak: az ifji Matyinak hidnyoztak a konyvek, amelyek egy adott mederbe terelték
volna az elméjében megfogand gondolatokat, ahogyan azt abban az idében a bdndti falu-
t0] tobb ezer mérfoldre tivol, New York-i villdjaban Lin Yutang kinai szdrmazédsu filozé-
fus egyik szentencidjiban taldléan meg is fogalmazta: tanulds gondolkodds nélkiil: szeren-
csétlenség; gondolkodds tanulds nélkiil: hebehurgyasdy.

Matyi bécsi kissé reszketd kézzel kiontotte a kdvér, majd a gangrol behozott egy kancsé
tejet és Tamds atya elé helyezte.

— Ontson, amennyi j6lesik!

— Ko6szonom.

— Tudja, tisztelendd uram, minket mindig bolonditottak: hol innen, hol onnan, a l¢-
nyeg az, hogy mindig akadt, aki nyilvdn attdl érezte j6l magit, ha kibabral egy maréknyi
cs6ré szerencsétlennel. Sokat éltem madr, ezére sokat is tudok, és ezt a tuddsomat a magam



moédjén mindig igyekeztem a tobbicknek is dtadni. Sokan meg is hallgattdk mondékdimat,
csak nem értették meg mindig a mondanivalémat. Leginkdbb jét szérakoztak rajtam, és
hasukat fogva azon mulatoztak, hogy a vén bolond — kezdetben, a hiilye kolok — mit ki
nem taldl, pedig én csak tizeneteket igyekeztem tovdbbitani nekik.

— De ha valamit mondani akart az embereknek, és ldtta, hogy azok nem értik példdzat-
ba foglalt tizenetét, akkor miért nem mondta ki egyenesen?

— Ha jél emlékszem gyerekkori olvasmanyaimra, akkor Kriszeus Urunk sem mondott el
mindent egyértelmen, és taldn éppen emiatt érdekesek még ma is a tanitdsai.

— Kérem, ne hasonlitsa magit Jézushoz, 8 Isten egyszilott fia volt, 6n pedig...

— a kecsketej gyermeke!

A tiszteletes megszeppenve meredt az dregre, aki a hatds kedvéére néhdny mdsodper-
cig kidiillesztett mellel, komoly arccal nézett Tamds atydra, és csak ezutdn engedte magd-
bél kitorni harsdny kacajic.

— Egészségére, tisztelendd uram! — mondta Matyi bécsi, miutdn kissé aldbbhagyott a ne-
vetése, és a magasba emelte kdvéscsészéjét. — Megkindlndm pdlinkdval is, de nincs itthon,
tudniillik én sohasem fogyasztottam az italt, ezért egyik-mdsik mesém hallatin mondo-
gattdk is sokat a faluban, hogy a kecsketej drtalmasabb a sz8l8pdrlatnal. Mit gondol? Az
illatdrol itélve... — ezzel az idds bédcsi mélyet szippantott a kdvéscsészébdl gdzolgd tejeska-
vé illatdbol.

— Nagyon szépen koszonom, elegendd nekem a kdvé is...

— Nincs még egy olyan kellemes illat, mint a friss kdvé, a kecsketej és a iz folott szé-
rad6 ruha egyiittes illata! De hol is hagytuk abba? Ja igen, az okité meséknél. Sokszor
azt reméltem, hogy majd a torténeteim hallatdn hallgatdim magukba mélyednek, de az
oktalanok sohasem vettek komolyan. Mindig idében figyelmeztettem 8ket valamen-
nyi csapdsra, még erre az Ugynevezett nem létezé hdboriira is. Szépen megmondtam ne-
kik, hogy azok, akik nem dtalltak éveken dt egy halott ember tiszteletére eszményi mére-
tli sudrimankéval szaladgdlni az egyik falubdl a masikba, sokkal nagyobb szorny(iségekre
is képesek, de kirohogtek; és most itt van, a falubeli férfiak fele nem odahaza alszik, ne-
hogy az éjszakai 6nkéntesvaddszok elvigyék a hdbortba. Azt mondja a minap a tévében

egy csinos holgyike, hogy a Vajdasdgban él6 magyarsignak eddig egy haldlos kimenete-
16 dldozata van a szlavéniai fronton. Nahdt, gondoltam magamban, abbdl az egybdl a mi
kis falunkban mar kettd is akad.

Szarkasztikus megjegyzései miatt az ifja
Matyinak mindig sikeriilt taldlnia olyan
kozeget, ahol szivesen ldttdk 8¢, és végig-
hallgattdk torténeteit. A gazdak nem is an-
nyira a teljesit6képessége, mintsem a tobbi
munkds szérakoztatdsinak céljabdl fogad-
tdk ol napszdmba, amibdl teljes két évtize-
dig eltengédott, ami nem kis teljesitmény,
ha figyelembe vessziik, hogy a templom-
bél val6 kidtkozdsa Igndc plébdnos részé-
6l az adott tdrsadalmi koriilmények ko-
zepette akdr a teljes kirekesztését is jelent-
hette volna a kozosségbdl. Sorsa szerencsés
alakuldsihoz hozzdjrult a jomddu paraszt-
gazddk hitsdga is, akik egyrészt azért, ne-
hogy egyik-mdsik ginytérténetének a tdr-
gyavé valjanak, amin aztdn az egész falu ro-
hég, mésrészt pedig azért, hogy a mds jel-
legti faluhistéridkba mégiscsak bekeriilje-
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nek, nagy eldszeretettel fogadtdk fel béresként az ifja Mdrtydst,
akit életvitele ily médon egyik gazddtdl a masikig vezetett, egyik
torténetbdl a kovetkezébe mentett 4.

Figyelembe véve sorsa alakuldsdt, Matyi bdcsirél elmondha-
t6, hogy az Isten valéban a kivélasztottjaként tartotta szdmon,
hiszen sokakkal ellentétben szabadszdjisdga nem hogy problé-
madkat okozott volna neki, hanem sokszor éppen ennek a tulaj-
donsdgdnak koszonhetden sikeriilt neki tallépnie bizonyos aka-
dalyokon, amelyeket az élet eléje dllitott. A mésodik vildghdbo-
rat kévetd dllamositds utdn a harmincas éveiben jéré Matyinak
aligha volt mdr kihez elszegédnie dolgozni, mivel a legmddo-
sabb gazdikat megfosztottdk foldjeiktd], megélhetési gondjait
pedig tovabb tetézte, hogy rovid betegeskedés utdn édesanyja
is 6rokre elhagyta. Teljesen egyediil maradt a vildgban egy vél-
tozd korban, tdl id8sen ahhoz, hogy mindent az elejérdl kezd-
jen, de még tl fiatalon, hogy ne legyenek elvérdsai a jovotdl, és
minden, amivel rendelkezett, tizennegyedik Mancika kecskéje
volt. Héonapok multak el nélkiilozésben, ami nemegyszer na-
pokig tart6 koplaldssal jért, amikor egy kora tavaszi este Matyit
megldtogatta az Gjonnan létrejott hatalom egyik ifja képviseldje.

— Szép j6 napot kivdnok! — kdszontotee az éppen a kecskéje
koriil szorgoskodé Matyit a langaléta fiatalember.

— Adjon Isten!

— Megismersz, elvtars?

— Meg én, csak légy szives, frissitsd fel az emlékezetemet!

— Annak idején egyiitt baldztunk a megboldogult Bikdn4l.

— Igen, igen, mdr emlékszem, te boritottad fel a szekeret lo-

vastol... Tyd, de kihoztad a béketlirésbél az oreg Bikdt, priisz-
kolt is rad aztdn rendesen! De kidumaltuk a vén kurafit, nana!

A vendég elengedte a fiile a mellett a megjegyzést, és azonnal a tdrgyra tért.

— Most a vdrosi cukorgydrban dolgozom, ahol elkelne egy udvarsoprogetd. Arra gondol-
tam, hogy ha sziikséged van munkdra, akkor be foglak ajinlani. Mit sz6lsz hozz4?

Matyi azonnal elvéllalta a felkindlt munkdt. Hirom évtizeden keresztiil minden reggel
elballagott, késébb elkerékpdrozott a munkahelyére, ahol szorgalmasan végezte a rd bizott
feladatot: minden nap nyolc érdn 4t sepregetett, rakodott, havat hdnyt, felmosta a betont,
fiivet nyirt, elégette a lehullt faleveleket, bemeszelte vagy megmetszette a fikat, és mind-
ckozben be nem 4llt a szdja. Mindig volt a kozelében valaki, akinek tehetett egy megjegy-
zést a napi aktualitdsokra, vagy éppenséggel elmesélhetett egy torténetet kiapadhatatlan
készletébdl. Matyi szovegelésében az volt a legmegragaddbb, hogy elsd halldsra mindenki
jot szérakozott rajtuk, mire pedig az illetékes gondolat8roknek leesett az elmondott sza-
vak kdzt megbtivd irénia vagy mélyebb értelmd utalds, addigra mar 6nbecsiilésbdl szé-
gyellték szov4 tenni a dolgot, inkdbb csak a fejiiket csévalva csaptak egyet és hagytdk a sze-
rencsétlen flétdst tovdbb mulactatni a jénépet. A falubelick és ismerdsei azon megjegyzé-
seire, hogy egyszer még majd meglakol sziintelen hadovaldsa miatt, mindig az volt a véla-
sza, hogy nem abbdl szdrmaznak a problémdk, hogy egyesek sokat beszélnek, hanem ab-
bol, hogy a tobbség sokat hallgat!

Munkahelyi helytalldsdért, nyugdijaztatdsa elct néhdny évvel a szakszervezet jutalom-
bol befizetett neki egy tiznapos tidiilést a tengerparton, de amikor megldtta, hogy mek-
kora a tenger, a legelsd jdrattal sajét koltségén nyomban hazajot.

— Aminek nem ldtom a végét, annak az elejében sem bizom — mondogatta hatdrozottan,
ha valaki azzal hergelte, hogy megszeppent egy kis s6s viztdl. Fenti megjegyzése nyilvan
a ndkkel val6 kapesolatdra is értendd, hiszen hosszi élete alatt egyetlenegy tartésabb kap-
csolatot sem sikeriilt neki kialakitania, viszonyai rovidek, tobbnyire alkalmi jelleglick voltak.



— Matyi bdtydm, a kozeliinkben zajlé hdbort csak egy okkal t6bb, hogy valamennyien
megszabaduljunk bineinktdl, és megtisztult lélekkel kozosen imddkozzunk a gonosz el-
len, amely...

— Ne haragudjon, Tamds atydm, hogy kozbeszdlok, de mit ért maga a kozds imddko-
zés alatt?

— Természetesen a szentmisét...

— Félreértem, vagy papi fondorlatossdggal azt akarja sugallni, hogy jdrjak templomba?

— Pontosan! Az elmult tiz esztenddben egyszer sem ldttam magdt Isten hdzdban, és...

— Hatvanhat.

— Hogyan?!

— Azt, hogy pontosan hatvanhat éve, amiéta megboldogult Igndc plébdnos, falunk elsd
papja kipaterolt onnan, nem léptem 4t a templomunk kiiszobét.

— Hatvanhat esztendeje nem gyént és nem édldozote?!

— De igen, csak a magam mdédjdn.

— Hogyan torténhetete?

— Ehhez magdnak semmi kéze. Mint ahogyan az el6djének, Szratyké atydnak sem volt,
mégsem noszogatott a templomba jirdsra. Vele mindig jol kijottiink, mert elfogadott olyan-
nak, amilyen vagyok, és ez a legfontosabb az emberi kapcsolatokban...

Tamds atya nem sz6lt egy szét sem, csak bolintott, és belekortyolt kecsketejes kdvéjdba.

EEE

by
Sandor Zoltan (Nagybecskerek, 1973): az Ujvidéki Egyetem Jogi Karan folytatta tanulmanyait. A Ma-
gyar Szé napilap munkatérsa és a Sikoly irodalmi folydirat fészerkesztéje. Eddigi munkdssagéat Herceg
Janos Irodalmi Dijjal jutalmaztak. Napjainkig négy 6nallé kotete jelent meg, a legutdbbi 2006-ban,
eMese cimmel. Szabadkan él.
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A fényK EP

Mindenki ezt mondta. A 34-es nadrdgjait 36-osra kellett cserélnie. El8szor ki-

csit megrémiilt, ugyanakkor jol esett Gjra laza gatydt hordani. Valahdnyszor fel-
4llt, hogy kimenjen a budira, vagy bérhova, kicsit fel kellett htznia a szdrdt. Tudra, hogy
sajdt magdt csapja be. De ez volt a lényeg — csapta be 6nmagdt tjfent. Meghizott, még-
is ugy érezte, sovanyabb.

Persze volt mds is, aminek nem volt koze a testéhez és az 6regedéshez. Egyfeld] felndt-
tek a gyerekek. Szinte meg is feledkezett réla, milyen érzés nélkiiliik. Evekig, ha netdn reg-
gelente kicsit tovédbb dgyban akart maradni, j6 el8re meg kellett terveznie. Szdlnia kellett
feleségének, Lizzie-nek. Meg a gyerckeknek is, szinte engedélyt kellett kérni t6litk. Nem
is érte meg az egész rohadt paldver. Evekig, mi alatt a gyerekek felndteek, tigyeletben volt.
Az egyik haverjétdl szdrmazotr a kifejezés. A sajét életérdl meséle — négyen tileék koriil az
asztalt aznap este a sarkiban —, mégis mindnydjuk életérél sz6 volt.

Nem is volt olyan rossz megoregedni. A kopaszodds még jél is dllt Martinnak.

— Olyan vagyok, mint egy orvos, csak épp a kurva 16vé hidnyzik — mondta Noel.

Elmosolyodtak és bélogattak

Alapvetden szerette az egész csaldd/gyerek dolgot, és nem vett tudomdst a bal szeme fe-
letti liiktetésrdl, ami lehetett a tdl sok kévé vagy a kevés folyadékbevitel kovetkezménye —
valamibél tobb vagy kevesebb a kelleténél —, és amirdl most mar Ggy vélte, a kordbbi hajtds
eredményezte. Evekig litktetett — az ér. Bdrmit csindlt, bdrhova ment. Minden egyes percet
szdmon tartottak és kihaszndltak. Négy gyercke sziiletett, és tizenegy év volt a legidSsebb
és legkisebb kozdtt. Most mdr vége volt — legaldbbis tgy tlint —, a litktetés pedig elmult.

Kis id8be telt. Szombatonként kordn megébredt, holott semmi dolga nem volt. Elment
a coolocki hulladékudvarra 6t iires tiveggel meg egy kartondobozzal. Betuszkolta a do-
bozt a tobbi tetejére, mikdzben felidézte, hogyan emelte fel valamelyik gyereket, jobbdra
a kislanyt, hogy elérje a nyildst. Mégis, mi a szart csindl, toprengett, és miért nincs otthon,
pedig akdr még dgyban lehetne. Mdskor meg elment Howthba, és nézte, hogyan vésdrol-
nak halat az emberek. Hasznosnak érezte magdt, mikozben vezetett. Nem iilt hdcul gye-
rek, csak néhdny kocsit ldtott a visszapillantdban. J6 id8be telt, mire abbahagyta. Tobb,
mint egy évbe. Még mindig vezetett, pedig a gyerekeknek mar rég nem volt sziikségiik ra.
Végiil aztdn abbahagyta. Most mdr anélkiil pihenhetett, hogy el8re kellett volna terveznie.




Mar nem volt tigyeletben, Noel viszont meghalt.

Hidnyoztak neki a gyerekek. Kettd még otthon lakott. Rimosolyogtak, amikor 6sszefu-
tottak. Néha pdr percig még az asztalndl maradrak, miutdn befejeziék az étkezést, és elcse-
vegtek. Inkdbb Lizzie-vel beszélgettek, mint vele, de j6 volt igy; kellemes. Bolesnek tiin-
ek igy, Lizzie meg 8. Viszonylag fdjdalommentesen dtvészelték a gyerekek kamaszkordt.
Nem volt drogozds vagy terhesség, til sok hdnyis se, és jéval kevesebb tivoltdzés, mint az
utcdjukban levd tobbi hdzbdl id8nként hallatszott. Nagyszert gyerekek voltak. Hidnyoz-
tak neki. Ha szinész lett volna, gy tudta volna elsirni magdt, ha arra gondol, nincs mdr
tobb gyereke.

Aztén ott volt még a szex is. Az kellemes meglepetésként érte. Mindig is volt szex, hol
tobb, hol kevesebb, a pelenkak, ldzcsillapité és tankonyvek kozepette. Sosem szlint meg
az egymds irdnti vonzalmuk. Viszont amit néha azéta csindltak, hogy a gyerekek nem vol-
tak mdr tobbé gyerckek, bizony meglepetés volt a javabdl. Vdratlan és elhatdrozds nélkiili.
Egyik ¢jjel Lizzie megharapta Martin mellét, pedig azeldtt sosem tett ilyet. Fdjt, de a franc-
ba is, beindult t6le. Neki meg — egy mésik alkalommal — sikeriilt kielégitenie csupdn az-
zal, hogy beszélt hozza. Legaldbbis ezt dllitotta Lizzie. A nd csak kapaszkodott a férjébe
és sirt, miel6tt a mésik felfoghatta volna, mi torténik valéjéban. Hiilyéskedésnek tartot-
ta az egészet, ahogy a fiilébe sugdolézott. Még a kiejtését is elvaltoztatta, és Gigy nyomta
a dugés dumdt. Epp csak kezdett belejonni, még el sem dontotre, az Allamok mely részé-
18l valé akcentust mimeljen, amikor Lizzie elélvezett. Soha a biidos életben nem felejti el.

Meg aztdn ott volt a tobbi nd. A nék kedvelik az éretr fickdkat. Legaldbbis ezt olvas-
ta, valami vdréban — a fogdszndl, vagy a hdziorvosndl. Bér lehet, hogy ez is olyasmi, ami-
16l folyton hallani. A n8k az id8sebb pasikra buknak. Sosem hitt ebben. Még dgy sem,
ha csak néhdny nére és idésebb pasira vonatkoztatta. Mindig is nagy baromsdgnak tartot-
ta az egészet. Még most is, pldne azéta, hogy észrevett pdr ndt, ahogy nézik, mintha sze-
meznének vele. Nem fiatalok — az nem ment volna, hogy valami 4llati csinos bombdzéra
kelljen visszamosolyogni, akinél kétszer id8sebb volt. Nem, érettebb, id8sebb nékrél volt
sz6 — néhdny idésebb nérél. Egy-kettdrdl. Az utcdjukban is volt egy, aki mindig intege-
tect neki — a tdloldalon lakott, az {izletek irdnydban —, és tdvolrdl jél is nézett ki. Egy va-
sarnap reggel felpillantott egy kiteg jsdg mogiil a SPAR-ban, és ott dllt kozvetleniil mel-
lette. Erezte a parfiimje illatdr, és kozelrdl is csinosnak tiint. A nd kisltozott, olyan régi
vdgas vasdrnapi tinnepl8be. Elpirult, amikor megpillantotta a férfi.

— Udw.
—J6 napot.
A né kicsit zavartnak tdnt.

— Szép napunk van.
— Valdban.




Martinnak tetszett a gondolat, hogy id8sebb férfiként kicsit zavarba hozta a nét csak
azzal, hogy taldlkoztak vasirnap reggel a SPAR-ban. O maga is érezte, hogy arciba sz-
kik a vér. Vett magdnak egy napilapot, majd, igymond, rdérésen tévozott. Azt remélee,
legaldbbis félig, hogy majd egytitt sétdlnak haza, beszélgetnek, mig odaérnek a né hdzd-
hoz, majd még egy kicsit a kapundl, aztdn megy a dolgdra. De nem igy toreént. Egyediil
sétdlt haza, a né meg elhaladt mellette a kocsijdval, aztdn nem is 4llt meg a hdzdndl. Nyil-
vén ment valahova, az anyjdhoz vagy ilyesmi. A férje vezetett.

Rendben is volt igy. Martint nem foglalkoztatta tovébb a dolog. Meg aztdn, val6szi-
nd, nem is mert volna barmit lépni. Mindenesetre, egy mdsik haverja, Davie pdr éve vélt
el a nejétdl, és a szerencsétlen flotds az anyjdndl lakott, mivel nem futotta mdsra. Viszont
Davie vasdrnap esténként mdshova jart inni, ahova a hozzd hasonlé el nem kotelezett vagy
épp ledlld sdvba szdmizote férfiak és nék jartak. Par honap elteltével megfogalmazta Davie
Toérvényér: minden negyven év feletti né 8riile. A sarkiban tdrta a tobbick elé, egyik szer-
da este, és senki nem akadékoskodott.

Martin szerencsésnek mondhatta magdt. Lizzie kicsit szexdriilt volt. J6l alle neki. Ez-
zel a né is tisztdban volt, és ettdl még jobb volt az egész. Martin a vildgért nem akarta ezt
tonkre tenni.

Ugyanakkor ez az 6regedésdolog nem volt mindenestdl felh8tlen — tévolrél sem. Szo-
késav4 vélc horkantani, valahdnyszor felvett valamit, vagy lehajolt bekéotni a cipdfizdiée,
vagy ilyesmi. Utdlta. Tudatositotta magdban, hogy abba kéne hagynia, de aztdn elfelejtet-
te. Természetessé valt. Felvenni a szappant a zuhany alatt — horkant. Beinditani a finyi-
r6t — horkant. Pedig teljesen folosleges volt. Képes volt rendesen lehajolni, meg minden.
Megkérdezte a cimbordit; 8k is igy csindledk.

Meg ott volt a rdk. Nem az 6vé. Neki nem volt. A bardtjdnak, Noelnek volt, aki az-
tdn meg is halt. Rikban. Gyakran kifulladt. Elment a dokihoz. Aztdn egyenesen kérhdz-
ba kiildeék. Két nappal késébb tgy engedték ki, hogy mér tudta, mikor kezdik a kemote-
rapidt. A tobbicknek médsnap mesélee el az egészet, a sarkiban, a stir(i dohdnyfiistben — ez
par hénappal a dohdnyzdsi tilalom bevezetése eltt toreént.

Martin nem dohdnyzott. Sosem dohdnyzott. Noel viszont igen. De mdr vagy egy évvel
a rék eldtt abbahagyta. Vagy legaldbbis az el8tt, hogy kideriilt, rakos.

J6 ideig egyikiik sem szélalt meg. Vértdk, hogy folytassa, hogy kevésbé hasson szornyti-
nek. Martin figyelte, ahogy Davie elnyomja a cigijét a hamutdlkdban. A kezével legyezte

el maga elél a felsz4ll6 fustor.




feldlle, hogy lehtizza a WC-t, észrevette, hogy véres a kagylé. Mdr meghuzta a kallantyue,
miel6tt tudatosodott benne: a tulajdon vére volt az. Nem szdlt senkinek. Legkozelebb
nem volt vér, s6t azutdn se. Viszont azt kovetden ismét volt; furcsin nézett ki a WC-pa-
piron, tilsigosan élénk volt a szine. Telefondlt, hogy beteget jelentsen; goresok gyotrik és
baromira izzad, mondta. Aztdn eldrulta Lizzie-nek, majd lefekiidt. A felesége melléje ilt.

— Vér?

—Ja.

— Jesszus! Es f4j?

— Iz¢, kényelmetlen.

— Beszélek az orvossal.

Lizzie rdnézett az érdjara.

— Szerintem még rendel.

— Ne - tiltakozott Martin

— De.

—Na jé.

Muszdj volt felkelnie és kimenni a WC-re.

— Szegénykém.

Kiment.

— Bocs — mondta, ahogy elhaladt Lizzie elét.

Hallotta, hogy a felesége a WC-ajté elétt vérja. Bircsak odébb 4llt volna.

Nem volt rdkos. Végiil elment valami specialistdhoz, majd hdrom héctel késébb
endoszképidsan is megvizsgiltdk a vastagbelét egészen a vakbeléig. Csak fekiidt az dgy-
szerliségen, a bal oldaldn, ahogy kérték, majd az orvos adott a karjdba egy injekciét. Mire
felébredt, mdr meg is volt az egész, és egy mdsik helyiségben taldlta magdt. Kapott piritdst
meg tedt, majd az orvos hirtelen ott termett mellette — Martin még kicsit kdba volt —, és
tdjékoztatta, hogy divertikulusza van. Le is irta egy lapra, javasolta, olvasson utdna a ne-
ten, majd eltling, és Martin nem ldtta tobbet.

Amikor hazaért, rdkeresett. Pdr percig gy érezte, bdrcsak rdkos lenne. Rohadt undori-
t6 volt, amit taldlt. A divertikulomok zsdkszer(i képzédmények a vastagbél falan. Erezte,
ahogy liiktet és tekereg a sajét bele. Feldllt, aztdn inkdbb visszaiilt. Fdjdalom, hidegrazis,
ldz, emésziési rendellenességek. Ujjéval a képernydn pédsztdzta a sorokat. Perfordcid, td-
lyog- vagy fekélyképzddés. Taldlt a ldnya szobdjéban egy értelmezd szétdrat, amiben meg-
kereste a tdlyog kifejezést. Igazdbdl sosem tudta, mi is az; valami elképesztd fogfdjasnak
hitte. A szovetben képz8dd, gennyel teli duzzanat. Visszatette a ldnya asztaldra a szdtdrat,
majd letile az dgydra és megette a Mars szeletet, amit a szétdr mellet taldle. A fekélyt in-
kibb nem lapozta fel. Rdér. Eleget tudott.

Nem volt kinek elmondania. Lizzie-nek nem merte. Sosem engedi majd meg tjra, hogy
hozzdérjen. Vagy ha mégis, a tekintetében sajnélatot és viszolygdst 1t majd.

Genny.

Alljatok hdtrébb, fitk, fingani késziilok! Poénosan is felfoghatja az egészet. Az mindig
is ment. Valahogy jellemzg volt rdjuk, hogy mindenen csak nevettek. De akkor is undo-
rité lenne.

Miért pont 82 Mivel érdemelte ki a perfordcide és a gennyet? A rdk méltdsgteljes do-
log volt, szinte biiszke lehetett rd az ember — mintha elért volna valamit. Mi a fasz az a fe-
kélyképz8dés? Inkdbb nem nézett utdna.

Noel hospice-ba keriilt. Tal gyenge volt mar ahhoz, hogy otthon boldoguljon. Nyidr
vége felé, egy vasdrnap délutdn megldrogattdk. Szép szobdr kapott. Az ablak nyitva volt.
Martin virdgillatot érzett és hallotta a madarakat. Noel az dgya szélén ilt. Fejét lehorgasz-
totta, és az oxigénmaszkon keresztiil beszéle. A hangja magas volt, mint kordbban, mon-
danivaléja mégis szotagonként tort csak fel belSle. A szokdsos dolgokrol beszélgettek, fo-
cirdl meg ilyenek. Tobbet nevettek a kelleténél, s6t, egyre tobbet, és Martin dgy gondol-
ta, elmondhatnd a divertikuluszdolgot. De Noel nem hagyta.

— Figyeljetek! — kezdte.

A tobbiek hallgattak és vdrtak.

— Itt harcolok ezzel a...

57



58

tak alapjén. Igazdbdl nem is volt beteg. Sok-
kal inkdbb id8 kérdése volt, mire kialakul a betegség. Sokan nem is tudtdk, hogy bete-
gek. Csupa friss cucc, zoldség meg ilyenek. Magvak kizdrva, nehogy elzdrédjon valame-
lyik zsdkocska a vastagbelében.

A rohadt életbe.

Srécok, olyan a seggem, mint valami idézitett bomba. Elképzelte, hogyan bagatellizal-
nd el az egészet. Mondjuk, mikozben leguritanak egy korséval a temetést kovetden. Szin-
te ldcta és hallotta is magdt. Aztdn felnevetnének, és sorra kérdeznék.

Elmondta Lizzie-nek.

Valéjdban a nét hibdztatta, de csak révid ideig. Az elmdlt huszonkilenc év alatt felszol-
gélt kaja okozta az egészet. Tulajdonképpen szép lassan megolee. De persze nem gondolta
komolyan. Ugyanaznap mondta el neki, amikor Noel meghalt. Vérnia kellett volna — de ez
csak kés6bb jutott eszébe. Nem lett volna szabad a maga rossz hirével el6hozakodni. Tisz-
tiban volt vele, mit csindl. Hogy valéjédban 6 szill szegény Noel sirjdba. Mégis elmondta.

— Divertikuluszom van.

Tiirtdztetnie kellett magdt, nehogy hozzdtegye: nekem. ,Nekem divertikuluszom van.”
Mintha azt mondand, én is rikos vagyok. Az egy kicsit erés lett volna. Igy is kelléen ha-
tdsos volt. Tudta. Stlyos szavakat haszndlt.

Betegség.

Elmagyardzta Lizzie-nek az egészet, mdr amennyire értette.

— Egyszerre lehet székrekedésem is meg hasmenésem. Illetve ha az egyik zsdkocska el-
zérédik. ..

Hirtelen nem tudta folytatni. Pedig muszdj. A felesége egyenesen a szemébe nézett.

— Ha a bélsdr eltomiti az egyiket — folytatta —, mdrmint az egyik zsdkocskdt vagy tasa-
kot, akkor begyullad. Akdr perforalhat is.

Lizzie a szdja elé kapta a kezét.

— Ha nem vigydzok — magyardzta —, ki kell venni a vastagbelemert.

— Az egészet?

— a nagy részét.

Elbizonytalanodott. Ennek mdr nem olvasott utdna.

— De csak, ha nem vigydzok.

— Ezt hogy érted?

— Ha nem figyelek oda, mit eszem.

— Meért, mi baj az étrendeddel?

— Semmi.

El8rehajolt. Bércsak ne haszndlt volna stlyos szavakat. Miért nem fogta be az dtko-
zott pofdjic?

— Most akkor kénytelen vagy vegetdridnus lenni? — kérdezte Lizzie.

— Nem hiszem. De sok zoldséget kell ennem.

— De hdr igy is eszel eleget.

- Tudom.

Csak ne féznéd agyon.

Ezt persze nem mondta ki hangosan. Igazdbdl eszébe se jutott.



Villat vont.

— Csak hét... Mindegy. Most mdr tudod.

Csak tiltek a konyhaasztalndl. Martin Noelre gondolt.

Lizzie-vel kettesben sétdltak el a templomig; nem volt messze a hdzuktél. Nagy tdmeg
gyllc 8ssze. Az emberek kint vérakoztak az utcdn, a 1épesén, a fiivon.

—J6 ezt litni — jegyezte meg Martin.

Nemigen tudta, miére is. Taldn jol esik majd Noel feleségének és a gyerekeinek, akik
hamarosan megérkeznek fekete autékban a halottaskocsival egyiitt. O legaldbbis ilyesmit
gondolt volna. Népszer( volt a férjem. Ezek itt mind ismerték az apdmat. Ismerésok. Is-
meretlenek is. Szép, gazdag élete volt.

Martin vett egy Uj inget, ami illet az 6ltonyéhez. Kicsit szlik volt ugyan, de amig nem
vette le a feloltdt, remekiil mutatott benne. Nemsokdra tgyis elkezd majd fogyni. Az 4j
étrendnek hdla. Gytimolcs, gabonafélék, zoldség, hiivelyesek. Utdbbi szét is fel kéne la-
pozni a szétdrban. Borsd, bab. Egészség és dogunalom.

Nem aludt j6l. Mi6ta Noel meghalt. Pontosabban mdr el8tte sem. Egyszertien kipat-
tant a szeme, miel8tt még igazdn elaludt volna. Félt elaludni. Félt a zuhandstdl. Kiszd-
radt a bére. Valahdnyszor titkorbe nézett, ldtta. Az egész arca teljesen kiszdrade. Kiilons-
sen a homloka és az orra. Kiiitései lettek. Erezte a kis mérges pottydket a homlokdn. Két-
ségbeesett dbrdzata volt.

— a stressztdl van — mondta Lizzie.

A férfi csak bélintott.

— Meg a szomorusagtdl.

— De csak pdr napja halt meg — értetlenkedett Martin.

— Amire mdr két éve késziiltél.

Lizzie-nek igaza volt. Maga a haldleset nem okozott semmit. Mér elére tudta, amikor
megszolalt a telefon. Mdr vérta a hirt.

Az alvés volt a legrosszabb. Egyetlen ¢jszakai kiadds alvds elég lett volna ahhoz, hogy
barmi baja is volt, helyrejojjon. Legaldbbis igy érezte, és szinte el is hitte. E16z8 este Lizzie
a kezébe nyomott egy fél tiveg ragacsos koptetdt. Azéta nem taldlkozott vele, hogy fel-
ndteek a gyerekek.

— Vegyél be egy kandllal!

Martin csak nézte az tiveget.

— Mikor jdrt le? — kérdezte. — Szerintem kurva régi.

— Ték mindegy, mikori. A lényeg, hogy hasson.

Martin letekerte a kupakot. Jol meghuzta az tiveget. Mindig is izlett neki a szer. Lenyelte.

— Add ide! — mondta Lizzie.




Martin és Lizzie az egyik kozéps§ padban foglaltak helyet. Nem tdlsdgosan eldl, de nem
is tul hdtul. Martin évek éta nem jért a templomban, viszont emlékezett rd, hogy mindig
hideg van bent. Hogy meddig kell leereszkednie a megfeleld pillanatban, mig el nem éri
az el8tte futé padra szerelt pdrndzott térdeplét. Hogy a stdcidkon Jézus kicsit Keith Ri-
chardsra hasonlitott. Ugy tervezte, ezt Lizzie-nek is megemliti.

Azonban figyelmes lett a morajldsra. Legaldbbis koriilotte mindenki halkan zihdlni kez-
dett. Felnézett. Noel felesége épp a koporsotdl sédle vissza a helyére. Egy bekeretezett ké-
pet helyezett el a koporsé fedelén.

Noel volt az. Ez okozta a morajldst. A huszondt évvel kordbbi Noel.

— Jesszusom! Odanézz.

Mir el is felejtette. Hogy valamikor igy nézett ki Noel. Egy hisos fickd széles mosol-
lyal az arcdn, széles gallért piros ingben. Egy nagydarab, joképti fickd. Egy fiatalember né-
zett a fényképezdgép lencséjébe. Egyenesen bele a jovdjébe.

Teljesen elfelejtette. Az elmult két évben csak figyelték, hogy megy 6ssze Noel. Az el-
mult hénapokban ez az 8sszeaszott valtozat lett maga az ember. Akivel, Martin 4gy re-
mélte, nem utoljdra beszél. Figyelmesen nézte Noelt, mintha mdr emlékezni akarna rd.
[gy aztén elfelejtette, milyen is volt valéjaban. Az igazi ember. De most Gjra elkeriilt, ott
volt a koporsé tetején.

Szivszorité ldtvany kellett volna, hogy legyen. Az is volt. A kifakult felvétel, meg a szé-
les gallér. Martin blintudatot érzett. Hagyta magit felejteni. Hagyta, hogy a beteg Noelre
emlékezzen. Elfelejtette, miére is volt Noel az, aki, és miért voltak bardtok. De tobbrdl is
526 volt —a szégyen nem hagyta nyugodni. Erezte és hallotta is. A morajlds suttogdss valt.
A fénykép. A fénykép, amit Noel felesége, Barbara a koporséra helyezett, nagyszeri volt.
Es egyben bitor cselekedet — hogy odament, és hagyta a fakeretet koppanni a koporsé fe-
delén. Nem remegett a keze. Rdaddsul mosolygott, amikor visszament a helyére és leiilt.

Martin észrevette Davie-t valamivel el8rébb, meg a tobbi fickét, akit ismert és kedvelt.
Egymdst nézék a tobbi egybegytlt feje foldte, és mosolyogtak. A szomort és a jo eg-
gyé valt. Martin mondani akart valamit. Nevetni akart. Nem akart divertikuluszos len-
ni. Erezte Lizzie-t maga mellett. A térdével enyhén meglokte a né labér. Lizzie viszonozta.

A pap az oltdr melletti sz6székhez vonult. Martin hallotta, ahogy egy férfi a hdta mo-

gott halkan igy szol:
— Kezdédik.
Felalltak. EEN
Tdth Bdlint Péter forditdsa
I I
Roddy Doyle (Dublin, 1958): Booker-dijas ir {r6, drdmairo, forgatékonyvird. Tobb filmjét is megfil-
mesftették.

Téth Balint Péter (1985): angol-torténelem szakos bolcsészként végzett az ELTE-n. Egyetemi évei
alatt kezdett el érdeklédni a miforditds irdnt. 2006-ban jelent meg elsé forditésa. Jelenleg nyelvok-
tatdssal foglalkozik.




A 2011 nyardn (Gjra) megalakult Fiatal irdk Kére, mondhatni, a Szlova-
kiai Magyar Irok Tarsasaganak fiataltagozata. Harmincot éven alul;
kotettel nem rendelkezé irodalmarok alkotjak, akik az elmult idészak-
ban tébb akusztikus-vizualis bemutatkozo esttel hivtak fel magukra
a figyelmet. A megalakulas utan nem sokkal kértem meg a FiK tagjait,
hogy kuldjék el szdvegeiket (kdszonet Hajtman Kornélnak a szer-
vezésben nyujtott segitségért), s az dsszedllitasba ezek javat valo-
gattam (ami a jovét tekintve persze nem jelent semmit). Nem tartom
szerencsesnek fiatalirozni még akkor sem, ha a szervezet neve ezt
meg is engedi. A tagok széttartd esztétikai érdeklédése miatt pedig
egyseges csoportrél sem beszélhetlink. A szlovakiaimagyarozast
pedig még inkabb szeretnem elkertini. llyen gyenge jégen pedig egy

bevezetd nem is lavirozhat, jOjjenek a szévegek.
(bzs)
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/ .
Fetrengés Szivacs
1. A matrac belsejével kitdmtiik rongybabdink,
Csigdk rdgjik paldntdink, mi megusztuk pofon nélkiil,
nem vessziik Sket figyelembe, 6k viszont nem akik minket tomtek ki.
algapakoldssal dlcdzzuk bérhibdink. A varratok majd magukedl szivédnak fel,

és valahogy elvesznek benniink.

2. Azt hiszem senki sem fogja keresni 8ket.

Taldn elérem ajkaid,

ha létrdm borddiddal hosszabbitom.
De ne £lj!

Elég sotét van,

senki sem ldthat be.

TOTH TIMEASE s s s s s EEEEEEEEEEEEEEEEEER

Az eltort ora

Legaldbb a mel6nak vége. Még egy kis firaszté zotykolddés a buszon, aztdn végre otthon. Es
nem lesz mds csak én, a karosszék, a forrd kavé.

Egy nyolc év koriili kisfiti rangat ki lmodozdsombdl. Fel-ald ugril, tilésrél tilésre pattog, koz-
ben sikongat.

Ahogy sokadszorra lehuppan anyja mellé, labdt tdlsdgosan is meglenditi, és igy telibe talélja
a szemben {ilé nénike szatyrdt, ami csérompoléssel vdlaszol. A nénike azonnal a tdskdjiba néz,
és az arckifejezése is megerdsiti, bizony baj tortént.

— Sajndlom, megfizetem — igy az anya, és mdr nyul is a pénztdrcdjéért, de a nénike gyorsan
hdritja.

— Nem kell, véletlen volt — de azért ldtszik rajta, hogy mérges.

— Tényleg, kifizetem.

— Hagyja csak.

Ezek utdn a gyerek is veszteg marad.

A nénike abbahagyja tdskdjanak igazgatdsit, mogorvdn néz ki az ablakon.

A kovetkezd megilléban anya és fia leszdllnak. Sietségiikbél itélve nem itt kellene, de a kinos
helyzetb8l miel8bb szabadulni akarnak.

Mindegy. Még két megill$ és végre otthon.

Bdmulok ki az ablakon, de a szemem sarkdbdl litom, hogy valami lassan megmozdul. Oda-
fordulok. A nénike szatyra mozog, mintha valamivel telit6dne. O észre se veszi. Végiil kibug-
gyan és lecsurog az oldaldn az id8. A busz padléjdn tovdbb folytatja araszoldsdt, és egyre inkdbb
szétterjed. A tobbi utas nem vesz észre semmit. Még akkor sem, amikor felkuszik a cip&jiikre,
és elttinik a nadrdgszdruk alatt, hogy keziiknél és nyakukndl bukkanjon elg, és végiil befolyjon
szdjukon, orrukon. Ijedtemben felpattanok az iilésre. Fentrdl valami a tarkémra csoppen, lerd-
zom. Az id§ mdr a busz tetejét is dtjdrta.

Megnyomom a cseng@t, le akarok szdllni, egyébként is mér biztos tdljutottunk az én megéllé-
mon, de a buszsofér nem reagdl. Még akkor sem, mikor folyamatosan nyomom a csengét. Semmi.

Az idé viszont egyre vészesebben kozeledik.



TAKACS ZSUZS| s e s e e s EEEEEEEEEEEEEEER

Hasznalati utasitas

Keljiink fel reggel!

Idillikus képbe titkoziink, az dlom belefut a szél kijézanité hatdsdba, ahogy karunkon felbor-
zolja a sz6rt. Nagyot nytjtozkodunk az dgyban, megint megdllapitjuk, hogy egyre kisebb, nap-
r6l napra, éjrél éjre megrovidill testiink alact. Felemészti az alvés, termétalaj az dlmunknak. Léb-
ujjaink kibujnak a takaré alél és boldogan ficinkolnak az tide frissességben néhdny mésodper-
cig, mignem az oll6k radarjai felismerik és monitoron jelzik a kornyezetiikben hirtelen megje-
lend mozgdst. Védve a kdrmoket és a tegnap este 4j mintdt alkalmazva felvitt koromlakkot (kis
Marilyn Monroe-fejek minden egyes ldbujjon, fekete-fehérben), gyorsan visszardntjuk labujja-
inkat a pillangé mintds huzat ald.

Azutdn fizikai valénkat is elszakitjuk egy kis id8re a pihenéstdl, a pizsamdt hajszdritd segitsé-
gével munkaruhdra szdritjuk magunkon, csak semmi melléktermék, a reggelit pedig kék szint
tabletta formdjdban elfogyasztjuk.

A telepre a médsodik tumultussal érkeziink meg, itt-ott, jobbrél-balrél hozzdnk csapdédnak
a tobbiek, kdszonésképp finoman dsszebillentjiik kardjainkat munkatdrsainkkal. Ily médon ke-
verednek ssze a kordn és késén keldk, harmonikusan illeszkednek egymds mellé a reggelizék
és az lires hassal érkez8k, a nyugaton lakdk és keletrdl érkez8k. Hangyabolyt imitédlunk, s a ma-
gas foku rendezettség jegyében jelentink meg az épitkezésen, hogy ott egy helloval meglazuljon
a koztiink 1évd kotés és a sziaszrokkal teljesen szétszakadjunk.

A munka azutdn megindul a szorgos kezek alatt, mindenki a rendszabalyoknak megfelel8en jér
el és teszi a dolgdt. Igy megy ez az ebédsziinetig, mikor wjra 6sszeseregliink t6bb mint hiromszi-
zan az ebédlében. A kindlat: piros tabletta, z6ld cseppek és barna kendcs. Kétszdzkilencvenkilen-
cen és még péran a piros tabletta mellett dontiink. A tobbiekrdl aztdn nem is veszek tudomast.

Az ebéd kedvezden hat kozérzetiinkre, mdr egyikiinket sem zavarja a tdbb méteres magas-
sdg vagy a meglazult csavarok, jékedviien és boldogan beszélgetiink az oszlopok mellett, mig-
nem munkaidénk a végéhez ér.

Akkor a tobbick lesietnek, de nekem még ossze kell gytjtenem a foldre kiszérédote s6hajo-
kat, hogy legyen mit hazavinnem a ketrecbe zdrt katicdimnak. Mikozben a f6ldrél csipegetem
a szétfolyt lelkeket, hasam nagyokat kordul, vacsora utdn sévérog. Mindjdrt, mindjdrt, csititom,
magam is egyre ingeriiltebb leszek, ahogy mulik az ebéd hatdsa. Mire végzem, gyomorsav he-
lyetc mdr csak virdgszirmok t6ltik ki gyomromat. Ahogy felegyenesedem, megszédiilok és hir-
telen erds zagdst érzek a fiilemben, nyomdst a fejemben, dudaldst hallok az utcdrdl, a nap mele-
ge fojtogat idefenn. Remegd ldbakkal megindulok a lift felé, s csigalasstsdggal kdzeledem a hi-
végombhoz. Problémak hada lepi el agyam, vészjésléan villog eldttem a kép, hogy nincs ott-
hon testdpold! Elfogyott! O4!

Ez mdr az dtmenet. Még pdr lépés a liftggombig és megszabadulok ettdl a kdosztdl, de a vildg-
vége-elméletek egyre inkdbb elsotétitik eldttem a vészesengbt. Mit tegyek hdc? Ekkor hirtelen
minden els6tétiil, vihar tdimad, és megnyilik az ég. Kell lennie valamilyen megolddsnak! Az ég
azonban mér nem vilaszol, a villimok visszabtjnak helytikre, az es6cseppek hazavandorolnak.
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Udvozlet

B. A. két hét alatt rengeteg

fotét készitett tomérdek
naplébejegyzést ti jegyzetet
lerajzolt minden egyes templomot
verseket irt a rajzlapok sarkdba
egy bef6ttestivegbe foldet is rakott
aztdn lement a sarki Gjsdgdrushoz
vésdrolt egy anzikszot megcimezte
s rairta képzeljérek ice hasz fillérrel
olesébb a halkonzerv

Pro tempore

az egykori ruszkini templom oltdrdnak fGalakja
két hete irja B. A. ezt a tanulmdnyt
nyilvantartdsi szdma C 120 anyaga hdrsfa
éjfél is elmult mdr megint eltolja magdtél
ldtni sem akarja a klaviatdrde a polcra sandit
megnyugszik mikor litja most is tiz
tizenegyet mutat az apja ordja

ANGYAL SANDOR s s s s s s s E s S SESEEEEEEEREHN

[lony néni se szereti a meleget. ..

...f8leg az ilyen forr6 nydri napokat,

mikor a nap béségesen szdrja sugarait

irod4ja ablakdra, rdja,

S hajdt coptba fogja:

— Nem érdekel, ki mit mond — mondja

mert neki kényelmes egy kupacban,
nem a vallira omolva,
csak libegve, nyugalomban.

BODIS ATTILAsmmn =

Csath Gézdnak

Mindegy, hogy elveszetten a tengeren,

Vagy bezdrva a vdros szivében,
Szerelmes vagy-e a szavak izébe-
Az elsé gyilkossdg felejthetetlen.

Lekotozve fekszik a reszketd test,

A félelem istenei zabdljdk agyidt.
Lassan felhasitod mellkasat

S ritmusra verdes§ vords angyal lejt

Legyezdt vésdrol a boltban,

tellegeti magdt vele, hisiiljon a lég,

de jobban esne, ha rabszolgdk legyeznék,
sz8lével kindlndk, s kényeztetnék.

Legyen nyir és j6 idé,

de ne d6goljon meg az irodista,

ki székében naphosszat az tiveghdzat érzi,
mert olyan az a szoba, mintha globdlis

és folmelegedett volna, ahol

Ilony néni se szereti a meleget.

Kezedbe. Elrontod a billentytiket.
A vér eszedbe juttatja a n8ket,
Akikkel vérszerzédést kototeél.

Kiveszed a szdjébol a pecket:
Ringaté fdjdalomdal és percek
Muilva a halédlért csongettél.



CZUCZ ENIKO musssssssssssssssssnnnsm

Joga

2]

Létusziilésben nézem végig életiink.

A tévé szerint tdgul az univerzum.

Kézben nytlnak az izmaim.

Lapozom a forgatékényvemet.

Ellen6rzém, minden utasitist betartasz-e.
Szdvegkiemeldvel jelolom a fontos részeket.
M¢ég nem szdlok.

Taldn egyszer még sziikség lesz rim.

Ez egy ilyen nap

A homokban iilés sirdst kevesen veszik észre.
Ellenben ha a falhoz végsz valami, rdd figyelnek.
Minél értékesebb tdrgy repiil a falnak, annél jobban.

Csak fegyelmezetten dithongj!

Hidd el, én értek hozzd, van némi rutinom.
Ha tdlzasba viszed, hiteltelenné vélsz,
Ismét elveszited az érzést, hogy te vagy a vildg kdzéppontja.

Egy hajszdlon malik az egész.

Hogy mennyire mertilsz el a fehér és fekete kockdkban,
mennyire leszel pepita, mennyire siil beléd a minta.

Légy el6vigyazatos, kiilonben tgy végzed, mint Darth Vader,

Vagy hasonléan.

Szbresdgve, bebugyoldlva.

Még egy-két gyereket is elszérhatsz vagy begydgyszereznek.

Végiil pedig csillaghajok kergetnek egy mdsik galaxis felé, rémdlmaidban.

Széval csak figyelmeztetni akarlak, ne engedd el magad!
Nehogy elengedd!




NAGY HAJNAL CSILLA s s s s EEEEEEEEEEEEENEER

Eredetiink

Valéjdban csak egy lyuk
a vildg kozepén,

az univerzum tejfehér
labai kozote.

Tegnap mindenki odakéltozott.

Mi maradtunk idefent

meg egy hot-dog 4rus.

Ha eldjulsz

téged is a lyukba végunk.
Aztdn lesz majd nekem

és az utolsé hot-dog drusnak
egy érthetetlen kis vildgunk.

Ez mi?

Tegnap

vagy még holnap,

nem emlékszem,

de gédorbe léptem.
Kiment a bokdm,

aztan,

mintha mégse fdjna
beléptem egy csatorndba.
Ott mdr elnyelt az 4rnyék,
gondolom

hidba varnék,

ennyi volt.

Csak egy kis fényfolt
vildglott, valahonnan
belélem

a csatorna vizén

valami ragacsos izén,

de nem értettem,

hisz én
— dllitjak a nagyok —
beliilrél mégiscsak koromsotét vagyok.

KONCZ CSILLA s s s s e EEEEEEEEEEEEEEEEENER

Vallomas

Egy vers neked, rovid. Hossziba mar belefilnék, mert csak par sz az mindig, amit kozolni tu-
dok. Hogy aztdn mit szélsz, azt sosem vdrom meg. Félek, hogy gyermekien elpirul az arcom, és
akkor leleplezel. Bér a versbdl, ebbél a rovidbél is bizonydra minden érthetd. Most irtam. Na-
gyon rdvid, mert nem tudok hosszabbat. Kényszeres pontraks vagyok. Nem magyardzom meg,
amit mondok. Az arcom eldrulna mindent, ha ott lennék, amikor elolvasod. Ugyis megérted,
pedig roviden irtam. Nem is vers, inkdbb csak egy rovid mondat, mint amilyeneket amugy is
mondok. Hosszabbal nem is prébdlkozom, mert tgyis kevés, amit el tudnék mondani. Minek
is er6lkddjek, az arcom dgyis eldrul. Széval érted.

Kévé. Cigi. Mel.
Kavé. Cigi.

Kévé. Cigi. Mel.
Kavé. Cigi.

Te nem vagy a listdn.
Pedig felvennélek.
Melé utén

Kévé. Cigi Veled.
Péld4ul.
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Genezis

Kezdetben teremté O

a koriilményeket.

Az O lelke lebeg vala
mindenek felett.
»Legyen vildgossdg!” — mond4,
s 16n vildgossig.

Elsé nap.

Megteremté a masodik napon
a becstiletet és latd,

hogy a becstiletesség jo.
Levélasztd becstiletességrol

a tisztességet.

Harmadik nap.

Mond4 O: ,teremtek embert
sajit képemre és hasonlatossigomra
és uralkodjék a tengerem halain,
az egem madarain,

a barmaimon,

mind az egész foldemen

és a f6ldon cstiszé-mdszéd
mindenféle dllataimon.”
Teremté tehét Evét

sajdc képére

tokéletesre formalvan.
Negyedik nap.

Megéld4 6t és monda:

,Imé, néked adom

minden maghozé fiivemet

az egész fold szinén.

Minden fimat,

amelyen maghoz6 gytimélcsdm van.

Az legyen néked eledeliil.”
Es ldts, hogy minden
amit teremtett vala,

ime: igen jo.

Orodik nap.

Csontombdl valé csont.
Testembdl valé test.

Fva kémidja teremté meg

a férhdllatot.

Hatodik nap.

Eva pedig ravaszabb vala
minden mezei vadnal,
melyet O teremtett vala neki.
Szakaszta hat

a Fénak gytimélcsébdl

és evék.

Elrejedzék Eva és a férfidllac
a kert fai kozott.

Es O mond4 az Asszonynak:
»Mivelhogy ezt cselekedted,
dtkozott légy minden barom
és minden mezei vad kozott.
Hasadon jdrj és port egyél
életed minden napjaiban.
Ellenségeskedést szerzek kdzotted
és a férfidllat kozorer,

a te magod kozote

és az 8 magva kozott:

az neked fejedre tapos,

te pedig annak sarkdt mardosod.
Orcdd veritékével egyed

a te kenyeredet,

miglen visszatérsz a foldbe.
Abbdl vétettél.

Por vagy te

s ismét porrd leszesz.”

Végiil pedig megteremté

a Lelkiismeretet.

,Mit cselekedtél?” —

tekergi azéta a Kigyd...
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HAJTMAN KORNEL s s s s s s s s s EsEEESEEEEEESN

Eletfogytiglan

elhasaltam a rovid tdjban

hosszt ldbam kilégott

a gondolatok is békén hagytak

olyan volt mint f8préba a temetés elStt
bettiket [dttam

hidegen hagyott egyre nagyobbodé tekintetiik
késébb szavakka dlltak ossze

felébresztettek

mérgemben bezdrtam 8ket egy fehér lapba

megvéltds

a buszon melléd iiltem,
emlékeztettél valakire
Miria Magdolndra

de nem a szentre

a blinosre, akit

Jézus sem mentett meg
ott allt, és dobalta rad

a koveket

féltette a mivét

ndlam nem volt ké

csak toll, kdnyv és laptop
letéptem ruhdid
agyonvertelek

melleidre vérrel irtam fel blineimet

amikor a buszrél leszilltam
mindenki tapsolt
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Voros Gergely (Pozsony, 1992): a dunaszerdahelyi Magyar
Tannyev( Magén Szakkozépiskola végzds tanuldja. Hodo-
son él.

Téth Timea (Révkomarom, 1987): a komaromi Selye Janos
Egyetem magyar-torténelem szakos hallgatdja.
Gutén él.

Takacs Zsuzsi (Dunaszerdahely, 1990): a pozsonyi Comenius
Egyetem gydgyszerész szakos hallgatdja. Dunaszerdahe-
lyen él.

Dobry Judit (Révkomdarom, 1984): tanulmanyait a pozsonyi
Comenius Egyetemen és a besztercebanyai Bél Matyas
Egyetemen végezte. Okleveles tolmacs és forditd. Galantan él.

Angyal Sandor (Dunaszerdahely, 1984): a nyitrai Konstantin
Filozofus Egyetemen végzett Hungaroldgia szakon. Duna-
szerdahelyen él.

Bddis Attila (Pozsony, 1988): a komaromi Selye Janos Egye-
tem magyar-hittan szakos hallgatéja. Komaromban él.

Czucz Eniké (Dunaszerdahely, 1990): a pozsonyi Comenius
Egyetem Bolcsészettudomanyi Kardnak magyar—filozéfia
szakos hallgatdja. Hodoson él.

Nagy Hajnal Csilla (Losonc, 1992): a majdnem husz éven
keresztll tobbnyire lany volt és utélta a kukoricat. Tavaly
leérettségizett, most meg Pesten tanul az ELTE BTK-n, ha f3j
a laba, leveszi a cipdjét, ha esik az esd, tancol.

Koncz Csilla (Dunaszerdahely, 1986): andragégus—-mu-
velédés szervezé szakon végzett a Nyugat-magyarorszagi
Egyetemen Sopronban. Somorjan él.

Kaszman Zoltan (Zseliz, 1986): a komaromi Selye Janos Egye-
tem Bolcsészettudomanyi Kardn végzett. Jelenleg a zselizi
altalanos iskola magyar-tdrténelem szakos tanara, Zselizen él.

Hajtman Kornél (Parkany, 1985): a besztercebanyai Bél
Matyds Egyetem Hungarisztika Tanszékének doktorandus
hallgatdja. Parkanyban él.
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IPARTERVES

— TIMAR KATALIN

cov FESTMEN Yzt

Dialégus Lakner Lészlé Hitler besZél...
cim{ képe kapcsan

TK: Lakner Laszl6 Varrolinyok Hitler beszédét hall-
gatjdk (1960) cimi festményének mostani bemuta-
tasa' azért (is) valt fontossd, mert a mu létezésérdl
lehetett tudni, 4m a kép maga sokdig ,lappangott”.
Maga Lakner is egy vératlanul el8keriilt notesz-be-
jegyzésbdl idézte fel végiil eladdsénak kortilménye-
it és vélelmezhetd tulajdonosdnak nevét.? Szdmom-
ra ezen a szinten a legdébbenetesebb épp a md kol-
lektiv mitologizdldsdnak ez a szédiiletes sebessége.
A kamarakidllitds a téma tropikus — vagy mivészet-
torténeti terminussal: ikonografikus — jellegére teszi
a hangsulyt, dm a festményt, valamint bemutatdsinak
tényét ovezd textudlis keret maga is egy toposzra épit
(bér el kell ismerni, hogy ezek kéziil is egy nagyon jol
dramatizdlhatéra®). Ez nem hordozza annak a veszé-
lyét, hogy még miel6tt a mire tekinthetnénk — vagy
erre a pillantdsra akdr csak egy perciink is lett volna —,
mdr egy ilyen ers ,torténet” dll a ma és a nézd kozé?

Iparterves: a kidllitds felvezetése, a torténet és a mi
talaldsa feltétleniil erdsiti azt az érzést a mivet az el-
vesztés és meglelés foglalatdban is szemlél8ben, hogy
olyan alkotdsrdl van sz6, amelynek jelent8sége miivé-
szettdreéneti, amely Lakner egész életmiivében cent-
ralis helyet tlt be. A kérdés az, hogy ez az éllicds —
amelyet a tdrlat nem fogalmazott meg, de egész 1été-
vel megjelenit — igaz-¢?

Azt hiszem: nem. Ezt az dllitdsomat prébdlom majd
bizonyitani is.

A kép megéréséhez nem ad elégséges tdmpontot
az, hogy tudjuk: foté alapjdn késziilt,* az sem, hogy

Lakner Laszlé szamdra az ,elvesztés” és az ismeretlen
helyre valé keriilés drimai élményt jelent (mert min-
den miinek tudnia kell a helyét!). Ha a m sziiletésé-
nek ddtumdrt nézziik, akkor a lehetd legkordbbi Lak-
ner-korszak elején vagyunk, a még le nem vetete Ber-
ndth-tanitvdnysdg idészakdban. Ha megnézziik a té-
pett, foltokbdl épitkezd, semlegesnek tling hétteret,
akkor okvetleniil a berndthi festészeti iskola tanulsi-
gainak és mddszereinek tovdbbvitelével szembesiiliink.
Erdemes a Lakner-kép mellé odarakni az ,.elsé szdmd”
Berndth-tanitvdny, Csernus Tibor — nagyjdbél a Lak-
ner-képpel azonos idében késziilt — mesterérdl festett
portréjdt’, hogy léssuk is, mirdl beszélink.

Az nem kétséges, hogy Lakner tudatdban volt sajdt
mivészettdreéneti kontextusdnak, ismerte, nagyon is
jol ismerte a miivészet torténetét és tudatosan vilasz-
totta a csoportképet — erre utal a Frans Hals-os kép
(ismét csak téle szdrmazd) referencidja.

Ha valami veszélyes ebben a kidllitdsban — annak
az elére bocsdtdsdval, hogy magam az 1945 utdni fes-
tészet legjelentdsebb alakjénak Laknert tartom —, az
a miivésztdl eredd, nem vagy alig kontrolldlt mitosz
megképzddése.

A kép és alakneri életm{ tudatos, a miivész interp-
retdci6jdedl elszakad6 elemzése lenne kivdnatos, de er-
re eddig még kisérlet sem toreént. Eppen emiatt az len-
ne megfeleld cél, hogy Laknert, akit most pdlydja elsd
fontos pillanatdnadl ldtunk, bele tudjuk 4llitani a (m-
vészet) toreénetileg kialakitott és megformalg, a sziirna
turalista-iparterves-pop artos-fotdrealista-gesztusfestd

,Lakner’-be. Abba a mfivészalakba, akinek munkds-



sdgat egyvalami hatja 4t az elsé pillanacedl, s ez taldn
legjellegzetesebb vondsa mivészetének: a széles kort
kuleurdlis ki- és elsajdtitds, a képz8mivészer mulgd-
nak tudatos és torténelmi kozelmualtunk tudatos-tu-
dattalan feldolgozdsa, (ét)értékelése.6

Ahogy a kultartorténet kisebb-nagyobb darab-
jait, emlékeit, torzdit — legyen az tdvirat, konyvda-
rab, az els6 magyar nyelvemlék, egy ismeretlen alko-
t6 sprézett felirata —, jelent8sebb-érdemtelenebb fi-
gurdinak keze irdsit, irodalmi vagy mds idézeteket
magiévd téve, dtformdlva hozza létre a mivészetée —
a Magnumban megjelent foté dtirdsitél Duchamp
textusain 4t a konyvbaltdkig —, az az {v majdnem
egyenes. Ugyanakkor érezhetd benne és 4ltala a bel-
s6 mivészi-emberi tudds alakuldsa, de eredendd val-
tozatlansdga is.

TK: Ezekkel az utébbi gondolataival és megdllapitd-
saival dltaldnossdgban egyetérek, dm szerintem a Var-
rélanyok kidllitds konkrét esete ezt a helyzetet a ma-
ga keretei kozotr azért drnyalja, vagy ha gy tetszik,
inspirdlja. Egyrészt, mert valéban megkisérli a ma-
vet az adott gyljteményben tematikailag (vagy iko-
nogréfiailag) elhelyezni, ami csak részben fedi a Frans
Hals-os irdnyvonalat. Mdsrészt a festmény el6zményé-
nek szdmité fotét is eredeti kontextusdban mutatja be.
A probléma szdmomra elsdsorban a szoveges appard-
tus mdédszertandban — és ezen beliil is tobb szinten —
érhetd tetten. Ha most a festészeti szinten maradunk,

akkor az én kérdésem az, hogy vajon Berndth és Cser-

nus nevének emlitése vdlaszt ad-e arra, hogy festmény-
ként mitdl valik izgalmassd ez a kép? Hogy vannak-e
— ¢és ha igen, akkor melyek ezek — olyan specidlis kva-
litdsai, amelyek épp a megfestésének médjabél ered-
nek? Hogy a festészeti megolddsai hogyan valnak tar-
talmi elemekké? Hogy mitdl valik ez a mi az 1945
utdni magyar festészet egyik legjelentdsebb alkotéjé-
nak — taldn nem csak — korai f8mivévé?

Iparterves: Ha Lakner fel8l és nyilatkozatai irdny4-
bél indulunk, akkor lényegében minden, a 60-as évek-
ben festett munkdja: f6m. S8t, a Hajdgydri munkd-
sok’, amely Virdg Juditndl 2008-ban nagy dron ment
el, az ottani, Sdrvéri Zita dltal jegyzett kis tanulmdny-
ban is ilyenként aposztrofdlédott. Pedig az egy 24 (1)
éves, még pélyakezd§ festd probalkozdsa volt. Meg tdr-
gyunk is —amelyet Lakner hdrom évvel ezel6tti nyilat-
kozatdban ,Varrodai alkalmazottak hallgatjak Hitler
radiébeszédéc”® néven emlitett, vagyis a cime, amely
nagyon lényeges tartalmi része a minek, tisztdzdsra és
egyértelmisitésre var — hasonld: az illeszkedés (mun-
késtéma mindkettd, s ennyiben a kortdrsi tematikus
igényeknek megfelel) és a kivélds (a fest6i megszola-
lds médja és a miivészettdriéneti skdldzédds) egyszer-
re van benniik jelen. Ennyiben nem lehet a Berndch—
Csernus koordindtarendszerben leirni a képet.

S ha mdr mindig Halsot emlitjik, szerintem leg-
aldbb annyira fontos, hogy Jan van Eyck Arnolfini hdi-
zaspdrjdnak nevezetes titkrére utaljunk, amely a Lak-
ner-m uralkodé kézponti motivumdban, a tisztdzat-
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lan funkciéja (rddié?, hangsz6rd?, fotémasina?) kerek,
de némileg amorf anyaghalmazban készon vissza. Van
tehdt hovd nyulni, ha a mavészettdreénet indittatdso-
kat és utaldsokat vessziik sorra. De mindent megval-
toztat a cim, mert a fesziilten nyugodt csoportot egy
torténetileg meghatdrozott helyzetbe hozza és a befo-
gadd szabadon kalandozé gondolatainak sugardt egy
irdnyba fokuszdlja.

TK: Engem ¢épp a gondolatoknak ez a jelen esetben
jol megfigyelhetd egyirdnytsdga/egyenirdnyisiga za-
var a kép recepcidja kapesin. Ami nem mellesleg olyan
simdn illeszkedik a kép konnyen dramatizdlhaté toreé-
netéhez, hogy a kettd egymist csak még jobban felerd-
siti. Ennek egyik okdt épp a festmény alapjdul szolgdlé
fot6 1960-as publikdldsdnak kontextusdban ldtom, az-
az annak a koncepcidzus magazinszdmnak a felvetésé-
ben, mely maga is mintegy felfedezi és instrumentali-
san haszndlja ezt a fényképet (melynek esetleges erede-
ti, 1930-as évekbeli megjelenési kontextusardl ugyan-
akkor semmit sem tudunk). Ez a kontextus implicit
modon is a kollektiv blindsségre és egy kozosség tel-
jes démonizdldsdra épit azt feltételezve, hogy a hitle-
ri Németorszdgban minden egyes varrénd (vagy akar
minden egyes polgdr) csakis egyféle médon hallgat-
hatta a Fiihrer beszédeit. Hogy valéban ldtjuk ezeknek
a ndknek az arcdn a késébbi sorsukat, é mindegyikd-
jikbdl egy-egy kisebb Ilse Koch valik majd.” Mintha
a cim csakis az adott mU egyfajta tartalmi leirdsaként,

pozitiv 4llitdsként mikodhetne. Epp emiatt érdekes
a festmény és a fotd Osszevetése, mert az utdbbin az

arcokon tdbbféle kifejezés figyelhetd meg, mig Lakner

festményén a legtobb arc maszkszer(i, azaz épp a va-
16di érzelmeket és gondolatokat fedi el.

Ebbél a szempontbdl én is kulcsfontossdginak tar-
tom az Arnolfini-emlitést, amihez hozzdtenném egy-
részt Veldzquez Las Meninas cim( festményée, vala-
mint azt a tényt, hogy az eredeti fotén egy holland zsd-
nerképet ldtunk a héttérben, amelynek funkciéja rész-
ben ugyanaz, mint egy tiikdré vagy ablaké — mintegy
kinyitja a festmény egyébként zdrt hdtterét. Lakner ezt
egy egyszind falfelilletre cseréli, amivel épp az erede-
ti fotd zsdnerjellegli elemeit hagyja el, és mely tobbek
kozott a festménynek a fotdhoz képest megfogalma-
zott autondmidjat is erdsiti, szinte magat a reprezen-
tdcidt ,,viszi szinre”. Viszont a mésik Gj elem, a nehe-
zen meghatdrozhaté funkciéju targy — akdrhogy is ér-
telmezziik tdrgyi mivoltdt — részben ugyanazt a funk-
ci6t veszi dt, mint a fot6 hdttere, részben pedig a myse
en abyme néven ismert képi toposzt alkalmazza, taldn
nem véletleniil.’® Arra lennék kivdncsi, hogy milyen
modon haszndlhatdnk a tiikor, illetve a végtelen tiik-
16z8dés képi metafordjdt az interpretdciéra? Valéban
olyan egyfékuszii ez a mi, mint amilyennek ebbdl
a drdmai narrativabdl ldtszédik?

Iparterves: Semmiképpen sem egyfékuszd a md, de
nem is egyrétegli. A cim elidegenit, behatdrol, de at-



ba is igazit. Lakner kovetkezetesen épitette fel pd-
lyafutdsa sordn az elnyomatds és a diktattra képeit,
s amikor a kép és a fotd eleéréseirdl beszélhetiink, ak-
kor a finoman formdzott foté-enteridr helyett a hata-
lom elszemélytelenitette ember szinte baconi dbrézo-
lasét ldgjuk e képen. s ez az emberkép aztdn nagyobb,
oldottabb és kozvetlenebb politikai mondanivals-
val az Engedelmesen' cim( — kétszdrny( oltdr forma-
jat mutatd — képen tlnik fel. Elérefuthatunk: Lak-
ner a Celan-festményeken eljut a szimokkal jel6ltség
névtelenségéig, a Hitler-képen még a maguk alakjd-
ban folmutatott emberek helyett a f5lddel keveredett
emberi anyag ldtszddik (amelynek barokkosan tobzd-
doé és apokaliptikusan széttépett dllapotdt a PIM-ben
seldugott” Radndti-plasztikdja'? artikuldlja élesen).

Ami a végtelen titkroz8déssel kapcsolatos felveté-
sét illeti, azt hiszem, hogy ez a visszaver8dés, a vég-
telenbe csavarodé mise-en-abyme csak virtudlis le-
het. Az elmélyiilés fokozatait jelezheti, de valésigo-
san nincsen jelen.

Ha a nézdi poziciéra gondolunk, mint ahogyan azt
Foucault-ra utalva felvetette, akkor a reneszanszbél ho-
zott szimmetrikus szerkesztettség miatt is ,kénytelen”
az ember pontosan szemben 4llni a képpel, és ekkor
a,tiikdr”-be pillant, az vonzza a tekintetét. Ennyiben
a néz8t Lakner belekompondl(hat)ta a képbe, irdnyi-
tani akarvan a befogadds akcusit.

A tiikor” vagy optikai felvevd — az egységesnek lat-
sz, foltokbdl felépiild hdctérben levd egyetlen térbe-
li tdrgyként — valéban belehatol a nézébe, és vizudlis
dominancidja dlldsfoglaldsra, vallomdsra vagy teljes el-
forduldsra, szétlansdgra készteti. Attdl fliggéen, hogy
milyen viszonylatokat tételez a cim a ,,tiikér”-, kamera”
és a ndk belsd energidit befagyaszté statikussdgédban
megbtvd fesziiltségek kozdtr, miutdn parszor bejirca
a befogadé szeme és agya a miivet.

TK: a Varréldnyok azonban annyiban taldn eltér Lak-
ner mds maveitdl, hogy itt kdnnyen beazonosithaté
a fotd, amely alapjdn a festmény késziilt. Eseza tény
a mi konkrét bemutatdsdnak dhatatlanul is megszab-
ja a lehetséges keretét és interpretcidjit. A festményt
ebben a keretben szinte megfosztja autonémidjdcdl,
mintha a kép egyrészt kizdrélag a foté vonatkozdsd-
ban lenne csak értelmezhetd, mdsrészt meg mintha
ennek ellentmondva — vagy ezt mintegy kiegyensi-
lyozandé — keriilne mellé az ikonogréfiai kamaracdr-
lat. Hogy a fotdval szemben mégiscsak bedgyazza egy
nem is akdrmilyen — és mellesleg bevett strukeardja
— mivészettorténeti hagyomdnyba. Szdimomra épp ez
a kontextus vesz vissza a festmény komplexitdsdbol és
értelmezési ambivalencidibél, amelyek egyébként an-
nyira fontosak lennének. Szerintem itt valamiféle, in-
tellektudlis értelemben vett 6nkorldtozds jot tete vol-
na a festménynek: ellen kellett volna 4llni a kiséreés-

nek, hogy a képet egy elézetesen megkonstrudle nar-
rativa viszonylatdban olvassuk, ahogy Mieke Bal is
fogalmaz."

Amennyiben mégis a fotéval valé kapcsolatdt hang-
stlyozza a kidllitds, akkor lehetett volna ezt mis,
fotérealista miivekkel is kontextualizdlni, ami egy
Ujabb és a jelenlegitdl eltérd olvasatot adott volna
nemcsak a festménynek, hanem Lakner egész festésze-
tének s, illetve munkdi fotéhoz valé viszonyuldsinak.
Anndl is inkdbb, mert a katalégusszdveg elemzése csak
érinti a festészeti megfogalmazds sajdtossdgait, és nem
tesz arra kisérletet, hogy — épp a fot6 vonatkozdsiban
— megyvizsgélja, milyen is Lakner ,realizmusa’, illetve
hogy ezt a kifejezést milyen kitételekkel és megszoritd-
sokkal alkalmazhatjuk erre a képére. Hogy mennyiben
tekinthetd ez a festmény ,oppoziciés” minek, vagy
nagyon sok tekintetben hagyomdnykovetdnek? Vagy
hogy példdul mennyire ,baconi” Lakner emberabrd-
zoldsa? Kiilondsen azért, mert ez utébbira a ,realista”
jelz6t semmiképp se lehetne alkalmazni.

Iparterves: Sok olyan képe van Laknernak, amely
direkt médon és egy az egyben fotd (képeslap, leve-
lez8lap stb.) alapjdn sziiletett. Taldn ldtta Diszelen
Vorosvary Akos valamelyik kidllitdsan azt a kis képet,
amely Csernus Laknernek {rott levele alapjdn, a bo-
ritékot ,mésolva” késziilt (Kéri Addm csindlt itthon
ehhez hasonlé munkdkat).

Bart6k Béla vasuti igazolvdnya (a Ludwigban' volt
lathaté, magisztralis alkotds) vagy a Miro haldldnak
tdvirati értesitésérdl késziilt munkdja, a gyapotszeddk
mosolygés képe®, de az Ulizziben (! — ezt mindig ki
kell 4m emelni) levé 6naktja is'® — mind ilyen ma-
vek. A sor még folytathatd, de nem ez a listdzds helye.

Az 4tirds médja, méréke és mikéntje kiilonbozte-
ti meg egymidstdl a képeket.

A Hider-képnél azonban még nem a fotérealista
mivész miikddik, hanem az informdcidhidnyos, aki
egy adott, szdmdra fontos mivészettdreéneti kapcso-
latokat kialakité format és nem kevésbé fontos tartal-
mat ldtva lendiil neki, és aki 4tszerkesztette a foté ké-
pi valésdgdt. Nem a fotéhoz valé viszonya vagy en-
nek a viszonynak a kialakitdsa volt szdmdra a mérv-
ado (feltételezem itt és most, utdlag), hanem a fotébol
elindulva egy festmény, egy teljesen 6ndllé formaka-
rakter megteremtése.

Szerintem nem szabad egy majdnem mésfél évdi-
zeddel késébbi technikai-szemléletbeli véltozast vis-
szavetiteni a multba és szdmon kérni vagy 6sszeha-
sonlitani azzal, el6képet, nagyszer(i bels§ érzéket, ko-
rat megel8z8 munkdssdgot tulajdonitunk a fotérealiz-
musrdl ténylegesen semmit nem tudé mavésznek. Ez
tisztességtelen és ahistorikus eljdrds."”

Az tehdt, hogy a foté és a festmény viszonydra kér-
dez, alapvetd. A foté itt nem versenyz8 média, ha-
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nem kisegitd eszkoz. Elugrdshoz dobogé. Ez lényegi-
leg mds interpretdciés helyzet — az alkot6é is mds —,
mint amikor a foté 4ltal dbrdzolt-leképezett valdsdgot
akarja a maga médiumdban visszaadni (még fotdsze-
ribben, élesebben és nagyobban) a festd.

A felnagyitds amugy is rettenetesen fontos eszkoz:
Lakner pl. képeslapokat vett alapul (pl. Doszviddnyija'®
vagy a kinai gyapotszed8k'?) és azt nagyitotta fel a ma-
ga 200x150 cm-es dtlag festményméretére, elérve azt,
hogy a méretvdltoztatds eredményeként valamilyen
Uj térgyra tekintsiink — mésféleképpen. s itt utalnék
a felsorolt mtivekre, amelyek impozdns méretiikkel 4j
dimenzidba helyezik a fot6-tdrgyaikat.

Nem beszélhetiink az egymdsra vonatkoztatds me-
chanikusan értelmezendd médjdrdl sem: a Hitler...
esetében mdr a fotéhoz valé ,nyulds” is értelmezd gesz-
tus, a fotd ,dtirdsa’, illetve a fotétdl vald ,ellépés” pe-
dig mindennél egyértelmibben utal arra, hogy a két
megvaldsulds: a fotdn rogzitett, merevre komponilt,
kikeményitett dllokép és a mozgdshidnyos fotdval
szemben a ,szerepl6k” belsé indulatainak lefojtottsd-
gdt expressziven megjelenitd, a csondes feliilet alatti
mozgdsokat regisztrdl$ és a texctrdjdban (szinek egy-
madsra rétegzettsége, megmozditdsa) érzelemmel teli-
tett festmény nem ugyanabban a viszonyban van, mint
a fotbalapu festészet munkdi a maguk ,mintdival”.

Ha ezzel egyetért, akkor megdllapitdsa a fotdrealista
miivekkel val6 kontextualizdlds erdltetettségének kri-
tikdjéra vonatkozdan nem vitathatd.

Lakner nem realista fest8. Es mégis az: a legben-
sénk képét rajzolta meg. Nem a fizikai megjelenés, ha-
nem a félelem és rettegés a Harmadik Birodalomban
érzésének felidézésében volt és maradt realista.

Miére lett ,cstinya” a nék feje? Két okot mernék
megjelolni. Egyrészt Lakner oppondlta a még miko-
dé és a kép keletkezése idején Gjra hatalmdba helye-
zett szocredl heroikus emberdbrizolé stilust, masrésze
torténelmi tapasztaldsainak adott kifejezést a torzuld,
elfeketedd arcokkal: kik is hallgatnak? fgy, a realiz-
mustdl tévolkeriil6ként lett tigabb értelemben realis-
ta. Abban az értelemben is, hogy rdhangolddott a ké-
pe 1937-es ,fotbalapjinak” idején még erds expres-

szionizmus képi vildgdra, megteremeve ezzel a fotd és
a festmény kora kozotti egyfajta mivészeti hidat is.
Ha a kép kidolgozottsigira gondolunk, a realiz-
mus kézi munkds oldaldra, akkor a csipkék kidolgo-
zottsdgdnak nagyvonaldsiga egy olyan mestert mu-
tat, aki a festészet technikai vonatkozdsainak tudé-
ja. Ha akarnd és nem lenne idegen tdle, akdr olyan
barnds-fehéres-eziistos csipkéket is oda tudna big-
gyeszteni, amilyenek Rembrandt képein ldchatdak.

TK: Szerintem kulcsfontossigti az a megjegyzése, ami
az ,4tirds médjdra, mértékére és mikéntjére” vonat-
kozik. Mert ebben a vonatkozdsban sem tortént meg
Lakner képének alapos elemzése (hanem megmaradt
a tdrgyi elemek listdzdsdndl). Annak a kimonddsa,
hogy a realizmus kiilénféle médjainak csak alapja le-
het a tdrgyi vildg beazonosithatdsdga, valamint hogy
a 6 kérdést itt sem a ,mit”, hanem a ,,hogyan” lenne.
Milyen mddon realista ez a festmény — ha annak te-
kintjiik —, illetve hogy a festészeti médszer pont a fo-
téval szemben miben jdrul hozzd a kép értelmezésé-
hez. Szdmomra épp a 80-as évekedl datdlhaté képzé-
mivészeti fotdhasznalat kérddjelezi meg a foté direke
atirdsdnak” lehetdségét. Ez a fénykép ugyanis ebben
az esetben fekete-fehér. Ectdl én semmiképp sem tu-
dok elvonatkoztatni.

Azzal is egyetériek, hogy ennek a képnek az eseté-
ben a foté felhaszndldsa nem a fotérealizmus médsze-
rei szerint torténik. Ebbél a szempontbél vélik fontos-
sd a mivészettorténeti hagyomdny, mert ahogy Lak-
ner ezt a fotdt ,dtirja’, az sokkal inkdbb ennck a szd-
rének a meglétét mutatja. A legtobb elem, amelyet
megvaltoztatott a fényképhez képest, és a sajdc ké-
pén alkalmazott, épp ehhez a torténeti hagyomdny-
hoz kéti a festményrt.

Ha azt vizsgdljuk — mint ahogy maga is felvetette —,
hogy a n8k feje miére lett ,,cstinya”, akkor ezt egyrészt
épp a fotdhoz képest tehetjiik, ahol a n8k arckifejezé-
se és dbrdzoldsa osszehasonlithatatlanul semlegesebb
és kevésbé drdmai. Ez az dtirds kifejezetten egy festdi
»sz4ndék”, azaz értelmezés eredménye — mdr csak ezért
sem tekinthetjitk a mvet realistdinak. Ebbdl a szem-
pontbdl nézve az a bizonyos ,mivészeti hid” szerin-
tem kevésbé Lakner festménye és a foté kozote hizo-
dik, mintsem Lakner mive és a festészet hagyomdnya
kozott, ideértve természetesen az expresszionizmus
kiilonbo6z8 korszakait és megnyilvanuldsi formdir is.

A fot6 vonatkozdsdban azonban idekivdnkozik egy
fontos szempont, ami viszont olyan teriileteket érint,
melyek a kritika és a torténeti megkozelités szempont-
jabdl mindig is sokadlagos relevancidval birtak. Ez pe-
dig az a furcsa és megddbbentd tény, illetve techni-
kai paradoxon, hogy a festmény részleteinek és meg-
festésének hallatlan gazdagsdga épp a réla késziilt rep-
rodukcidk révén vélik igazdn ldchatévd. Azaz, a fest-



ménynek nemcsak a létrejoceekor jdtszotr egy adote
foté kiilonleges szerepet, de a recepcidja esetében is.

Iparterves: Nem hiszem, hogy az ,4tirds” médjdcol
vagy magitdl a foté dtdolgozdsitdl nem lehet a kép
realista. Ezt nem tartom kizdré oknak vagy koriil-
ménynek.

Ha a realizmust a valésdg — akdrmi legyen is az —
leképezéseként értelmezziik, akkor ez a md egyszerre
koveti a realizmus legszebb és legméltdsdgteljesebb ha-
gyomdnyait (csoportkép, a ruhdk megfestése, az ,ért-
het8ség”) és 1ép 4t rajtuk ugyanakkor (az eltorzitott,
»hem hasonlitd”, tires arcok). Ha valami izgalmas és
fesziiltséget teremtd a miiben magdban — ha most el-
tekintiink egy pillanatra a mindent meghatdrozd és
mds vonatkozdsba helyezd cimtdl —, akkor éppen ez
a kettdsség, amelyet mér a szocredllal kapesolatos am-
bivalencidjéban is tetten lehetett érni. Hatdrokat szab
és 1ép 4t. Tudarttalanul, de eléggé eleokéleen.

Csernus elszakaddsi kisérletei mds irdnydak és nem
ennyire radikdlisak még ekkor. Bar itt egy-egy év 6rid-
si védltozdsok hordozdja: az 1957-es Csernus az U]pes-
ti rakparttal®® messze nem ugyanaz, mint az 1962-es
Lebhel téri piac®* cimi képé.

Az epikus tartalomtdl az elvonatkoztatdsig tartd
utat azonban nem jdrja be, visszariadni ldtszik a nagy
kovetkeztetések levondsatdl.

Lakner, ha nem is valt absztrakt fest6vé, de informel
és tasiszta stilusti alkotovd igen. s mindvégig-mindmd-
ig experimentdlis miivész volt és maradt.

Mikézben a Hitler-képen is probdlgatja a maga
stilusdt megtaldlni, eljitszogat a mivészettoreéne-
ti toposzokkal és klisékkel (késdbb is ezt teszi), s Ggy
dont, hogy a maga stilusiban megsziintetve megdrzi
azt, ami Rembrandt — ne feledjiik a késébbi Danaé-
jat** vagy a Rembrandt-barna szinbe el6adott nagymé-
retd, még itchon késziilt festményeit sem —, ami van
Eyck, ami Hals. Hommage ez a kép, felidézése a tor-
téneti — tdgan éreelmezett, els@sorban az emberdbri-
zoldsban megérlelt — realizmusnak és kisérleti tdrsitd-
sa az expresszionista, a figurdt beliilrél, érzelmeiben,
gondolataiban, tudatos és tudatalatti cselekvéseiben
4brizolé festésmdddal.

Eképpen ez a kép (is) arra tett hatdsos kisér-
let, hogy egyszerre fogalmazza meg magdt és
a mivészet(torténet)hez val6 viszonydt egy konkrét,
akcudlis toreéneti-tdrsadalmi-politikai téma folveté-
sével. Politikus md, ahogy kellett (volna).

Mert akdrhogy is keriilgetjiik, végiil rd kell majd
térniink arra, hogy miért Hitler, miért a 60-as évek,
miért éppen Lakner, miért a kép kitiltdsa, s mindez
egylittesen mit jelenthetett akkor, és mit jelent most,
e kép (Gjra)felbukkandsakor.

Amit a festmény és reprodukcidja kdzotti viszony-
6l mond, vagyis hogy a festmény élvezhetdbb, mond-

hatni: szinpompdsabb a szép katalégusban vagy bar-
melyik mdsolatdn, az azon tdl, hogy megillja a helyét,
elgondolkodtaté a benjamini helyzetkép és préfécia
helytdllésdga tekintetében is.

TK: a festmény és a fotd kapcsolatdnak vizsgalatakor
azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a kettd ko-
zotti legfontosabb kiilonbséget, és ez a lithatadan ré-
tor megjelenitésének médjiban érhetd tetten. A fo-
tén semmilyen explicit vagy implicit képi elem nem
jelzi a beszél8t, mig a festményen a hangszéréként is
értelmezhetd elem utal erre a személyre. Ez a sz6 szo-
ros értelmében azonban mégsem realista elem, mert az
chhez hasonlé helyzetekben gyakran megfigyelhetjiik,
hogy aldthatatlan, illetve fizikai mivoltdban jelen nem
1év6 beszél8t helyettesitd tdrgy vélik a ldevény , tdrgyd-
vd”. Egyszer(ibben fogalmazva, a hallgaték a hang for-
rasdt nézik egy ilyen esetben. A festményen azonban
a hangszéré a varrélinyok hdta mégote helyezkedik
el. Valészindleg innen adddhat a tdrgy szemként valé
beazonositdsa, amely azonban szimbolikus vonatko-
zdsokkal is bir, a mindent 14t8, diktatdérikus hatalmat
reprezentdlja, akire — a diktatérikus hatalom dialeki-
kéja szerint — mindenki figyel, és aki mindenkit megfi-
gyel. Kivdncsi lennék, hogy 6n hogy ldtja ezt a kérdést?

Iparterves: Visszakanyarodnék ahhoz a megillapiti-
somhoz, hogy Lakner nem par excellence realista fes-
8, de mégis a (nagy)realizmus jelenik meg a képén.
A realizmus nem a mechanikusan vett mimézis értel-
mében vett valésdgleképezést jelenti, hanem a valdsig
mély megérését és megmutatdsat.

Amikor maga az amorf folt tdrgyiasitisdt egyfaj-
ta beszéléi pozicidval akarja megteremteni, s néven
is nevezi: hangsz6rd, akkor szerintem a lakneri cim
hatdsa és befolydsa alatt értelmezi a képet. Induljunk
el innen!

Hallgatjdk Hitlert. De mikor? A kép alapjdul szol-
gdlé fotd, 1937 vagy 1940 idejében? A hébortra ké-
sziilés belsd 1dzdban vagy Pirizs elfoglaldsakor? Taldn
nem mindegy. De értelme sincsen ebbe belegondol-
ni, mert a ,,csunya’, rémilt-torz arct, ideges mozdu-
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latokba dermedt nék nem a tdreénelmi eseményre
magdra reflektdlnak.
E néma kart ugyan hozzd tudjuk kapcsolni a kép

megértéséhez csdpdgtetett informdacidkkal a torténeti
folyamathoz, de a szimbolikus jelentés taldn ,egysze-
ribb”: a mondhatatlan rettegés, a belsd félelem, a sze-
mélyiség kiils6 burka dlcal alig tartott szétesés az, ami
benniik és rdjuk jellemzd.

A maga 4ltal is definidle dikcatérikus Hatalom meg-
tépte Sket, elszakitotta sajdt magukedl is. Ugy kérdez-
nek a ndk a valésdgra, hogy az nem kérdez vissza rd-
juk. Ugy néznek a vildgra, hogy az nem néz vissza ré-
juk. Ha egydltaldn mernek nézni és mernek kérdezni.
De olyan vildg ez, amelyrdl értelmes kérdéseket nem
lehet feltenni, mert az értelmet és az észt kiiktatta ma-
gdbdl, blinként bélyegezve meg.

A vildg pedig immdron nem mds, mint a lehatdrol,
testiiket is foglyul ejté tér, amelyet — mint azt maga is
pontosan l4tja — meghatdroz az a forma, amely egy-
szerre rejtett optika és hangsz6rd, elsotétitett ablak és
dombor tiikor.

Az eyckes fényjdték miatt legkozvetlenebbiil taldn
mégis a mechanikus szem, a pdsztdzd, 6rokké éber,
de a megfigyelSt és megfigyeltet elvalasztd, dtldtszat-
lan ciikér mogé rejtett kamera értelmezése johet elé.
A mindent 14t6, mégis hilyogos szem, a teret urald,
onmagit leplezd, de mdsokat leleplezd, dllanddan fi-
gyeld, az 8t nézd szdmdra nem ldthaté mozgdsokat
végz8, a teret pdsztdzd mesterséges szem tires tekinte-
te dtszabja a nék tudatdt is, ezért a ,nyilvinossdg” szd-
mira lefojtott viselkedésiik.

Ha valami, akkor ennek az embert nyomoritd, elgé-
piesitett helyzetnek, 4j, 20. szdzadi torténelmi viszony-
latnak az érzékeny, beleérz8 dbrdzoldsa a mi (nagy)re-
alizmusa — mondhatjuk igy utdlag, sok mindent bele-
ldtva a képbe, amely egy érzékeny, értelmes és j6 ké-
pességli miivész egyik elsd fontos kisérlete.

TK: Ezen a ponton tobb lehetdségiink adédik. Az el-
s6, hogy a megillapitdsaink kozott meglévd nyilvan-
valé azonossdgok mellett vitdba szdllunk értelmezése-
ink eltéré6 momentumairél. A mésik, hogy Benjamin

nézeteinek szempontjdbél vizsgdljuk Lakner festésze-

tét és ennek részeként azt, ahogy a fotdt haszndlja, az-
az ,4tirja”. A harmadik, hogy rdtériink a téma 4ltal
kindle specifikumok tdrgyaldsdra, illetve a festmény
lécrejoteének és recepcidjdnak torténeti vetiileteire. Ez
utébbit mér érintetcitk, amikor a kép cimérél beszél-
tiink. Tehdt hogy ezt a politikai tartalmat a cim ad-
ja, ami azonban a kép vizualitdsdtdl fiiggetlen. Sem-
mi olyan elem nem ldthaté sem a fotén, sem pedig
a festményen, amely ezt a politikailag ,hiperterhelt”
cimet sugallnd. Ez a cim azonban nemcsak a 60-as
évek elején, de ma is alkalmas erds reakcidk kivdl-
tdsdra, még ha ezek nem is a direkt cenzdra formd-
jdban nyilvdnulndnak meg. Amit ma retrospektive
beleolvasunk a m korabeli elutasitdsdba, az persze
részben jogos, de valamennyire annak a nagyon szik
korben az utébbi években részben elvégzett munkd-
nak is az eredménye, mely a 20. szdzadi magyar tor-
ténelem legfijdalmasabb eseménysordval valé szem-
benézést jelentené. Személy szerint egy kézen meg
tudom szdmolni azokat a kdzszerepl6ket, akik han-
got adnak a szembenézés megkeriilhetetlenségének.
Ebben az értelemben egyel8re nem ldtok az 50 évvel
ezel6eti helyzethez képest véltozdst, hanem j6 eset-
ben is csak puszta ,szemantikdzdst”, melynek etikd-
ja er8sen megkérddjelezhetd.

Iparterves: Meglehet, egyediil maradok 4lldspontom-
mal, kiilondsen a Fehér David 4ltal kovetkezetesen —
és feltételezem: Lakner dltal is jovdhagyottan — kép-
viselt nézettel szemben, amely uralni ldtszik a m{ ér-
telmezési terét, korldtokat szabva a megkozelitéséhez,
de én nem a holokausztot meg- vagy felidézé miinek
ldtom és érzékelem ez a képet.

Nem kétséges, hogy Lakner késébb, mdr németor-
szdgi periédusiban a Celan-képeinek szekvencidival,
a Schwarze Milchhez” vissza-visszakanyarodd, a ver-
set értelmezni akaré festményeivel, grafikdival maga
is eljutott egy eléggé dttételes, de mégis jol kitapintha-
t6 holokauszt-vildgdbrazoldshoz (s itt a nagy budapes-
ti retrospektivjének egyik demonstrativ, ridsi mére-
tli darabjdra, a Szdmok [Paul Celan nyomdn** cimfire
kell utalnom, mint elkomorulé viligképének egyfajta
miivészi osszegzésére), de ebbe a vildgba még nem tar-
tozik bele a Hitler-kép. Odaillesztése szerintem nem-
hogy esetleges, de erdltetett is lenne.

Nincsen arra korabeli bizonyitékunk — mdr ha
a lakneri 6nértelmezés tekervényeitdl el akarunk sza-
kadni —, hogy ez a m{ nem sokkal inkdbb a héborus,
de még inkdbb az ’56 utdni élmények megmuratdsa.
Nem véletlen, hogy az (6n)mitoszban arra is kitért
mdr Lakner — é nyomdban értelmezdi —, hogy olyan
cimmel, amelyben Kddar szerepelt volna, nem lehe-
tett volna semmi szin alatt beadni kidllitdsra a képet.

Ha a cim fedd jellegére gondolunk — és a hipote-
tikusan felmerilt ,névesere”, illetve a megnevezés hi-



dnya erre utal —, akkor kizdrhatd, hogy itt a zsiddsdg,
azon belill is a magyar zsid6sdg 1944—45-6s tragédia-
ja kapott volna miivészi megformdldsban végre szot az
elhallgatds és az elhallgattatds, a cenzira és az dldoza-
tok 6nfojtogatd, szégyenlds csondje ellenében (amely
majd a Lakner-m{ elkésziilte utdn hét évvel oldédik
egyszerre és ldtvdnyosan, ahogyan azt tobb vallomds-
bél is tudhatjuk).

Lakner itthon — ismereteim szerint — sohasem érin-
tette ezt a témadt, amely most mdr Fehér Ddvid interp-
retdcidja és az 8 értelmezését harcosan magdévd tevd
kritikdk nyomdn akar uralkodév4 is vélhat.

Az elnyomatds, a kizdrélagossdgra tord hatalom szo-
ritdsa (Engedelmesen és a vietndmi képek®) mindig ott
van a miveiben, de olyan énreflexiv, sokkolé munkdk,
mint Major Jénos grafikdi —amelyek mellé a Hitler be-
szélt dllitani akarjak — nem keriileek ki a mtermébsl.

A fotd, amelyet alapul hasznilt, 1937-es (vagy
1940-es, kérdéses a ddtum). Fogadjuk el, hogy 1937.
Ebben az évben mdr mkédtek a KZ-k, de még nem
olyan iparszertien, mint késébb. A wannsee-i kon-
ferencia 5 év mulva lesz, a theresienstadti ,,mintati-
bor” a Szudéta-vidék elfoglaldsa utdn, 1938-ban jo-
hetett 1étre.

Az id68sikok ilyen eltérése miatt sem vagyok képes,
de hajland6 sem elfogadni a holokauszt-tematikdt.
Eréltetettnek tartom.

Hozz4 kell tennem: a holokausztinterpretdcié nem
ad hozzd a képhez mint mlialkotdshoz eleget (erede-
tileg ,semmit” akartam irni, de az igaztalan lett vol-
na), de az értelmezéseket az egyetlen lehetségesnek és
megval6suldsdval sziikségszertinek is deklardle irdny-
ba viszi el, kizdrva szdmrtalan — elvileg: végtelen — ma-
gyardzatot az értelmezési korbdl és ezzel egytirtal a ké-
pet mint totalitdst egyetlen érdeminek tartott gondo-
lati elemére redukalja.

A narrativa holokausztra nyitdsa igy a kép kdzpon-
ti értékfogalmdt onti az utdlag gydreott, de elére elké-
szitett ahistorikus 6ntéformaba, s az dltala tételez6d6
érték be-, illetve eltorlaszolja a még nyitott, megva-
l6suldsra nem jutott, de legaldbb e narrativdval azo-
nos erejli és értékd, fontos és értelmes megkozelitési
lehetbségeket, s véglegesen beterelné — ha hagyndnk —
a képrél folyé beszédet a most mdr dltala megadott ér-
téktartomdnyba. Ezért és ennyiben kimondhat4: nem
tédgitja a képrél valé tuddsunkat, hanem ellenkezdleg:
elszegényiti azt, mikdzben 6nmaga rugalmatlannd vd-
lik és befogaddsképtelenné.

Viszont amit a szembenézés hazai hidnyairél mond,
azzal teljes mértékben egyet tudok érteni. Ha a Lak-
ner-festmény kapesdn érlelddnek meg gondolatok ar-
r6l, milyen szerepe volt a magyarsignak, a magyar 4l-
lamnak, a lakossdgnak a zsiddésdg elpusztitdsdban, és
el is adjik ezeket a gondolatokat a ,megszdllt orszdg
voltunk, semmit sem tehettiink, mindent a néme-

tek csindltak” onfelmentd szovegtengerében, akkor
az mar eredmény.

De ettd] sem lesz ,holokausze-kép” Lakner mun-
kja.

TK: Ezekkel a megdllapitdsaival egyet tudok érteni.
Azzal egésziteném ki 8ket, hogy a holokauszttemati-
ka val6szintsithetéen épp a foté 1960-as publikaldsd-
nak kontextusa miatt keriilt elg, tehdt egy olyan ideo-
logikus konstrukcié kévetkezménye, melyben a foté

(akdr 1937-ben, akdr 1940-ben késziil) egy felettébb

ideologikus tézis illusztrdldsdnak instrumentuma, ahol

a fényképet kisérd szoveg stlyosan elfogult és dramati-
z4l6. Ilyen példakat mellesleg taldlunk a fotétorténet-
ben, épp a fotézsurnalizmus terén. Rdaddsul a magazin

azt a kérdést veti fel, hogy vajon megvéltoztak-e a né-
metek a hdbort és a vereségiik 6ta, ami egyben imp-
likdlja a kollektiv blindsségiiket, ezen beliil is a képen

ldthaté ndk blindsségét. Ennek a felvételnek a meto-
nimikus alkalmazdsa sokkal inkdbb a hangulatkeltést,
mint a valédi szembenézést szolgdlja.

Ezzel kapcsolatban meriil fel bennem a derridai for-
dulat, valamint annak lehetséges implikdciéi. Van-e
a festészetnek ,igazsiga”, és ha igen, akkor ez hol is
lenne fellelhetd? A kép narrativdjénak igazsiga lenne
az, vagy magéé a festészeti médiumé? Vagy egy olyan
igazsdgé, amit a festménybdl sziirhetiink le? Hogy ezt
az igazsdgot metaforikusan vagy sz6 szerint kell értet-
niink? Hogy vajon a festmény képes-¢ az igazsdg 4b-
razoldsdra?®® Az a kérdés, hogy mi jeloli ki a mavé-
szet, illetve a m{alkotds hatdrdt, ami aztdn az esztéti-
kai itélet alapjdt képezi, a mi parbeszédiink esetében
is egész konkrétan, nemesak metaforikusan tehetd fel.

Iparterves: a kérdéseinek dsszetettségére adhaté egy-
szer(l vdlaszok is szétfeszitenék parbeszédiink eddigi
kereteit, ezért arra szoritkoznék, hogy a Lakner-mi
esetében megvizsgiljuk, milyen feleletek rimelnek
a felvetéseire.

Kordbban a foté és a festmény kapcsolatdnak leirs-
sakor mdr az 4tirds mint kdzponti elem kapesdn esett

sz6 a ,minta” és festmény viszonydrdl. Ha az igazsdg
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megfogalmazhatésigdt ebbdl a nézdpontbdl probél-
juk felderiteni, akkor a fotdrél késziile hiitlen ,,ma-
solat” mint re-prezentdcié nem azt az igazsigot mu-
tatja fel, amelyet a fényképvalésdg kimetszett magd-
nak. Ebben az értelemben tehdt, szerintem, a Lak-
ner-kép ,hazudik”.

Lehet-e hazudni igazat? Dialektikusan szemlélve:
igen, természetesen. Lakner, amikor ,hazudik”, iga-
zat mond? Ezt viszont nem 4llitandm, de az ellenke-
z8jét sem. A kép keletkezésének idejét tekintve viszont
Leo Strauss elméleti alapvetése az irdnyad a szdmom-

ra. Lakner, a straussi értelemben, nem mondhatta el
kézvetlentl azt, amire gondolk.

E ,rejtett” gondolatisdg valddi gyujed erejée jol mu-
tatja, hogy a Lakner dltal sokszor elmondott anekdota
a Stidié-zstiror onkimentésérdl és képinterpretdciojd-
16l éppenséggel arra utal, hogy a ,sorok kozott” meg-
jelenitett mondandé igazsdga azonnal ,dtjoct” a kép-
r6l. Nem Hitlert és a ndcizmust ldttdk a képben, ha-
nem leegyszerlisitd modon, ,dialektikusan olvastdk”
a mivet és a sajdt idejitkre vonatkoztattdk — helyesen.
A Stdié zsirije eszerint kitinden és értéen viszonyult
a képhez, felismerte értékeit — és veszélyeit is. Ezért, az
akkori ideoldgiai elvek alkalmazdsdval, kizdredk a ver-
senybdl az alkotdt és a mivét, miel6tt még a verseny
megkezdddott volna.

Formai eszkozeivel a kép kozli, hol vannak a sa-
jt hatdrai és a festmény dltal visszatiikrozoce valdsdg-
szelet elmondhatésdginak a korvonalai. Elsésorban
a van Eyck-es motivumra gondolok (amirdl mér ej-
tettiink sz6t fentebb), amelynek tér- és formaszerve-
z8 ereje egyszerre valdsdgos és mitikus igazsdgok el-
mond4dsdt teszi lehetévé.

A homort forma titkdrszer( fénye és csillogdsa a tii-
kor 4ltal homdlyosan elébiink tdrt valésdgot szimboli-
zélja, ennek a formdnak fugg6leges tengelye — amely
lithatéan egybeesik a kép fiiggdleges tengelyével —,
mikozben elvdgja az egyik figurde, de egytrceal ki is
hangsilyozza azt, hogy az dltala ,,megosztott” varré-
ndi testet nem szdmolva, jobbra és balra is hét-hét alak

taldlhaté. s innen mdr az ,igazsdg” dtlibben egy nehe-
zebben kérvonalazhaté vildgba, ahol a hetes szamnak
fontos jelentése van. A vildg teremtése (a megpihenés
napjdval egyiitt) és a hét f6biin — hogy most mdst ne
emlitsek. (A ,mindent l4t6 szem” jelképes és akdr va-
16sdgos értelmét sem szabad kiiktatnunk az interpre-
tdcids korbdl, de azért ez mér nagyon messzire vezet-
ne benniinket.)

Ha nem az 4tirdst tekingjiik fontosnak, hanem eze-
ket a tudatosan-6ntudatlanul valasztott formaelemek-
ben elrejtett tizenetet, amely arrél szol, hogy a vildg
(Gjra)teremthetd és a f6blinok mindig benne marad-
nak, ott és akkor is, amikor a kép sziiletett, akkor az
igazsdg a képben a kép igazsdgaként térul elénk. Ol-
vasnunk kell a képet, mint egy rejovényt, egy hierog-
lifét, s taldn feltdrul eléttiink sajdt igazsdga és az 4lta-
la elmondott igazsdg is.

TK: a holokauszttematikdval szemben nekem itt egy
klasszikusnak nevezhetd torténelemfilozéfiai érv is az
eszembe jut. Vajon ,lehetséges” volt-e Magyarorszd-
gon 1960-ban a holokauszttal valé — és mai értelem-
ben vett — szembenézés felvetése? A | lehetséges™ t it
a torténelmi, tdrsadalmi és kulturdlis viszonyok ak-
tudlis dllapota dltal meghatdrozott lehetéségként ér-
tem, nem pedig a hatalom vonatkozdsiban. (Ez a fel-
vetésem némileg arra rimel, amit maga Lakner fotd-
haszndlatdval kapcsolatban emlit, hogy a 60-as évek
elején nem beszélhetiink a sz6 valddi értelmében vete
fotérealizmusrdl, csak a foté felhaszndldsirsl.) Ebbol
a szempontbdl 6ridsi projekei6 dsszevetni Lakner ké-
pét Richterével azon az alapon, hogy azt a Németor-
szgot vetitjiik vissza 50 évvel, ami szellemi értelem-
ben csak utdna és csak egy hosszt folyamat eredmé-
nyeként jote [éere.

Iparterves: Gerhard Richter, mint dsszehasonlitdsa
alap, taldn nem az igazi. Richter ugyanis, mint a kor-
tdrs szemtant, Waldemar Januszezak irja?’: az NDK
mélyen elkdtelezete és sikeres alkotdjaként, a szocre-
4l egyfajta bajnokaként szerepelt mindaddig, amig 4c
nem jutott Nyugatra.

Lakner viszont nem volt szocreal alkoté, belsé val-
tozdsai és kiilsé fejlédései voltak és vannak, de a leg-
bels6bb irdnyvonala valtozatlan.

Richter munkdi, amennyire megitélhetd, a 60-as
évek elején-kozepén keletkeztek (Hitler, 1962%), és
a miénktdl eltérd tdrsadalmi-politikai helyzetben.

Lakner szdmdra 1956 utdn, a hallgatdsba kényszeri-
tett I1. vildghdborts térténések utdn nem volt és nem
is lehetett 1960-ban olyan, hogy felvesse a holokauszt
témdjdt (s mdr a fogalomhaszndlat is visszavetitéses).
Ennek részletes kifejtése azonban messze ttlvezetne
parbeszédiink keretein, és Lakner festményének sem-
miféle helye sem lenne benne.



TK: Pérbeszédiink kereteit azonban a festmény el8ke-
riillésének ténye, illetve az elSkeriiléséig ,,megélt” tor-
ténete is feszegeti. A kép fekete-fehér reprodukcidja
ugyanis szdmos, Laknerrdl sz616 kiadvdnyba bekertilt
annak ellenére, hogy hollétérdl nem lehetett semmit
se tudni. Bizonyos szempontbdl tehdt a md mégiscsak
létezett, még akkor is, ha egy, az eredetihez képest ,,t6-
redékes” formaban. On szerint mennyiben médositja
a Lakner-életmirél szél6 kurrens narrativdkat ennek
a festmények a tényleges el6kertilése?

Iparterves: Nem igazdn tudom, milyen ,narrativdk”
vannak forgalomban Lakner mivészetét illetden ite-
hon. Nem szabad az aktudlis szovegeket, amelyek a jél
megszervezett tdrlattal egytite, attdl elvdlaszthatadanul,
de id8ben emiatt jelentdsen korldtozva és kiterjedé-
sét tekintve is lehatdroltan jelentek meg, valamilyen
moédon is egységes, a mivészt, a mivet és a kort ¢l
évszazad tdvlatdban értelmezd narrativinak tekinteni.
Még kisérletnek sem mondandm 8ket, legfeljebb egy-
fajta kozelités-probanak.

Igyekeztem utdnanézni, mi is jelent meg ndlunk
Laknerrdl. Brendel Jdnos monogréfidnak nevezett,
eléggé hevenyészett, fogalmilag zavaros munkdjétol
eltekintve leginkdbb Sinkovits Péter, az Iparterves ki-
dllitdsok rendezdje és folydirata, az U] Miivészet foglal-
kozott a mivésszel, meg Beke Ldszl6, aki a Goethe In-
tézetben rendezett koncept kidllitdsdc kurdlta, s mind-
azon lapok (Balkon pl.), amelyek a Ludwigbeli kidlli-
tds recenzalasat fontosnak tekintették.

Iszony tdlzdssal, de érzékeltetve a létre sem jovd,
de mdris megszakadé ,narrativa” dllapotdt, azt mond-
hatndm: a mai harmincas-negyvenes generdcié szdm4-
ra Lakner sem mds, mint egy ,,6sbolény”, s legfeljebb
annyit tett a kortdrs magyar mavészethez, hogy 6 az
apja Lakner Antalnak.

Laknerrél tehdt nincsen kész és elfogadhaté éreéke-
lés, (kis vagy nagy) monografia sem sziiletett fél évszd-
zados miivészi tevékenységérdl, s alkotdsainak jelenté-
keny része egyszerlien ismeretlen itthon. A Ludwig-
ban rendezett kidllitds, birmekkora helyet is foglalt el
a volt Munkdsmozgalmi Mtzeumban (beteritette az
egészet), egy apro bepillantdst engedett csak a Lakner
4ltal is tobb ezer miire becsiilt oeuvre-be.

Kétem, hogy naprakész katalégus van barki birto-
kiban arrél, mit alkotott Lakner, hol taldlhatéak a ké-
pek (és hogyan keriiltek oda — ldsd: Doszviddnyija).

A Hitler beszél... innen nézve egy mi a lehetséges
sok koziil, amelynek helye ismeretlen (volt), s folle-
lési helyének ismertté valdsa annyiban segithet a m-
vész palydjdnak megéreésében, amennyire egy most
mér kézzel foghatd, szemmel befogadhaté alkotds
segithet. Ha nem akarjuk visszamendleges hatéllyal
a mai szempontjainkat réder8ltetve értelmezni és igy
(vissza)aktualizalni.

Ami a Hitler beszél... kapcsdn mint uralkodé narra-
tiva kivin megjelenni, az — s beszélgetésiink nagy része
6hatatlanul is errdl szélt — emiatt félrevezetd. A mai
tuddsunkat visszavetitd, politikai tudatossdgot riké-
pezd és a festményt ebben a szdvegkeretben értelmezd

,narrativa’ olyan hangot iit meg, amely Lakner mivé-
szetét erdteljesen, sbt alapvetben depolitizdlja. (Politi-
kus volt ez a miivészet a maga keretei kozote, kritikus
is eléggé, de nem kellene a végletekig ezt ldtni benne.)

Holott azt a hangot kellene megtaldlni a ,narrativit”
kialakiténak, amelynek segitségével ez a festmény be-
illeszthetd a kor miivészetébe, vagy azt a ténust, amely
4ltal elvdlaszchaté attdl. Esetleg mind a kettdt, s miu-

tin ez megvan, a pdlyakép elsé érdemi pillanata régzit-
hetd. Tényszerlien, az alkotdst leirdan, és nem (mivé-
szet)politikdt er8ltetve az egész témdra, mintegy utd-
lag igazolva a Hitler beszél... idején uralkodé szocredl
ideoldgidt, amely maga tette a politikai kiizdelem te-
repévé a miivészetet, s propagandaeszkdzt ldtott ben-
ne. Még az ,ellenfelek” alkotdsaiban is.

TK: Azzal egyetértek, hogy a kurrens narrativdk —
amennyiben egydltaldn léteznek — nem tilsdgosan
lathatéak, és akkor ez inkdbb egy ,understatement”.
Ezzel kapesolatban azonban fontos lenne az is, hogy
ne egyetlen, uralkodé kerete legyen egy ilyen életmd
értelmezésének, hanem akdr ketténél is tobb, és ezek
tobbféle médszertani megkozelitésbdl hangsilyozzdk
az adott életmd szdmukra fontos aspektusait. Hogy
egyfajta vita alakulhasson ki és ne pusztdn kinyilat-
koztatdsok dlljanak egymds mellett. Hogy ne valami-
féle ,kozponti akarat” kontrolldlja ezeket az értelme-
zéseket, hanem a kiilonb6z6 értelmezék érdeklédése
és modszereik kiilonféle elméleti keretei. De ez mar
egy misik torténet, amelyet Lakner és a hetvenes évek
miivészete témdjdban majd a miivészet demokratizd-
16ddsaba vetett hit és bizalom kapesdn beszélhetiink
meg. Ugyhogy — folyt. kov.

Viszont ha mdr a mivészet és a propaganda kap-
csolatdt hozta széba, akkor itt visszatérnék Walter
Benjaminra. Egyetértek azzal, amit kordbban mon-
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dott, hogy Benjamin szempontjdbdl nagyon is elgon-
dolkodtaté a reprodukcié és a festmény viszonya. Eb-
ben az esetben ez a kapcsolat azére is ,pikdns”, mert
a festmény kiindulépontja maga is egy fénykép. Ami-
kor Benjamin a fotdt a valddi vildg dbrdzoldsdnak
tartja, akkor Lakner festménye valéban olyan dolgok
megmutatdsdra tesz kisérletet, amelyek dbrdzoldsira
adott esetben a foté nem képes. Ebben az értelemben

a festmény mégis ,,to6bb”, mint a technikai eszkdzzel
készitett kép, mely Benjamin szerint képes visszaad-
ni olyat is, amelyet puszta szemmel nem ldthatunk.
Lakner festményének esetében ezt az élményt para-
dox mddon épp a reprodukcié nydjtja a nézd szdmi-
ra. A benjamini kérdés azonban az, hogy vajon a fest-
mény a reprodukcidja dleal veszit-¢ az aurdjébol, vagy
a tekintélyéb6l. Ebben az esetben a m{ a reprodukci-
6ja dltal épphogy nyer.

Iparterves: Abban egyet tudok érteni, hogy a kép au-
rdja nemhogy elveszne a fotémdsolatokon, hanem —
mintha a fotd egyfajta réteges restaurdld-késziilék len-
ne — kiteljesedik. Azt a technikdt, ami a mai reprogra-
fide jellemzi, Benjamin nem l4chatta elére és fel sem
mérhette, hogy egy jol sikeriilt médsolatbdl az eredeti
m{ sokkal élénkebben, erSteljesebben és hatdsosab-
ban szélalhat meg. Paradoxon? Az, de abbdl a fajtd-
bél, amely a dialektikus gondolkodds szdmdra 6rom-
teli lehetdségekkel teli.

JEGYZETEK

1 Szépmiivészeti Mizeum, Budapest, 2011. jdnius 30. — oktéber 30.

2 Ldsd Fehér David katal6gusszovegét: Fehér David: Lakner LdszId: Varrdldnyok
Hitler beszédét hallgatjdk. Szépmiivészeti Mizeum, Budapest, 2011, 15. Lak-
ner ,real” (Collegium Hungaricum, Berlin, 2006) katalogusdban ,Varrondk
Hitler beszédét hallgatjdk [...] (Egy 1943-as névtelen fotd alapjan, amely
1960-ban a Magnum-ban jelent meg), magangy(jtemény, Torino” (15.) an-
notdcioval szerepel a festmény, s ezzel a legteljesebb bizonytalanségba ta-
szitja a,kép képének” torténetét nyomozot és a fotd megjelenése idejébdl
a képre vonatkozdan kovetkeztetéseket levonni akarét.

Amiivészettorténet egyik, kinnyen popularizéhatd toposza, hogy alkotokat
és lappangd miveket fel lehet fedezni, és hogy egy ilyen felfedezés kizdré-
lag a szakmai kompetencia és nem pedig a véletlen szerencse miive.
Mrazis kérdéses tehdt (Idsd 2. labjegyzet), hogy a fotd mikor késziilt és mikor
jelent meg. Fehér Ddvid azt irja:,,eqy német magazin 1937-es riportfotdjat
kbveti”, htp://www.szepmuveszeti.hu/web/quest/articleview Imi_layout_
id=29.30&mi_article_id=911 (letdltve 2011.jdlius 30.), mig Szentesi Edit
interjdjdban Lakner maga mondja, hogy:, Ot festettem a Magnum c. német
fotém(ivészeti djsdghan megjelent, 1940-b6l vald csoportkép nyomdn ezt
abizonyos képet...” (Nagy l1dik [szerk.]: Hatvanas évek: Uj térekvések a ma-
qyar képzomiivészetben. Kill. Katalégus. Képzom(ivészeti Kiadd — Magyar
Nemzeti Galéria — Ludwig Mdzeum, Budapest, 1991, 132.) Szabadi Judit-
nal az évszam 1941 (Szabadi Judit: Lakner LdszId festészete. In Képzom(ivé-
szeti Almanach 2, Corvina Kiadd, Budapest, 118.).

Csernus Tibor: Berndth Aurél portréja. é. n. (olaj, vészon, 100 x 125 cm), ma-
géntulajdon.

(O8]

~

o

o

Ldsd a Képzémivészeti Almanach Korkérdésére adott valaszat: Képzémivé-

szeti Almanach 1, Corvina, Budapest, 1969, 119-120.

Hajdqydri munkdsok. 1960 (olaj, vészon, 105 x 130 cm).

http://artportal.hu/lexikon/muveszek/lakner_laszlohttp://artportal.hu/lexi-

kon/muveszek/lakner_laszlo

Fehér Ddvid: Lakner LdszI6. op. cit. 15., barez a kitétel eqy 1974-es publikdci-

6hol szdrmazik.

10 Lésd Louis Marin: a reprezentcio kerete és néhdny alakzata. In Hazas Niko-
letta (szerk.): Vdltozd mivészetfogalom: Kortdrs frankofon mdvészetelmélet.
Kijdrat Kiadd, Budapest, 2001, 197-216., kiiléndsen 210. és 199.

11 Engedelmesen, 1966 (olaj, vaszon, 100 x 150 cm), Szent Istvan Kirdly Mize-
um, Székesfehérvar.

12 Radndti-plasztika, 198586 (bronz, 120 x 140 x 16 cm), Pet6fi Irodalmi M-
zeum, Budapest http://www.szoborlap.hu/4626_radnoti_emlekmu_
budapest_lakner_laszlo_1985.html. Lakner varséi kataldgusdban a plasz-
tika dllvanyzata is a mi része, mind anyagdt, mind pedig méretét tekintve
(LdszI6 Lakner: Prace konceptualne & W hotdzie Celanowi. Zachgta Narodowa
Galeria SztukiWarszawa, 2004, 48.), mig a PIM-ben a szoborlap kdzlése sze-
rint a plasztika anyaga granit (1).

13 Mieke Bal: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Univ.
of Chicago Press, 1999, 77.

14 Lakner Lasz6: Metamorfdzis. Ludwig Mizeum — Kortdrs Mivészeti Mdzeum,

Budapest, 2004. november 4. — 2005. janudr 30. Bartdk Béla vastiti igazol-

vdnya. 1874 (olaj, vdszon, 150 x 200 cm), Ludwig Forum fiir Internationale

Kunst, Sammlung Ludwig, Aachen.

co ~

NeJ



15 Gyapotszeddk Kazahsztdnban. 1972 (olaj, vészon, 140 x 190 cm és akril, szi-

2

=

tanyomat, vdszon, 60 x 60 cm), Ludwig Mdzeum — Kortdrs Mivészeti M-
zeum, Budapest.

Onarckép dnkiolddval. 1970 (olaj, vaszon, 200 % 150 cm), Galleria degli Uffizi,
Firenze.

Hogy most szembemenjek sajdt magammal, Laknerre hivatkozom, aki Szen-
tesi Editnek adott interjijaban mondja azt, hogy ,...vagyis ahogy én akkor
a Hitler beszélt festettem, ...az sem volt abban az értelemben ‘fot6festészet;,
ahogy az amerikaiaké a 70-es években..." (Hatvanas évek. op. cit. 133).
Doszviddnyija. 1969, lappang. http://hu.wikipedia.org/wiki/
Lakner_L9%C3%A1sz1%(3%83

Kinai levelezdlap. 1971 (olaj, vészon, 200 x 150 cm).

Csemus Tibor: Ujpesti rakpart. 1957 (olaj, vaszon, 140 x 150 cm), Magyar Nem-
zeti Galéria, Budapest.

Csernus Tibor: Lehel téri piac. 1962 (olaj, vészon, 137 x 188,5 cm), Magyar
Nemzeti Galéria, Budapest.

22 Danae. 1965 (olaj, vaszon, applikdcid, 119x 151 cm), Hatvany Lajos Mizeum,

23

24

25
26

27

28

Hatvan; és Danaé . 1968 (olaj, vaszon, 190 x 225 cm), Ludwig Mizeum —
Kortars Mivészeti Mdzeum, Budapest.

Idézet 1. (Paul Celan). 1971 (szitanyomat, papir, 40 x 30 cm), In Metamorfo-
Ziskat. op. cit. 69.,, Gitdtmil Paul Celan: ‘Haldlfuga, tobbnyelviien”. 1971 (szi-
tanyomat, 70 x 50 cm) felirattal taldlhat6: Brendel Janos: Lakner LdszId bu-
dapesti munkdssdga 1959—1973. Uj miivészet Kiadé — Niessen Buch- und
Offsetdruckerei Gmbh, Art-print Publishers, 2000, 111.

Szdmok (Paul Celan nyomdn). 1982—2004 (olaj, vdszon, homok, 203 x 200
m).

Saigon. 1969 (olaj, vdszon, 123 x 210 cm).

Lasd Simon Morgan Wortham: The Derrida Dictionary. Continuum, London,
2010, 221-226.
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/
article1038988.ecehttp://entertainment.timesonline.co.uk/tol /arts_and_
entertainment/article1038988.ece.
http://www.gerhard-richter.com/art/search/detail.php?5472http:/ /www.
gerhard-richter.com/art/search/detail.php?5472.

Iparterves: nyugdijkorhoz kozeli, klasszikus értelemben vett amateur.

Timar Katalin: mdvészettorténész, kommunikaciokutatd, a budapesti Ludwig Mizeum — Kortérs
MuUvészeti Mizeumban dolgozik kurdtorként. 2011 6ta publikdl kozds cikkeket Ipartervessel.

81



82

4

4

4

4

SLECS NOEMI-SZASZ KAROLY

beszélget Szécsi Noémivel és Szdsz Kdrollyal

Szdsz Kdroly iparmivész szokatlan dtlettel rukkolt eld. Szécsi Noémi
Nyughatatlanok cimd regényének hdsnéit tette |dthatdva ékszeralak-
ban. A Mindérikké Zsolnay pdlydzat elsé helyezettie 2008 Gta ter-
vez és kivitelez sérilt antik porceldnokbdl ékszereket, kiegészitdket.
Az Gvegtervezoként végzett mivész egyetemi évei alatt szeretett bele
az antikvitdsok mélyén bujkdld, megsemmisitésre vdrd porceldnokba.

SZK: Didkéveim alatt sokat dolgoztam kiilnb6z8 antikvitds-tizleteknek. Uveg— és
porceldntirgyakat restaurdltam. Els6 ,pdciensem” egy csér nélkiil maradt, 1880-as
években késziilt porceldnmadar volt.

Hogy jutott eszedbe az Gjrahasznositdsnak ez kiilénleges médja?

SZK: Minden olyan tirgyat meg lehet menteni, ami egyszer ép volt. Uj funkciét
kap ugyan, de megmarad. Ekszertervez8i palydm kudarccal indult, nem tudtam
megjavitani egy megrepedt Zsolnay vdzit. Sajnos darabokra hullott, s ahogy a szép,
eozinnal diszitett részleteit néztem, megihletett. Fiilbevalét és medalokat készitet-
tem beldle, ahogyan abbdl a szdzadelés baba porceldntopdnbdl is, ami szintén egy
antikvitdsboltbdl keriilt hozzdm. Egy nagy dobozban taldltam rd, dsszetorve sok
mids kacattd vélt éreék kozore.

Miért Szécsi Noémi regényének ndi szerepldi lettek a muzsdid?

SZK: Lent jért ndlam egyik ismerdsom a mihelyemben. Eppen egy 1853-as
Altwien vézatoredékkel prébédltam valamit kezdeni, kicsit meséltem réla a baré-
tomnak, aki erre azt mondta: — Ez a vdza akdr Bdrdy Emilia enteri6rében is dlha-
tott volna.



regenyhosnok §

Rogton felkeltette az érdeklédésemet a méltdsigteljes név és az asszony is. Elol-

vastam a regényt. Inspirdciot nyertem. Azokat a tdrgyakat, kiilonleges darabokat
szeretem a legjobban, melyeknek torténete van. Az Altwien porceldnvéza megtaldlta
a sajatjat Bardy Emilia t6reénetében. A regény els6 ndalakjdval a 2011-es szeptem-
beri Falkart Férumon debiitaltunk Szécsi Noémival. Birdy Emilia imddta a ten-
gert. Mélabus volt és méltésdgteljes, rdaddsul remek médium. Az 1853-as porce-
lan kobaltkékje és a huszonnégy kardtos aranycirdddk hiien tiikrozik személyiségér.
A f8h8s kordnak megfeleld kollekci6t készitettem, brosst, ami fiiggéként is funk-
ciondlhat, gyirt és karldncot. Késébb tovabb jétszottam a gondolattal, miért ne
ékszeresithetném meg a regény t6bbi néi szerepléjét. Nem a feminista irdnyzatok
mozgattdk meg a fantdzidmat, egész egyszertien csak azért dsszpontositottam a né-
alakokra, mert a karldncok, gy(irtik és brossok leginkdbb a szép nemhez kothetSk.

m Hogy fogadtad a Nyughatatlanok szokatlan szovegértelmezését?

SZN: Nem hiszem, hogy minden regényem kapcsolhaté lett volna egy iparmivé-
szeti dgazathoz, de a Nyughatatlanok szerepléi kiilonés harménidba keriiltek Szdsz
Kiéroly tjrahasznositott porceldntdrgyaival. Elészor is azért, mert a regényben is
egyfajta recycling mikédik: 19. szdzadi regénymiifajok elemeit illesztettem bele
egy, a 19. szdzaditdl eltérd regényszemléletbe. Az 6sdi mifaj és a csorba porceldn
onmagdban mit sem ¢ér, de ha a regényszovegben megcsillannak — tobbek kézt —

a rémregény ¢és a kisértetregény darabkdi, és ezekben a mai ékszerekben rdismerhe-
tiink az Altwien vagy a Zsolnay porceldn mutatésan kivdgott részeire, akkor a ré-
giségek is megtaldljak helyiiket a hétkoznapjainkban.

B Mennyire adjak vissza, egyeznek Szdsz Kdroly ékszerei a karaktereiddel?

SZN: Az ékszerek nem ,,illusztrdciéi” a karakeereknek, Szdsz Kdroly t6bbszor olyan

kiterjedést is hozzdadott egy figurdhoz, ami a regényben nincs feltétleniil benne. Jé

példa erre a Fulopot dbrdzolé meddl, ami szinte el8revetiti azt a torténetet, ame-
lyen mostandban dolgozom.

m Elirulod, mire késziilsz?

SZN: a Nyughatatlanok folytatdsit irom, ami a Bdrdy hdzaspdr siket fidnak, Fi-
l6pnek a torténete. Az emigrans sziileivel gyermekként Anglide, Franciaorszdgot és
Belgiumot megjdré Fiilop el8szor a francia Sicard abbé hagyomdnyai szerint oktatd
intézetben ismerkedik a jelnyelvvel, majd amikor a kiegyezés idején apja Magyar-
orszdgra hozza, Fibidn Ddnieltd] tanul meg jelelés segitségével magyarul irni-ol-
vasni és szdjrdl olvasni. A tizennyolc éves siket Bérdy Fiilop azonban nem a sajét
torténetét meséli el, hiszen az 6 élete csupdn a névére, Matild életeseményeinek
drnyékdban létezik. Egy siket férfi ebben a korszakban ugyantgy félember, mint
egy hall6 né, igy 6k ketten tesznek ki egy valamirevaldt.

B Milyen érzés volt kézbe venni a szereplSidet?

SZN: Szeretem a régi tdrgyakat, alkalmi gy(jtéként és mdr csak a regényirds mi-
att is sokat foglalkozom egy-egy korszak tdrgyi vildgdval. Ezért nemcsak azért volt
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érdekes kézbe venni ezeket a tdrgyakat, mert a regényem szerepléi ihleteék Sket,
hanem mert ezek a régi porcelindarabok kiilénos aurdt vonnak az ékszerek koré,
és azonnal multat és patindt adnak egy kortdrs iparm{ivészeti alkotdsnak. Az ilyen
térgyak azok figyelmét vonzzdk a kortdrs iparmtvészetre, akik eddig mindezt his-
nyoltdk az alkotdsaikbol, és csak régi targyakat nézegettek szivesen.

B A kortdrs irodalom és iparmiivészet sikeresen miikodhet egyiitt?

SZN: a miivészeti dgak hdzasitdsit nem csupdn azért tartom fontosnak, mert ez az
egylitem(ikodés azt az illaziét kelti bennem, hogy az dltalam létrehozott szellemi
vildg képes mdsokra hatdst gyakorolni, vagy az irodalom egy mdsik muvészeti dg-
gal kolcsonhatdsba keriilni, hanem azért is, mert tapasztalataim szerint a jelen kor
vizudlis ingerekre kondiciondlt emberét jobban magdval ragadja, ha az irodalom
valami ldtvdnyhoz is kothetd. Egy regény belsd vildga nagyon korldtozott mérték-
ben nyithaté meg példdul egy felolvasds sordn, 4m ezek a tdrgyak a regény irdnc
érdekléddknek egy gyorsabban befogadhaté, de intenziv dimenziét nytjtottak.

B Hogy sziilettek meg a Nyughatatlanok szerepléi?

SZN: a regény karaktereinek sokszor akad val6s torténelmi eléképe. Szabadon
banok a torténelemmel, csak a mozgdsteremet hatdrozzdk meg a toreénelmi wé-
nyek, arra vagyok kivdncsi, milyen sorsmintdk lehetségesek, milyen valaszokat ad
egy-egy kor embere bizonyos élethelyzetekre. Aimee Bérdy figurdjénak megterem-
téséhez példdul hozzdjérult az a tény, hogy Gorgei Artur felesége francia nevel6né
volt. Almdssyné alakja sokat koszonhet Szemere Bertalan feleségének, Effie alak-
jat egy a viktoridnus Anglidban nagy botrdnyt kivéltott hdzassdg trténetébdl vet-
tem 4t. Lady Odile esetében a Balzac dltal imddott Belgiojoso hercegnd inspirdlt.
Lanyinéhoz és a Gydszolé Hungdridhoz hasonlé asszonyokrél az emigrdnsok nap-
16iban, visszaemlékezéseiben olvastam. De ezek a valds torténetek csak a keretet
adjék meg a figurdkhoz — hogy elsé regényem metafordjéval éljek: az iré vampir,
és valdsdgos emberekbdl szivja ki az életerdt, hogy sajdt kreattrdit elevenné tegye.

Még élniiik kell — kell, hogy legyen benniik annyi erd, hogy a Nyughatatlanok
cselekményén kivill is talpon maradjanak, hiszen t8bb szerepld abban a regény-
ben is feltlinik majd, amely bizonyos értelemben folytatdsa a Nyughatatlanoknak,
de persze nem onnan kezdédik majd, ahol az el8z8 befejezddott.

M Hogy hatnak ezek a szerepl8k a cselekmény nélkiil, pusztdn egy-egy karak-
terként?

SZN: Egy regény szerepldi — legyenek bdr torténelmi vagy his-vér el6képeik — rend-
szerint archetipusokat jelenitenck meg, és ilyen mindségiikben a karakterek és az
ihletésiikre késziilt ékszerek sajdt jogukon is léteznek. A Nyughatatlanok cselekmé-
nyén kiviil is ismerjiik ezeket a boldog-boldogtalan, reményked8-reményvesztett,
tisztaszivii-csalfa holgyeket: a kérnyezetiinkben élnek, vagy néha mi magunk va-
gyunk éppen olyanok, mint 8k.

SZK: Noémi karakterei nagyon izgalmasak. Azok is, akiknek csak kevés szerep jut,
par mondatot sz6lnak, mégis olyan erds egyéniségek, olyan lenyligdz8k, nem le-
het figyelmen kiviil hagyni 8ket. A szoveg mindvégig nagyon inspirale. Egy példdc
emelnék ki, mert taldn ez a legjellemzdbb arra, hogy kdvettem a szoveg utasitésait,
amikor az ékszerek alapanyagit vdlasztottam. Mrs. Fitzjamest, Effie-t, a Nyugha-
tatlanok mandken alkatd, légies teremtését a regényben méregdriga selyemruhi-
ba 6ltdztetett 8zikéhez hasonlitja a narrdtor. Ez a hasonlat adta az 6dletet Effie-hez.
Egy vintage 8zike bujik az erdd zoldjébe, Zsolnay és Fischer Igndc porceldnokkal
egészitettem ki a mér meglévd dllatkafiguric.



De a tobbi is hasonléképpen miksdott: a kisldny Bdrdy Matild nem lehet miés,
csakis porceldnbaba. Biibdjos és sz8ke. A gytir(i, amely Birdy Matildot formdzza,
egy nagy doboz énémet porceldntdredékbél szdrmazik.

Almdssyné Toni bdr6nd arisztokratikus és mézszdke. Igyekeztem ennek a két 6
motivumnak eleget tenni. Egy egész kollekeiét szenteltem a Bdréndnek, hiszen a re-
gényben & érezte 4t leginkdbb Bdrdy Emilia kiszolgdltatott helyzetét, és bardtndje-
ként tekintett rd. Ugyanabbdl az Altwien porceldnbdl késziilt, mint Bdrdy Emilia.
A Nyughatatlan nék kollekciéban mdr nem csupdn porceldnnal dolgoztam, régi pa-
pirpénz-motivumokat is kompondltam némely ékszerekhez. Gydszolé Hungiria,
Bella egy régi pengd motivumdt kapta meg. Két angyal tartja a Magyar Koronit.
Ez a fiiggd egy fehér szalag disze, mivel Bella fehér gydszban jirt. A szalagon még
egy mdsik medadl is taldlhatd, egy szomort tekintet(i n8. Ennél az ékszernél segitsé-
gemre volt Szécsi Noémi pontos, preciz leirdsa arrél a trendrl, melyet a abban az
idében honositottak meg, miszerint a 48-as szabadsdgharcosok feleségei, 6zvegyei
karjukon emlékékszereket hordtak. Ormétlan ldncokat, vagy tizenhdrom szembdl
4ll6 karkotdt, az Aradon kivégzett tdbornokok emlékére.

Lady Odile medaljdban patindra vdgytam. Azt a f8ari milidt szerettem volna
visszaadni a medallal, ami koriilvette ezt a dusgazdag asszonyt. Ezt a szép arisztok-
rata asszonyt Ingres mdr megfestette, ezek utdn nagy kihivds volt Gjragondolni az
alakjdt. Lady Odile ldnya, Louise egy Hiittl Tivadar étkészlet toredékeibdl sziile-
tett Ujjd. Hiieel 1852-ben alapitotta meg tizemét, kezdetben porceldnfestéssel fog-
lalkozott. A regény legellenszenvesebb hdsnéje, Bardy Amalka egy cifrdlkodé pava
képét idézte fel bennem, ezért igyekeztem olyan porceldnt taldlni, melyet ez a hit
maddr diszit, és sikerrel jirtam. Jeanne a titokzatos komorna sotét ténusti darab-
ja a kollekcidnak, hiszen ez a né mindvégig sejtelmes és kicsit hdtborzongaté. Egy
onémet tal régi rézkarc jelenetébdl készitettem el a fiiggdt és a medalt. A finom vo-
ndst Lanyiné, akinek beteljesedett tragikus sorsa, nagyon egyszer(i ékszer. Uvegla-
pok kozé intarzidlt 1941-es pengddisz. A kollekcié kakukktojdsa, Bardy Fiilop, a si-
ket kisfia, aki bezdrkozik sajdc vildgiba, ahogy ez a Zsolnayba zdrt porceldnfitics-
ka is. Antik zsugormdzas eozin vdza darabjéba foglaltam ezt az 6német gyermek-
figurdt. 1910-es aranytiikdrre feszitett bér adja a medal keretét. Bardy Fiilop nem
maradhat egyediil. A névérére, Matildra és édesanyjdra, Birdy Emilidra sziiksége
van. Ok nem léteznek egymids nélkiil. De erre a kiilonleges ragaszkoddsra a testvé-
rek kozote mdr Noémi is utalt. EEN

[
Szécsi Noémi (Szentes, 1976): iré. Legutdbbi
kotete: Nyughatatlanok (Eurépa, 2011).

Németh Vanyi Klari: Budapesten lakom. Az EL-
TE-BTK magyar szakén diploméztam. 2003-tol
kutatom Czébel Minka életmdvét. Civilben egy
fiatal, pesti divattervezd kreativ tandcsaddja is
vagyok, divat és design eseményeket szervezek
és a Budapest Terminalnak és a Cotcotnak készitek
interjukat.

Szasz Karoly: iparm(vész. 2004-2009 kozott
szilikatipari tervezémUvész diplomat szereztem
Uvegtervezd szakirdnyon a Moholy-Nagy MUvé-
szeti Egyetemen. 2011-ben ékszerkollekciommal
elnyertem a Mindorokké Zsolnay palyazat elsé
dfjat. Budapesti mihelyemben mentem a ment-
hetét. Antik, sérllt porceldntargyak darabjaibol
készitek kulonbozd ékszereket. A legutdbbi kol-
lekciésorozatomat a Nyughatatlan néket Szécsi
Noémi regénye ihlette.
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Vaszilij Akszjonov posztumusz regényeird|

2009 nyardn elhunyt, a magyar olva-
A s6k korében is jol ismert orosz szerz6,
AN ., annak idején a botranyérdl elhiresiilt
Metropol-almanach kozzétételében vezetd szerepet jt-
sz6 Vaszilij Akszjonov, kortdrsai és irdbardtai egydn-
tetl véleménye szerint pusztdn fizikai, testi értelem-
ben tdvozott foldi viligunkbdl. Szellemi értelemben
ugyanis mind a mai napig ,szervezi” a kortdrs orosz
irodalmi életet, tobb szempontbdl is.
Egyfeldl a sztilévdrosdban, Kazanyban min-
den nydron megrendezett kulcurdlis fesztivdl, az
Abkszjonov-feszt programjit a szervez8k igyekeznek
még mindig a szerzd izlése szerint 8sszedllitani, s igy
a vezetd zenei miifaj Akszjonov kedvence, a jazz, s ne-
ves szinészek kozremikodésével ma is Akszjonov leg-
jobb alkotdsaibol kapnak izelitét a litogatdk.
Misfeldl pedig Akszjonov két, haldla utdn meg-
jelent, s szakmai kérokben azéta is nagy érdekld-
désre szdmot tarté mive akaddlyozza azt, hogy csak
ugy egyszertien ,kiirjuk” 8t az él8 alkoték sordbdl.
2009. jaliusi haldléc kovet6en mér egy-két hénap-
pal az orosz konyvesboltok polcin volt ugyanis az
a tobb szdz oldalas, Titokzatos szenvedély cimi alko-

tdsa, amelynek alcime, a Regény a hatvanasok nemze-
dékérdl egyfeldl sokat eldrul a kényv témdjdrdl, mds-
feldl — s err8l még a késdbbiekben szélok — sajdtos
akszjonovi ,fricskdval” félre is vezeti az olvasét.

Ezutdn a m{ utdn pedig, az ir6 feleségének és fid-
nak hathatés kdzbenjdrdsara, sz6 szerint a szerzd asz-
talfiokjabdl keriilt el6 az a 2010 végén az Okryabr fo-
lyéirat ltal kozolt, Lend-leasing, avagy a lend-lease
gyermekei cim( kotet, amelyet a szerz8 élete utolsé
napjdig irt, de amelyet befejezni mdr nem volt méd-
ja és lehetésége.

A két posztumusz kotet sok szempontbél hason-
16sdgot mutat egymdssal. Mindkettd bévelkedik az
Akszjonov-irdsokra amugy is jellemzd onéletrajzi ele-
mekben, s mindkettd a valds személyek megnevezé-
sére dlneveket haszndl. Ugyanakkor prébdlja idépon-
tokhoz és helyszinekhez kotni az dlnéven szerepld hd-
sok életeseményeit, ebbél viszont szokatlan, sajitos
kronologizdlds jon létre. Mindezen elemek jelenléé-
vel pedig egyértelmiien feszegeti a mifaji hatdrokat.

Ezekkel a visszaemlékezésekkel telittizdelt 6nélet-
rajzi ihletésti alkotdsokkal kapcsolatban ugyanis leg-
hamarabb az onéletirds egyik vélfaja, a memodr, az



emlékirat miifaja juthatna az esziinkbe, amelyben
a szerzd az altala is 4télt torténelmi, tdrsadalmi ese-
ményekrél, emberi kapcsolatairdl, mds ismert sze-
mélyek tetteirdl, s az ezekhez kapcsolddé sajdt 4llas-
pontjardl szdmol be, véllalva a szubjektiv szemléle-
tet. Csakhogy ezzel a miifajjal kapcsolatban a szerzd
egész élete sordn szkeptikusan nyilatkozott. Tette ezt
a Titokzatos szenvedély szerzéi el6szaviban is, ahol igy
fogalmazott: ,Nem teljesen lehet hinni a regény ese-
ményeinek kronolégiai pontossdgdban, (...) de még
a h8sok és prototipusaik kozotti teljes pszicholdgi-
ai hasonldsigban sem. Mindig bizalmatlan voltam
a memodr mifaja irdnt. Egy negyvenéves réteg tal-
sdgosan féraszté dolog. Még a belsd viszonyok 4brd-
zoldsdnak terve is kétségeket ébreszt, nem beszélve
a topografiai tereprél. Elkeriilhetetlenek a kihagyd-
sok és pontatlansigok, amelyek végeredményben el
tudnak vezetni — és a leggyakrabban el is vezetnek —
a hazugsigig.™

Azaz a szerzd tisztaban van az emberi emlékezet
korldtozott mivoltdval, és nem is bizik benne. Sejdi,
hogy ennyi évtized utdn visszaemlékezve a ,hatvana-
sok” nemzedékével toreéntekre, majd pedig a mdso-
dik posztumusz miben, a Lend-leasing. . .-ben a gyer-
mekkordra, bizony akadnak homadlyos foltok, és az
emlékezetben rosszul, vagy mdsképp rogziilt esemé-
nyek. Hiszen ,az emlékez8 tevékenységekben érte-
lemlehet8ségek tdrulnak fel, a személyiség identi-
tdsalkotdsdnak osszetett alakzatai”.? Ezért, Natalja
Kocsetkova 4lldspontjdt elfogadva: ,a szerzd véle-
ménye szerint csak egy mddon lehetséges megdriz-
ni az id§ és a személyek dbrdzoldsinak hitelességét:
4t kell valtoztatni mindezt mivészi alkotdssd, mint-
ha fikcié volna™, azaz a memodrszer( visszaemléke-
zést regényesiteni kell.

Ezt a regényesitést szolgdljak mindkét alkotds-
ban az dlnevek. Ha ugyanis ,egyszeri” és egynemt
memodrt olvasndnk, abban a Philippe Lejeune 4l-
tal felvdzolt 6néletrajzi paktum keretében a nevek-
ben mindenképpen azonossigot kellene taldlnunk.*
a szerz neve és az 8t 4brdzold szerepld neve, illetve
a szerz6 altal vézolt valds személyek neve meg kéne
egyezzen azok anyakdnyvben szerepld nevével. Az
dlnevek haszndlata azonban ettdl a valdsdgtdl tévo-
lit el. De az dlnévhaszndlac mellett a regényesitést
szolgdlja az események folyamatos dtesztétizdldsa is,
az anekdotdzds, a kronoldgiai sorrend sokszor szdn-
dékos megvaltoztatdsa, az akszjonovi toredékes irds-
mdd, valamint az elbeszél8i szélamokkal folytatott
folyamatos jaték.

Ezért, ha mifaji szempontbdl koril kivdnjuk ha-
tdrolni Akszjonov két utolsé alkotdsat, az elmondot-
tak alapjdn mindkettére az epikus memodr kifeje-
zés lehetne a legadekvdtabb, ahol a szovjet éra sajdto-
san kronologizdlt és dteszeétizdle héckoznapjait a kd-

osz és az abszurd uralja, s a szerepléknek ezzel szem-
ben kell kialakitaniuk — az elviselhetéség érdekében
— valamiféle egészen mds alapokon nyugvé létmdédot.

S amig az egyik epikus memodr —a Tirokzatos szen-
vedély — ,csak” negyven-negyvenot évre tekint vis-
sza, s a ,hatvanasok” életeseményeinek és életérzésé-
nek fikciondle kozvetitésére torekszik egy kivildllo-
nak t(ind, de korantsem kiviildllé elbeszélé szemén
keresztiil, addig a toredékben maradt Lend-leasing. ..
még ennél is kordbbra nyulik vissza: Akszjonov gyer-
mekkordt l4tcatja, mégpedig két, egymdstdl teljesen
eltérd szemszogbdl.

A sorrend pedig, vagyis az, hogy élete végén eld-
szOr a felnéttkori, aztdn pedig a gyermekkori torté-
néseket gongydélitette fel a szerzd egy-egy alkotds ke-
retén beliil, szintén nem véletlen.

Ennek megértéséhez azonban a mivek mélyebb
elemzésére van sziikség.

Titokzatos szenvedély cimii epikus memo-

A dr mélyebb rétegeinek feltdrdsihoz a ko-

AN {5 és alcimébél érdemes kiindulnunk.
El8sz6r is a Regény a hatvanasok nemzedékérél al-
cimbdl, amely tényszerlien utal azokra a szereplSkre,
az orosz kulturdlis élet meghatdrozé alakjaira, akik
a mult szdzad hatvanas éveiben bontogattdk szdrnya-
ikat, és nem titkolt céljuk volt, hogy miivészetiik se-
gitségével szembehelyezkedjenck a szovjet hatalom-
mal, s alkotdsaikkal mds tdrsadalmi rétegeket is el-
lendlldsra buzditsanak.

Ennek a nemzedéknek, s ennek az ellenillé moz-
galomnak a legfontosabb alakjai kozé tartozott Bulat
Okudzsava, Andrej Voznyeszenszkij, Andrej Tar-
kovszkij, Bella Ahmadulina, Vlagyimir Viszockij,
Robert Rozsgyesztvenszkij, Jevgenyij Jevtusenko, va-
lamint Vaszilij Akszjonov.

A mivészeket azonban a miben olyan dlnév mo-
gé bijtaga a szerzd, amelyeknek nagy tobbsége egy
kis nyelvi leleménnyel megfejthetd, s az olvasé szd-
mdra méris azonosithatévd valik a mogé rejtett sze-
mély: igy lesz példdul a miiben Bulat Okudzsavd-
bél Kukus Oktava, Andrej Voznyeszenszkijbdl Jan
Tusinszkij, Bella Ahmadulindbél Nella, vagy épp Va-
szilij Akszjonovbdl Akszon Vakszonov.

Az élnevek hasznélatdnak céljdt, vagyis mive fik-
cids jellegének ezek dleali erdsitésée az el8szoban igy
fogalmazza meg a szerz8: ,Amikor megalkottam ba-
rataim regénybeli alakjd, arra az elhatdrozdsra jutot-
tam, hogy ne klénok, képidk, hanem mivészi meg-
testesiilések jojjenck létre, amelyek tobbé vagy kevés-
bé kozel dllnak az eredetihez. Ezzel osszefiiggésben
meriilt fel annak az igénye, hogy létrehozzak uj, bar
az eredetieckhez hasonld neveket. Ilyen lett példdul
Robert Er. Az olvasé azonnal rdjon, hogy it Robert
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Rozsgyesztvenszkijrél van sz6, aki RR inicidléval sze-
retett aldirni. Ugyanakkor nyilvdnval6vé vilt, hogy
eléttiink nem egy tényszerien megrajzolt személyi-
ség, hanem egy regényszer( alak 411.”

A regényszerli alakoknak az egy alkotdsban valé
~egybegyljtése” pedig sorsuk hasonlésiga miatt (is)
indokolt. A legtobben koziilitk 1934 és 1937 kozoee
sziilettek (kivéve Okudzsavit, aki iddsebb, 1924-es
szitletéstt). A legtobbijiik sziilei a hatalmi megtorlds
4ldozataivd véltak. Mindannyian 4céleék, és emlékez-
nek a II. vildghdbort borzalmaira, ebbdl kovetkezs-
en a kordntsem egyszerd gyermekkorukra, de fel-
ndceé vélva épp ezek az élmények hatottak inspirdld
moédon a miivészetiikre. Madr fiatalon kivald verseket
vagy elbeszéléseket irtak, és beléptek az Trészovetség-
be. Ett8l kezdve viszont a szovjet dtlagemberekhez
képest jobb szinvonali élet vért rdjuk. Igy példdul
Rozsgyesztvenszkijre, aki tanulni érkezett Moszkvé-
ba, majd irni kezdett, s feleségiil vette az [részdvet-
ség egyik munkatdrsdnak a ldnydt. Kezdetben az [rék
Hazdnak alagsordban ¢élt feleségével és annak sziilei-
vel, késébb viszont egy hatszobds lakdsban a Gorkij
utcdban. Vagy Akszjonovra, aki az elsd, Kollégik ci-
m mivének honordriumabdl madr tdrsashdzi lakdst
tudott venni. Huszonhat évesen eljutott Japdnba, ké-
s6bb Argentindba. Jevtusenko pedig 1963-ig mar ti-
zenkét alkalommal jért Périzsban.®

Csakhogy eljon 19627, amely a m legkordbbi idé-
pontja is egyben, amikortdl ezek koril az emberek
koriil is megvéltozik a vildg. s az alcim abban veze-
ti félre az olvasét, hogy ezeknek a hatvanas években
Utjukra indulé miivészeknek a sorsdt a mii nemcsak
a hatvanas éveken koveti végig, hanem 1994-ig, Rozs-
gyesztvenszkij temetéséig. Az, hogy a legkordbbi dd-
tum épp 1962, egydltaldn nem véletlen: ekkor ren-
deli magihoz Hruscsov a Kremlbe a fiatal mivésze-
ket, némi ,megegyezés” reményében. Az Ggynevezett

»olvadds” id8szaka ez, amikor ezek a miivészek egy-
t8l-egyig azt érezhették, hogy valami fontosnak, jo-
véjiiket nagymértékben befolydsold tényezének min-
denképp torténnie kell. Elindult egy folyamat, ame-
lyet annak hite vezérelt, hogy a megtett dolgoknak
kozvetlen hatdsa lesz a holnapra, hogy hamarosan mi-
lyen orszdg dllampolgdravé valsz. Ezzel kapcsolatban
figyelemre mélt6 Natalja Kocsetkova véleménye, aki
szerint a Titokzatos szenvedély f6szerepl6i elsésorban
nem az emberek — akiket nyugodt szivvel nevezhet
nénk a hatvanas évek nemzedékének — és nem is ve-
liik toreént események. Oket és ezeket ugyanis itt két
dolog egyesiti: a kor és a magatartds. Az dtmenet az
»olvadds szabadsdgdba”®.

Am az ,olvad4s” 1968-cal véget ér (ennek jelzé-
sére a mi elsd része is 1968-cal zdrul), hogy azutdn
a mdsodik részben a szerepl6k szembesiiljenek még
szédmtalan, a szovjet rendszer abszurditdsdbél faka-

dé probléméval. Csak néhdny ,sarokpont” ezek ko-
ziil: 1979, a Metropol-almanach kiaddsa és kovet-
kezményei, 1968, Csehszlovdkia lerohandsa, 1970,
a Szovetunié és az USA megéllapoddsa arrél, hogy
kezdetét veheti a zsidé emigracid, 1974, a zsid6 emig-
rdci6, 1980, Akszjonov emigréldsa és Viszockij ha-
ldla, majd az utolsé emlitett év, 1994, Rozsgyeszt-
venszkij temetése.

Az olvasé azonban — ahogyan arra a szerzdi eld-
sz6 is felhivta mdr a figyelmet — ezen események 4b-
rdzoldsa kapcsdn ne vdrjon pontos kronoldgiai sor-
rendet. Ne vdrja a memodr linedris eseményleirdsdt.
Ebben a regényesitett emlékiratban ugyanis az elbe-
sz€18 folyamatosan az évszdmok, az események, va-
lamint a helyszinek kozott ugrdl, igy el6fordul, hogy
1968-bdl, a koktyebeli ,szabad szerelem” vildgibdl
kilépve 1966-ban, egy sokkal zordabb kozegben és
esemény kell8s kozepén, a két ellenzéki {ré, Danyiel
és Szinyavszkij koncepcids perének tdrgyaldsin ta-
laljuk magunkat. Majd djra 1968-ban, hogy azutdn
egy nagyobb tér- és id8beli ugrdssal mdr 1980-ban,
Viszockij temetésén legyiink. A szerzé azonban a va-
16s és a fiktiv eseményeket is folyamatosan valtogat-
ja: a mi ezért van tele anekdotdkkal, ,legenddsitott”
eseményekkel, amelyek taldlkoznak ugyan némileg
a valésdggal, de nyilvdn nem tiikrozik azt teljes mér-
tékben. Hiteles kordokumentumként ezért sem ol-
vashaté ez az alkotds.

Ez a tér- és id6beli, valamint fikcié és valésig ko-
zotti valtogatds, s az ezekbdl ad6dé toredékesség ér-
zete azzal az irodalmi forrdssal, a pikareszk regénnyel
is dsszefiiggésbe hozhat6, amelybdl Akszjonov egész
mivészi pélydja sordn tdpldlkozott, s ami meghatd-
rozta minden miivének alapgondolatdt. Alkotdsaiban
ugyanis mindig ott taldljuk az Gt, az utazds, a hés
vagy hdsok tton levésének motivumdt. ,,Akszjonov
szdmdra rendkiviil fontos az emberi élet metafordja-
ként az Gt, a vdratlan taldlkozasokkal teli utazas (...),
ennck hagyomdnya a kdzépkori zardndokregények-
bél ered, a kébor lovagokrol sz616 regényektdl kezdve
Ragyiscsev Utazds Pétervdrrol Moszkvdba cimG mi-
véig és Gogol trojkdjaig.”’

E kozépkori és a XIX. szdzadi hagyomdny mellett
azonban maga a szerzd is utal — ismét az elészéban —
egy kozvetlen elézményre, egy kortdrs szerzé miivé-
re, amely tobbek kozott a md fécimének értelmezé-
sében is segitségiinkre lesz:

,Amikor hozzikezdtem a munkdhoz, emlékeze-
tembe idéz8dote Katajev kisregénye, a Gyémdntos
koszorim. Prézink nagymestere, amikor ebben
az {rétdrsairdl mesélt, egyezményes ragadvinyne-
vekkel hatdrolédott el a memodr mifajécdl: »Se-
regély«, »Fiilemiile«, »Daru« stb. Ezen alakok pro-
totipusai Mandelstam, Jeszenyin, Majakovszkij



voltak, s a halhatatlan versek idézetei igaznak bi-
zonyultak.”'®

A szerz6i elészénak ez a részlete egyfeldl tehdt arra vi-
ldgit rd, hogy a memodr miifajdcdl val6 elhatdroldodds
kordntsem elézmények nélkiili, s arra, hogy amikor
Akszjonov az {rétdrsait dlnévvel illeti, kdveti Katajev
moédszerét, akinél szintén mivészszemélyiségek utaz-
nak az iddben és a térben, a fiktivitds és a valésdg ha-
tdrdn, s szintén dlnevek mogé bujtatja ket a szer-
z8. (Bar Katajev miivében nem annyira egyértelma-
ek ezek az dlnevek, mint Akszjonovndl, megfejtésiik
mélyebb, dtfogébb irodalmi ismereteket kivdn az ol-
vas6tl.) Mdsfeldl arra is rdvildgit, hogy Akszjonov,
amikor rengeteg versidézetet illeszt be miivészbard-
taitdl prézai szovegébe (ezzel is erdsitve a mi toredé-
kes jellegét), szintén Karajevtdl ,canul”.

De az Giton levés, az dlnevek hasznalata, s az illuszt-
ris idézetek jelenléte még mindig nem elegendd ahhoz,
hogy a md {6 gondolatéhoz, a f6cimben is megjel5lt
Titokzatos szenvedély érrelméhez kozelebb keriiljink.
Egyaltalin nem mindegy ugyanis, hogy a kortdrsak
versei koziil melyeket idézi Akszjonov. Es ahogy eldd-
je, Katajev is egy klasszikus m(ibél, Puskin Borisz Go-
dunovjébdl emelt ki egy kifejezést, s tette meg ma-
ve ciméiil, hogy ezzel jeldlje ki alkotdsa értelmét és
alapgondolatdt", tgy Akszjonov sem véletlentil illesz-
ti be egy helyiitt a szovegébe Bella Ahmadulina versét,
s vdlasztja ki beldle a Titokzatos szenvedély szokapcso-
latot alkotdsa ciméiil. A Tirokzatos szenvedély ugyanis
nem mds, mint a mdavészi alkotds irdnti vdgy, amely
ennek a nemzedéknek az életét meghatdrozza, amely
feliilmdl minden mdst, s amely — ahogyan arra az el-
beszél§ is utal — ,,megkévetelte t8liink, hogy egyesiil-
junk™?. Csakhogy, amikor ez a szenvedély egyesiti
ezt a nemzedéket, Shatatlanul még egy tulajdonsd-
got is kdlcsondz neki, amely a ma vezérfonaldva vélik,
és szintén Bella Ahmadulina versébdl érthetd meg:

Nos, ennyi az egész, s még a hatalom sem ébred

Amikor az ¢ kellés kozepén, nekrek,
védteleneknek

A titokzatos szenvedély, mely az druldshoz
szitkséges

Elhomdlyositja, bardtaim, a szemeteket.?

Vagyis a titokzatos szenvedély mint az alkotds irdnti
végy Osszetartd ereje az druldsig terjed: ha az idéze-
tek — mint Katajev mtivében — itt is igazaknak bizo-
nyulnak, akkor felmeriil a kérdés, hogy ez az egymads-
sal jéban-rosszban osszetartd, Koktyebelben egytict
fesztivdlozd, tdbortiizezd, gitdrozé, a birdésdgon az
irotdrsak mellect kidllé miivésztdrsasdg kit vagy mit
drult el, s vajon ki milyen mértékben vett részt eb-
ben az druldsban?

A regény szdvegének alapos vizsgdlata arra enged
kovetkeztetni, hogy a ,hatvanasok nemzedéke” dru-
l4sdnak cobb rétege is van, s mindegyik réteg sajdt és
sajdtos funkciéval bir. Az elsé és legkisebb jelentésé-
gl réteg furcsa médon egymds eldruldsdc sejreti: az-
dltal, hogy a hatvanas nemzedék a ,,szabad szerelem”,
a ,szexudlis forradalom” elve szerint élt, gyakran meg-
tortént, hogy elszerették, elcsdbitottdk egymds hdzas-
tdrsait vagy aktudlis partnereit. s ezzel akdr a barde
sdgukat is kockdztathattédk volna. Akszjonov szdve-
gét olvasva azonban azt érezziik, hogy ez a fajta dru-
las az 6 koritkben nem szdmitott biinnek.

Az 4rulds mdsodik rétege mar bonyoluleabb. It
nem egymdst drultdk el a mvésztdrsak, hanem egye-
sek a sajdt elveikbdl engedtek, abbdl drultak el va-
lamennyit, annak érdekében, hogy enyhiiljon felé-
juk a hatalom, vagy hogy jobb megélhetésben ré-
szesiiljenek, esetleg bizonyos pozicidkhoz juthassa-
nak. A mi egésze szempontjébdl azonban még ez
sem szamottevo.

Viszont az 4rulds harmadik rétege az — s ezt fogal-
mazza meg Ahmadulina verse is —, amikor a titokza-
tos szenvedély, azaz a miivészi alkotdsra irdnyuld vigy
dltal és segitségével a ,hatvanasok” a hazdjukat drul-
tak el: a szovjet dtlagemberek életéhez képest jelentd-
sen magasabb életszinvonaluk ellenére sokan koziilitk
az emigriciét vélaszrottdk, a szovjet hatalom rabsd-
gdbdl kitérve mds orszdgban, mds foldrészen kivdn-
tak megérezni a szabadsdg levegdjét, s mdr nem ki-
véntdk a hazdjukat ,szolgdlni”.

Az 3druldsnak ez a harmadik rétege azonban termé-
szetesen nem a legtobbjiik dltal végleges megolddsnak
tind emigréldssal kezd6dosee, hanem jéval kordbban,
és sokuknal az el6z8 két druldsi rétegbdl is magdba
foglale tobbet vagy kevesebbet. Ez pedig az 4ruldsi
rétegek funkcidjaval magyardzhatd.

Az 3rulds elsd rétege, a ,szabad szerelem” gyakor-
ldsa, a ,mindenki mindenkivel egyiitt hal” életérzé-
se sajdros tiltakozds volt a szovjet légkdr ellen, s érde-
kes médon a tisztasdggal, a higiénidval hozhaté dssze-
fiiggésbe. Akszjonov miivészetében ugyanis ,a szov-
jet éra az undorodds tdrgya, olyan, mint a varangyos
béka porsenéses teste, amely nem kovetel kiilonosebb
megértést, egyszerlien: amennyire beletitkozdl, an-
nyira fogod megégetni magad. Ez az a kietlen sivdr-
sdg, amely a legvdratlanabb tdrgyakbol kuszik el:
a gardrébbdl, a metré automata vale6jabdl. (...) Ami-
hez hozzéér, a reménytelen abszurd képét 6lti magd-
ra, a sotét fantazmagdridée, s ha eltdvolodsz, s némi-
leg megszabadulsz t8le, akkor keletkezik tere az iré-
nidnak, s ott lithatod meg a tisztasdgot.”"

S a ,szabad szerelem” gyakorldsa azért is lehet esz-
koze ennek az undorité testtdl valé eltdvoloddsnak,
mert ,a szovjet hatalom nem torekszik totdlis kont-
rollra a ndk és a férfiak viszonydr illetSen, de nagy
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figyelmet fordit a bardtsdgra. Ezért a bardtsdgban
nagyfoku pedantéridra van sziikség, a szexben vi-
szont nem.””

A szovjet hatalom tehdt nem ellendrzi a szexudlis
életet, a szex nem képezi részét undoritd testének, te-
hdt némileg paradox médon az ezt mivel8k tisztak
maradnak. A koktyebeli nyaraldsok, fesztivdlok al-
kalmdval igy a ,hatvanasok nemzedéke” szempont-
jabdl valdban blindk felett 4116 dolog a szexudlis sza-
badossdg, mindenféle erkolesi fertétdl mentes, higi-
énikus tevékenység, mert nem része a szovjet testnek,
és az ezt gyakorlék — még ha egymds partnereit cséd-
bitjak is el — ezdlral tudrak kiviil helyezkedni a szov-
jet rendszeren, igy tudtdk eldrulni azt.

Az 3rulds mdsodik rétegét, vagyis sajit maguk el-
druldsdt, sajdt elveik néminemt feladdsdt azok képvi-
selik a miiben, akik végiil nem jutottak el az emigrd-
ldsig. Mindvégig otthon maradtak, de ehhez az ott-
hon maraddshoz az kellett, hogy bizonyos mértékig
feladjak rendszerellenességiiket, s némileg kizeledje-
nek a hatalomhoz. A regényben ezt leginkdbb Robert
Rozsgyesztvenszkij, azaz Robert Er képviseli, aki ma-
ga is tisztdban van azzal, hogy eldrulja korabbi elve-
it, de a ,,ttlélésre jatszik”, s ahhoz 8szerinte erre van
sziikség. Alldspontja leginkébb Akszon Vakszont bé-
sziti, s gyakran éles vitdba is bonyolédnak eltérd né-
zeteik miatt. [me ebbél egy részlet:

— Nem volt, aki megtanitson dszni gyermek-
koromban. Téged ki tanitott meg tszni gyerek-
korodban, Rob?

— Kezdetben a mama, aztdn pedig a mostoha-
apam.

— Ez azt jelenti, hogy az apdd a letartéztatdsa
elétt nem tudott megtanitani?

Robert erre a vératlan kérdésre keresett egy si-
kos kovet és beledobta a vizbe:

— Honnan veszed, Vaksz, hogy letartéztattdk?

— Ugy gondolom, hogy Robert Ejhe lelovése
utdn az apdd nem keriilhette el a letartézratdst. ..
a késébbiekben viszont...

Robert hihetetlen kinok koézott nézett
Vakszonra, és kitszott a partra. Vakszon kovet-
te. A sekély vizben hasra fekiidtek a kavicsokon.

— Hallgass ide, Vaksz, amikor azt mondtad,
hogy ,ez a banda”, kikre is gondoltdl pontosan?

— Mindenkire, Rob.

— a sztalinistdkra taldn?

— Nem csak. A leninistdkra is. Es a trockistékra.
Meg a buharinistdkra. A kommunista ugyanolyan
blinds part, mint a néci. Csak annyi a kiilonbség,
hogy a genocidiumot a sajét hazdjaban kévette el.

— De ez a multban volt, nemdebdr?

— Es ki kezeskedik afeldl, hogy a jovében nem
igy lesz?

Robert a hdtdra fordult, majd feliilt a vizben.

— Idehallgass, 6regem, el kell mondanom ne-
ked egy titkot. Nemrég voltam egy gy(ilésen, ahol
{rok taldlkoztak egymdssal. Téged nem ldttalak ott.
Folytak ott mindenféle vitdk, alapjiban véve hiilye-
ségekrdl, de néha okos dolgokrdl is. Aztdn elren-
delték a zarckor( tdrgyaldse, és megkéreék a pére
tagokat, hogy maradjanak ott. Es mi mindannyi-
an, parton kiviiliek, kimentiink a terembél, a kom-
munistdk meg persze maradtak. Hogy mir6l be-
széltek nélkiiliink, nem tudom. Erted?

— De hdt nem teljesen mindegy, milyen os-
tobasdgokat fecsegtek ott? — vonta meg a vil-
14t Vaksz.

— Akkor még nem értettél meg teljesen — mond-
ta Robert. — Teljes mértékben be kell ldtni, hogy
a part az egyetlen erd a tdrsadalmunkban. Be kell
menni a zdrt ajték mogé, és részt kell venni a pare-
csatdrozdsokban. Csak akkor tudjuk elérni a hata-
lomnal azt, ami a mvészemberek szimara sziiksé-
ges. Tudatni kell, hogy a kélt6k megértik a tisztes-
séges politikdt. Es épp ezért, driga Vakszom, 4gy
doéntdttem, hogy belépek a partba.

— De hisz te meghibbantdl, Rob — kidltotta
Vaksz.

Robert elmosolyodott:

— Ugyanezt kiabdlta rdm Anka is. Még azzal is
megfenyegetett, hogy elvdlik, ha nem 4llok el a ter-
vemtSl. Nem fogja fel, hogy feliilrdl valaki akei-
van betol engem a pdrthierarchidba. Magas posz-
tokat betolteni, és nem lenni benne a partban — ez
abszurdum!'®

Heves vitdik ellenére azonban az elbeszélé biztositja
arrdl az olvasét, hogy Vaksz és Rob mindvégig bard-
tok tudnak maradni. Hisz Rob is beletartozik a titok-
zatos szenvedély dleal dsszekovdcsolt csapatba, csak
épp nem jut el az drulds harmadik szintjéig, amely
végiil az emigricidba torkollik.

Az 4ruldsnak ezen a harmadik szintjén azonban, az
emigrdciét megeléz8en, az ellenzéki magatartdsnak
rengeteg formdjdt mutatta a hatvanasok nemzedéke.
Ez a magatartds a hatalom bel- és kiilpolitikai lépé-
seire egyardnt vélaszreakciot jelentett. Az egyik leg-
fontosabb kiilpolitikai esemény, amit mer8ben m4s-
ként értékeltek a ,hatvanasok”, mint a hatalom, az
1968-as prigai tavasz, a szovjet csapatok Csehszlo-
vékia elleni hadmivelete. A kivetkezd parbeszéd azt
titkrdzi, hogy a ,hatvanasok” ettdl a szovjet eréde-
monstriciétdl hogyan hatdrolédeak el:

— Tudsz csehiil? — kérdezte Jan.
— Egy kicsit igen.
Nella, aki harttal iile, Kukus tarkdjat nézte:



— Emlékszel, amikor a verseinkkel odautaztunk?
Hogy milyen kedvesek voltak? Szinte tolmdcs nél-
kiil is éreectiik egymadst.

Kukus megfogta Nella tenyerét, és a nyakdhoz
hiazta. Majd elmosolyodott az emlékein:

— Nos, mégiscsak szldv vildg.

— Minket most ki kéne Gzni ebbdl a vildgbdl —
mondta bdnatosan Antosa.

— Ugy is van! Mi nem vagyunk szldvok! — han-
goztatta Tatyjana.

— Horda — orditotta Vlad. — Barb4rok!

— Gég és Magdg horddja vagyunk — mondta
Atamanov és dithésen ezt suttogta: — Téliink se-
hol sincs nyugta senkinek sem.

— Mi az 6rdégnek mondjdrok azt, gyerekek, hogy
,mi” — kidltott fel még dithésebben Vaksz. — Mi —
mi vagyunk, de ez a brezsnyevi banda — ezek 6k.
Es mi ellenségei vagyunk egymdsnak. Mindérokre.

— [gy is van — kiabdlt ismét Tanya.”

Ami pedig a belpolitikai eseményekkel kapcsolatos
tiltakozdst illeti, itt a két legfontosabb esemény, ami
kozvetlen hatdssal volt a hatvanas nemzedék miivész-
létére — az 1966-o0s per Danyiel és Szinyavszkij ellen-
zéki irék ellen, illetve az 1979-es Metropol-almanach
kiaddsa, amely utdn maga Akszjonov is emigralni
volt kénytelen.

Szinyavszkij és Danyiel pere 1965-ben kezdé-
doce, amikor a Biintetd Toérvénykonyv 70. paragra-
fusa alapjdn a Szovjetuniéban azzal vddoltdk Sket,
hogy a kiilfoldre csempészett és ott megjelentetett
miiveikkel — dlnéven — szovjetellenes propagandat
folytatnak.

A per hirére 6sszegytlt a ,hatvanasok” nemzedéke,
és gy doneoce, hogy protestdld levelet ir az irdrdrsak
védelmében a hatalom képviseldi szdimdra. Ez a levél
segyfeldl meglehetdsen kemény dokumentum a miivé-
szet szabadsdga, mdsfel8l az emberarct szocializmus
érdekében. Ilyen értelemben a torténelemben el8szor
sziiletett meg kollektiv protestdld levél a szovjet értel-
miség részérdl (...). Az utolsd napra huszonhat aldirds
gyllt 8ssze'®, beleértve Tusinszkijét is (...) Egy nap
mulva a nyilt levél szdvege Brezsnyev elétt volt, a mé-
solata Aragonndl, és mdr eljuttattdk a »hangtolcsé-
reke-nek, azaz a bomlaszté rddiédllomdsok rdgalma-
26 addsainak: a BBC-nek, a Goloszamnak. Es hogy
hogyan keriilhetett a szdveg ilyen kiilénds intézmé-
nyekhez, senki sem volt képes felfogni.”"

Nyilvdn ehhez mar kellettek azok a kilfoldi kap-
csolatok, amelyekkel a hatvanasok nemzedéke ekkor-
ra mér rendelkezett, el6készitendd a késébbi emig-
ralast.

Az emigricidhoz, azaz a haza végsd eldruldséhoz
pedig a Metropol-almanach koriili botrdny adta meg
példdul Vaszilij Akszjonov szdmdra az utolsd lokést.

»A Metropol nem volt mds, ahogy azt a visszaemlé-
kezéseiben Viktor Jerofejev irja, mint a »pangds« elle-
ni harc kisérlete a »pangds« viszonyai kozote. Néhdny
iré (Vaszilij Akszjonov, Andrej Bitov, Fazil Iszkander,
Viktor Jerofejev és Jevgenyij Popov) tigy dontdte, hogy
a cenzira beavatkozdsa nélkiil 4llit ssze egy alma-
nachot, melyben csupdn az eszeétikai kritériumok
alapjdn vélogatjék ossze a miveket, és javasoljék az
[r6sz6vetségnek, hogy véltoztatdsok nélkiil adja ki azt.
Az almanach nyolc példdnyban el is késziilt, melybdl
egy kijutott Nyugatra.”

A Metropol-almanach keletkezési koriilményeit az
epikus memodr a kdvetkezd anekdotdval szemléleeti,
a résztvevdket itt is dlnéven feltiintetve:

A hetvenes évek végén a févdros timirjani korze-
tében a dolgozé nép 6romére egy hatalmas fogd-
szati centrum nyilt. A kdzponti helyisége a ma-
ga kérszdz székével egy szereldmihely céhére em-
lékeztetett. (...) Egy nappal a nyitds utdn mind-
Ossze hdrom péciens volt ott jelen: a kdzépkort
ir6, Akszon Vakszonov, és két fiatal ird, Oleha
Ohotnyikov és Venyecska Probber. Mind ott iil-
tek az elsd sorban. A tobbféle munkdt ellité Dr.
Dandov mindhdrmuknak beadott egy injekci-
6t az inyébe, és elment reggelizni, vdrva, hogy
hasson az érzéstelenités. Az irék csendben iil-
tek, néha zsibbadt ajkukrdl felszakadt egy pa-
nasz a bolsevik cenzurdra vonatkozéan. Oleha
és Venyecska feltették arra irdnyulé gyakorlati
kérdéseiket, hogy vajon hogyan tudna hatéko-
nyan miikédésbe 1épni az 6 {rénemzedékiik (...)
Mit gondolsz, Vakszik, mit tehetnénk, ha egyszer
ilyen bdtrak vagyunk?

— Az 6rdég tudja — vélaszolta Vaksz. — Ugy ti-
nik, elestiggedtiink ebben a kihilt pocsolydban.
Ideje elszelelnetek valamilyen szigetre, hogy ott
alapitsatok egy cenzira felett 4116 folydiratot.

— Hallgass ide, Vaksz, miért is kéne nekiink ki-
lopéznunk barmilyen szigetre? — kidltott fel az eu-
ropéer Probber. — Miért is ne itt, kdzvetleniil in-
ditsuk el a szabad folyéiratunkat, vagy mondjuk,
egy almanachot?

— Végiil is, az elédeink Kolcsakkal harcol-
tak — tette hozz4 nem teljesen adekvdc mdédon
Ohotnyikov. (...)

A reggelibdl visszaérkezd dr. Dandov hango-
san vezényelt:

— Csukjak be a szdjukat! Hallgassanak! Mind-
hdrman! Nyissdk ki a szdjukat! Hallgassanak!

fgy sziiletett meg az dtlete az elsé, szovjet, cen-
zurdzatlan almanachnak, a Metroplonak.?!

A mi elemzése szempontjébdl azonban a Metro-
pol-botrdny kapcsdn — mivel a regény a valdsdg és
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a fikcié hatdrdn mozog — igazdbdl nem az a fontos,
hogy Akszjonov ténylegesen ezt kovetden emigrilt,
s nem az, hogy Popovot és Jerofejevet emiact zdrtdk
kiaz frészévetségbél, hanem az a benyomds, amelyet
végig, de f6leg ezutdn az esemény utdn éreztet veliink
a Nyugattal kapcsolatban az elbeszélé.

A m{ibél ugyanis az tlinik ki, hogy a hatvanasok
nemzedéke — ellentétben azzal, amit valéban gon-
dolt réla, s ami miact mindenképp kovetendd példd-
ul szolgdlhatott szdmdra (példdul a személyes szabad-
sag megléte és a demokricia intézménye miatt) — ict
a Nyugatot nem agy fogja fel, mint elvet, mint kul-
turdlis mintdt, vagy mint filozéfidr, hanem pusztdn
ugy, mint kdvetendd divatot. ,,A divat pedig olyan
dolog, amelyben nincs sem elv, sem gondolat, sem
j6, sem rossz, az egyetlen funkcidja az, hogy kivi-
lassza az id8 megfeleld pillanacdt. Ez pedig zéloga le-
het, ha nem is a boldogsdgnak, de a pillanatnyi po-
zitiv emdcidnak”™?, amely taldn szitkséges az alko-
tashoz is, de elsésorban azért vonzd, mert viltozé-
kony és mulékony, azaz épp ellentéte a megesonto-
sodott, 6roknek hirdetett, megvaltoztathatatlannak
tiind szovjet vildgnak. Ezért is taldlhatunk a maben
annyi nyugati, divatos, mdrkds holmit: ezek a haza-
drulé hatvanasok j6 mindségl koktélokat iszogat-
nak, mdrkds 6ltdnyben ,vannak tton”, illatos szi-
varokat szivnak. Tehdt sok helyiict a gondolatisd-
got, a politizdldst, vagy a meggy6z8dést is hdttérbe
szoritva az oltozkodésiikkel és viselkedésiikkel de-
monstriljék szovjetellenes nézeteiket, a nyugati di-
vatot kdvetve ,menekiilnek” a szovjet mindennapok
abszurditdsa eldl.

Egészen mds mddjic vélasztja a menckiilésnek,
a ldzaddsnak és az 4ruldsnak a mdsodik akszjonovi
posztumusz md, a Lend-leasing, avagy a lend-lease
gyermekei hése — a szerz§ ismét dlnéven szerepld, dt-
esztétizdle gyermekkori énje — Akszi-Vakszi.

Az ebben a miben szerepld kisfit térténete ismét
nagyon sokban hasonlit Akszjonov gyermekkord-
nak torténéseihez: apjat, aki a kazanyi vdrosi tandcs
elnoke, és anyjd, aki a Krasznaja Tatarija cim( lap
fészerkesztdje volt, letartdztattdk, s a nép ellenségé-
nek tituldlva tiz évre boreonbe zdredk, a kisfitic pedig
gyermekotthonba helyezték, ahonnan majd a nagy-
batyja hozza ki, hogy a késébbickben az 8 csalddjd-
ndl nevelkedjék Kazanyban.?

Csakhogy ezeket az eseményeket — hasonléan az
el6z8 posztumusz mi eljdrdsdhoz, azaz elkeriilve
a memodrként olvasds lehet8ségét — itt sem kronolo-
gikus sorrendben, linedris torténetmesélés atjan kap-
juk meg, hanem sokkal inkdbb fel-felbukkand em-
lékképek soraként, betéttorténetekkel szinezett gyer-
meki ldtdsmédként.

Egyfelél. Masteldl viszont a szdveget tovibb bo-
nyolitja, a memodrként olvasds lehetdségétdl még

jobban eltdvolitja, hogy a miiben a kis Akszi-Vakszi
yvallomdsait”, amelyek E/1. személyben irédnak,
gyakran vélijak egy felndte, omnipotens elbeszéld
E/3. személyl megnyilatkozdsai. s a két ldtdsméd
kozoeti kiilonbség: a gyermek onfeledesége, s a fel-
ndtt tévolsdgtartd, retrospektiv visszatekintése a mi-
ben 6sszetitkdzd kée vildgrend — a nyugati demok-
rdcia és a szovjet diktatdra — kiilonbségére is rd fog
vildgitani. Akszi-Vakszi ugyanis az 4télc borzalmak,
a sziilékedl valé elszakitottsdg, a gyakori éhezés és
fazas ellenére mindent ,rézsaszinben” ldt. Hiszen
gyermek, s gondolkoddsmédjdra az jellemzd, hogy
a rosszat gyorsan elfelejti, s az Gjonnan jotc élmé-
nyek még a legnegativabb benyomdsokat is képe-
sek maguk ald gy(rni: ,Milyen érdekes — gondol-
ta Akszi-Vakszi —, vajon miért van az, hogy a ldger-
ben twledte id8szak sszes napja koziil csak a fénye-
sekre-napsiitésesekre emlékszem? Azokra a napokra,
amikor a feny6k, talheviilve, gyantaillatot drasztot-
tak (...) Miért nem emlékszem a hetenkénti rend-
szeres esbkre, a cuppogd szanddlokra, a soha meg
nem szdradé trikékra, a taknyos orrokra? Miért van
az, hogy a ldnyok hdldszobdjinak éjszakai rablétd-
maddsa utdn kiment a fejembdl minden esetlen és
szégyenletes dolog, s az emlékeimben csak az a fe-
lejthetetlen érintés maradt meg, amely a mdsok 4l-
tal félbeszakitott vonzalom legfinomabb és legéde-
sebb érzése? Lehetséges, hogy azért, mert az éjszaka
kriscdlytiszta volt, (...) mintha mindent a tiszta er-
dé és park illata hatott volna 4t.”*

De a ,csak a szépre emlékezés” gyermeki képessé-
ge mellett a szovjet propaganda ,tokéletes” miikodése
is oka lehet annak, hogy Akszi-Vakszi gondolataiban
példdul a ldger sz6 kizdrélag az Gttorétdbort jelenti,
csak a boldog onfeledtség érzetée kelti. s ahol a gya-
kori éhezés, nélkiilozés azért sem marad meg borzal-
mas élménynek, mert Nyugatrél, f6leg Amerikdbol
a lend-lease program keretében (innen a regény ci-
me), mindig jon élelmiszer, amibdl, ha a hires orosz
borscs levest nem is lehet megf6zni, de valami ah-
hoz hasonlé finomsdgot igen. Emellett ott a bimbé-
z6 szerelem, s a gyermekként megélt szabadsdg: a fut-
karozds, a fiirdés a folydban, amely a kétszeri majd-
nem belefulladds ellenére is szép emlék. ,,...a kamasz
Akszi-Vakszi a maga tizenhdrom évével mér tudott
a bortonokrél és azokrdl a kinokrdl, amelyeken ott
az apja keresztiilment, de sehogy se tudta elképzelni,
hogy az apja és az anyja ldgerlakokkd véltak, a szov-
jet rabok sokmillids seregének dolgozéivd. A »ldger«
sz6 teljesen mds asszocidcidkat keltett benne. A ldger
szdmdra olyan tér volt, ahol minden reggel a kisfiik
sora a kisldnyok sordt bimulja, (...) ahol a harmoni-
kas allandban @ Duna hulldmait jitssza, ahol a sta-
dionban a lirai érzések hatdsa alatt meg lehet dénte-
ni Jesse Owens rekordjdt, ahol a Volga magas partjé-



nak sziirke f6ldgorongyein lehet lépkedni, széc lehet
kergetni a kigydkat, és egész halom mdlndt és foldi-
szedret lehet szedni.”

Vagyis Akszi-Vakszi nem kiilféldre menekiil
a szovjet hatalom borzalmai el8l, mint a 77tokzatos
szenvedély szerepldi, hanem a gyermeki képzeletbe.
Ezaltal a képzelet 4ltal érezheti még a ldgerben is sza-
badnak magit, s a sajdt maga, illetve a szlikebb kor-
nyezete szdmdra ezdltal tudja megvaldsitani a legso-
tétebb, a leginkdbb a személyiség elnyomdsdra torek-
v6 szovjet érdban is a nyugati demokricidra jellem-
z§ vildgrendet.

Mindezt azonban ellenstlyozza, megtéri a maga
ironikus-tdvolsdgtarté hangvételével az E/3. szemé-
Iyt felndte elbeszéld, aki mintegy rdkontrdz erre az
idillre a szovjet valésdgot ldttaté epizdédjaival. A ha-
14l szellemével, amely ott lebeg a ldgerek felett, az el-
hurcolt, fogsdgban tartott embertomegekkel, a dik-
tattra legmélyebb bugyraival, amely teljes ellenté-
te a nyugati individuum képzelt szabad szdrnyaldsd-
nak, s ezdleal a kisfid Akszi-Vakszi onfeledt jdeékd-
nak, futkosdsianak.

Kis idére tdvolodjunk el a sajit személyiségiinkedl,
s gondolkodjunk el a ligerscrukttira paradoxonjain.
A Szovjetunidban ebben az idében rengeteg lager
volt. Pdrhuzamosan a gyermekek nydri évéhelyei-
vel, amelyek a megnovelt kaldridval és a vitamin-
dis érelekkel, illetve a kivdlé mindségl patriotiz-
mussal egybekotott sporttevékenység meghonosi-
tdsdval 4ltaldban a fiatal nemzedék egészségének
javitdsdc szolgdltdk, nos, az ilyesfajta ideoldgidk-
kal, a fejlédés és a nevelés ilyen magasztos gon-
dolatdval parhuzamosan egyszerre léteztek a sze-
zonon kiviil helyezett haldltdborok, ahol a rabok
milliéi haltak meg — bdnydkban, érclel6helyeken,
fakitermeléseken.?

S ez az E/3. személy(, felndtt elbeszél§ a kisfitival el-
lentétben 4tldt a szovjet propaganda tokéletesnek be-
dllitott mikodésén is, amelynek egyik legfontosabb
feladata az, hogy példdul ezekkel az orszdgszerte mi-
kod6 haldl- és munkacdborokkal kapesolatban félre-
vezesse a sajat népét, tudatos népbutitdst miiveljen:
,Nincs abban semmi meglepd, hogy a hatalom-
nak ez az ostoba ravaszsiga elérte a céljit: koriiloe
titnk kevesen kototeék dssze a »ldger« szdval a »fogva
tartott« kifejezést. (...) Azt elképzelni ugyanis, hogy
a ldgerlakdk 8 osszetéeelét a szldvok képezik, a szo-
cialista dllam tegnap még rendes dllampolgdrai — az-
az rabjai a rabszolgatartd tdrsadalomnak — mind-
azok szdmdra, akik szabadok maradtak, lehetet-
len volt.”? s ennek a szdndékos félrevezetésnek a ré-
sze magdnak a lend-lease rendszernek a fenntartdsa
is, amely ismét elsdsorban propagandacélokat szol-

gdl, még ha kevesebb sikerrel is. ,,Az élelmiszer-ellde
mdnyok a lend-lease keretében nem pusztdn millié
gyermeket évtak meg a kimertiléstdl és az angolkdr-
t0l, hanem az dltaldnos hangulatot is javitottdk. Az
étel, dlraldban szdnalmas mennyiségben, de mégis el-
érte a gyomrunkat, a nép viszont még aligha fogta fel,
hogy nincs egyediil, hogy a gyerekeir8l messzi orszé-
gok gondoskodnak.””

E két vildgrend bemutatdsdt Akszjonov tervei sze-
rint ebben a kényvben még két rész kivette volna. Az
elsé, ,vallomdsos” részt azonban meglepd mddon egy,
miifajéban és hangvételében teljesen mds rész viltja,
ahol a térténet f6hésén, Akszi-Vakszin kiviil minden
Ujszerlien hat: mintha a két térténet nem is egy alko-
tds két része volna. Ebben a masodik részben ugyanis
braviros nyelvi fordulatokkal telit(izdelt fantazmagg-
ridt, ldtomdst kapunk. Arrél, hogy Akszi-Vakszi a ba-
rdtaival épp egy bdrkdn szdguld a Sziget—99 nev(i ha-
talmas 6bal felé, ahol mér vdrja 6ket a lend-lease flot-
tdja, hogy egyiitt vegyék fel a harcot ,,Dél nagy véds-
ivel”, akik megprébdljdk a lend-lease rendszerbél ér-
kez élelmiszerelldtdst megakaddlyozni.

Ez a mésodik rész azonban nemcsak hogy az azo-
nos nevi f8hést leszdmitva teljesen mds, mint az azt
megeldz8, de alig harminc oldal utdn meg is szakad.
Azaz Akszjonov foldi vildgbél valé fizikai tévoztdval
nem deriil ki, hogy mi lett volna ezzel a masodik rés-
szel a terve: hogyan szerette volna befejezni, s esetleg
a harmadik részben hogyan kétdtte volna dssze az el-
s6 két — rendkiviil széttartd — részt. 2

|
Gyurky Katalin (1976): irodalomtérténész, mufordit,
sz(ikebb kutatasi tertlete a klasszikus és kortérs orosz préza.
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Vaszilij Akszjonov: Tainsztvennaja sztraszty, in: http://proxy.filbusta.
neb:8080/b/202020/read. Mivel a regény forditdsa még nem sziiletett
meq, az idézeteket a sajdt forditdsomban kozlom (Gy. K.).

Az 6néletiras elméletei, in: Dobos Istvan: Az én szinrevitele, Balassi Kiado,
Budapest, 2005, 21.

Natalja Kocstkova: Akszjonov: Tainsztvennaja sztraszty, in: lzvesztyija,
2009/11.

Philippe Lejeune: Onéletirds, élettdrténet, napld (I'Harmattan, Budapest,
2003) cimd mvének eldszavaban mindezzel kapcsolatban ezt olvashat-
juk: ,Ez a szerz6dés, melyet végsd instanciaént mindig a cimlapon sze-
repld tulajdonnévnek az elbeszélon és fGszerepldn keresztiil torténd szo-
vegbe iroddsa hitelesit— donti el a szdveg olvasdsi modjdt és vdltja ki azo-
kat a szovegnek tulajdonitott hatdsokat, melyek szamunkra onéletirdsként
definidljdk az frdst. A szerz6dés érvényességét az irodalmi intézmeényrend-
szerek (konyvkiadds, kritika, irodalomtorténet-irds, szerz6i név) biztosit-
jak. Megvaldsuldsa eqyrészt a szerz6, az elbeszél6 és a fdszerepld azonos

tulajdonnevében, mdsrészt az Un. paratextusokban (mint példaul a mdi-
faji megjeldlés a boritdn, az el6sz6, a cim, a sorozatcim, a fiilszoveg stb.)

megy végbe."

Akszjonov:i.m. 1.

a kozos gyokerekrl a m alkotoja igy szdmol be: , Honnan jon Er, azaz
Robert? Az apja valami Ognyenovics elvtdrs volt, horvét, aki a Forrada-
lom érdekében kész volt felforgatni Szibéridt. Robert Ejhe kornyezetében

szolqalt, aki Csrezvicsajka nagyhatalmid tisztje volt. Eppen az 6 tisztele-
tére nevezték el a csecsemdt Robertnek. Ejhét lelGtték, amikor megkez-
dddatta Nagy Terror. Altaldban az ilyen figurak kérmyezetében mindenki

kés ald kertil. Odakeriilt Ognyenovics elvtdrs is. A kis Robert Ognyenovics

apa nélkil ndtt fel. A hdbord idején az anyjat, a szimpatikus Verdt, mint

fiatal orvosnét kivitték a frontra. Onnan frta meg a fidnak, hogy az ap-
ja meghalt, mikozben kiilonleges feladatot teljesitett az ellenség hat-
orszagdban. £z a bdtortalan legenda keringett mindeddig a csalddban,
de nem terjedt el. Rogton a hdbord utdn Vera férjhez ment a politikai

osztdlyon szolgdld egyik ezredeshez, aki a magasztos orosz csalddnevet,
az Ertviselte. Az fidvé fogadta a tizenhdrom éves filit és a nevére vette.
A csalddi kupaktandcs torolte a felszinr6l Ognyenovicsot, és megerdsi-
tette Ert. A fi pedig el6szor az Irodalmi Intézetben vert gyokeret, az-
tan pedig a koltészetben, mint Robert Er.

Most nézziink mogé Jan Tusinszkijnak. Ugyandgy, mint Emek, az
ajanl6levele neki sem tartalmaz semmi kétségre okot add dolgot, hiszen
mindene a ldgeren keresztill szivarog 4t. A legkiilondsebb az, hogy az
anyja, Olga Tusinszkaja, megmentette a kisfdt a fogydfélben Iévé naci-
onalizmus vddjatél. Ennek a poéténak ugyanis a valddi neve — Jan Mag-
nusz. Nem szeret err6l a témérol beszélni, de altaldban nem lehet el-
titkolni, hogy 6 ,eqy kissé lett". Valdjdban nem nagyon, csak 50%-ban
balti német. Es hogyha lényegében mindenkin végigtekintiink fiaink,
a koltdink kozott, akkor prézairé mivoltukhoz hozzakapcsolhatjuk a po-
étikai hajlamot is. Andreotisz esetében apai részrdl az egész déli kldn
Kazahszténba volt szam(zve, de a papa érintetlen maradt, csak azért,
mert tekintélyt képviselt a vas és az Gtvizet terén. Oktava apjdt, a te-
kintélyes pdrtembert 1937-ben I6tték le, anyja tizendt évet toltott ldge-
rekben és szam(izetéshen. (. . .) Podgruszkij, Htamanov, Bucsecsies és
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Zsora Salimov — mindannyian szegényen tengették életiiket és mind-
annyian az druldsra voltak eleve elrendelve.”

Az alkotds maga 1968-cal kezdddik, de a legkordbbi idpont, amelynek

esemeényeirdl az elbeszéld beszamol, 1962.

Natalja Kocsetkova: i. m.

Motiv dorogi v proizvegyenyijah Akszjonova, in: http:/www.litsoch.ru/
essaya/6/49.

Akszjonov:i.m.

Katajev 1978-as Gyémdntos koszorim cim{ mivének cime tehdt Puskin

Borisz Godunovjdnak egyik jelenetébdl dtvett sor. Arrdl a jelenetrdl van sz0,
amikor Marina Mnyisek késziildik az Onjeldlttel (egyes forditasokban Bi-
torloval) vald taldlkozdsra, és valogat a ruhdk kdzil, hogy melyiketis vegye

fel. Majd ezt kérdezi: ,De hol is van a gyémantos koszorim?" Ezzel Katajev

véleménye szerint Mnyisek kinyilvanitja az iranti tehetségét, hogy minden

felesleges dolgot, fgy ruhdt is ellosk magdtdl, de a legértékesebbet, a leg-
jobbat megtaldlja. s Katajev mive alapgondolatét illetGen 6t koveti: akkor,
amikor visszaemlékszik a fiatal éveire és a hozza kozel all6 emberekre, csak

a legjobb élményeket idézi, azokbdl meritkezik.

Akszjonov:i. m. 119.

Uo. 23.

Grigorij Rezvin: Pevec szaksza i szeksza, in: Vlaszty, 2009/7.

Uo.

Akszjonov:i.m. 133-134.

Uo. 162.

Azigazsdg az— ha a fiktiv epikus memodr hatdrain kivill szemléljiik az ese-
ményeket —, hogy a protestd|d levelet hatvanan frtak ald, s koziliik tébben

ezértis ldgerbe keriiltek, pl. Anatolij Ginzburg, aki a targyaldsrél az dn. fe-
hér kényvben szamolt be.

Akszjonov: i. m. 125-126.

Ldsd: Az orosz irodalom tairténete 1941-t61 napjainkig, Nemzeti Tankonyvki-
adé, Budapest, 2002, 251.

Akszjonov: i. m. 267-268.

Grigorij Rezvin: i. m.

Tehdt Akszjonov gyermekkora térul fel elGttiink Akszi-Vakszi sorsan keresz-
tiil, az el6z6 md eljdrdsdt folytatva: a valodi eseményeket kissé megmasit-
va, fiktiv keretek kizé dgyazva. A valdsdgban ugyanis Akszjonov anyja az

a Jevgenyija Ginzburg volt, aki a szovjet lagerekben toltdtt éveirdl a Mere-
dek Ut cimdi mivében szamolt be, s akit férjével egyiitt valoban Kazanyba

vezényelt a partmegbizatds, ahol aztdn hamarosan mindkett6jiiket letar-
t0ztattdk.

Akszjonov: Lend-lesing. Gyetyi lend-liza, in: hitp:/lib.russ.ec/b/245628/read.
(Mivel ez az Akszjonov-regény szintén nincs még dtiiltetve magyar nyelvre,
a tanulmdnyomban szerepld részleteket ez esetben is a sajat forditdsom-
ban kdzlom. Oldalszdm az interneten olvashatd regényszovegen nincs fel-
tiintetve, ezek megjelolésétdl iy eltekintek (Gy. K.).

Akszjonov:i. m.

Uo.

Uo.

Akszjonov mdsodik posztumusz regényérdl iréhardtai az Oktyabr fo-
lydirat egyik kiilonszdmédban értekeztek (http: //magazines. russ. ru/
october/2010/9). Tobbek kdzdtt Jevgenyij Popov is, aki szerint Akszjonov

ezzel a mivével ,visszatért az anyaméhbe”.



BODI KATALIN

AZ ELHALLGATAS
LEHETOSEGEI

Az olvasé azonnal megkapja a kulcsot
a kezébe, még mielSte elkezdené a re-
gény olvasdsdt: a fiilszoveg, illetve a ki-
addst gyorsan kovetd konyvismertetk
és kritikdk a cimben rejld metafordt
megfejtik és rogzitik, a VS monogram
a Vay Sdndorként él§ Vay Sarolta ne-
mi és tdrsadalmi identitdsdnak problé-
méjdt emeli fékuszba. Am mindez vég-
eredményben egyszer(i tény marad az
élettoreénetnek az elbeszélés jelenébe
vezetd folyamatdban, amely alapvetd-
en a tarsadalmi renddel valé konflik-
tusra mutat rd, annak elmélyiiltebb
analizise vagy megérteni akardsa nél-
kiil. VS vallomdsos szovegeiben, ame-
lyek naplébejegyzésekbdl, versekbdl,
levelekbdl és az tigyvédnek irt, tulaj-
donképpen véd8beszédként is olvasha-
té 6néletirasbél tevédnek 6ssze, nem
elsésorban az identitds kérdése, hanem
a szerelmek torténete és a szerelemben
— VS szdmdra legaldbbis — bizonyosan
megélhetd boldogsdg tematizdlédik.
A hidnyérzetet az olvasdsban a szinte
ldnyregényes diskurzust idéz vallo-
miésokat (amelyek taldn a borténnap-
16 sirdmaiban a legzavarébbak) meg-
szakité szdvegek és toreénetek terme-
lik ki lassan. Ezek a kézbeékel8d6 ira-
sok a bértonben a VS-t vizsgdlé orvos,
Dr. Birnbacher feljegyzései és a bécsi
orvosi fakultds szakvéleménye, ame-
lyek nyomdn VS-t felmentik a vad alél,
hiszen gyengeelméjliséget dllapitanak
meg néla: ebben a diskurzusban nemi
identitdsdnak deviancidja ugyanis sze-
mélyiségét torzitja el. Ezek a perspekti-
vaviltdsok egyrészt rendkiviil izgalma-
sak (és Rakovszky regényeiben eddig
ismeretlenek), mert hirtelen és ismét-
18d8en mutatjék meg VS-t kiilsd szem-
szogbdl, kitdgitva az olvasé szdmdra az
értelmezés lehet@ségeit, masrészt pedig
megismertetnek sajét kultardnk torté-
netiségével a jogtudomdny(-torténet)
és az orvostudomdny(-torténet)
tematizdldsa dleal, amelyek a moder-

Rakovszky Zsuzsa: VS.
Magvetd, Budapest, 2011

nitdsban a blindsség fogalmdnak 4j-
raériésével a tdrsadalmi rend alapszer-
vezdivé véltak. fgy jut el VS térténete
a stlytalan befejezésig, amely egy siker-
telen ongyilkossdgi kisérletre kovetke-
zik, élete nagy szerelmének elvesztése
utdn, Ujjdsziiletve, elengedve az életét
eladdig uralé szenvedélyeket, sétdba,
szemlélédésbe, hétkoznapi tevékeny-
ségekbe csatorndzva energidit.

Jobb esetben megtanuljuk az olva-
sds elsajdtitdsdnak folyamatdban, hogy
nem illik szimon kérni a szerz6én, mi-
ért nem {gy vagy tgy alakul a torténet
(miért nem kapja meg Réme6 az tize-
netet), miért igy vagy gy beszél a szo-
veg, 4m az olvaséi pozicié reflekedlted
valdsdval mégis jogosan fogalmazddhat
meg a hidnyérzet, ha nem is szdmon-
kérésként, hanem csaléddsként az olva-
sdsban bekovetkezd élvezet elmaradd-
sa miatt. A vallomdsos széveg mindig
magdban hordozza a diskurzus torté-
netiségét, vagyis sosem tud eltdvolodni
teoldgiai és, persze, jogi-kriminaliszti-
kai bedgyazottsdgdtdl, vagyis az dnvizs-
galactdl, az erkolesdkhoz valé viszony-
t6l, a blinok megfogalmazdsdtdl, illet-
ve egyuttal a menteget8zéstdl a mindig
jelenlévé mdsiknak, amelyek egyiitte-
sen teszik relativvd az 8szinteség lehe-
t8ségét. VS vallomdsaiban rendkiviil
ers a megszolalds jelenének érzelmi
talesleocesége, egyfajta lamentalds si-
ralmas élethelyzete f6lott, mindemel-
lett pedig a multjinak ismertetésében
zavardan keveredik a révid, tdrgyilagos
eseményleirds a tdlrészletezett beszd-
molékkal bizonyos torténésekrél, ame-
lyek esetenként ki is zokkentik a men-
tegetdzés retorikdjat. A vallomds miifa-
ja mindezt a sokféleséget és egyenetlen-
séget kifejezetten megengedi, ugyan-
akkor éppen a kifejtetlenség, a témdk

kozott ugrdlds miatt mégiscsak nehe-
zebb az olvasds: a volt szabadsdghar-
cossal vald rtaldlkozds leirdsa péld4ul
mintha schogysem taldlnd meg a be-
dgyazottsdgdt Vay vallomdsaiban, mert
(nem utolsésorban kifejtetlensége mi-
att) teljességgel kilég a blinvallomds és
a mentegetdzés retorikdjabdl. A hdtsé
boritéra illesztett idézet dinamizmusa
(,Miért van az, hogy a beteljesiiletlen
végy kinjdndl csak a beteljesiilt vdgy
csomore a kinosabb?” 242.) minde-
nekeldtt a szenvedélyekben megfogal-
mazhaté identitdst emeli a figyelem ké-
zéppontjiba. Eppen ezért mintha csak
egy rogzitett narrativ struktira irdny-
bél lenne ajdnlatos az elbeszélés olvasd-
sa, amely a vdgytdl a beteljesiilésig ve-
zet hosszas tton keresztiil a beteljesii-
1és lehetetlenségéig, vagy éppen a betel-
jestilésig, tehdt a kinig vagy a csdmo-
rig vezet. A VS-ben a titok az olvasé
szdmdra eleve ismert, s annak leleple-
z8dése végeredményben nem vélik tét-
té, igazdbol sziitkségszerliség, VS addig
tud férfiként jelen lenni a vildgban, néi
testben férfiként, férfi 6ltozetben née
szeretni, testi szenvedélyt és kielégii-
lést megélni, amig a tdrsadalmi rend
szdmdra ismertté nem valik a rendbe
nem integrdlhaté személyisége. Az el-
beszélés kérosztattsdga VS két radikd-
lisan kiilénboz8 titkdrképét adja: a val-
lomésok Vay 6nmeghatdrozdsaként ol-
vashatdk, az orvosi bejegyzések pedig
a rola adhaté ,objektiv’ képet mu-
tajdk, amelynek kozépponti fogalma
a deviancia. Am annak ellenére, hogy
mind a vallomds, mind az orvosi diag-
nézis mifajisdgukbdl adéddan lehets-
séget adnak a bdséges reflexiéra, mind-
kett8ben elmarad — vagy kizhelyes ma-
rad — az értelmezés, a helyzetbe hozds,
a megértés vigya vagy éppen a jelenté-
sek keresése. Ugyanakkor mindenkép-
pen izgalmas, hogy ezeken a megszé-
laldsokon keresztiil a 19. szdzad rend-
kiviil sok gondolkodds- és kulttrtoreé-
neti sajitossdga mutatkozik meg, s {gy
osszességében tgy vélem, hogy a VS
olvasdsdt sokkal inkdbb a tézisregény
miifaji kerete, semmint az énéletirds
segithetné. Ez a tézis pedig a 19. szé-
zadi tdrsadalom restriktiv normarend-
szerének kialakuldsa, jellemzdi és mi-
kddésmddja, ami Vay igy esettanul-
mdnyként is olvashatd torténetén ke-
resztiil kérvonalazédhat.
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Rakovszky regénye alapvet8en
kommentdr nélkiil hagyja, ugyanak-
kor kivaléan felidézi azt a 19. szdzadot,
azt a tarsadalmi miikodési mechaniz-
must, azt a tarsadalmi nemi identitds-
rendet, azt a restriktfv normarendszert,
amit Foucault nyomdn ismerni véliink,
és amelynek az alapfogalmai kozé tar-
tozik a hatalom, az elzdrds, a biinte-
tés, a deviancia, a perverzid, a norma
és igy tovabb. A V5 éppen ezért lehet
kiilonleges, hiszen alapvetéen olyan té-
mit vet fel a szerelem és a szenvedély
kézéppontba emelésével, ami minden-
kit érint, 4m mindezt egy sajdtos pers-
pektivabdl teszi: a tdrsadalmi normd-
bol alapvetden kiszorulé queer identi-
tdson keresztiil. Sem Vay, sem az orvosi
szakvéleményt {ré szakember nem vil-
lalkozik a nemi identitds megnevezé-
sére, pontosabban Vay férfi szerelmei,
baratai, ismerdsei szimdra, az orvos és
a birdsdg eldtt egyszertien egy csalddi-
lag terhelt, de neveltetése 4ltal is pre-
desztinalt &riilt né, aki nem felelds tet-
teiért. Vay egyik dlma (az dlom a ki-
gy6 drnyékdban is gyakori kozbeékels-
d§ narréciétipus) rendkiviil pontosan
rogziti, miként is gondolhatd el a tes-
tén keresztill sajétos nemi identitdsa
és tdrsadalmi pozicidja: ,,Az orvos fél-
reinti a ldmpdst tartd gyermeket, ki
ott tébldbol a kozvetlen kozelében, és
nagy buzgalmaban kis hijin rlép a ha-
lott kezére, majd szigord arccal a holt-
tetem {6lé hajol. [...] a doktor el8bb
a tetem homlokdhoz, majd kebléhez,
majd meg hasdhoz és szemérméhez
érinti az eszkozt, és egyre reményte-
lenebbiil csévélja a fejét. [...] Sajnd-
lom, nem segithetek! — a doktor most

miér szemldtomdst ingeriilt. — a tudo-
mdny mai 4lldsa szerint... Higgyék el,
manapsdg nem is oly ritka az ilyesmi!
Kérem, én nem mondhatok mast! Ez
itt, kérem, senki! — ismédli hangosan,
tagoltan, mintha siiketeknek beszélne,
és a miszertokkal a test felé mutat. —
Ertik, kérem: senki! Es most engedje-
nek utamra!” (226-228.) Borgos An-
na tanulmdnya (Holmi, 2007. febru-
4r) Vayrol elsdsorban az orvosi jegyz8-
konyvek és a kortdrsi megemlékezések
alapjdn éppen ezt a megfogalmazhatat-
lansdgot dllapitja meg: mai szaktermi-
nusainkkal nem is nevezheté meg pon-
tosan az dltala képviselt nemi identits,
ugyanakkor legaldbb ugyanilyen fon-
tos a megértésében a kulturalis-tdrsada
Imi-toreéneti bedgyazottsg felismerése.

A regény maga szdmrtalanszor ré-
mutat a szexualitds diskurzusba eme-
lésének lehetdségére, ramutat a ta-
bura, utaldsokat tesz (példdul arrél,
hogyan is akart szerelmének, Ma-
rie-nak gyermeket nemzeni), sejtet,
de a problematizdlds csak az olvasds-
ban megjelend lehetéség marad, nem
torténik meg a pontos és revelativ el-
beszélés. Ezek az utaldsok mind-mind
olyan, rendszerint megrdzé témakez-
demények, amelyek mélyen megérint-
hetik az olvasét akdr hétkdznapisdguk-
ban is, éppen azért, mert Vay kiviildl-
16 perspektivdjabdl mutatkoznak meg.
Ilyen példdul a rejtézkodés lehetdsége-
inek kérdése, a testi szenvedély urald-
sdnak maodjai és értelme, a tdrsadalom
kontrolldl6 hatalma, amelyek ha nem
is tabuk alapvetéen, de legaldbbis az
azokat tematizdlé diskurzusok nehe-
zen mozg6sithaték. Vay megszélald-
sai mintha Gjra és Gjra megtorpanni-
nak és betagozédndnak ebbe a kont-
rolllt diskurzusba, ami egyuttal kivd-
l6an reprezentdlja az elbeszélhetetlen-
séget és a diskurzust ovezd tiltdsokat.
A szexudlis gydnydroket tematizdlo
szdvegrészek olyanok, mint a ldnyre-
gények vonatkozd helyei: az egymds-
ba fonddé testek megmutatdsar elfedik
a séhajok és a mozgds dinamizmusi-
nak érzékeltetése, nincs megmutatds,
sem problematizdlds, csak hirtelen le-
zards, ami, persze, zavardan erdsiti Vay
wsenki” mivoltdt az olvasdsban.

Hogy tovébbra is megprébdljuk
tdvol tartani magunkat az olvasdsban
a szdmonkérés jogos vagy kevésbé jo-

gos értelmezési poziciéjdtdl, nem sza-
bad figyelmen kiviil hagyni a regény
egyik meghatdrozd helyszinét, a szin-
pad vildgdt. Vay két szerelme, Ma-
ri és Emma is szinésznd (elébbi Ofé-
lidt, utobbi Julide alakitja a szinpa-
don), s VS érzelmeinek fellingoldsd-
ban bizonyosan szerepet jdtszik a szin-
padon létrejovd ldtvany és a tdvolsdg,
ami nem csupdn fizikai elérhetetlen-
ség, hanem valami éteri elvélasztott-
sdg, a vdgy maga. A szinészvildg a ji-
ték, a mdsnak mutatkozds és a rogzit-
hetetlen identitds helye is, ami Vay szd-
mdra nyilvdnvaléan az 6nmegértés le-
het8ségét adhatja. Rendkiviil izgalmas
az a lefrds, amit Vay a tébolyddban tett
ldrogatdsrdl készit, és nem elsésorban
azért, mert ekkor taldlkozik Gjra Ma-
rival, elsé szinészné-szerelmével, mi-
kozben felismeri csomorét Emma, ma-
sodik szinészné-szerelme irant, akivel
kordbban 4lhdzassdgot kdtote. Szinész-
bardtai azért ldtogatnak el ide, hogy
megtapasztaljék az Sriiltek viselkedés-
moédjét, mimikdjde, szenvedélyeit, in-
dulatait, ami segitheti 8ket a szinpadi
jatékban. A bolondok héza igazi Fou-
cault-féle helyszin, s igy a tézisregény
miifaja szempontjdbdl igen lényeges:
itt mutatkozik meg az elzdrds értelme,
a normalis és az abnormalis hatdrdnak
perspektiva- és hatalomfliggd jelenté-
se és ismételten az Snmegértés lehetd-
sége. Az &riiltek deviancidja, akdresak
Vay nemi identitdsdnak elbeszélhetet-
lensége, a nyelv kontrolldltsdgira, ta-
bukba iitkdzésére és a kimondhatat-
lansdgra mutat rd: ,— Ldm, milyen ra-
vasz és leleményes a téboly, ha meg kell
dvnia a valdsdg tdmaddsdtdl a tulajdon
igazsdgdt! — Hdt hogyne! Mormoltam,
inkdbb csak magamban, mintsem ne-
ki valaszképpen. — Hiszen ha nem ten-
né, ha a kiils6 vildgnak sikeriilne el-
méjén erészakot tennie, s red erdltet-
nie a tulajdon igazsdgit, abba taldn...
bele is bolondulna — szaladt ki kis hi-
jdn a szdmon, de még idejében rdesz-
méltem, hol is vagyok, és elharaptam
a mondatot.” (265-266.)

Vay bértonbe zdrdsa és orvosi vizs-
gélata is természetesen a deviancia in-
tézményesitése szempontjabdl lehet 1é-
nyeges: VS-r8l igy mond {téletet a ko-
rabeli tdrsadalom, itt leplezddik le az 8t
megldtogaté Emma el8tt, aki dobbent
hisztéridval veszi észre a néi bortdon-



ruhdt egykori szerelmén. A ldtvdny és

a perspektiva vélik dontdvé Vay meg-
itélésében, amit § maga a test és a 1é-
lek ellentétpdrjdnak kiemelésével, a test

mint bortén metafordjinak felidézésé-
vel fogalmaz meg: ,Maguk csak a hist
és a csontot 14tjdk, csak azt, ami tapint-
haté és mérhetd... de a belsé, lélek sze-

KALO BELA

rinti igazsdgrél nem tudnak semmit!”
(80.) VS torténete a térsadalom kény-
szer(l jatékosdvd val6 egyént mutat-
hatja meg tehdt a tézisregény igéreté-
nek lehetdségével, mindazzal egyiitt,
hogy a megnyugvis, a vigyak elenge-
dését kimondd befejezés, amelyet az
olvasé gyanakvdssal szemlélhet, ma-

Elesedé FAUN — TUKOR

Tizenhat miiforditdskétet utdn har-
madik 6ndll6 verseskonyvével jelent-
kezett Erdédi Gédbor, mikor a Nap-
kit Kiadé gondozdsdban megjelentet-
te a faun orok szerenddja ciml gy(j-
teményét.

Versforditaskoteteit nevezhet-
jik szoros dtkoltéseknek, hiszen né-
la életérzés és személyiségek taldl-
kozdsardl van szd, elsésorban Blake,
Dylan Thomas vagy Yeats esetében,
de szellemi rokonsdg flizi a ,nagy
oroszokhoz”, Jeszenyinhez, Oszip
Mandelstamhoz. Versei pedig annak
a lirai talajtorndnak részei (nevez-
hetjiik empatikus maszkvaltdsoknak
is), amelyet szerzénk mdr régen nem
bukolika-bojtdrként miivel, nem véve
tudomdst a honi lira terepsiillyedésé-
r8l, s nem érdeklddik koltdi drfolya-
ma irdnt sem; csupdn teszi a magaét.

»Erddédi-faun” tdgulé 6nképét, szé-
lesedd versvildgdt tiikrozi ez a szinvo-
nalas kidllitdsti paperback kiadvdny
(dicséret érte a tipogrdfusnak, Fara-
gb Agnesnek, illetve Dravucz Istvan
szellemi ciceronénak), hiszen a kordb-
bi udvarléversek, (al)trubadarlira felSl
a bolcselet, s olykor az irénia felé leng
a koltd szellemi ingdja, mdskor medi-
terrdn (gordgos-latin-pannon) élet-
érzést—kétkedést sugallva az olvasé-
nak. s ha igazak sorai, hogy az ,Ener-
véle ifjisdg / utdn jon / az energikus
| dregség” — akkor az csak azt jelent-
heti, hogy évekkel ezel8tt elhatdrozta
magdban, hogy nem 6hajt részt ven-
ni az oregedés folyamatdban, s min-
den egyes évben csak fiatalabb lesz.
Ergo: az idé nem elleniink, hanem
éreiink dolgozik.

Erdédi Gébor:
A faun 6rék szerenddja
Napkdt Kiadd, Budapest, 2011

Ars poeticdja Almatlansig — Oda
(A faun dlmatlansdga) cim(i opusdban
kristdlyosodik ki, a vers olvasdsa—hall-
gatdsa kdzben két inger ér benniinket:
a szavak — a hang megfeleld, mélyre
hat6 rezgésével —, valamint a zene, az-
az a zene hulldmai. A szavak tartalma
és energidja tudatkiiszob alatti sz8im-
pulzusként még akkor is hat, ha mdr
nem halljuk (olvassuk) Sket:

Miért hogy rég nem alhatok

T4n (iz tdvolrdl tdnc s a dal

és furdal valami titok

Mignem szuflim szusszan és kihal
Mig kezem-ldbam-szivem ép

Im iz régrél valami szép

Mit csak a lélek mélye hall

mire tdn nincs se targy, se ok
Mirél tdn magam se tudok

Mert oly hosszti s termd az éjjel
Megkiizdok szivvel s minden bajjal
Megkiizdok Uj s 4j szenvedéllyel
De rélam leplet rént a hajnal
Révid létet hosszit az ¢

Arnyként t8lem siklik a k¢

Mig rovid [étem 4ldva ével

Mig hajnal nem hasitja széjjel...

S ha a kamasz haldléddkat ir (egy
olyan életkorban, amikor a haldledl
a legmesszebb van), tgy a hatvan fe-
1¢ poroszkald kéltd el6tt immdr kezd
kitdgulni a formavildg és tematika
egyardnt.

ga is jratematizdlja azt a hallgatdst és
elfojtdst, amit a 19. szdzad fon a dis-
kurzus koéré.

Badi Katalin (Salgotarjan, 1976): iro-
dalomtorténész, kritikus, a Debreceni
Egyetem oktatdja.

A tradiciondlis trubaddrhang na-
gyon is materidlissd vélik olykor, ,a
bolyongé Erosz” immdron valésigo-
san megcsindlja azt a bioldgiai szal-
tét, miszerint szerzénk hormonfor-
galma kordnak el8rehaladtdval no-
vekszik, holott mai tuddsunk szerint
csokkennie kellene.

Nércizmus-feminizmus. A Girdg
dinnye énekei errdl vallanak, miként
a tobbi gordgds és reneszdnsz-olasz
opusok is. A szerelmes magyar litera-
tura nem hemzseg a székimondé ero-
tikdtél. Mondhatni: mondjuk a 19.
szdzad a testiség dbrdzoldsdban sze-
relmi sivatag. Nem tgy Erdédinél:
ndla a tdrgy alacsony, de csak azok-
ban, akik az erotikdt annak hazud-
jak, mert benniik alacsony maradt:
igazi mélységében azonban 8soszton,
zamat és fszer. Erotikus versei m4-
gikusak is, hiszen titokzatosak, von-
26k és ijeszt8k egyszersmind (,Hovd
omlik az dlmunk / haldlunk utdn? /
Fa kérgébe, papirra, / Madonna-kép-
be netdn?”) — egyidejlileg szent és dt-
kozott, aki follebbentheti a misztéri-
umok fétyldt.

S aztdn irénia és 6nirdnia. Erdédi
nem szemléli elmélytilt dhitatcal — mi-
ként a levitdk a tératekercset — a korii-
16tte nyargald és egyre romlé vildgot,
parafrdzisokban véltozik djra s Gjra 4t,
olykor csak aszkétikusnak tlind gon-
dolatfutamokat ereszt el (versei t&bb-
nyire rovidek, maximdk, jétékos-boles
gondolattéredékek, s persze vannak
hosszabb opusok, mint a kétet egyik
legjobbjdnak ttind kelta versciklus),
kilépve a mindennapok nytigébdl és
koloncabdél.

Ugy tiinhet, a szerz§ egyszerre van
jelen a mindennapi és az 4tvitt id8ben.
A groteszk hangon is dtsz(ir8dik az
elemek tizenete a tengermorajldsbol:

Szeretkeznék

a lombokkal

97



98

Az éggel
A csillagokkal

Villdmokat szérnék
Csillagokar gyiijtanék
Egy hegyen

Isteniilnék!

S mindezt

csak 1gy pajkosan
mint vdzdin egy
szatir!

(Gébor, a gorog)

Koltdnk boldogsdgkeresd, akdr Epi-
kurosz; a cél az egyenletes kedély, az
ataraxia, boldogsdgunkat ne a tortetés
vagy a politika ddgvdnydban keressiik
— sugallja, hiszen a mindendron valé
érvényesiilés vdgya csak lehiiz magi-
ba és benyel.

Eredend8en kdnonba foglalt meg-
4llapitdsok eldl el nem szokhetiink,
sokan-sokszor leirtdk mdr, hogy a li-
ra alig egyéb, mint nytlgdtépités a ha-

14l ellen. A cél pedig:

A természet erjedésében
részt venni!
Vajon Vénusz alszik
benne?
A nd teste is kihtlt
a sok téltsl?
Es mégis majd
rdm taldl
mieldtt jon a
haldl!
(Giorgione)

A kétet urolsé ciklusa egyben Erdédi
Gdbor monddidja, a Kéda; magyard-
zata foldonfuté léddllapotdnak, tikrs-
zi kozmikus otthontalansdgdt, s ott-
honossdgdt egyszersmind, ez mdr le-
gyen lélek és olvasé dolga-igye. A kol-
t8 feladata sajdc lécterének, elviselhe-
t8ségének megteremtése, oroksége,
6sztonei és génjei szerint.

A faun titkre egyszerre vildgos,
s olykor bonyolult arcot mutat. Olyat,
amilyet az adott maszk megkivan. De
ez a maszk tobbnyire hiteles és sokszi-
nd, s mindig észinte.

Kalé Béla (Dormand, 1954): tandr, Uj-
sagiro, kritikus.

REGENYCSAPDAK

Két 4j, tavaly megjelent szerb regényrél
sz6lunk, s mar csak amiatt sincs kon-
ny(i dolgunk az olvasé elétt, mert ma-
gyarul nem jelentek meg, és a konyvpi-
aci folyamatokat ldtvdn ez aligha vér-
haté, miutdn a délszlav habortk utani
Skivincsisdg”, s ezzel egyiitt a délszldv
irodalmak irdnti érdeklédés is lanyhult.

A jobbiknak {télhetd regényrt,
a Mein Kampf cimlit ugyan a Magyar-
orszdgon valamelyest ismert Svetislav
Basara jegyzi, de ebbdl nem mindent
értene az itteni olvasd, annyira telitett
olyan utaldsokkal a kézelmult és a je-
len szerb politikai élet szerepl8ire, tor-
ténéseire, hogy terjedelmes jegyzetap-
pardtus nélkiil csak az egyébként is jol
tdjékozott szerb(iai) olvasék tudjdk,
mikor kit figurdz ki a Fiama a kerékpd-
rosokrol szerzbje. Még azt is megkoc-
kéztathatjuk, hogy nem regényrél, ha-
nem pamfletrdl van szd, Basara kiilon-
ben is napi (!) szinten loki az egyflek-
kes publicisztikdt a liberdlisnak mond-
hatd belgrédi napilapban, a Danasban.

A misik regény mdr sokkal érthe-
t8bb lehetne — ha egy regény eseté-
ben haszndlhaté e kritérium (legfel-
jebb a torténelmi kontextus részleges
ismerete vdrhaté el a potencidlis olva-
s6tdl) — a magyar olvasé szdmdra, és
kiilonosen a vajdasdgi magyarnak, hi-
szen Igor Marojevi¢ regénye sziil6vé-
rosdban, a bdcskai Verbdszon jdtszé-
dik. Magyarul alig jelent meg t6le va-
lami, de regényeit, prézdjdt, drdmdit
szdmos vildgnyelvre leforditottdk mdr,
a Zimonyban ¢él§, 1968-ban sziiletett
ir6 generdcidja kiemelkedd alkotdjd-
nak szamit odahaza.

Kezdjiik hdt vele, a fiatalabbal. Az
anya keze (Majéina ruka) cimii regényt
részben Ugy harangoztdk be, mint
amely dgymond tabutémdval foglal-
kozik: a bdcskai németek II. vildghd-
bort utdni elmenekiilésével, elizésé-
vel, illetve a maradottak kélvéridjaval:
azonnali lemészarlasukkal, statdrid-
lis kivégzésiikkel, tdborokba zdrdsuk-
kal, megaldzdsukkal, ki¢heztetésiikkel,

a n8k megerdszakoldsdval... Ez azon-

Igor Marojevi¢: Majéina ruka
Belgréd, Laguna, 2011
Svetislav Basara: Mein Kampf
Belgréd, Laguna, 2011

ban ebben a formdban nem igaz: a té-
manak mar hatalmas szakirodalma van,
csak nem szerb nyelven. Hisz az utéb-
bi idében arrafelé akadtak ,,fontosabb”
és aktudlisabb témdk is (a délszldv h4-
bordk, a horvdtorszdgi szerbek el(izése,
Bosznia, Koszové, az dltaluk s elleniik
elkovetett habords blinok stb.), ame-
lyekhez inkdbb nytltak a szakemberek
(vagy akik azoknak gondoljék magu-
kat) és a mivészek. Az, hogy mi tor-
tént 1944-ben és utdna a vajdasdgi ki-
sebbségekkel, egyszertien nem érdekli
a szerb kozvéleményt, és a témdrdl bdr-
mit is hallé t8bbség inkdbb érzi jogos-
nak, hogy az 8shonos bdcskai némete-
ket és magyarokat kollektiv blinésnek
tekintették. Ugyan nemrég egy-egy
magyarnak sikeriilt rehabilitdltatnia
drtatlanul kivégzett felmendjét, vagy
visszaperelnie az elkobzott vagyont,
illetve kdrtéritést kapnia ott, ahonnan
kollektive iildozték el egy-egy telepii-
lés egész magyar lakossdgdt, a néme-
tek esetében errdl sz6 sem lehet (Tito
és az egykori NSZK képviseldi kotot-
tek ilyen-olyan egyezményeket, amik-
re a mai szerb hatalom is hivatkozhat).

Ebben az értelemben, ha nem is ta-
butémdrdl szél Marojevi¢, de olyasmi-
r8l, amirdl — mondjuk igy pontatlanul:
szégyeniikben, a németek 4ltal, a ne-
viikben elkovetett blinok miatti fele-
18sségvillaldst részesitve ,elényben” —
maguk a német {rék sem szdltak a leg-
utébbi idékig. Giinter Grass Rakmenet-
ben cim(, 2002-es regényével tért meg
a jég kiilondsen, melyben az én-elbe-
szé18, Paul Pokrietke Gjsdgiré beszéli
el annak a német hajénak a téreénetét,
melyen 1945. janudr 30-4n sziiletett,
s amit aznap siillyesztett el szdindékosan
egy szovjet tengeralattjird, noha tud-
tdk, a hajé német menekiilteket szdllit,
nem katondkat. De kiemelhetjiik a B4-



ndt mai romdniai oldaldrdl szirmazé
miésik Nobel-dijas {rén8, Herta Miil-
ler regényét, a Lélegzethintdt (az eredeti
2009-ben jelent meg), melyben egy 17
éves romdniai szdsz hadifogoly, Oskar
Pastior ,,meséli el” a vele a vildghdboru
utdn toreénteket, deportdldsit Orosz-
orszdgba. Ha pedig szintén tinédzser
én-elbeszél6rél van szé, a hiboru és
a tobbi megélésrdl, mint Marojevicnél
is, persze ott van Kertész Sorstalansdga.
Es remélhetéleg tjabban még tobbek-
nek fog eszébe jutni a nemrég elhunyt
magyar szirmazdsq, francidul ird svéjci
iréné, Agota Kristof Trioldgidja. Vagy
hogy haza utaljunk: a Verbdsz mellet-
ti Szenttamdsrél szdrmazé Gion Nan-
dor éppen a bdcskai németek, magya-
rok, szerbek egytittélésérdl szo0l6, Ver-
bészt is érintd tetraldgidjdnak elsd két
kotetében is eltaldlta a hangot, bér vé-
leményem szerint éppen az 1941 utdni
id8krdl sz6l6 utolsé két mi tort meg
a hitelesség tiikrében, telettizdelve (ha-
mis) nemzetkarakteroldgiai toposzok-
kal (az Ez a nap a miénk és az Aranyat
taldlt cim( regények).

De miért nydl hasonlé témédhoz
Igor Marojevic? — akinek elédei mon-
tenegroi telepesekként érkeztek Ver-
bészra a hdbord utdn, és a regény én-el-
beszél8je akdr maga az ir6 is lehetne,
hiszen egy szintén montenegréi te-
lepes sziiléktd] szdrmazé gimnazistd-
rél van szé. 1979-et irunk, f8hésiink
anyjdval Montenegréban él, ahov4 tii-
débetegsége miatt koltoztek Verbdsz-
r6l, de miutdn a kis orszdgot hatalmas
foldrengés rdzza meg, lakniuk sincs
hol, az anya inkdbb visszaviszi névéré-
hez a fidt Bicskdba. A regény elsé fe-
le az Gjbdli beilleszkedés pompds és
gordiilékeny torténete. Egyfeldl a hd-
borti utin a bdcskai németek hiziba
koltoztetett (vagy félig-meddig kény-
szeritett), magas hegyekhez szokott
crnagoracok ugy idéjdrdsbeli, mint
tdrsadalmi-kulturdlis-gazdasdgi akk-
limatizdléddsa nehézségeinek a toreé-
nete, masfell az ismét kérhdzba ke-
riil§ gimnazista (sajnos szokvinyosan
tdrgyalt) szexudlis és egyéb szocializd-
ciéjinak problematikdja keriil elgtér-
be. A fiinak éppen a némettanuldssal
akadnak gondjai, az 6t neveld, idés
nagynénit pedig a hdzban taldlhaté
német felirat kapcsdn kezdi el faggat-
ni: milyen hdz is ez? Hogy, hogy nem,

egyik padtdrsa, Herta német, illetve né-
met szdrmazdsu, aki segit a tanuldsban,
és hogy, hogy nem, amikor ujra kér-
hdzba keriil, a n8vérke a 40 éves Sonja,
Herta féltestvére, aki szintén németre
okitana 6t. Mindkettdbe szerelmes lesz,
16 évesen meglesz az elsd éjjeli magdm-
lése is — és itt mdr kezdiink gyanakod-
ni, hogy Marojevi¢ prézdja hovd visz,
mivel a kritikusok kemény realistaként
jellemzik (s ehhez képest hdrom cséko-
16dz4s utdn Hertdt arra kéri meg, hogy
szopja le 8t, mert még sziiz).

A fid nyomozdsba kezd, kik is lak-
hattak kordbban féutcai hdzukban,
s mondani sem kell, a két nén keresz-
tiil , kriminaliz4l6dik” a sztori. Sonja,
az id8sebb és fél-huga, Herta egyiite él-
nek, miutdn édesanyjuk is meghalt. Itt
nem fogjuk a cselekményt részletesen
elmesélni: kideriil, Sonja apjdt a par-
tizdnok 16tték le, majd miutdn anyjd-
val és a ndluk elbtjé cipésszel taléleék
a tébort, kikoltdztek Németorszdgba,
ahol megsziiletett Herta, a cipész és az
anya kozos gyermeke. De mert a fér-
fi verte a feleségét, csak hazakoltdztek
Verbdszra, miutdn az egykori bortondr,
egy szerb csdvé megigéree nekik, hogy
kapnak egy midsik, egykori német hd-
zat, amit fenntartottak (?) nekik. A vé-
letlenek betetézése pedig a regény vége,
amikor véget ér a nyomozds: a folya-
matosan a téma miatt nyaggatott nagy-
néni pont akkor hal meg, amikor a fit
kideriti az igazsdgot, de az is napvildg-
ra keriil, hogy a fiti apja is szinte a szé-
gyenbe halt meg, mert mésok, a néme-
tek hdzdban éltek...

Egy regényt 6nmagdban nem a tor-
ténet hitelesit, bdr e kdnyv vége in-
kébb a B kategérids hollywoodi limo-
nddé-drdmdkat idézi fel, ahogy a sok
véletlen, a titok irdnti nyomozds is
inkdbb forgatékényv, film, mintsem
szépirodalom utdn kidlt. (L4sd az egyik
legutdbbi sikerfilmet, a Sarah kulcsa
cimlit, igaz, ez is regény alapjdn ké-
szillt: a Pdrizsbol deportdle zsidok la-
késdba koltozottek nem tudjak, hogy
egy kisgyerek holtteste van a szekrény-
ben, akit oda bujtatott, zdrt be a n8vé-
re; késbb a bekoltozottek csalddjiba
behdzasodé jsdgirénd nyomozza ki az
esetet, a névér dngyilkossdgba torkolld
lelkiismeret-furdaldsinak torténetét.)

Azt is nehezen tudjuk elképzelni,
hogy egy 16 éves fid 1980-ban, Ti-

to agénidja és haldla idején sorra jérta
a levéltdrakart és a telekkdnyvi hivata-
lokat a kérnyéken, és mindenhol kész-
ségesek voltak, ha a hdz kordbbi tulaj-
donosai utdn kutatott (a regényben
még tobb csavar van, ki hol kivel stb.
lakott, egy pisztoly is elékeriil — Gjra,
amit Sonja visz magdval, amikor a n4-
la 26 évvel fiatalabb gyerek szilveszteri
partijira elmegy). Mert akdrmennyire
is dsszetartok a montenegréiak — tud-
juk meg a regénybdl —, abban az idé-
ben ez nem igy ment, és akkor tényleg
tabu volt a téma. (B4r az esetre azért
felfigyel a beliigy a regényben.)

Ennél nagyobb probléma, hogy
a nyelvi regiszter(ek)kel nem tudott
mit kezdeni a szerz8. Biztos, ami biz-
tos, a kotet elején megjegyzi, hogy
semmi dnéletrajzi nincs a regényben,
de Ggy az én-elbeszél, mint az dsszes
szerepld ugyanazon a hangon beszél.
Valaki elbeszéli a sztorit, mintha 16
éves lenne, de igy 16 évesen senki nem
beszél és gondolkodik (akad egy-két
okos mondat a torténelemrdl, karardl
és haszndrél), de arra sincs utalds, hon-
nan és miért tekint vissza az elbeszél6.
Mert hidba az {réi szindék, a témava-
lasztds, ha a nyelv szintjén megbicsak-
lik az egész. Amit Kertész Imre, Agota
Kristof, Herta Miiller megoldott, szin-
te koltdi szintre emelt, az nem sikeriilt
Marojevi¢nek. Es taldn nem tévediink
tul nagyot, ha azt dllijuk: mdsok trau-
méjdt elmesélni, megfejteni, 4télni egy
kitalalt gyermek, fiatal én-elbeszéld 4l-
tal még inkdbb nehéz lehet, mint sajdt
magunk, sajdt kozosségiink, népiink
traumdjdnak ki- avagy elbeszélése.
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Erre a legjobb bizonyiték Az anya
kezében az a levél, amit Sonja szo-
b4jabdl lop ki f8hdsiink. Valahogy
csak el kell mesélni kissé konkrétab-
ban is a szerz8nek — hogy a szerb ol-
vasé képben legyen, mi tortént a né-
metekkel 1944-ben és utina Bacski-
ban. s erre mi sem megfelel6bb, mint
egy egykor innen elmenekiil§ német
levele, aki nem mds, mint Herta ap-
ja, aki most exfeleségének, Herta any-
janak konydrog, menjen vissza hoz-
74 Németorszigba. Es milyen nyelven
levelez a két német? Hét szerbiil! De
még milyen szépen — ilyet csak egy re-
gényird irhat, tehetjiik hozz4 ironiku-
san. De miért ir egy svdb suszter szer-
biil levelet svdb feleségének, aki pdr
éve hagyta 6t ott, miutdn 1948 koriil
kikertiltek Németorszdgba? Hét azért,
irja pallérozott szerb nyelven a cipész,
mert azt feltételezi, hogy szintén svdb
felesége azéta elfelejrett németiil, s igy
szerbiil tdn jobban megérti. Hisz az
sokkal valdsdgszagibb, hogy a német
suszter szerbtuddsa cseppet sem kopott
meg hisz év utdn... Arrdl nem is szol-
va, hogy a levélben a mester a felesé-
gének névvdltoztatdsairdl ugy ir, hogy
még a Wikipédia életrajzai is irodal-
mibbak, de hogy a szerb olvasénak
pont ne a wikin kelljen bogardsznia,
mi tortént Bacskdban a hdbord alatt,
tdrgyszerlien megtudhatja a kovetke-
z6t is a levélbdl: ,, Tudom azt is, hogy
a Kulturbund Bacskdban nem katona-
sdg volt, hanem egyszeri német kul-
turélis csoport a magyar Volksbund
mellett...” — de itt aztdn mar magunk
sem tudjuk, fitk vagyunk-e vagy l4-
nyok, s mi lehetett az a bdcskai ma-
gyar Volksbund.

A narricié e stlyos bukratdit kerii-
li el Svetislav Basara, akinek regényci-
mét nem kell leforditanunk: a Mein
Kampfarra utal, ami, csak itt ,a szerb
fasizmussal” valé leszdmoldsrél, (6n)
ironikus kifordit4ds4rél van sz4. Basara
nem vacakol a poétikdval, belecsap
a kozepébe, s noha az én-elbeszéld,
Kramberger itt sem azonos az iréval, §
is kiteheti a tdbldt, hogy ,minden egye-
zés a valdsdggal a véletlen miive”, és
hogy ,a szereplSk kitaldltak” (miképp
interjtiban el is mondta). Basara — ré-
gi j6 posztmodernként — jétszik: min-
dennel jdtszik és mindent kijdtszik.
Mint a bevezet8ben emlitettiik, oly

kozel 4ll a politikai pamflethez, hogy
egyes kritikusok szerint idétdllésdga
kérdéses, de én azért az igenre szavazok.

SHEI'ESLMF BASARA
in Kamp

A monoldg egy kérhdzi szobdban
»hangzik el”, s Basara kérhdzi élménye

valdsdgos, ahogy Basara-Kramberger
politikusi mualtja is, és az, ahogyan
az 0ij hatalom 2000 utdn nagykovet-
té nevezi ki — igaz, az elbeszéld Ke-
nyéba keriil, ahol semmi dolga nincs
egy posztjugoszldv nagykovetnek, mig
Basara Ciprusra, ahov4 a miloSevici
rezsim bankdrai menekitették ki ma-
guknak az orszdg vagyondt. Basara r4-
addsul a Szerbiai Kereszténydemokra-
ta Pdrt tagjaként politizdle — de az ak-
kortdjt az egyik legliberdlisabb pdrt
volt Szerbidban.

Ez a regény, ha nevezhetjiik annak,
elmesélhetetlen: a kérhdzi szobdban
pdran fekiisznek, van, aki mdr kémd-
ban, van, aki félkémdban, s csak néha
ordit fel kimondva az igazsdgot, aztdn
ott egy filozéfusféle, meg egy fura alak,
aki kordbban szintén a diplomdcidban
dolgozott, bar portdsként kezdte, s aki-
nek semmi baja, de kapcsolatai révén
a kérhdzban akarja kihdzni élete végé-
ig, terrorizdlva szobatdrsait. O a szar-
kavard, aki az el6z8 rendszert, a bal-
kéni habitust testesiti meg, a kommu-
nista-nacionalistdt — a regény akdr egy
antifasiszta-antikommunista burleszk-
ként is olvashaté, minden vicc, kabaré
az egész, igazsdg nincs a foldon, csak
kapcsolatok, druldsok, osszekottetések,
pénz és hatalom, pidlds és felszines szex.

Krambergertdl, az elbeszéléed
azt is megtudjuk, hogy a sajit Mein

Kampfjaval, ezzel az antifasiszta pamf-
lettel, ahogy irja — pamflet a pamflet-
ben, mondhatndnk — azt akarja el-
érni, hogy miképp az eredeti Mein
Kampfbol néee ki a fasizmus, az ové
majd épp visszavezeti oda a ndcizmust,
ahova vald: ,,a kollektiv tudattalan mé-
lyére”. De ezeket az eszmefuttatdsokat
ne vegylik teljesen komolyan, ez per-
sze nem Basara, hanem Kramberger,
mert Basara Kramberger révén éppen
metapoétikai szintre emeli a tdrténe-
tet, hiszen az Oj Mein Kampf el sem
késziil. Ez a jaték éppenséggel Thomas
Bernhardot juttatja esziinkbe, egyfel8l
az 8 én-elbeszél8it, mésfeldl az ugyan-
azzal a politikai driilettel valé szembe-
nézést, vagyis ott a német nacizmus-
sal, fasizmussal, itt a szerbbel valé ki-
méletlen, dnmarcangolé leszdmoldst.
Es Basara, vagyis Kramberger is ke-
gyetlen: nem csak a miloSevici rend-
szer embereit szidalmazza, Nagy Sdtdn-
ként Dobrica Cosicot emlegetve, aki
elébb Tito, majd a szerb nacionaliz-
mus, utana a kett6t 6tvozé Milosevic,
végiil Gjra a hardcore nacionalistdk
ideolégusa lett; vagy Gobbelsként
emlegetve Vojislav KoStunicdt, a ké-
s6bbi kormdnyfét, és sorra valami-
lyen Fiihrernek a tobbieket. Egyéb-
ként a Kramberger név sem lehet vé-
letlen: Ivan Kramberger szlovén po-
litikus volt, vagy inkdbb a politikdt
dekonstrualé alak; feltaldld, iré, feltii-
nd figura és bohdéc, aki Szlovénidban
1990-ben, az elsé demokratikus szlo-
vén elnokvilasztdsokon a szavazatok
otddét szerezte meg! 1992-ben isme-
retlen okokbdl megpleék. .. Az elbeszé-
186 Kramberger is hasonléan fura figura,
akitdl 78-szor vették el a jogsijdt, ami-
re Basara megjegyezte egy interjiban,
hogy tle csak 6tszor, és megismétel-
te, hogy ,,a munka miatt az alkohol so-
hasem virhat”. De Basara nem a szerb
Venyegyikt Jerofejev, sz6 se rola.

Ki kell emelniink azt is, hogy va-
lami vdteszi is van ebben a regényben,
melynek bemutatdjdra 2011. okts-
berében keriilt sor. Negyed évvel ké-
s6bb pedig kideriilt, mennyire igaz az,
amit Kramberger mond, noha elét-
te abszurd eszmefuttatdsnak, jépo-
fa, s mar-mar bernhardias talzdsnak
tlint, d. hogy: ,A Reichskancelldr ezt
miésképp csindlta. Kabinetjében, a leg-
sotétebb alakok gyiilekezdhelyén, ti-



tokban meghozta az fratlan trvényt,
amely alapjdn senki sem lehet konyv-
tarigazgato, amennyiben nemzetisége
nem szerb. E rasszista torvényt kovet-
kezetesen betartotték. Es még ma is ér-
vényben van, mert weimari koztdrsasd-
gunk elndke, Tadi¢ doktor nem figyel
az aprésigokra. Majd éppen a konyv-
tdrigazgatdk érdekelnék 8t. De az 4l-
lam, valdjdban, a kényvtdrigazgats-
kon alapszik. Aki ezt nem tudja, ar-
ra itéltetett, hogy katasztrofélis politi-
kar folytasson.”

S mit 4d a sors: a boszniai szer-
bek tigyében kitért vitdban, 2011 ja-
nudrjédban megszélalt egy monteneg-
r6i iré, Andrej Nikolaidis, azt 4llit-
va, hogy a boszniai szerbek 4llama ge-
nocidiumon, a srebrenicai népirtd-
son alapszik. Montenegréban a szerb
nagykévet hivatalosan tiltakozott, mi-
vel Nikolaidis a montenegréi parla-
ment elnokének tandcsaddja is. Az
antinacionalista szerb irék viszont
a véleménynyilvdnitds szabadsiga ne-
vében fogtak ossze, s irtak peticidt
Nikolaidis mellett. Az aldirék kozt
volt Sreten Ugrici¢, a Szerb Nemze-
ti Kényvtdr igazgatdja is. A szocialis-
ta beliigyminiszter — MiloSevi¢ egyko-
ri hi fegyverhordozdja — ezen annyira
felhdborodott, hogy bértonbiintetés-
sel fenyegette meg. Majd ripsz-ropsz
a kormdnyt is dsszehivtdk telefonon,
ahol egybdl leviltottdk a kdzben le-
monddsdt is felajanlé Ugricicet, aki
id6kozben oda jutott, hogy nem is
egyezik Nikolaidisszel, irdsdt valéjd-
ban el sem olvasta rendesen...

Hit, ez az, amikor a valésdg kove-
ti a mavészetet. De ez az a pont, ami-
kor a két regény kapcsdn dsszefutnak
a szélak, legaldbbis ebben az irdsban.
A szerb kritikusok némelyike hang-
sulyozta, hogy Basara miive mdr csak
azért is remek — és nem kifejezetten
politikai regény, és sem nem politikai
md, sem nem regény —, mert nem is
regény akar lenni. Egy dérgedelmes
pamflet, antifasiszta burleszk, ahogy
magdrdl is éllitja. Am mig Marojevi¢
egyre inkdbb realista akar lenni, addig
Basara épp forditva, mdr az abszurd
hatdrdn bolyong — és mégis 6 taldl-
ja telibe azt is, ami tdrténni fog, s in-
kébb érgjitk vélni, mi tortént a IL. vi-
ldghdbord utdni Jugoszldvidban, Szer-
bidban. Amig Marojevi¢ olyan én-el-

beszélét vélasze, aki § maga is lehetne,
de eltdvolitja magdtdl, addig Basara
sajdt magdt forditja ki, é — mondand
Freud - a sajdt tudatalattijdhoz koze-
lit Kramberger révén. s mig Marojevic
szdmdra, legaldbbis nekiink dgy tlinik,
a kiadéval kotoee szerz8dés kipipald-
sa, ujjgyakorlat volt ez egy kvdzi érzé-
keny téma feldolgozdsdval, Basara szd-
mdra most az {rds taldn tényleg terdpia
is volt a kérhdzi kezelés, a diplomata
volt, a politizdlds utdn, a kidbrdndulds
idején. Marojevi¢ mdsok traumdjét te-
szi témava, masokat, masok szenvedé-
sét akarja megérteni és megértetni, rd-
addsul s végiil montenegréi szerepldi
sorra magukra veszik, hogy Bécskdbdl
a partizénok ellizték a németeket, so-
kakat megéltek, megerdszakoltak. Eb-
be hal bele a fiatal én-elbeszéld apja,
nagynénje. s a regény végén, a teme-
tés utdni toron, a f6hdés ,kiegyenesed-
ve” megy be a tobbiek kozé a szobdba,
mintegy megtisztulva, ama tanulsdg-
gal, hogy ldm, az igazsdg csak kideriil,
nem lehet azt a végtelenségig elhallgat-

ni, szembe kell nézni a btinskkel is...
Basara, Kamberger viszont nem megy
schova, legfeljebb — térbelileg — a kér-
hdzbdl ki, de a regény hdse — ahogyan
az {ré6 maga nevezte meg —, a butasdg,
az maradt a helyén.

Vagyis mikézben mindkét mi nagy
és érzékeny torténelmi-politikai kérdé-
sekrél szdl, ismét csak bebizonyosodott,
hogy a regényirdshoz kevés az, ha el8-
rantunk egy nagy témdt, amirdl mds
még nem irt, nem mertek irni; egy tor-
ténelmi-tdrsadalmi tabutémait. Erél-
tetni meg végképp nem kell. Ezért oly
hibdsak az olyasfajta elvdrdsok, hogy

,hol van a rendszervéltds regénye?”,
vagy hogy ,meg kell irni Gyurcsdnyt
dramédban”. Ha megirdédnak, elolvas-
suk, megnézziik, és kideriil, mire me-
gytink veliik. Ha meg nem, akkor sem

fog semmi tdrténni. EEN

W Szerbhorvath Gyoérgy (1972): vaj-
dasagi szarmazasu Ujsagiro, ird, kritikus,
Budapesten él.
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Négykezes az iskoldban

Nem szokds megindokolni, egy kri-
tika megirdsdra a szerkesztd miért
éppen azt kéri fel, akit. Most még-
is fontosnak tartom a magyardza-
tot: amikor el8szér hallottam Janne
Teller ,,nihilista ifjisdgi regényérél”,
egyszerre kezdett el érdekelni ,bot-
rdnyos vildgsikere” miatt, és azért,
mert a gyermekirodalom érvende-
tes magyarorszdgi fejlédése mogott
az ifjisdgi irodalom mintha lema-
radt volna, mintha az irék és a ki-
addk elengednék a kamaszok ke-
zét, nem tudndnak veliitk mit kez-
deni. Eppen ezért nemcsak azt sze-
rettem volna, hogy beszéljiink errdl
a konyvrdl, de azt is, hogy az ,ille-
tékesek” szélaljanak meg, miként
ez nemrégiben elhangzott kivina-
lomként egy gyerekkonyv-kritikdval
foglalkozé kerekasztal-beszélgetésen:
a célcsoportbdl mondja el a vélemé-
nyét egy olvasé, vagyis egy kamasz

Janne Teller: Semmi
Forditotta Weyer Szilvia
Scolar, Budapest, 2011

elemzi a regényt, és vele egyiitt gim-
ndziumi magyartandra, aki nap mint
nap kamaszokat tanit.

Ezt a kisérletet érdekesebbnek
gondoltam, mint azt, hogy egy ,va-
16di” kritikus értekezzen arrél, mi
koze lehet ennek a kényvnek Csith
Géza novelldihoz, vagy miként illesz-
kedhet be a turgenyevi hagyomdny-
vonalba. Pedig kétségteleniil illesz-
kedik — ennek bizonyitdsdra a szer-
kesztdi ,belebeszélés” végére egy idé-
zet Turgenyev Apdk és fisik cim( re-
gényébdl.

,— Hogy Bazarov micsoda? — Arkagyij
elmosolyodott. — Ha kivdnja, kedves
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batydm, megmondom én, hogy vol-
taképpen micsoda.

— Légy oly szives, 6csém!

— Nihilista.

— Hogy mondtad? — kérdezte Nyi-
kolaj Petrovics, Pavel Petrovics pedig
alevegBbe emelte kését, melynek egy
darabka vaj volt a pengevégén, s meg
sem mozdult ebben a helyzetben.

— Nihilista — ismételte a sz6t Ar-
kagyij.

—Nihilista — mondta Nyikolaj Pet-
rovics. — Ez a latin nihilb8l szdrma-
zik, és azt jelenti: semmi, amennyire
én meg tudom {télni: ez a sz tehdt
olyan embert jelent, aki... aki sem-
mit sem ismer el?

—Mondd igy: aki semmit sem tisz-
tel — szélt bele Pavel Petrovics, és to-
vabb kente a vajat.

— Aki mindent birilé szemmel néz

— jegyezte meg Arkagyij.

— Hét nem mindegy ez? — kérdez-
te Pavel Petrovics.

— Nem, ez nem mindegy. A nihi-
lista olyan ember, aki nem hajt fejet
semmiféle tekintély eldtt, aki nem
fogad el hitként semmiféle principi-
umot, bérmilyen tisztelet bdstydz-
za koriil.”

Szildgyi Zsdfia

Barnicskd Baldzs a 9. b osztdlyba jdr,
bioldgia tagozatos. Kollégista, Nyir-
egyhdzdrdl érkezett az ,elitiskoliba” és
annak kollégiumdba. Szeret olvasni, és
mindenrdl van véleménye. O villalko-
zott elsének, hogy magyartandrdval be-
szélget és ir a rovid idé alarr vildghirii-
vé vdlt ddn iffiisdgi regényrél.

Egy iskoldnkkal szomszédos kdvézo-
ba iiltiink le beszélgetni. Kér drir cse-
vegtiink, én jegyzeteltem. Az volt a ter-
vem, hogy dialdgusként irom meg az
elhangzottakar. A végén megkérdez-
tem Baldzst, elégedett-¢ a beszélgerés-
sel. ., Nem nagyon — hangzott a vdlasz
-, olyan volt, mint egy feleltetés.” Ez szi-
ven iitott. Megkértem Baldzst, akkor ir-
ja le, amit gondol a regényrdl. Megtet-
te. A beszélgetésben elhangzott kérdések
nyomdn haladt.

Es mi maradt nekem? Délt betith-
kel kommentdlom, amit Baldzs irt. Et-
16l viszont olyan lett az egész, mint egy

dolgozat. [;gy jobb?

Milyen a mii? — Erdekes, nagyon egy-
szer(l a nyelvezete és a kezd8szitudcié.
Nem részletezd, tomér, lényegre tor6,
nekem kicsit tdlsdgosan felgyorsulnak
az események a végén, de, gondolom,
az {réné gondolt erre is. Megbotrdn-
koztatd, nem tul kellemes olvasmdny,
de kéeségkiviil hasznos valamennyi-
re. A hossza tetszik — a relative rovid,
tartalmas forma nem untaté, de értel-
met adé és motivald azok szdmadra is,
akik nem szeretnek olvasni, vagy las-
sabban tudnak. Ha nem lett volna fel-
adat, akkor is elolvasom valészinileg,
ha mar belekezdtem. Féleg, ha a tob-
biek is ajanljak — ez keltené fel legin-
kabb a figyelmem.

Az elitiskoldban, ahol Baldzs tanul,
a didkok negyede hajlandé barmilyen
feladort regényr elolvasni, egy misik
negyed semmit sem, a didkok 16bb-
sége pedig akkor olvassa el, ha rovid.
(Fantasyra és vimpirkonyvre semmilyen
megszoritds nem vonatkozik.)

Teller nagyon tudja, mekkora az
a terjedelem, amit a megcélzorr (13—15
éves) korosztdly tagjai szorongds nélkiil
a keziikbe vesznek. Ebbe a terjedelem-
be vagy igényszintbe, sajnos, nem fér be
az, ami miatt mi irodalmat olvasunk.
Nem fér bele példdul a kiérlels, egyeds,
emlékezetessé vdld, de legaldbbis a tel-
Jesen dtlagosndl kissé jellegzetesebb re-
génymondat. Ebbe, iigy litszik, bele
kell nyugodnunk.

Milyen problémdkat ver fel? — E16-
sz9r is a legfontosabb kérdést: mi az
élet értelme? Illetve, hogy van-e olyan
egyéltaldn? A regény azzal kezdddik,
hogy Pierre Anthon, az osztily egyik
tagja, kijelenti, hogy semminek sincs
értelme, és egytttal kilép az osztdly-
bdl, kertjitkben egy fin tolti ezenttl
napjait, filozofélgatva. A kényv kont-
rasztot 4llit Pierre Anthon hozz44ll4-
sdval: az olvasé tudja, hogy az élet-
nek van éreelme, de elgondolkozik,
hogy pontosan mi is az? Elbizonyta-
lanft. Ugyes. Aztin ezt bontogatja to-
vébb: mi mennyit ér? Az osztdly véla-
sza: elhatdrozzdk, hogy mindenki be-
ad valami olyan tdrgyat vagy akdr él6-
lényt, amely fontos neki, és ezzel be-
bizonyitjdk, hogy igenis van értelme
az életnek, mindenkinek van valami-
je, ami igazdn fontos neki. A gyere-
kek egyre fontosabb dolgok beaddsd-

ra kényszeriilnek, olyanokéra, ame-

lyek fontosak nekik, mert személyes
tulajdonuk (pl. szanddl); 6nképiik ré-
sze (pl. naplo); felel8sséggel tartoznak
irdnta, blinre kényszeriilnek a megvdl-
toztatdsdval (pl. kigyd), tulajdon anya-
gi valéjuk (Jan-Johan ujja). A meglé-
vé értékeket, rendszereket dtértelme-
zik, és a céljuknak, vagyis Pierre meg-
gybzésének az elérésére haszndljik fel.
Ott van a ddn zdszIl6, vagy a két valld-
si tdrgy, a Jézus-szobor és az imasz6-
nyeg, a kisdcs koporséja — ezek mind
komoly etikai, illetve erkélesi problé-
madkat vetnek fel. De a gyerekek bele-
tor8dnek, mert egyre inkdbb azono-
sulnak az idealizdlc hésszereppel, ami
az élet ,értelmességének” bizonyitdsi-
val jér, vagy azért, mert nem éreznek
magukban elég erét a tomeg megfé-
kezésére, vagy azért, mert dtéreékelik
addigi értékrendjiiket. Mi, olvasdként
nem azonosulunk ezekkel a szerepek-
kel, igy folyamatosan sokkolnak min-
ket a mind vadabb események.

Tandrszemmel féleg az a tanulsd-
gos, hogy a gyerekeknek sziikségiik van
arra, az életiik problémdkar vessen fel,
bk meg megprobdljik megoldani dket.
A regény vildgdban az iskola nem fog-
lalkozik ilyesmivel. (Es a mi vildgunk-
ban?) a csaldd sem. Unatkoznak. Kize-
giik a Semmi. Es ami betor ebbe a nibil-
be, az elragadija Sket, szenvedélyesen és
onpusztitéan foglalkoznak vele.

A ndi nézdpont érzékelése? Az cle-
jén feltételeztem, hogy egy fiti az elbe-
sz€18. Aztdn meglepddtem, mikor ki-
deriilt, hogy ldny. Erezhetd a miben,
hogy né az elbeszél8, de nem monda-
nam, hogy domindns jellemzé. Féleg
akkor tlinik fel, ha 8sszehasonlitjuk
egy férfi elbeszéld képzelt fogalma-
zdsmoédjdval. Kevésbé analitikus, in-
kabb emberkézpontt, nagyobb hang-
sulyt fektet az érzelmekre.

Ez az én-elbeszéldi nézépont kivd-
l6an alkalmas arra, hogy indokolja az
wegyszeriinél is(métlem) szimpldbb sti-
lust” (Egy vildgsikeres kinyvrdl - Tan-
dori Dezsé utdszava).

Kiket célozhat meg a kinyv? Kotele-
20 legyen-e? — En tandri feliigyelet nél-
kiil inkdbb csak gimnazistdknak ajén-
landm. Biztos, ami biztos. Tandri fel-
tigyelettel mdr fels6soknek is elképzel-
hetének tartom. Nyolcadikosoknak
kifejezetten hatdsos lenne, mondvén,
a szerepl6k is nyolcadikosok. Persze,



mindenkinek szél a tartalom, id8seb-
beknek is hasznos lehet. Litok egy je-
lenséget a mai 20-25 éveseknél, hogy
bdr tanultak valaminek, nemigen tud-
jak, mit akarnak az életben, és sziiksé-
giik lenne valamilyen vdlaszra, hogy
elhelyezkedjenek, vagy kezdjenek va-
lamit magukkal. Nekik is fontos utat
mutathatna ez a térténet.

A regény lényegretb’ro", dszinte, nem
l6g ki belble didaktikus 16ldb, jol vitat-
hatd, kivildan alkalmas, hogy nyolca-
dikosoknak (vagy taldn inkdibb hete-
dikeseknek) kiadjuk és megtdargyaljuk.
(Esetleg megutdltassuk olvasénaplé ké-
szittetésével.)

Pierre Anthon miért hagyta ott az is-
koldt?— Elege lett a kdrnyezete (ldtsz6-
lagos) dlszentségébdl, az igazsdgérzete
sériilt elég mélyen, ezért megutdlt és
undoriténak taldlt mindent, amit a vi-
l4g éreékesnek és fontosnak taldlt. Saj-
nos, pontosabb vélaszt nem taldltam
rd, mi valtotta ki a nihilizmusit, de
biztosan kéze van ahhoz, hogy nem
éltaz anyjdval, és ahhoz, hogy az apja
és lakokozossége hippik voltak.

Pierre Anthon megérdemelte a sor-
sdr?— Ha csak azt nézziik, hogy 6 a ki-
vélt6ja az egész problémdnak, még
nem gondolom, hogy meg kellett vol-
na halnia. Viszont ahogy a flirésztele-
pen viselkedik, lenéz8n, megaldzén és
6nzén, megérdemli, szerintem. Tud-
niillik a vesztébe rohant. Tudta, ldtta,
hogy a tobbick mdr gy(ilolik, és még-
sem hagyta abba. A vildggal szembe-
ni haragjét kiélte a tdrsain. A didkok
roppant frusztriltak és tele vannak
indulatokkal a mtiben. Ez a komoly
mennyiségli frusztraltsdg Pierre-tdl és
az osztalytdrsak kéréseitdl szdrmazott.
Bar valamennyire kiélik ezt a soron
kovetkezd gyereken, illetve Pierre-en,
mikor visszaszélnak neki, vagy meg-
dobdljék, a végén hatalmukba keriti
8ket is a nihilizmus, amely Sofie kiro-
handsiban csdcsosodik ki. Mikor mér
semmi sem tartja benniik az értelem
gondolatdt, 4tmennek dszténlényekbe,
primitiven kiélik elfojtott dithiiket és
gytloletiiket. Majd megjon Pierre, rd-
tesz még egy lapdttal, hogy nem érnek
semmit, mivel a ,,Fontos Dolgok™at
cladtdk egy olyan dlszent szimbdlu-
mért, mint a pénz. Ezzel a tobbiek 6n-
képét sdrba tiporja. De arra nem gon-
dol, hogy aki nem tartja magdt fon-

tosnak, azt mdr nem grolja a biinte-
tés gondolata, igy gdtldstalannd valik.
Nosza, meg is lincselik Pierre-t, mert
jol esik nekik. Pont. Es hogy teljes le-
gyen a torténet, még fel is gyujtjak
az egész kécerdjt, megcdfolva Pierre-t
abban, hogy eladjik a Fontos Dolgok
Halmdt pénzért, ez 4ltal értelmet ad-
va az egésznek.

nne Teller
E
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Mi a helyzer a gyerekek megvaduld-
sdval? Természetes vagy igencsak meg-
dobbentd? — a gyerekek egyre fokoz6-
dé bossztvaggyal vilaszijdk ki a ko-
vetkez8 beadandé dolgot. Az indu-
latok fokozdédnak, mig végiil elszaba-
dulnak, és Pierre Anthon dldozatdul
esik. Szerintem (majdnem) minden-
ki képes ilyenre, ha a koriilmények
Ugy hozzdk. Nem egy kisérlet be-
bizonyitotta mdr ezt — gondoljunk
csak a stanfordi bortonkisérletre, ahol
a résztvev8k azonosultak a szerepiik-
kel és irraciondlis osztonlényekké val-
tak, vagy az Asch-kisérletre, melybd
kideriil, a csoport nagyon nagy nyo-
midst gyakorolhat az egyénre, és ennck
a nyomdsnak gyakran engedelmes-
kednek, még akkor is, ha a csoport ir-
raciondlis déntést tart jonak. Es hidba
mondjuk, hogy csak gyerekek — a tu-
domdny és az erkéles két kiilon do-
log. Nem véletleniil felhdborité a m.

Erdekes, hogy ma is szereti a kizon-
ség (a fratalok mindenképpen) a katals-
gusszerti mijveket. A Biblia, a homéro-
szi eposzok, az Isteni szinjdrék, Tolkien
konyvei, a Régimddi torténet vagy a Por
éppen a firasztonak vélhetd széles dtre-
kintéssel kelt ma is érdeklédést az ifji
kizinségben. A Semmi is ilyen szerke-
geti mik: ahogy fokozva viszi végig ki-

vétel nélkiil az egész osztilyon a cselek-
mény gerincét alkotd beaddst, az egy-
Jajta egészérzést kelt, koberencidt sugall
a nibillel szemben.

Sofie-val mi a helyzet? — Onképe je-
lentésen torzult a sziizessége elveszté-
sénél. A keletkezett szégyent tgy ke-
zelte, hogy elvetette addigi identitdsat,
azonosult az osztdly céljdval, hogy ér-
telmet adjon dldozatdnak, igy elke-
riilve az dsszeomldst, és addigi ided-
it, céljait lecserélte egyetlenre: min-
dendron véghezvinni, amiért szen-
vednie kell(ett), befejezni a Fontos
Dolgok Halmdt. A pontos meghatéro-
z4ds4t nem tudom a jelenségnek, mint
ahogy azt sem, mi a betegsége, de na-
gyon érdekelne, ha a Tandr ar ki tud-
n4 deriteni.

Szakembert kérdezz. ..

Miért nem vettek észre semmir a fel-
néttek? — Nos, ez igen érdekes kérdés.
Gondolom, voltak, akik gyanakodtak,
vagy érzékeltek valamit a dologbdl. De
nem tettek semmit, gydvasigbdl. Ugy
gondolom, ez azért elég nagy felelét-
lenség mind a tandrok, mind a sziilék
részér8l. Az sajnélatos, hogy manap-
sdg tandr és didk kapcsolata az esetek
tilnyomé részében csak az 6rakon 4ll
fenn, mert igy személytelenné valik
az egész, és a gyerckek még inkdbb el-
magdnyosodnak. Arrdl nem is beszél-
ve, hogy az emberi kapcsolat hidnya
ranyomja a bélyegét a gyermek odafi-
gyelésére is az adott tdrgyban, és emi-
att a teljesitményét is negativan befo-
lydsolja. A sziilékkel pedig nem tudom,
mi tortént. Nekem elég sok osztdlytdr-
sam van, aki szinte mindent megbeszél
a sziileivel. Igaz, hogy titokban akar-
tak tartani a torténet didkjai a dolgot,
és ezért nem val6szind, hogy rogton
beszdmoltak volna a terviikrdl anyu-
cinak, de a figyelmes sziil8 észreveszi,
a) ha a gyermeke viselkedése megvil-
tozik, hallgatagabb lesz, nem szamol
be az iskoldban térténtekrdl, illetve el-
hallgat valamit, b) ha a gyermeke foly-
ton blintudatot érez, c) ha a gyermeke
zavart, frusztrilt, ideges. Nem hiszem
el, hogy nem volt legaldbb egy sziild,
aki nem volt annyira elfoglalt és stres-
szes, hogy ne vegye észre a gyermeke
problémdjdt. Ezért sajnélatos, hogy aki
észrevette, nem lépett.

Tandrszempontbdl ez a legkeményebb
a miiben: a felndttvildg teljes kiviildlldsa,
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tehetetlensége. Nem is igazdn hissziik ezt,
Baldzs is az ellenpélddkar sorolja. Még-
is szembe kell nézniink azzal, hogy mi,
Jfelnbttek, gyakran egydltaldn nem tud-
Juk, mit tesznek és gondolnak gyereke-
ink vagy tanitvdnyaink. Nem kinnyii
ebbe a tiikirbe belenézniink.

Milyen lehet a regény hatdsa?—a mii
elég felkavaré. Felhdboritd. Zsenidlis.

Vitdkat szithat, és fog is, szerintem.

A valldsi éreékek meggyaldzdsa simdn
felhdboroddst fog kivéltani a hiv em-
berekben. Lesznek, akik nem akarjdk
majd engedni, hogy kotelezd legyen,
mondvén, a fiataloknak rossz példdt
mutat. De szép szdmmal lesznek mel-

lette voksolék is. A fiatalokat szerin-
tem inkdbb gdtolja a mi valami ha-
sonl6nak a létrejoctében, hiszen mdr
lesz némi fogalmuk a dologrdl, kicsit
felnyilik a szemiik. Ha hasonlé szitud-
ciéba keverednek, legaldbb néhdnyuk-
nak eszébe fog jutni, hogy ha nem 4ll-
nak meg, potencidlisan komoly kévet-
kezményekkel kell majd szémolniuk.

»Senkinek sem jutott eszébe osztdly-
taldlkozdr szervezni, és kétlem, hogy
bdrmelyikiink is elmenne rd....” — ol-
vassuk a XXVI., utolsé fejezetecské-
ben. Szdmomra ez a regény egyik leg-
kegyetlenebb (persze, duplafenekil)

mondata.

Barnicské Laszlé Balazs vagyok,
Nyfregyhdzan szllettem 1996-ban. Ott
végeztem az altaldnos iskolat is. Most az
ELTE Apdaczai Csere Janos Gimnaziumba
jarok, kilencedik osztalyba, bioldgia tago-
zatra. Elég érdeklédé vagyok, mindenbe
belekdstolok legaldbb egy kicsit. Szeretek
nyitott szemmel jarni az életben, hiszen
barmibdl tanulhat az ember. Kedvenc
témaim kozé tartozik a kémia, a bioldgia
és a pszichologia. A f6 kérdésem mindig
is a,miért"volt.

Szabolcsi Janos (1952): magyar és
francia szakos kozépiskolai tanar, nem-
zetkdzi sakkmester, szakiro, edzé. Jelenleg
az ELTE Apédczai Gimnaziuméban tanitok
magyart.
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