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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D n o v e l l a

Odakint vakított a hó, a falak fehéren vibráltak. Tegnap este elbúcsúztattuk Noé‑
mivel az ágyainkat. Ma újakat veszünk.

Tizenöt éve feküdtek alattunk, illetve feküdtünk fölöttük. Noémi szerint be kel‑
lene építeni az ágyakba a szeretkezésszámlálót. Vagy az ágy végébe állítani egy gyöngysort.

És amikor két hétig nem voltunk itthon ? A tengerpart forró homokján hogy’ számol‑
tuk volna ? Vagy egyáltalán, minek számolni ?

Olyan izé vagy, Noé, mondta, és fölkelt az ágyból. Utánamentem és a konyhaszekrény 
pultjának döntve még egyszer elbúcsúztattam az ágyakat.

A ház déli oldalán álló ereszcsatornában olvadni kezdett a hó. Az északin jeges páncél 
borította a járdát.

Noémi ki akart állni a kocsival a garázsból, de a jégen kipörögtek a kerekek. Három‑
szor csúszott vissza, aztán bezárta a garázst és elindult a vonathoz.

Noémi úgy húsz évvel ezelőtt utazott utoljára vonaton.
Csak egy megálló, mondtam előtte. Ha felszállsz, a következőnél szállj le ! Nehogy fönn‑

maradj !
Jó, tudom én azt !
Amikor Norrköpingben nem indult be a kocsi fél óra tologatás után sem, majdnem föl‑

adtam. Egy halottas menet haladt el mellettünk. Látva az erőlködést, odaszaladtak a gye‑
rekek, és betolták a kocsit. Noémi gázt adott, és elhajtott. Egyedül soha nem vezetett ide‑
gen terepen. Eltelt tíz perc, nem jött vissza. Eltelt fél óra, nem jött vissza. Akkor jöttem 
rá, hogy a gyászmenet a hibás. A gyászmenet az oka mindennek. A koporsóban fekvő férfi 
halála az oka mindennek. Férfi ? Miért mondok férfit ? Mert egy nő soha nem halhat meg.

Noémi erre a mondatra tért vissza. Mosolygott, amikor kiszállt. Hozott két friss pék‑
süteményt.

ÁGYak
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Hiába mondtam neki, hogy átmegyek vele a vonattal, ragaszkodott hozzá, hogy 
egyedül menjen.

Nem csinálhatunk mindent együtt.
Amíg átvonatozott a  szomszéd városba az orvosához, elmentem a henteshez. Útköz‑

ben háromszor elcsúsztam, de a puha hóban nem esett különösebb bajom. Sőt, a harma‑
dikat már élveztem.

Talán a téli fény tette, de egészen más lett belül a hentesüzlet. Kimeszelték a falakat ?
Kérek húsz deka töpörtyűt, mondtam a hentesnek, aki rátámaszkodott a pultra, és mé‑

lyen a képembe bámult.
Mi történt itt, kérdeztem, és most vettem észre, a hentes kidekorálta a boltját régi fény‑

képekkel. Kések és bárdok meredeztek egy gerendába állítva. Régi kolbásztöltő a falon. 
A hentes és mészáros szakma múzeuma díszlett az üzletben.

Mi az, hogy töpörtyűt, mordult rám a hentes, kidagadtak a nyaki erei. Mindenki csak 
töpörtyűt visz, üvöltötte. A töpörtyű a maguk istene ! Nem adok, mondta, és eldugta a pult 
alá a töpörtyűs tálat. Vegyen karajt, üvöltötte, vegyen combot, csirkemellet, pulykát, ve‑
gyen levescsontot, kolbászt sütni ! De ne töpörtyűt !

Köszönöm, mondtam, akkor nem kérek töpörtyűt.
A hentes elővette a tálat, és marékszám csapkodta az elmorzsált töpörtyűdarabokat egy 

zacskóba.
Kijöttem a boltból, bár magamban igazat adtam neki. Baromi dühítő, ha mindenki‑

nek ugyanaz kell.
Hazafelé kétszer vágódtam hasra a hóban, maradéktalan élvezetet nyújtott.
Az utca végén összefutottam egy régi ismerőssel. Csupa kosz volt a kabátja, az arca föl‑

fújódott, a lábain vékony félcipő.
Nem látott meg. Először szó nélkül elmentem a háta a mögött. Aztán mégis megfordultam.
Mi van veled, Vilmos ?
Fölvonta a vállát, most még koszosabbnak látszott a dzsekije. Már sajnáltam, hogy meg‑

szólítottam, ő viszont nem tudta, honnan kezdje.
Odalett minden. Elúszott.
Kártya ?
Dehogy. A sok kölcsön miatt hiába dolgoztam, a bank leemelt mindent. Nincs mi‑

ből megélni.
Végignéztem az utcán, a ragyogó lábnyomokon. Noémi forró feneke jutott eszembe. 

Vajon megtörténhet mindez velem is ? Eljuthatok idáig ?
Elköszöntem, nem akartam tovább hallgatni. Úgy éreztem, nem magáról, hanem ró‑

lam beszél.
Miután elköszöntünk, visszafordultam, hogy lássam a szürke melegítőben nehézkesen 

mozgó lábakat, a vörös tarkóját, a cipő kérgén csúszkáló zoknis bokát.
Félelem fogott el. Fölhívtam Noémit, de nem vette föl. Tizenegyre beszéltük meg a bú‑

torboltnál.
Otthon leültem a konyhában és bekapcsoltam a rádiót. Lefőztem egy kávét, elkever‑

tem benne a tejszínt és a cukrot. Az utcán szélroham futott végig, fölkavarta a havat, a le‑
vegőbe porlasztotta a jégszemcséket, aztán elült a szél.

A rádióban vallási műsor ment. Olyan mondatokat hallottam, amelyekhez nem va‑
gyok hozzászokva. Írnom kellene egy könyvet Isten ments címmel, amiben pontosan el‑
mondanám végre, mit is gondolok a szeretet vallásáról, a szeretet politikájáról. De nem 
teszem. Miért tenném ?

Akkor most elmondok egy történetet, mondta a női hang a rádióban, miközben egy 
pók ereszkedett alá a citromlevelekre.

Egy családban ikrek születtek, szépen cseperedtek, mindenben egymásra hasonlítottak, 
kivéve egy dologban. Az egyik fiú, mert fiúk voltak, mindennek tudott örülni, a másik 
viszont súlyosan depressziós volt, és semmi nem tetszett neki. A két szülő aggodalma csú‑
csán pszichiáterhez fordult. Az orvos azt ajánlotta, hogy a fiúk születésnapján külön szo‑
bában ajándékozzák meg őket. A depressziós fiú kapjon sok és érdekes ajándékot, a jóked‑
vű fiú pedig egy doboz lócitromot.
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Így is tettek. A depressziós fiúcska kibontotta az ajándékokat, és zsörtölődve vette számba 
őket. Milyen kicsi kapcsolója van ennek a dömpernek ! De lassú ez a vonat ! És így tovább.

A jókedvű és optimista fiú kinyitotta a dobozt, és felkiáltott. Azt a mindenit, lócitrom ! 
És végtelen derűjében hozzátette. Ha én tényleg lócitromot kaptam a születésnapomra, 
akkor valahol a közelben lennie kell egy pónilónak is.

Hangosan nevettem. Régen hallottam ilyen ostoba mesét. Elővettem a telefonom, No‑
émit hívtam. Kicsöngött. Közben fölvettem a kabátomat, és az ajtó felé indultam. Bekap‑
csolt az üzenetrögzítő, kinyomtam.

Az utcán csönd volt, az égen három fehér felhő állt a házunk fölött. A kapukilincs dé‑
li oldala már fölengedett, az északit vékony jégréteg borította.

A legrövidebb úton, a dombon át mentem a városközpont felé. Az egyik udvar köze‑
pén hatalmas fenyőfa állt, karjairól dübörögve zúdult alá a hó. Egy asszony rövid ujjú pó‑
lóban lapátolta a havat. A lapát csikorogva csúszott a betonon. Mókus rohant át az úton, 
a fülei égnek álltak. Kigomboltam a kabátomat.

Mikor a központba vezető lejtőhöz értem, egy sárga helikoptert pillantottam meg a ma‑
gasban. Újabb karambol az autópályán, gondoltam. De visszafordult, és tétován keringett 
a levegőben. Aztán lassan leereszkedett, pontosan a teniszpályák felett. Hallottam, ahogy 
földet érve lelassul a rotorja. Sportbaleset, gondoltam.

Az utca aljához érve láttam, pirosan villog a vasúti átjáró. Nem messze tőle egy szerel‑
vény állt a nyílt pályán. Noémire gondoltam. Ha ez itt áll, akkor az egész forgalom áll.

Egy férfi haladt át hatalmas léptekkel a parkon. Túl messze volt ahhoz, hogy megszó‑
lítsam. A mozgása leírta, mindent tud a történtekről. Lehúztam a cipzárt is a kabátomon, 
és bementem a bankba.

A várakozók türelmetlenül nézték a bejáratot. Nem ültem le. A sapkámat a zsebem‑
be gyűrtem.

Olyan volt az egész, mint egy halotti tor. Egy bankban ? Igen, egy bankban.
A sorszámom fölvillant a vörös kijelzőn.
De hiába, a férfi, aki előttem ült az ablaknál, meggondolta magát, és visszafordult.
Tudja, mit, mondta a férfi, mégis veszek tíz millióért részvényt. Lehet, hogy most ron‑

tom el az életem, de az én koromban már mindegy.
Nem tudtam megállapítani a korát. Talán azért, mert sápadt arca és vörösre festett ha‑

ja olyan volt, mint aki túl van a ravatalán.
Mély nyomot hagyott bennem a vörösen villogó lámpa és a nyílt pályán álló vonat.
Öt perc alatt rakták össze a tízmilliós részvénypakkot.
A számlámról szeretnék ötszázezret, mondtam, odakint két hosszút tülkölt a vonat. Ta‑

lán végre beindulnak.
A zsebemben csörgött a telefon. Noémi hívott. A bankban vagyok, suttogtam. Nem 

szóltak rám.
Nincs vonat, Noé. Vedd meg egyedül az ágyakat.
Mi ? Most hülyéskedsz ? Egyedül nem veszek ágyat. Főleg kettőt nem.
A bankos nő megértően mosolygott rám. Ő sem venne egyedül két ágyat.
Noé, nem tudok hazamenni, értsd meg !
Akkor hívj egy taxit, csak tíz kilométer. Gyere ide a bankhoz, lesz nálam pénz.
A nő kétszer pörgette át az ötszázezret. Éreztem a pénz szagát.
Noémi letette.
Mi történt odakint, kérdezte a bankos nő.
Nem tudom, fogalmam sincs.
A biztonsági őr azt mondja, valakit elütött a vonat.
Nagyon úgy néz ki, feleltem.
Egy autó szélvédőjéről visszavert fényvillanás suhant át a bank falán. A szemem per‑

cek múlva is káprázott tőle.
Beraktam a pénzt a zsebembe.
Mivel foglalkozik, kérdezte váratlanul a nő.
Fölálltam, visszatoltam a széket.
Írja be a nevemet valamelyik netes keresőbe.
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Akkor politikus, mondta a nő, és kacéran mosolygott. Építette a karrierjét.
Kimentem a bankból és fölhívtam Noémit. A szerelvény még mindig ott állt.
Mi van veled. Vonat ?
Elindulok gyalog.
Megőrültél, ebben a hóban ?
De Noé, meddig álljak itt az állomáson ?
Kellett neked vonattal menni.
Miért, az jobb, ha karambolozok a jeges úton ?
Nem. Várlak.
A postás kerekezett át az úton, tetszett a biciklije.
Mi történt, kérdeztem.
Csikorogva fékezett az első kerékkel.
Jó, hogy látom, van kétezer ötszáz forintja. Hagytam ott értesítőt, de dobja ki, és itt 

írja alá.
Fehér műanyag tolla volt, csókos szájak rúzsnyomai futottak rajta végig. Közben elő‑

vett egy cigarettát és az öngyújtóját. Azon is csóknyomok. Valami karácsonyi szettben 
kaphatta a munkahelyén.

Átvettem a pénzt, amit egy könyvemért küldtek. Nagy biznisz. Újra nekifutottam, hogy 
megtudjak valamit.

A hentes, válaszolta a postás, szerencsétlent elvágta a vonat. Kifújta az orrát, aztán ugyan‑
azzal a zsebkendővel megtörölte a homlokát.

De hát hogy ?
Nem figyelt oda az átjáróban.
Eszembe jutott a töpörtyű. Talán ha mégis veszek. Vagy ha nem töpörtyűt kérek, ha‑

nem egy kiló karajt. Borzalmasan éreztem magam.
És a mentőhelikopter ?
Későn jött. Elvérzett.
A postás eltekert. A lábam földbegyökerezett. Kétszeresen is benne voltam a történet‑

ben. Noémin és a töpörtyűn keresztül.
A zsebemben félmillió forint, a hentes elvágva, Noémi az állomáson toporog, egyedül 

pedig nem veszek ágyat.
Újra hívtam.
Mindjárt ott vagyok, mondta.
Mivel ?
Találtam egy taxit. Mondtam egy kissrácnak, hogy jöjjön át, felezzük a fuvart, de az 

anyja azt mondta neki, idegen nővel soha ne üljön taxiba.
Kurvának nézett ? Szétrúgom a seggét.
Nyugi !
A nyugiból aztán az lett, hogy a város szélén lerohadt a taxi, onnan gyalog jött át No‑

émi a városon a hóban.
Tudom, mi történt, mondta, mikor találkoztunk. Az állomáson hallottam a forgalmis‑

tától. Állítólag nagyon beteg volt.
Öngyilkos lett ?
Nincs kizárva.
Pedig a gyerekei.
Ő férfi. És nem nő.

A bútorboltban ebédszünet volt, beültünk egy presszóba kávézni. Borzalmasan híg 
löttyöt adtak. Noémi ott is hagyta. A nagy köteg pénzt húztam elő a fizetésnél. 
A pincér a sok pénz láttán elbizonytalanodott, hogy csak kávét rendeltünk‑e.

A bútorüzletben végre meleg volt. Fenyőfaillat, frissen mosott függönyök, sűrű és vas‑
tag pokrócok.

Vagy tízféle ágyat hasonlítottunk össze. Egyiken sem volt kettyintésszámláló.
Nekem ez tetszik a legjobban, mutatott Noémi két egyszerű matracra.
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Akkor vegyük meg.
Neked ?
Nekem is rendben.
Kipróbáljuk ?
Itt ?
Itt.
Hát, jó, mondtam. Elnézést, asszonyom, mondtam az eladónak, az ágy kényes bútor‑

darab. Kipróbálhatjuk ?
Persze, van rajta nejlon.
Kabátban másztunk föl az ágyra, ledőltünk és egymáshoz bújtunk. Láttam, hogy az el‑

adó figyel. Fölemeltem a fejem és ránéztem. Kiment dohányozni az ajtó elé.
Noémi a fülembe súgott.
Van egy jó hírem, Noé.
Micsoda ?
Nincs méhnyakrákom.   

Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) : író. Szegeden él.


