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S Á N D O R  Z O L T Á N e l b e s z é l é s

A kecsketej
GYERMEKE

Matyi bácsi éppen a zuhogó eső elől az omladozó ház végében levő budiba befész‑
kelt kecskéje elé szórta az esti abrakot, amikor a sötét színű télikabátba öltözött 
tiszteletes lenyomta a rozoga fakapu kilincsét és belépett a latyakos udvarba.

– Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus ! – köszöntötte a jószága körül sürgölődő bácsit Ta‑
más atya.

– Adjon Isten ! – kiáltotta el magát a házigazda, és ügyet sem vetve a jövevényre, meg‑
cirógatta rozsdás csőhöz láncolt kedvencének a fejét. – Egyél, Mancikám, sokára lesz még 
reggel, és ki tudja, megérjük‑e.

A vízben úszó udvaron keresztül a tiszteletes óvatos léptekkel odasétált hozzájuk, meg‑
állt Matyi bácsi mellett, megsimogatta a kecske fejét, de az öreg szigorú tekintete pillana‑
tok alatt abbahagyatta vele a kedveskedést, így gyorsan a tárgyra tért.

– Matyi bátyám, van egy gondom... – mondta az atya, és mutogatva a bácsi tudtára ad‑
ta problémáját, aminek orvoslására szüksége lenne az árnyékszékre.

– Kicsi vagy nagy ?
– Kicsi, de nagyon.
– Álljon oda a klozet végébe, majd elmossa az eső. Ezek a késő őszi esők az év összes 

mocskát elmossák. Sajnálnám most emiatt kiküldeni Mancikát erre a zord időre. Nézze, 
milyen jóízűen habzsolja magába az eledelt !

n

Matyi bácsi világéletében beteges ra‑
jongással viseltetett a  kecskék iránt, 
aminek megvolt a maga nyomós oka. 
Három hónapos korára fele akkorára 
zsugorodott össze, mint amekkora szü‑
letésekor volt, buzgó nagyszülei min‑
den tőlük telhetőt megtettek annak ér‑
dekében, hogy megakadályozzák a sze‑
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rencsétlen kismamát és kispapát, hogy a rokonságból és a közeli ismerősök közül bárkinek 
is megmutassák ezt a göthös hüvelykmatyit.

– Jobban jártok, ha nem adtok okot az emberek nagyvonalú sajnálkozására, ami valójá‑
ban leplezett káröröm, hogy szerencsére, nem őket érte az az iszonyatos szégyen, hogy egy 
ilyen hitvány kölköt hoztak a világra. Mondjátok azt, hogy megtámadta valami nyavalya : 
torokgyík, rángógörcs vagy fekete himlő. Azok után, hogy már két gyereketek meghalt, 
senki sem fog kérdezősködni, hogyan és honnan kapta el, a falu népe már rég elkönyvelte, 
hogy ti csak beteg babákat tudtok nemzeni – hangzott a nagyszülői jótanács.

Az elcsüggedt szülők ennek ellenére nem adták fel : az édesanya éjjel‑nappal szoptatta 
szeretett kisdedét, csakhogy javuljon az állapota, de csupán azt érte el, hogy néhány hét 
leforgása alatt úgy csüngtek testén a mellei, mint az érett pulykatakony ; az édesapa még 
a szomszéd falubéli oláh javasasszonyt is elhozta, de annak bájolási praktikái sem jártak 
eredménnyel. Végső elkeseredettségében a kismama és a kispapa a városi orvoshoz is el‑
vitte gyermekét, de ő sem tudta megmondani, mi lehet a baja, így lassan mindenki bele‑
nyugodott abba, hogy csak idő kérdése, mikor szólítja magához a Teremtő a szerencsét‑
len házaspár harmadik csecsemőjét is, amikor a faluban boszorkány hírében álló, vénséges 
Borka néni fülébe jutott az életből még mit sem tapasztalt, haldokló baba híre. A vénas‑
szony azon nyomban magához hívatta a szülőket, és elmondta nekik, hogy amennyiben 
megmarad, kiváltságos szellemi képességű egyén lesz a gyerekből : bíró, orvos, katonatiszt, 
pap vagy valami ehhez hasonló.

– Isten kiválasztottjainak kisded korukban túl kell esniük egyféle életképességi próbán, 
hogy kiérdemeljék azt a szerepet, amit az Úr kiosztott rájuk. Úgy bizony, én már csak tu‑
dom, sok évet leéltem az emberek közt – magyarázta Borka boszorka a megszeppent apá‑
nak és anyának, akiknek azt javasolta, hogy vegyenek kecskét és kizárólag annak a tejével 
etessék és itassák a gyereket. – Nem felforralva, nem felvizezve, hanem tisztán, nyersen ad‑
játok neki : amint kiszipolyoztátok a jószág tőgyéből a forró folyadékot, azonnal tuszkol‑
játok a picibe – mondta a vénasszony, elégedetten összecsücsörítve keskeny ajkait, mint‑
ha csak a kimondatlan szavakat őrölné ínyével.

A pirinkó Mátyáska édesapja még aznap délután a szekér elé fogta a két pej lovat és ki‑
hajtatott a tanyavilágba, ahol némi alkudozás után kétszeres áron vásárolt meg az elcsüg‑
gedt apai szív lágyságát kihasználó kapzsi optánsoktól egy másfél éves kecskét, amelyet fe‑
lesége Mancikának nevezett el. A kecsketej csodát művelt, Mátyáska nemcsak hogy he‑
tek alatt visszanyerte elvesztett testsúlyát, hanem még ki is pendült. A városi orvos, aki 
önköltségből kivitette magát a faluba, nem győzött csodálkozni a látottakon, többször is 
megvizsgálta a babát, de semmi rendellenességet nem tapasztalt nála : a csecsemő makk‑
egészségesnek bizonyult.

Az első Mancika után másik Mancikát szerzett a család, a kicsi Matyika pedig ha meg‑
éhezett vagy megszomjazott játszadozás közben, csak leheveredett az éppen meglévő Man‑
cika alá, szopott egyet, majd folytatta a sürgölődést. Matyi bácsi nem felejtette el, hogy 
életét a kecsketejnek köszönheti, így az iránta való rajongása egy pillanatra sem csappant 
hosszú élete során, és az elmúlt nyolc évtized alatt sohasem engedte meg magának, hogy 
ne legyen egy kecskéje, amelyet mindig Mancikának hívott. A pókhálós budiban jóízű‑
en abrakoló jószág, amelynek közelében Tamás atya éppen könnyített magán a napok óta 
szakadatlanul ömlő esőben, immár a harmincharmadik volt a sorban.

n

– Mi járatban van errefelé, amerre a madár sem jár, ebben a szörnyű időben, tisztelendő 
uram ? – kérdezte Matyi bácsi a középkorú paptól, amikor az befejezte szükségletét.

– Talán jobb lenne odabenn... – mondta bátortalanul a tiszteletes, mire az öreg csak bó‑
lintott egyet, és a felsuvickolt téglagangon keresztül az egyetlen általa használt helyiség‑
be vezette a vendéget.

– Nos ? – kérdezte tőle, miután megpiszkálta a sparheltben a tüzet, és az asztalnál he‑
lyet foglalt a pappal szemben.
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– Azért jöttem, hogy meggyóntassam... Már több 
mint egy évtizede vagyok a faluban és még egyetlen‑
egyszer sem beszélgettünk el az emberi gyarlóság ve‑
lejáróiról, a bűnökről...

– Mi maga, bűnvadász ? ! – hördült fel Matyi bácsi. – 
Ha nagy fogásra számít, akkor rossz helyen jár, plébá‑
nos uram, a többséghez viszonyítva kismiska vagyok 
én ezen a téren is. Menjen inkább a politikusokhoz, 
főleg ezekhez a megújhodottakhoz ! Azok tudnának 
magának mesélni. Már semmi mást nem lehet látni 
és hallani rajtuk kívül. Ők lettek korunk legnagyobb 
bölcsei – magyarázta hevesen, majd kissé nyugodtabb 
hangnemben hozzátette : – Ne nálam keresse a bű‑

nöket, apróságok az én bűneim másokéi mellett. Életem legnagyobb bűne, amit egyben 
a legtöbbször követtem el, hogy miközben a nőket bámultam, megpróbáltam őket elkép‑
zelni nagyvécézés közben, így könnyebb volt nem megkívánni őket egy kis prücskölésre. 
Csalafinta, mi ? ! Tényleg, maga hogyan szokta elhessegetni a pajzán gondolatait ?

– Nézze, én ígéretet tettem Krisztus urunknak...
– Jól van na, inkább ne beszéljünk róla, csak ne akarjon megetetni ezzel a maszlaggal... 

Attól még, hogy maga ígéretet tett, a kis barátja epekedhet ! Kér kávét ?
– Ha van hozzá teje, akkor szívesen megiszok egyet.
– Kecsketej jó lesz ?
– Igen, igen, jó lesz.
Matyi bácsi felkelt és a régi rézkávéfőzőben vizet tett a tűzhelyre, amely fölött egy ma‑

dzagon ruhák száradtak.
– Ne vegye zokon a megjegyzésem, de pap létére kend nagyon hallgatag egy alak, csak 

azt ne mondja, hogy tíz év alatt nem szokta meg a falubeliek epés szurkálódásait, és most 
megbotránkozott szavaim hallatán.

– Nem botránkoztam meg, de én még nem tapasztaltam a hívők beszédében és mo‑
dorában azt a tulajdonságot, amiről ön beszél. Szerintem itt nagyon jó emberek élnek...

– Ajjaj, az elődei jóval agyafúrtabbak voltak kendnél. Nézze, az emberek megjátsszák 
magukat, sohasem beszélnek arról, ami igazán foglalkoztatja őket, hanem amiről úgy vé‑
lik, hogy a másik hallani szeretné. Képmutatás az egész élet, tisztelendő atyám, nagy hum‑
bug ! Én aztán nyugodt lelkiismerettel kimondhatom, merthogy már kisgyerek korom óta 
a falu bolondjaként tartanak számon. És ha valakinek megengedett következmények nél‑
kül osztani az észt, akkor az egy tisztességes bolond ! Már a régi királyok sem tudták nél‑
külözni udvarukban, hát akkor egy falu közössége hogyan teheti ezt meg ? !

n

Matyi bácsiból ugyan nem lett sem bíró, sem orvos, sem katonatiszt, sem pap, de ettől 
függetlenül a szellemi képességeit illetően Borka néninek bevált a jóslata : fogékonysága 
a tudásgyarapításra már első osztályban megmutatkozott, Matyika jóval könnyebben ta‑
nult meg olvasni falubeli társainál, és a számtan is sokkal jobban ment neki a többieknél. 
Tudáséhségét mi sem bizonyítja jobban annál, hogy amint elsajátította az olvasás tudomá‑
nyát, szinte mindennapos vendég lett Ignác plébános magánkönyvtárában. Az idős pap 
kezdetben nagy örömmel fogadta, hogy végre valahára van a faluban egy olyan kisdiák, 
aki szívesebben lapozgatja a könyveket, mintsem parittyával üldözné az utcákon legelésző 
kacsákat és libákat, de a gyerek iránti lelkesedése nyomban alábbhagyott, amint Matyika 
kellemetlen kérdésekkel kezdte zaklatni.

– Nagyra becsült tisztelendő atyám, tessék megmondani, hogy ha Ádámnak és Évának 
két fia volt, akkor ki nemzette a többi embert ? Lehetséges, hogy mindannyian egy ősi vér‑
fertőzés sarjai vagyunk ? Vagy ha az első emberpáros pontosan úgy festett, mint mi, vajon 
hogyan jöttek később létre a cigányok, indiánok, négerek és azok a ferde szemű sárgák ? És 
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legyen szíves, magyarázza már el, hogyan jött a világra a kicsi Jézuska, hogy édesanyja szűz 
maradt ? – szegezte neki ezen és ezekhez hasonló kérdések tömkelegét a kiskamasz Matyi‑
ka Ignác plébánosnak, aki rendszerint a vatikáni erkölccsel összhangban levő szókészletbe 
burkolva adta a gyerek tudtára, hogy az ő édesanyjának sem ártott volna, ha szűz marad.

Hét álló esztendeig tűrte a zsörtölődő plébános Matyika ugratásait, mire egy kiválónak 
ígérkező ürügyet szerzett a fiúval való leszámolásra. Egyik délutáni körútjáról arra ért ha‑
za, hogy a suhanc a templomudvarban magasodó diófa alól egy szatyorba szedegeti a le‑
potyogott termést. Nem is kellett neki ennél több, azonnal fülön fogta és lopással vádolta 
meg, amit csak úgy tud levezekelni a kölök, ha a vasárnap reggeli szentmisén a falu apra‑
ja‑nagyja előtt elmondja sajnálatos félresiklását. Matyika egy szóval sem szállt vitába a plé‑
bánosi szigorral, az összegyűjtött diót engedékenyen átadta Isten szolgájának, a legköze‑
lebbi vasárnapon pedig mély alázattal lépett az oltár elé, és a bűnbánók remegő hangján 
töredelmesen bevallotta vétkét, de azonnal hozzáfűzte, hogy nem állt szándékában eltu‑
lajdonítani a diót, hanem Ignác plébánosnak akarta azt adni, hogyha majd a karácsonyi 
szentestén kóringyálásukkal meglepik őt a falu vörös hajú gyerkőcei, legyen mivel meg‑
ajándékoznia őket, hiszen jól tudja, a sok‑sok szentmise puncifikálásától a tisztelendő atya 
nemigen érkezik az efféle piszlicsáré kötelezettségeivel is foglalkozni. A jelenlevő falubeli‑
ek egy része megdöbbenve hallgatta végig Matyika pimasz szavait, míg a többiek, a tisz‑
teletes őszülő vörös hajtincseire mutogatva, hasukat fogták a nevetéstől, egyedül csak Ig‑
nác plébános füstölgött a dühtől, hogy ennek az átkozott kölyöknek akaratlanul is lehe‑
tőséget biztosított a magamutogatásra.

Templomi rögtönzésével az ifjú Matyinak két dolgot sikerült elérnie : először is, arra hi‑
vatkozva, hogy megszállta a gonosz, az öreg plébános kitiltotta a templomból mindaddig, 
amíg nem mutat fel tanúbizonyságot arról, hogy megjavult, másodszorra pedig felhívta 
magára a falubeliek figyelmét, akik ezentúl csapatostul kísérték, ha valahol megállt elmon‑
dani egy történetet a falu múltjáról, jelenéről vagy akár jövőjéről. Gunyoros példázatait 
a falu és a környék előkelőségeiről a falu népe mindig nagy előszeretettel hallgatta és ne‑
vette végig. Históriáinak helybeli alanyai kezdetben tiltakoztak a faluvégi kiskocsmában, 
valamelyik utcasarkon vagy a réten, munka közben elhangzott történetek miatt, de a ké‑
sőbbiekben lassan megszokták a csipkelődést, és a többiekhez hasonlóan ők is megmoso‑
lyogták a dolgot, belátván, hogy a szabad szájú Matyi gyerek tulajdonképpen egy ártat‑
lan bohóc. Legendáriumának egyes darabjait ma már a faluemlékezet, anélkül, hogy tud‑
ná származásának eredetét, anekdotakincsként őrzi.

Egyedül Matyi szülei nem tudták túltenni magukat a szégyenen, hogy hőn áhított egy‑
szülött gyermeküket falubolondjaként tartja számon a közösség. Édesapja, aki néhány év‑
vel az említett esemény után bánatában kilehelte lelkét, halálos ágyán már megbánta, hogy 
annak idején megvette az optánsoktól az első Mancika kecskét, míg édesanyja, aki még 
két évtizedig viselte gondját gyermekének, sokszor mondogatta neki : Édes fiam, az a sok 
könyv elvette az eszedet ! Holott minden bizonnyal éppen ennek a fordítottja felelt meg az 
igazságnak : az ifjú Matyinak hiányoztak a könyvek, amelyek egy adott mederbe terelték 
volna az elméjében megfoganó gondolatokat, ahogyan azt abban az időben a bánáti falu‑
tól több ezer mérföldre távol, New York‑i villájában Lin Yutang kínai származású filozó‑
fus egyik szentenciájában találóan meg is fogalmazta : tanulás gondolkodás nélkül : szeren‑
csétlenség ; gondolkodás tanulás nélkül : hebehurgyaság.

n

Matyi bácsi kissé reszkető kézzel kiöntötte a kávét, majd a gangról behozott egy kancsó 
tejet és Tamás atya elé helyezte.

– Öntsön, amennyi jólesik !
– Köszönöm.
– Tudja, tisztelendő uram, minket mindig bolondítottak : hol innen, hol onnan, a lé‑

nyeg az, hogy mindig akadt, aki nyilván attól érezte jól magát, ha kibabrál egy maréknyi 
csóró szerencsétlennel. Sokat éltem már, ezért sokat is tudok, és ezt a tudásomat a magam 
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módján mindig igyekeztem a többieknek is átadni. Sokan meg is hallgatták mondókáimat, 
csak nem értették meg mindig a mondanivalómat. Leginkább jót szórakoztak rajtam, és 
hasukat fogva azon mulatoztak, hogy a vén bolond – kezdetben, a hülye kölök – mit ki 
nem talál, pedig én csak üzeneteket igyekeztem továbbítani nekik.

– De ha valamit mondani akart az embereknek, és látta, hogy azok nem értik példázat‑
ba foglalt üzenetét, akkor miért nem mondta ki egyenesen ?

– Ha jól emlékszem gyerekkori olvasmányaimra, akkor Krisztus Urunk sem mondott el 
mindent egyértelműen, és talán éppen emiatt érdekesek még ma is a tanításai.

– Kérem, ne hasonlítsa magát Jézushoz, ő Isten egyszülött fia volt, ön pedig...
– a kecsketej gyermeke !
A tiszteletes megszeppenve meredt az öregre, aki a hatás kedvéért néhány másodper‑

cig kidüllesztett mellel, komoly arccal nézett Tamás atyára, és csak ezután engedte magá‑
ból kitörni harsány kacaját.

– Egészségére, tisztelendő uram ! – mondta Matyi bácsi, miután kissé alábbhagyott a ne‑
vetése, és a magasba emelte kávéscsészéjét. – Megkínálnám pálinkával is, de nincs itthon, 
tudniillik én sohasem fogyasztottam az italt, ezért egyik‑másik mesém hallatán mondo‑
gatták is sokat a faluban, hogy a kecsketej ártalmasabb a szőlőpárlatnál. Mit gondol ? Az 
illatáról ítélve... – ezzel az idős bácsi mélyet szippantott a kávéscsészéből gőzölgő tejeská‑
vé illatából.

– Nagyon szépen köszönöm, elegendő nekem a kávé is...
– Nincs még egy olyan kellemes illat, mint a friss kávé, a kecsketej és a tűz fölött szá‑

radó ruha együttes illata ! De hol is hagytuk abba ? Ja igen, az okító meséknél. Sokszor 
azt reméltem, hogy majd a történeteim hallatán hallgatóim magukba mélyednek, de az 
oktalanok sohasem vettek komolyan. Mindig időben figyelmeztettem őket valamen‑
nyi csapásra, még erre az úgynevezett nem létező háborúra is. Szépen megmondtam ne‑
kik, hogy azok, akik nem átalltak éveken át egy halott ember tiszteletére eszményi mére‑
tű sudrimankóval szaladgálni az egyik faluból a másikba, sokkal nagyobb szörnyűségekre 
is képesek, de kiröhögtek ; és most itt van, a falubeli férfiak fele nem odahaza alszik, ne‑
hogy az éjszakai önkéntesvadászok elvigyék a háborúba. Azt mondja a minap a tévében 
egy csinos hölgyike, hogy a Vajdaságban élő magyarságnak eddig egy halálos kimenete‑
lű áldozata van a szlavóniai fronton. Nahát, gondoltam magamban, abból az egyből a mi 
kis falunkban már kettő is akad.

n

Szarkasztikus megjegyzései miatt az ifjú 
Matyinak mindig sikerült találnia olyan 
közeget, ahol szívesen látták őt, és végig‑
hallgatták történeteit. A gazdák nem is an‑
nyira a teljesítőképessége, mintsem a többi 
munkás szórakoztatásának céljából fogad‑
ták föl napszámba, amiből teljes két évtize‑
dig eltengődött, ami nem kis teljesítmény, 
ha figyelembe vesszük, hogy a  templom‑
ból való kiátkozása Ignác plébános részé‑
ről az adott társadalmi körülmények kö‑
zepette akár a teljes kirekesztését is jelent‑
hette volna a közösségből. Sorsa szerencsés 
alakulásához hozzájárult a jómódú paraszt‑
gazdák hiúsága is, akik egyrészt azért, ne‑
hogy egyik‑másik gúnytörténetének a tár‑
gyává váljanak, amin aztán az egész falu rö‑
hög, másrészt pedig azért, hogy a más jel‑
legű faluhistóriákba mégiscsak bekerülje‑
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nek, nagy előszeretettel fogadták fel béresként az ifjú Mátyást, 
akit életvitele ily módon egyik gazdától a másikig vezetett, egyik 
történetből a következőbe mentett át.

Figyelembe véve sorsa alakulását, Matyi bácsiról elmondha‑
tó, hogy az Isten valóban a kiválasztottjaként tartotta számon, 
hiszen sokakkal ellentétben szabadszájúsága nem hogy problé‑
mákat okozott volna neki, hanem sokszor éppen ennek a tulaj‑
donságának köszönhetően sikerült neki túllépnie bizonyos aka‑
dályokon, amelyeket az élet eléje állított. A második világhábo‑
rút követő államosítás után a harmincas éveiben járó Matyinak 
aligha volt már kihez elszegődnie dolgozni, mivel a legmódo‑
sabb gazdákat megfosztották földjeiktől, megélhetési gondjait 
pedig tovább tetézte, hogy rövid betegeskedés után édesanyja 
is örökre elhagyta. Teljesen egyedül maradt a világban egy vál‑
tozó korban, túl idősen ahhoz, hogy mindent az elejéről kezd‑
jen, de még túl fiatalon, hogy ne legyenek elvárásai a jövőtől, és 
minden, amivel rendelkezett, tizennegyedik Mancika kecskéje 
volt. Hónapok múltak el nélkülözésben, ami nemegyszer na‑
pokig tartó koplalással járt, amikor egy kora tavaszi este Matyit 
meglátogatta az újonnan létrejött hatalom egyik ifjú képviselője.

– Szép jó napot kívánok ! – köszöntötte az éppen a kecskéje 
körül szorgoskodó Matyit a langaléta fiatalember.

– Adjon Isten !
– Megismersz, elvtárs ?
– Meg én, csak légy szíves, frissítsd fel az emlékezetemet !
– Annak idején együtt báláztunk a megboldogult Bikánál.
– Igen, igen, már emlékszem, te borítottad fel a szekeret lo‑

vastól... Tyű, de kihoztad a béketűrésből az öreg Bikát, prüsz‑
költ is rád aztán rendesen ! De kidumáltuk a vén kurafit, naná !

A vendég elengedte a füle a mellett a megjegyzést, és azonnal a tárgyra tért.
– Most a városi cukorgyárban dolgozom, ahol elkelne egy udvarsöprögető. Arra gondol‑

tam, hogy ha szükséged van munkára, akkor be foglak ajánlani. Mit szólsz hozzá ?
Matyi azonnal elvállalta a felkínált munkát. Három évtizeden keresztül minden reggel 

elballagott, később elkerékpározott a munkahelyére, ahol szorgalmasan végezte a rá bízott 
feladatot : minden nap nyolc órán át sepregetett, rakodott, havat hányt, felmosta a betont, 
füvet nyírt, elégette a lehullt faleveleket, bemeszelte vagy megmetszette a fákat, és mind‑
eközben be nem állt a szája. Mindig volt a közelében valaki, akinek tehetett egy megjegy‑
zést a napi aktualitásokra, vagy éppenséggel elmesélhetett egy történetet kiapadhatatlan 
készletéből. Matyi szövegelésében az volt a legmegragadóbb, hogy első hallásra mindenki 
jót szórakozott rajtuk, mire pedig az illetékes gondolatőröknek leesett az elmondott sza‑
vak közt megbúvó irónia vagy mélyebb értelmű utalás, addigra már önbecsülésből szé‑
gyellték szóvá tenni a dolgot, inkább csak a fejüket csóválva csaptak egyet és hagyták a sze‑
rencsétlen flótást tovább mulattatni a jónépet. A falubeliek és ismerősei azon megjegyzé‑
seire, hogy egyszer még majd meglakol szüntelen hadoválása miatt, mindig az volt a vála‑
sza, hogy nem abból származnak a problémák, hogy egyesek sokat beszélnek, hanem ab‑
ból, hogy a többség sokat hallgat !

Munkahelyi helytállásáért, nyugdíjaztatása előtt néhány évvel a szakszervezet jutalom‑
ból befizetett neki egy tíznapos üdülést a tengerparton, de amikor meglátta, hogy mek‑
kora a tenger, a legelső járattal saját költségén nyomban hazajött.

– Aminek nem látom a végét, annak az elejében sem bízom – mondogatta határozottan, 
ha valaki azzal hergelte, hogy megszeppent egy kis sós víztől. Fenti megjegyzése nyilván 
a nőkkel való kapcsolatára is értendő, hiszen hosszú élete alatt egyetlenegy tartósabb kap‑
csolatot sem sikerült neki kialakítania, viszonyai rövidek, többnyire alkalmi jellegűek voltak.

n
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– Matyi bátyám, a közelünkben zajló háború csak egy okkal több, hogy valamennyien 
megszabaduljunk bűneinktől, és megtisztult lélekkel közösen imádkozzunk a gonosz el‑
len, amely...

– Ne haragudjon, Tamás atyám, hogy közbeszólok, de mit ért maga a közös imádko‑
zás alatt ?

– Természetesen a szentmisét...
– Félreértem, vagy papi fondorlatossággal azt akarja sugallni, hogy járjak templomba ?
– Pontosan ! Az elmúlt tíz esztendőben egyszer sem láttam magát Isten házában, és...
– Hatvanhat.
– Hogyan ? !
– Azt, hogy pontosan hatvanhat éve, amióta megboldogult Ignác plébános, falunk első 

papja kipaterolt onnan, nem léptem át a templomunk küszöbét.
– Hatvanhat esztendeje nem gyónt és nem áldozott ? !
– De igen, csak a magam módján.
– Hogyan történhetett ?
– Ehhez magának semmi köze. Mint ahogyan az elődjének, Szratykó atyának sem volt, 

mégsem noszogatott a templomba járásra. Vele mindig jól kijöttünk, mert elfogadott olyan‑
nak, amilyen vagyok, és ez a legfontosabb az emberi kapcsolatokban…

Tamás atya nem szólt egy szót sem, csak bólintott, és belekortyolt kecsketejes kávéjába.
  
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