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F EH ÉR  REN ÁTÓ

Kleopátra
Mint, amikor a hírekben bemondják,
hogy kiszökött egy vad az állatkertből
(esetedben beszéljünk antilopról).
Riasztó és izgalmas egyszerre,
mint a tény, hogy naponta látlak.
Ameddig látok. Mert hétről‑hétre 

vérágasabbak a szemeim. Nem bírják bemérni,
ahogy egyre közelebb vagy távol.

Felismerhetetlenre fénymásolom a tenyerem
és ezeket rakosgatom a kölcsönkönyveidbe.
Kiszáradt a kezem a sok fénytől,
mint decemberben a kesztyű hiányától.
Amikor az izmokat megfeszítve tompítom
a reszketésem a Lehel és a Béke tér között,
a világ legrosszabb villamosán,
oda‑vissza sötétedésig, hátha felszállsz
– és kívánhatok boldog születésnapot,
karácsonyt, akármit, évekre előre, utólag pótolva –,
noha már régen elköltöztél.
És levágattad a hajad : ezt hívják Kleopátra‑fazonnak.
Ha csak ezen múlna, nekem könnyebb lenne.

Vállalnám, hogy betegen ágyhoz legyek kötve,
és te ápolhass. Aztán ezt elirigyelném :
szeretem én hozni a nagyobb áldozatot.
De a legvégére szégyellném magam.
– Nem sokára, nem sokára… – mondogatnám
két légszomj között, arra a ritmusra, amit most
(egyetlenként, mégis szűkösen) a fejemben dörömbölsz.
Mint egy menekülő antilop vágtatása.

Fehér Renátó (Szombathely, 1989) jelenleg az ELTE‑n tanul. Ver-
sei és publicisztikai írásai több helyen megjelentek, kezdetektől 
fogva szerzője az Apokrif folyóiratnak.
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