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K A S S A I  Z S I G M O N D n o v e l l a

Eltűnőben
H iába próbálnánk titkolózni, előbb‑utóbb úgyis kiderülne, amit a faluban min‑

denfele beszélnek, hogy Gyöngyike nem teljesen épeszű. Persze kezdhetnénk 
azzal is, amit ő maga mesélt el egy este, séta közben, hogy tudniillik, még csak 

nem is így hívják. Gyöngyike tulajdonképpen Mária. Ötvenegynéhány évvel ezelőtt, ami‑
kor egy innen nem túl messzi falucskában megszületett, a gyermekágy körül sürgölődők 
nagyon helyesen megállapították, hogy Gyöngyike mint név nincs. Mi több, soha nem 
is volt, úgyhogy a kedves anyuka válasszon másik nevet a lányának, amíg szépen mond‑
ják. Így, kérem, nem lehet anyakönyvezni, akit pedig nem anyakönyveznek, az nem lé‑
tezik, nemhogy a falu számára, hanem úgy egyébként sem. Abban az évben még tartot‑
ta magát a szokás, hogy a leánygyermekeket, ha különösebb ok nem volt az ellenkezőjére, 
a szent szűz nevére keresztelték. Gyöngyikéből így lett Mária, amikor pedig néhány hét‑
tel később kiderült, hogy ilyen név mégiscsak van, mert a közeli városban az utóbbi idő‑
ben többeket is így neveztek el, már késő volt, nem lehetett visszacsinálni.

Egyszóval Gyöngyikét már az élete első perceiben meglopták. Talán ezért nem is cso‑
dálkozott senki, amikor alig több mint két emberöltővel később valóban kezdtek eltü‑
nedezni a dolgok körülötte. A háta mögött a falubeliek összesúgva beszélték el nekünk, 
hogy ágyneműgarnitúrák tucatjának, asztalterítőknek, sőt egész étkészleteknek kelt lá‑
ba Gyöngyikéék házában. Mesélik a vegyesboltban, hogy a minap a szomszédoknál vol‑
tak vendégségben, a Gyöngyike meg a férje, Zoli. Szépen megvacsoráztak, hátramentek 
a pincébe borozgatni, szőlőt kóstoltak a lugasban, később a gyerekekkel még felmentek 
a pályához, hadd focizzanak, aztán mire hazaértek, ki volt pakolva a ház. Különösebb jele 
nem volt a dolognak, Gyöngyike vette észre, hogy hiányoznak az ágyneműk meg az ezüs‑
tök. Feltúrta a hátsó szobát, benézett az ágyak alá, a szekrények mögé, hátrament a szer‑
számos kamrához, hátha ott rejtette el őket valaki, de semmi.

A boltban, ahol a  történet részletei helyett éppenséggel a  párizsinkra várunk, unot‑
tan szeletelik tovább a felvágottat. Villára szúrják, aztán mint valami rongyot, odacsap‑
ják elénk a deszkára.

– Na, elég lesz ?
– Elég lesz, bőven elég lesz.
De nem.
Mert képzeljék csak el, átment utána a Gyöngyike a szomszédba, hiszen a szomszédok‑

nak volt még kulcsuk a házhoz, senki másnak, és követelte vissza az ellopott holmikat. De 
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milyen holmikat, azt én nem tudom, ezt mondják a vegyesboltban, mert azóta sem került 
elő semmi. Mondják, hogy a Gyöngyike találta ki az egészet.

A pult felett közelebb hajolnak hozzánk.
– Aztán nem tőlem tudja, ugye érti ?
Értünk mi mindent. Jobban is, mint kellene, de tudni semmit nem tudunk. Azt az 

egyetlenegyet viszont mégsem egészen értjük, miképp engedhettük meg, hogy most ko‑
tyogjon bele bárki az elbeszélésünkbe. Hiszen alighogy elkezdtük bemutatni a főszereplőt, 
igyekeztük a magunk ügyetlen módján felvázolni a lakókörnyezetét, az előtörténetét, és 
tessék ! Ez a fehérköpenyes vegyesbolti eladó máris közbelép, és összezavar jószerével min‑
dent. No de lépjünk is túl ezen, ne hagyjuk, hogy ez a félretaposott papucsú, csipkegal‑
léros valaki kéretlenül betolakodjék a történetünkbe ; máskülönben könnyen beláthatjuk, 
hogy a falusi mellékszereplők már csak ilyenek. Igyekeznek kitűnni a jól értesültségükkel, 
ráadásul minden áron helyet követelnek maguknak az elbeszélések lapjain. Toljuk tehát 
félre őt bátran. Vágjuk zsebre a párizsit, és lépjünk ki a vegyesbolt üvegajtaján, ahol már 
jól látszik, hogy időközben egészen besötétedett.

De nem akárhogyan. Hanem mintha a nap csak úgy sec‑perc tűnt volna el az égről. 
És ki jön itt szembe az utcán ? Talán csak nem Gyöngyike ? De bizony, ő az, már messzi‑
ről integet nekünk.

Gyöngyike nem túl bőbeszédű asszony, esténként néha órákig sétálgatunk, és alig szól 
hozzánk, csak hümmög, meg bólogat. Most valahogy mégis szívesen beszél. Zolit hozza 
szóba, meg azt, hogy milyen keveset van otthon. Zoli építésvezető egy hídépítő vállalat‑
nál, de mivel a véletlen úgy hozta, hogy ennek a falunak már van hídja, így Zoli kényte‑
len máshol dolgozni. Gyöngyike éppen azt panaszolja, hogy hetente‑kéthetente jön csak 
meg hétvégére, olyankor is mosni kell rá, meg vasalni, ebédet főzni, vasárnap meg megy 
vissza hidat építeni, nem jó ez így, mindenki láthatja. Gyöngyike is megy persze, nem ar‑
ról van szó, csak ő nem vasárnap, hanem hétfőn, és nem hidat építeni, hanem a kultúr‑
házba, merthogy ő ott dolgozik.

Az előbb elfelejtettük említeni, hogy a falu alsó végén nem csak híd van, de egy na‑
gyobbacska folyó is. Éppen most érkezünk meg ide Gyöngyikével, pontosan a híd köze‑
pére. És nézzünk csak körbe egy pillanatra ! Mintha valami most sem lenne a helyén. Vagy 
inkább valamik.

Csillagtalan az ég. Vajon hogy lehet ez ?
Nem takarják felhők az eget, ez az egy világosan látszik. A magunk részéről óvatosan 

Gyöngyikére sandítunk, ő is az eget kémleli, aztán tanácstalanul megkérdezzük tőle, mit 
gondol, vajon hová tűntek a csillagok ?

Nem tudja, mondja. Az egészen biztos, hogy a faluban még megvoltak. És valóban, 
ahogy hirtelen visszaemlékszünk, sejtjük, hogy mi magunk is láttuk őket, a vegyesbolt 
üvegajtaján át.

Itt szükséges megjegyeznünk, hogy a falu többi lakója különös módon nem vett észre 
semmit. Nem keletkezett csődület a templomtéren, ahol a rendkívüli esetek tisztázására 
nem ritkán összeverődik a férfinép. A kocsmában sem hozta szóba senki a csillagok állá‑
sát, sem aznap este, sem pedig később. Sőt, a gyerekek sem másztak fel a szalmabálák te‑
tejére, hogy onnan fürkésszék távcsövükkel a sötétségbe borult égboltot, pedig a kérdé‑
ses csillagok éppen úgy nem kerültek elő soha többet, ahogy a Gyöngyike ágyneműgar‑
nitúrái és az ezüst étkészlet sem. A rejtélyes eltűnések azonban tovább folytatódott a fa‑
luban. Hogy egyebet ne említsünk, a Gyöngyike férje, Zoli is eltűnt, mégpedig bizonyos 
értelemben nyomtalanul.

Még ugyanaznap este ugyanis telefonon hívták Gyöngyikét, hogy a Zolit baleset ér‑
te az országúton, furcsa módon távol a hídépítéstől. Nehéz megmagyarázni, hogy került 
oda, Gyöngyike mindenesetre még aznap kocsiba szállt, és elindult megkeresni Zolit. És 
meg is találta : egy messzi nagyváros kórházában feküdt eszméletlenül. Hajnalodott már 
a városban, akkor mondta valaki, hogy el kellene menni a Zoli kocsijáért, ami összetörött 
ugyan, de hát mégiscsak az övé.

Amire Gyöngyike azt mondta, hogy Zolinak nincs is kocsija. Úgy szállítják egyik híd‑
tól a másikig. Illetve, ha jobban meggondoljuk, mégiscsak van, az a piros Lada, amit már 
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évekkel ezelőtt otthon hagyott a faluban, és amivel Gyöngyike az imént a keresésére in‑
dult. Épeszű ember azt aligha nevezné kocsinak.

De mégis.
Gyöngyike nagyon is hozzá volt szokva, hogy bizonyos dolgok úgy vannak, hogy közben 

nincsenek, illetve fordítva, nincsenek, miközben nagyon is lenniük kellene. Meg is talál‑
ta azt a bizonyos kocsit, egy szép nagy terepjárót, csakhogy az nem a Zolié volt, ahogy ki‑
derült, hanem valaki egészen másé. Egy fiatal nőé volt, aki hamarosan fel is bukkant Zoli 
kórházi ágya mellett, ahol szegény Gyöngyike akkor már napok óta tanácstalanul üldögélt.

Ez a fiatal nő pedig pimaszul azt merte állítani, hogy a Zoli nem is a Gyöngyike férje, 
hanem bizony az övé. Mégpedig hosszú évek óta. Igen, előfordul, hogy eltűnik ugyan né‑
ha a Zoli egy‑egy hétvégére, mert a volt felesége, abban a messzi faluban, hát, nincs va‑
lami jól, vagyishogy nem egészen épeszű. Még szerencse, hogy Zoli olyan áldott lélek, és 
időnként segít az ápolásban. De attól még igenis az ő férje, vegyék tudomásul, és ha a höl‑
gyike éppenséggel tudni akarja, gyerekük is van ám, van bizony.

Ezek után Gyöngyike hiába is magyarázta, hogy épeszű, és hogy nem szorul ápolásra, hi‑
ába fordult meg többször is a fejében, hogy Zoli hosszú évekig győzködte arról, hogy nem 
kell nekik a gyerek, lám, nem is lett, ellenben ő mossa minden második héten a szennyesét, 
és ő eteti. Egyébként meg vegye tudomásul a kis menyecske, akárkinek képzeli is magát, 
hogy a Zoli igenis az övé, úgyhogy tessék szépen visszaadni neki, gyerekről pedig szó sem 
lehet. Talán kár mondanunk, hogy a kórteremben, a kórházban és a városban sem hitt neki 
senki. Sőt. Még rendőrt is hívtak, és úgy vezettették ki a férje ágya mellől, szégyenszemre.

Mire Gyöngyike hazaért a faluba, hiszik vagy nem, már nem volt híd a folyó fölött. 
Másnap eltűnt az egész vegyesbolt, teljes árukészlettel, a fehér köpennyel, a félretaposott 
papuccsal és az összes hazug pletykával együtt. A következő héten aztán egymás után kelt 
lába a focipályának, a kultúrháznak, az iskolának, és az iskolával együtt az összes falube‑
li gyereknek. Egész utcák ürültek ki azokban a napokban. A házzal, a szőlőlugassal együtt 
tűnt el a szomszéd, és lassacskán mindenki más is. A hét végére nem is maradt más a fa‑
luban, csak Gyöngyike, na és persze mi. És mielőtt mi magunk is eltűnnénk, sietve kilé‑
pünk ebből a történetből.   
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