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Késdobálós
mariska néni nem lesz büdös, de jó szagú sem.
s hogy megretten szegény !, amikor arca előtt el‑
suhan, és alig pár centire tőle hegyével beleáll
a gang egyik faoszlopába a kés, s a lendület még
rezegteti kicsit. sokat kell gyakorolnom, amíg
ilyen fölényesen megtanulok dobni, és a sárpucoló
vaskót, a konyhából kilopott késeket hat‑nyolc
méterről biztosan állítom bele az eperfa vastag
törzsébe az udvari budi mellett. a pengét mutató‑
és hüvelykujjam közé szorítom, s megsaccolom
távolságomat a fától. érzem a hajítás erejét.
indiánosdit játszunk a szomszéd gyerekekkel.
egyikük néha apja titokban tartott légpuskáját is
kilopja, üres konzervdobozokra lövöldözünk,
máskor meg u‑szeges csúzlival, szöges nyíl‑
vesszővel próbálgatjuk ügyességünket. egyszer
a mosóteknőt is kivisszük a jókora lapos gödörbe,
ahol esős időben felgyülemlik a víz, s így
kenuval siklunk majd a nyárfák között,
pontosabban botokkal rugaszkodunk el a gyerek‑
térdig érő víz aljától, s teknőnket alkalmi cél
felé terelgetjük ott, ahol néhány év múlva egy
kora őszön apám levágja a negyedik szomszédot
a fáról. amikor majd megyek haza az iskolából,
megijedek, mert rendőrök kérdezgetik apámat.
három nap múlva pedig borzadva nézem a fiatal,
svájcisapkás szomszédot, ahogy vastag, fehér
kötéssel a nyakán kikönyököl a deszkakerítésükön.
mosolyog. akkor még jóra fordulhatna a története
(persze, mi az, hogy jóra ?), de néhány hónap múlva
nem vágja le senki. árva lesz a kamaszlánya,
aki még később vihorászva megy előttem a barát‑
nőjével az iskolába. s árva nagyon mariska néni is !
arca nagyanyám arcánál is ráncosabbá vénül.
magas, hajlott hátú öregasszony, sötét ruhákban,
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kötényben jár. nem lesznek gyerekei, hozzá‑
tartozói, eltartási szerződést köt a házára egy
kétgyerekes családdal, és majd sokat veszekszenek
– az ilyen szerződéseket mindig megeszi a fene !
aztán nyilván ő is meghal. fogalmam sem lesz,
hogy mikor és mibe. később az arcára sem emlék‑
szem, csak a ráncaira, és hogy öregszaga lesz. nem
jó, nem is büdös. inkább áporodott. mariska nénit
stikkes vénasszonynak gondoljuk : utcabeli
gyerekek. s kicsit úgy bánunk, pimaszkodunk
vele. pedig csak öreg lesz, s egyedül él ;
tehetetlen a csúfolódó kölykökkel. a felnőttek
persze megzavarnak bennünket néha, amikor
mariska nénivel szemtelenkedünk. nagyanyám is
kioszt néhány pofont, bár ő is öreg, de jól bírja
majd magát. mariska néni már rég halott lesz,
amikor nagyanyám még mindig rosszallóan
emlegeti, hogy belevágtam az oszlopba
a kést a szerencsétlen vénasszony orra előtt.

Zongora
negyven év múlva, már nem lesz éles a kép. nem
fogok emlékezni, ősz lesz vagy tél, csak hogy
korán sötétedik, s a kultúrház résnyire nyitott ab‑
lakán zongoraszó botladozik az utcára. talán ősz
lesz mégis. késő ősz. vagy csak túlfűtik az aprócska
termet, ahol a pianínó előtt osztálytársam klimpíro‑
zik. a kinti sötétből jól látom majd, ahogy a sánta
és öreg tanár ad neki egy nyaklevest, mégis
irigylem, mert zongorázhat. a tanárt utálni fogom.
a járdáról bámulok be az ablakon, mint rimbaud
rongyosai, szívom magamba az illatot, annak
a világnak az illatát, amely messziről látszik csak,
mert apámék a község szélén laknak, ahol akkor
még nem lesz kövesút se, csak járda, és az út‑
kereszteződéseknél a lovas kocsik, traktorok
esős időben felhordják rá a sarat, amit majd le kell
vakarni a bakancsról. amikor bámulok be a kissé
nyitott ablakon, vagyis kamasz koromban, az utcai
lámpák gyéren világítják meg a környéket. kevés
lesz a gépjármű, inkább csak mackónadrágos
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nénik, kucsmás férfiak közlekednek. vagy tápot
tolnak, takarmányt a hízónak. lesz, aki két zsákot is
föltesz a biciklivázra. nem messze a lapos tetejű
áruház kirakata világít az utcára. az épületet
nem sokkal hamarabb adják át, s a korábbihoz
képest bőséges lesz benne a választék, úgyhogy
már nem kell a közeli városba vonatozni, ha cipőt
akarunk venni. a házakban szénnel fűtenek majd,
a légnyomás leszorítja a füstöt, de akkor még nem
hallunk szmogról, nem fogom tudni, hogy egészség‑
telen, sőt kimondottan szeretem a kesernyés,
fojtó illatot. később már nem emlékszem, mit
keresek azon az estén a kultúrház előtt. talán
az ábécébe küldenek szüleim ? csak a pillanat ég
belém, a boldog, mégis kesernyés pillanat, amikor
osztálytársam keze alól kibukdácsolnak a zene‑
hangok a füstszagú, karácsony előtti utcára, ahol
jönnek és mennek az emberek, köszönnek, szóba
állnak egymással, és én arra gondolok, bárcsak
ott ülhetnék a zongoránál, hangokat csalogathatnék
hangszerekből. gitár is jó lenne. vagy szájhar‑
monika. pedig énekelni sem tudok majd, csak
szeretek. de mindenki kiröhög, mert nincs hal‑
lásom. így mondják. kiröhög anyám, nagyanyám
sóhajtozik, az énektanár legyint, később majd
a gyerekeim is kiröhögnek. s hogy mégis mitől
boldog is az a keserédes pillanat ott a kultúrház
előtt ? talán, hogy akkor még olyannak képzelem
a jövőt, amilyen sosem lesz. hogy nem lesz olyan,
negyven év múlva már nem zavar – lassan
megszokom magam.
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